«Да, мы другие», — думала Лиза. И не те же люди поженились во второй раз, а совсем другие — в первый.
— Мне кажется, что наши обе встречи — как два рисунка тушью на тонкой рисовой бумаге, — сказала Лиза, когда они лежали, довольные собой и друг другом, на широкой кровати.
Слава приподнялся на локте, внимательно посмотрел на нее и тихо спросил:
— Это значит, что в таком рисунке ничего нельзя поправить, а только создать новый? Ты это имеешь в виду?
— Да.
— Такой рисунок называется сумиэ, — сказал он. — Я знаю.
Слава удивлялся самому себе. После возвращения из Японии у него в памяти возникают слова, которые, казалось, засели там помимо его усилий.
— А ты здорово продвинулся в знании японских реалий, — заметила Лиза.
— Конечно, — он кивнул. — Но не только в этом.
— А еще? — Она прошлась рукой по его заросшей груди.
— Ты гладишь меня, как кота, — промурлыкал он. — Не сбивай с мысли.
— Она... глубокая? — нарочито низким голосом проговорила Лиза.
— Бездонная, — Слава наклонился и поцеловал ее в щеку.
— Говори, — потребовала она.
— Я нашел слово, которым можно назвать жизнь без тебя.
— И что за слово? — Лиза повернулась к нему, с любопытством ожидая, что скажет муж.
— Это миг.
— Гм. Тогда выходит... жизнь со мной — тягучая вечность? — насмешливо спросила она. — Вот как?
— Миг, — он покачал головой, — одна семьдесят пятая доля секунды. Настолько малая частица времени, что прошлое, настоящее и будущее сливаются. На санскрите это называется кшана.
— Значит... ты хочешь сказать... разлуки не было? — тихо спросила Лиза.
— Да, — Слава наклонился и поцеловал ее в губы. — Так ты собрала вещи? — спросил он. — Нас ждет машина.
Они уезжали в Нюрнберг. Где заодно с медовым месяцем собирались провести неделю на международной выставке клинков.