Последний кайзер. Вильгельм Неистовый

I

Бюлов, используя преимущества ретроспективного взгляда на историю и давая выход накопившейся в нем желчи, утверждал, что в ходе последнего разговора с кайзером в упомянутом скверике он пытался убедить Вильгельма не назначать Теодора Бетман-Гольвега на пост канцлера. Он не сможет предотвратить войну, говорил он императору. Насколько же мало можно доверять воспоминаниям этого четвертого по счету вильгельмовского канцлера! Абсолютно точно доказано, что именно Бюлов выдвинул кандидатуру Бетман-Гольвега. По стране ходило множество спекуляций на тему о том, кто займет кресло Бюлова. Говорили, что лично Вильгельм предпочел бы видеть в нем Тирпица, но воздержался от назначения из-за возможной негативной реакции в Англии. Вроде бы он подумывал и о кандидатуре Лихновского (вскоре тот получил пост посла в Лондоне). Как упоминалось, его выбор чуть было не пал на Монтса, но против его кандидатуры выступил не только Бюлов, но и шеф гражданского кабинета Валентини, который не преминул отметить, что нынешний посол в Италии — плохой оратор.

Вильгельм считал, что на Бетман-Гольвега, своего старого знакомого, он сможет полностью положиться, и был прав. Бетман был человеком прямым и честным. В свое время Вильгельм с почтением выслушивал поучения Феликса Бетман-Гольвега — отца будущего канцлера, а вот теперь настала очередь сына. Познакомились они во время военных маневров 1877 года. Вильгельм, тогда молодой офицер, был принят в поместье Бетманов. У него не оказалось подходящего костюма для торжественного ужина — пришлось одолжить его у Теодора, которому суждено будет стать пятым имперским канцлером. Фрак, кстати, оказался велик Вильгельму и висел на нем как на чучеле.

Новый канцлер не пользовался особой популярностью. В нем видели что-то от университетского профессора — он смотрел на окружающих как будто немного свысока, на любые возражения отвечал длинными лекциями, причем тоном ментора, который без особой надежды на понимание старается что-то вбить в головы непонятливых учеников. В послевоенные годы многие использовали фигуру Бетман-Гольвега в качестве козла отпущения за допущенные в политике ошибки. Вильгельм был в первых рядах критиков, причем он обвинял канцлера в том, что тот был по своим убеждениям «пацифистом», одновременно признавая, что «его цели полностью соответствовали моей политике». По утверждению Вильгельма, что бы он ни советовал канцлеру — тот «делал ошибку за ошибкой».

В Германии Бетман-Гольвегу противостоял крепко сколоченный военный блок, лозунгом которого был тезис о том, что победоносная война — это единственный способ справиться с внутренним противником и восстановить авторитет монархии. Война должна была покончить с призывами к реформам, прежде всего к реформе крайне несправедливой трехклассной избирательной системы в Пруссии. Войну следовало начинать, пока еще Германия имеет преимущество над соседями. Наиболее ярым противником Бетман-Гольвега стал старший сын кайзера, кронпринц Вильгельм. Со временем круг лиц, которые для него стали объектами ненависти и презрения, вырос; туда вошли Кидерлен, Ягов и шеф гражданского кабинета Валентини. Было сочтено за благо отправить кронпринца куда-нибудь подальше от Берлина. Вместо назначения в гвардейский корпус его послали командовать лейб-гусарами в Данциг-Лангфур.

II

Новому канцлеру досталось незавидное наследство в области внешней политики. Германии противостояли мощные группировки иностранных держав; инициатива заключения пакта с Британией, по существу, провалилась. Бетман со своей медлительностью и велеречивостью вряд ли мог поправить дело. «Бюлов нам отомстил», — заметил как-то Баллин, имея в виду, что предшественник нового канцлера специально подобрал такую слабую замену себе. Магнат-судостроитель продолжал свои доверительные контакты с Эрнестом Касселем, на сей раз беседа состоялась в особняке последнего Брук-Хаус на Парк-лейн. Кассель заявил, что достигнуть соглашения по ограничению гонки морских вооружений уже невозможно: в нее включились Франция и Австрия. Он затронул корень проблемы, отметив: «При правлении императора Вильгельма II, который, разумеется, преследует самые похвальные цели, Германия вторглась на мировой рынок, германская промышленность и торговля достигли такого расцвета, который раньше никто не мог себе вообразить, а Англия понесла огромные потери во внешнеторговой сфере. Ее торговый оборот уменьшается, и в длительной перспективе Англия не сможет удержаться без отказа от фритредерства».

В ходе второй беседы с Баллином Кассель обвинил во всем либералов: они увлеклись социальными проблемами и забыли о флоте. Отсюда — и агрессивность в отношении Германии. Он предложил продолжить диалог. Вильгельм запросил совета у Тирпица; тот выразил мнение, что момент подходящий: Британия отстает в техническом и ресурсном отношении. Бетману было дано добро на переговоры. Идея канцлера заключалась в том, чтобы использовать наличие германского флота в качестве козыря для достижения уступок с английской стороны с целью вырвать Британию из франко-русского союза.

Назначение Бетмана принесло с собой некоторые изменения в Кабинете министров. Министерство религии и образования возглавил Август фон Тротт цу Зольц, протеже нового канцлера. Выбор оказался удачным. Именно Тротту (вместе с Фридрихом Альтхофом) пришла в голову идея отметить столетие Берлинского университета созданием «немецкого Оксфорда» в пригороде столицы Далеме. «Общество кайзера Вильгельма», как стало называться это учреждение, превратилось в научное заведение высшей пробы с отделениями биохимии, физической химии, биологии, антропологии, физики клетки и твердого тела.

Обычный «медовый месяц», который кайзер переживал с каждым новым канцлером, проходил на сей раз в почти идиллической атмосфере. На очередных ежегодных маневрах появились, помимо старого приятеля Лонсдейла, новые лица: генерал Брюс Гамильтон и Уинстон Черчилль. В январе Вильгельм устроил нечто вроде международного инцидента: он шлепнул «этого длинноносого Фердинанда I Кобургского» по заднему месту (в буквальном смысле). Разгневанный таким обращением монарх немедленно покинул Германию; в результате новые заказы на вооружение для болгарской армии получил не Крупп, а французская фирма.

III

Германия продолжала развиваться невиданными темпами. За первые 10 лет XX века население страны выросло на треть по сравнению с 1870 годом — появилось 866 тысяч новорожденных. Производство угля выросло на 218,1 % (в Соединенном королевстве — на 72 %), стали — на 1335 %, а в Великобритании на 154 %. В металлургии главный конкурент Германии отстал от нее на 50 %. Впрочем, по производству стали Англию обогнали и другие страны — США, Франция, Россия. Германия активно вывозила капитал: доля ее инвестиций во французские рудники и металлургические заводы достигала 10–15 % от их общего капитала, Антверпен уже называли «наполовину немецким» городом. Неудивительно, что в стране начали толковать о необходимости «жизненного пространства». Население в Великобритании тоже возросло: за период 1870–1910 годов с 26 до 40 миллионов, но у подданных британской короны была своя империя, над которой никогда не заходило солнце.

6 мая 1910 года король Англии Эдуард VII, «апостол окружения», как называл его немецкий племянник, отошел в мир иной. Вновь, как и по случаю кончины бабки, королевы Виктории, Вильгельм бросил все и поспешил в Лондон. Снова — торжественная встреча на вокзале. 19 мая кайзер присутствует в Вестминстерском дворце на панихиде по своему не особенно любимому дядюшке. «Почетный караул — кавалеристы, солдаты линейных полков, индийских и прочих колониальных частей, все в траурных позах: склоненные головы, руки сжимают приклады винтовок и эфесы сабель…» — это произвело на Вильгельма самое сильное впечатление. Он стоял у гроба, держа за руку наследника престола, Георга. Его внимание привлекла игра света, отражающегося в драгоценных камнях, которыми был усыпан гроб, четкий шаг воинских колонн, отдающих последние почести покойному. «Что-то средневековое, глубоко трогательное было в этой сцене», — пишет он в своих мемуарах. Два фельдмаршала — Коннаут и Вильгельм II, оба верхом по обе стороны от катафалка, сопровождали траурную процессию до королевской усыпальницы. Вильгельма поразил тот факт, что кузен Джорджи имеет звание всего лишь генерал-лейтенанта. Все было очень достойно. Женщины плакали. Во время пребывания в Лондоне кайзер получил возможность обменяться мнениями с Касселем и президентом США Рузвельтом.

В письме Бетману, отправленном из Вестминстера, Вильгельм поделился смешанными чувствами, которые вызвали в нем воспоминания о тех же самых старых комнатах, «где я играл ребенком, где переживал дни моей юности, где, наконец, будучи уже взрослым мужчиной, правителем моей страны, пользовался гостеприимством Ее Величества, покойной Великой Королевы. Я вдруг почувствовал себя как дома — трудно себе даже представить такое, имея в виду политические события последних лет. И все-таки я горд тем, что могу называть это место моей второй родиной, а себя — членом ее королевской семьи». «Трижды ура германскому императору!» — ревела толпа на улицах Лондона. Вильгельм счел это хорошим предзнаменованием.

Смерть Эдуарда открыла шанс на пересмотр германо-британских отношений. При жизни короля надежд на урегулирование не было, во многом из-за личного антагонизма монархов. Берти опускался до язвительных замечаний по поводу физических недостатков Вильгельма, о чем тот, по-видимому, знал. Высмеивая страсть Вильгельма к путешествиям и визитам, он как-то упускал из виду, что сам не чужд такому времяпрепровождению. Вильгельм не оставался в долгу: своего дядюшку он называл не иначе, как «сатаной». Его эпитафия покойному проникнута желчью: «Европейскую сцену неожиданно покинула выдающаяся политическая личность, оставив после себя заметную лакуну. В такие моменты многое хочется предать забвению. В целом, я думаю, в европейской политике наступит успокоение. При прочих равных условиях это явный плюс. Когда костер не раздувают, он горит не так жарко. Сильнее всего будут скорбеть о Эдуарде VII его подданные; после них — французы и евреи».

С новым королем Георгом Вильгельм встречался не только во время своих визитов в Виндзор; они были знакомы с 1890 года, когда английский наследник престола проходил стажировку в Первом пехотном полку в Потсдаме. В отличие от бабки и отца он очень плохо говорил и понимал по-немецки, владел хорошо только родным языком. Вильгельму новый английский монарх напоминал «английского помещика из глубинки, совершенно не интересующегося политикой и предпочитающего сидеть дома — в частности, из-за незнания иностранных языков». По его мнению, при нем британские внешнеполитические позиции ослабнут и англичане начнут искать сближения с Германией, «но задешево мы не продадимся». Вильгельма крайне разозлил визит, который королю Георгу нанес российский министр иностранных дел. Он высказался кратко и выразительно: «Эта свинья Сазонов».

11 сентября Дейзи Плесс в дневнике нелицеприятно прокомментировала речь, недавно произнесенную кайзером в Кенигсберге. Там он вновь выразил убежденность в божественном происхождении своей власти, заявив: «Я рассматриваю себя как орудие в руках Господа. Я иду своим путем, невзирая на сиюминутные взгляды и мнения, и этот путь обеспечит благосостояние и мирное развитие нашей отчизны». Подобно многим, княгиня Плесс считала кайзера прирожденным актером, но, по ее мнению, его порой заносило слишком далеко: «Ведь он конституционный монарх… и страной управляет не он лично, а правительство. Его беда в том, что он все время ощущает себя как бы в огнях рампы и ведет себя соответственно. Он, как и любой хороший артист, не может просто выйти на сцену и зачитать слова своей роли, он должен добавить экспрессии, что-то свое, какую-то драматическую нотку». Дейзи Плесс отмечает еще одну специфическую черту Вильгельма — крайнее тщеславие. Его появление на зимней охоте (по-видимому, это было в Донауэшингене) в желтых сапогах с золотыми шпорами и в шляпе из птичьих чучел дало ей повод заметить: «Бедняга, он так хочет приятно поразить окружающих, но полное отсутствие вкуса и такта ведет к прямо противоположному результату».

В ноябре 1910 года в Потсдам прибыл с визитом российский самодержец. Бетман и Кидерлен устроили страстному охотнику Николаю II вылазку в лесной заказник. В отношениях с Великобританией никакого прогресса не намечалось — одни разочарования. Англичане были готовы бросить немцам лишь несколько крох со своего стола — и то при условии, что те возьмут на себя обязательство прекратить или замедлить осуществление своей морской программы. По крайней мере так это себе представлял сам Вильгельм. В марте 1911 года на полях одного из документов он сделал пометку, из которой становится ясно, что в это время он считал соглашение невозможным. Если бы Германия остановила морскую программу четыре-пять лет назад, как рекомендовали Меттерних и Бюлов, немцам давно устроили бы то, что Нельсон устроил датчанам в копенгагенской гавани, писал кайзер.

IV

В апреле Вильгельм отправился на Корфу. Пролистав британский военно-морской альманах, он был неприятно поражен тем, что немецкие корабли фигурируют в нем под рубрикой «противник». Кайзер выразил резкий протест на встрече с вице-адмиралом Колином Кеппелом. В письме Николаю он с гордостью сообщал о своих археологических находках — под зарослями ежевики был обнаружен деревянный храм Горгоны VII или VI в. до н. э. (позднее он датировал его уже VIII в. до н. э.). Он сам лично участвовал в раскопках, орудуя своей маленькой лопатой, и с чувством описывал «эти незабываемые моменты напряжения», когда в любой момент перед тобой могут ожить древние сокровища. Несколько дней он провел, «жарясь на солнце» (английский снова слегка подвел его). Так что и властители иногда отдыхают.

Вскоре после кончины «дядюшки Берти» Баллин вновь отправился на рандеву с Касселем. Все политики, с которыми ему довелось встретиться, были единодушны — кайзер прекрасно показал себя во время похорон Эдуарда и произвел на всех хорошее впечатление. Вильгельм и впрямь был неплохим шоуменом.

В начале 1911 года король Георг пригласил Вильгельма посетить Великобританию по случаю открытия памятника королеве Виктории перед Букингемским дворцом. Кайзер прибыл на «Гогенцоллерн» 11 мая в сопровождении супруги и дочери Виктории Луизы. Визит длился немногим более недели. Состоялся ряд бесед с британским военным министром лордом Холденом, вопросы политики, как известно, не затрагивались. Вновь лондонцы радостно приветствовали германского кайзера. Баллин отмечал, что Вильгельм «в настоящее время представляет собой одну из самых популярных личностей в Англии». Момент казался подходящим для достижения взаимопонимания и соглашения. Инцидент с «Пантерой» положил конец этим надеждам.

Летом 1911 года Вильгельм размышлял на тему, что означала бы война в современных условиях. «Ты бы не отнесся к этому так легко, если бы всем твоим сыновьям пришлось отправиться на фронт», — заявил он Мюллеру. «Война — не самое большее зло», — отозвался начальник его военно-морского кабинета. Война и в самом деле, казалось, стояла у порога. 26 июня 1911 года Кидерлен сделал для себя лаконичную заметку: «Корабль: одобрено», а 1 июля германская канонерка «Пантера» вошла в агадирскую гавань. Предлогом была защита германских интересов в южном Марокко, которое может подпасть под французское господство. Демонстрация силы была воплощением непродуманной идеи министра иностранных дел Германии. Сохранивший трезвость мышления Мюллер утверждал, что он с самого начала был ее противником. Франция и Великобритания были застигнуты врасплох, общественность Германии пришла в восторг. Германский посол в Париже потребовал Конго в качестве компенсации за согласие на установление французского протектората над Марокко. Интерес Вильгельма к французской Африке быстро испарился. Каково было истинное отношение кайзера к посылке «Пантеры» — это до сих пор вопрос спорный.

В результате от популярности Вильгельма в Англии ничего не осталось. Он не прибыл на коронацию Георга, состоявшуюся 22 июня, послав вместо себя Вилли Маленького с супругой.

21 июля британский премьер Ллойд-Джордж произнес воинственную речь в лондонском Меншен-Хаусе — ответ на «прыжок пантеры». Вильгельм в это время был в «северной экспедиции» и узнал о содержании во время остановки для бункеровки в Бергене. На борту императорской яхты шушукались: быть войне! Вильгельм запаниковал: а вдруг Британия нанесет неожиданный удар? Он попытался прояснить ситуацию у Кидерлен-Вехтера, который, как всегда, был среди почетных участников турне. Того понять было очень трудно. Он заявил, что Марокко — неподходящее место для немецкой колонизации, что в случае военного конфликта Британия выступит на стороне Франции и пользы от нынешних союзников для Германии при этом никакой не будет. «Его Величество молчал, что означало согласие». МИД был возмущен такой позицией кайзера; Кидерлен-Вехтер, сделав поворот на 180 градусов, пригрозил отставкой — уход от риска войны равносилен признанию поражения. Тирпиц впоследствии сравнил марокканский эпизод с Ольмюцкими постановлениями 1850 года, которыми Австрия грубо унизила Пруссию, Бисмарк эту традицию пересмотрел.

Ревентлов обрушился и на кайзера, и на канцлера: оба заняли, по его мнению, антивоенную позицию. Когда в конце июля «Гогенцоллерн» причалил к пирсу Свинемюнде, на берегу уже ждал Бетман-Гольвег. Вильгельм передал ему то, что ранее услышал от Кидерлен-Вехтера: его беспокоит, что Британия выступит на стороне Франции, что нынешние союзники Германии не имеют для нее никакой ценности и следует несколько умерить претензии в отношении французского Конго. Вильгельм и в самом деле не желал войны — он хотел лишь несколько усилить давление на англичан. «Националь цейтунг» метала громы и молнии, утверждая, что речь идет о чем-то еще более унизительном, чем даже Ольмюц, и вопрошая: «Неужели старая Пруссия умерла? Неужели мы стали расой трусливых баб?» Не осталась неприкосновенной и особа императора: Вильгельма во Франции называют «Гильомом Робким, ягненком в львиной шкуре».

17 августа в Вильгельмсхоэ Вильгельм провел совещание со своим окружением. Было решено не предпринимать каких-либо шагов, могущих привести к войне, — тем более что Австрия не проявляет готовности поддержать своего союзника. В конечном счете Германия все же получила компенсацию — 275 тысяч квадратных километров территории в Конго в местности, обильно населенной мухами цеце, и соответственно люди, находившиеся там, были подвержены эпидемии сонной болезни. Немцы считали, что французы их надули. Мольтке бушевал: ему не дали возможности показать, что такое его армия в бою. Характерно сделанное им тогда заявление: «Если мы еще раз вынуждены будем убраться с поджатым хвостом, если мы опять не сможем решиться открыто заявить, что готовы пустить в ход меч, тогда я потеряю веру в будущее Германии и уйду в отставку…»

V

Именно в это время Вильгельм Маленький стал главным оплотом фронды военной партии. «Ястребы», недовольные Вильгельмом Робким, сделали ставку на его сына и наследника. В глазах националистов кронпринц предстал в качестве центральной фигуры политической жизни и основного рычага, призванного освободить кайзера из-под влияния англофилов, политиков-традиционалистов и «еврейских советников». Начавшаяся избирательная кампания показала, что успех правых, достигнутый на «готтентотских выборах» 1907 года, был кратковременным и преходящим феноменом. Социал-демократы вновь одержали убедительную победу. Военная партия нашла обычное объяснение: виноваты опять-таки евреи.

27 августа в речи, произнесенной в Гамбурге, Вильгельм вновь призвал к усилению германской торговой экспансии: «Нам не следует удивляться тому, что успехи в мировой торговле, достигнутые нашей недавно объединившейся страной, вызывают у многих за рубежом беспокойство. Я, однако, придерживаюсь того мнения, что соревнование в сфере коммерции — это вполне здоровое явление. Она необходима для наций и народов, поскольку стимулирует их на новые достижения». Но торговля, в представлении кайзера, предполагала наличие мощного флота. Осенью в Роминтене Вильгельм продолжал потрясать воздух: больше линкоров, больше крейсеров! Они необходимы для того, чтобы «мы могли быть уверены, что никто не оспорит наше законное место под солнцем».

Между кайзером и канцлером пробежала черная кошка. В Губертусштоке, охотничьем заказнике, Вильгельм охотнее всего общался с Теодором Шиманом и профессором Рейнхольдом Козером — автором популярной тогда биографии Фридриха Великого. С Бетман-Гольвегом кайзер говорил исключительно по необходимости. Его не пригласили ни в Роминтен, ни на последующую экскурсию по Мазурским озерам. Позже Вильгельм перевернул все с ног на голову: оказывается, это канцлеру нечего было сказать своему господину, и Бетман совершенно зря жалуется на то, что у него не было возможности поговорить с ним: «Он сам виноват. Почему он не поехал в Роминтен? Не я к нему, а он ко мне должен приспосабливаться. Я ничего не знаю о том, как идут политические дискуссии. Месяц назад я ему сказал, чтобы он обдумал, кто будет новым послом в Лондоне. Бесполезно: до сих пор никаких предложений».

Бетмана подводила его чрезмерная приверженность политесу. Он, например, не хотел тревожить кайзера по воскресеньям. Вильгельм не мог этого понять: «Если бы имперский канцлер знал мой распорядок, он бы понял, почему я его хочу видеть именно в воскресенье. Краткая аудиенция нам обоим ничего не даст, а во время прогулки он может мне подробно обо всем рассказать. Но в будние дни мне некогда: сразу после завтрака и обеда я отправляюсь на охоту».

Политический кризис длился всю осень 1910 года.[14] Канцлер не появлялся на глаза кайзеру в течение трех недель, и Вильгельм решил было заменить его фельдмаршалом Кольмаром фон Гольцем. Бетман «слишком много раздумывает и слишком боится Англии, но я не позволю Англии диктовать мне, что можно и что нельзя. Я сказал имперскому канцлеру, что он должен учесть, что мои предки — это Великий Курфюрст и Фридрих Великий, которые не тянули с решениями, когда они назрели», — заявил канцлер. Красиво сказано, только бездетного Фридриха предком называть как-то странно…

Инцидент с «Пантерой» подтолкнул Тирпица с еще большей энергией драться за ассигнования на военный флот. Он бомбардировал Вильгельма вырезками из английской прессы с антигерманскими материалами. Вильгельм был уверен: выступи канцлер за увеличение ассигнований на флот — его популярность возросла бы. По его мнению, Бетману следовало бы больше прислушиваться к мнению общественности, а не демонстрировать высокомерное пренебрежение к нему. Канцлер со своей стороны еще не оправился от агадирской травмы; он был уверен, что гонка морских вооружений неизбежно приведет к войне с Великобританией. Тирпиц рассуждал по-другому: если у Германии будет достаточно мощный флот, то англичане благоразумно предпочтут остаться нейтральными. Бетман обратился за поддержкой к адмиралу Хольцендорфу. Его аргументация звучала просто и убедительно: война будет означать гибель того, «что дороже всего для кайзера, — его флота». Бетману удалось привлечь на свою сторону не только Хольцендорфа, но и начальника морского штаба адмирала фон Хеерингена, а также главу морского кабинета Мюллера, по мнению которого, Вильгельм здорово ошибается насчет настроения общественности.

Тем не менее Тирпиц сумел убедить Вильгельма в своей правоте. Гонку морских вооружений было решено форсировать. 26 сентября кайзер дал Тирпицу установку: Германия должна как можно скорее построить такое количество кораблей, чтобы флот лишь на треть уступал английскому. Тирпиц должен был добиться от Бетман-Гольвега согласия на осуществление плана. 1 ноября Вильгельм в ярости обрушился на своего посла в Лондоне Меттерниха. Посол пытался умиротворить англичан посулами притормозить германскую морскую программу. Характерен стиль речи кайзера: «Глупость! Нас бьют по морде, да еще пытаются запретить нам строить суда! Обычные меттерниховские штучки. Хорош совет: ничего не стройте в Германии, и тогда у англичан будет хорошее настроение!»

Кронпринц между тем полностью подпал под влияние Эларда фон Янушау, правоэкстремистского фрондера, депутата рейхстага и крупного померанского помещика. Принц Вильгельм решил, что франко-германское соглашение от 4 ноября — национальный позор. Не получив необходимого разрешения, он прибыл в Берлин и явился на заседание рейхстага. Сидя на имперском троне, он аплодировал ораторам оппозиции и сохранял позу холодного безразличия во время выступлений канцлера и членов правительства. Его поведение вызвало ропот недовольства среди как левых, так и правых депутатов. Кайзер решил взять под защиту оскорбленного канцлера и пригласил его с супругой на ужин 9 ноября, на котором должен был присутствовать и виновник скандала. «Симплициссимус» откликнулся на последовавшую сцену карикатурой. Подпись к ней гласила: «Ну, иди, иди сюда, сынок! Дай ручку дяде канцлеру».

Кронпринц пообещал в будущем вести себя как подобает и был отослан обратно в Данциг. Заговорщик из него никакой, как, впрочем, и его отец. У Кидерлен-Вехтера состоялось свидание с его французским коллегой; в результате, по его выражению, нарыв стал еще болезненнее. Кронпринц, кстати, расстроился, узнав, что, погорячившись в Германии, он сделался непопулярным в Британии. Вилли Два превратился в мишень для многочисленных острот английской прессы за его стремление подражать покойному королю Эдуарду. Вилли Маленький заверил лорда Глэнвилля, что не имеет ничего против Британии, лишь считает, что Германия получила недостаточную компенсацию за французские приобретения в Марокко.

В конце года кайзера ждала новая неприятность: в неподписанной статье «Вестминстер газетт» утверждалось, что Германия стремится к экспансии в Европе. «Невероятная чушь! — отозвался Вильгельм, почему-то по-английски. — Разве двадцать три года моего правления не достаточное доказательство, что никто здесь не питает таких безумных мечтаний?» Германия ставит не на ту лошадь: «Последние семь лет Англия делает все, чтобы прийти именно к такому выводу». Вину за безудержную тевтонофобию на острове Вильгельм возложил на главу британского министерства иностранных дел: «Пока Грей останется на своем посту, подлинное политическое урегулирование недостижимо».

Тирпиц в своих амбициозных планах опирался на «Флотский союз», пангерманцев и магнатов тяжелой индустрии. Разумеется, и генералы сухопутной армии не собирались сидеть смирно и смотреть, как огромные деньги идут адмиралам; они требовали увеличения своей доли. Атмосфера в Германии становилась все более воинственной. В январе 1912 года близкий к Вильгельму газетный коммерциенрат барон Бюксенштейн основал «Армейский союз» — по образцу «Флотского».

С британской стороны последовала попытка заинтересовать Германию предложением новых колоний, естественно, не за счет своих владений. Вильгельм на эту удочку не клюнул. Характерны в этом отношении строки, написанные им 8 января 1912 года: «У нас достаточно колоний! А если понадобится какая новая, то я ее куплю или возьму и без Англии». По мнению Вильгельма, если пойти на поводу англичан, Германия окажется втянутой в грязные колониальные войны: «Бойтесь данайцев, дары приносящих». Великобритания должна «признать политический авторитет и равноправие Германии» — в этом все дело. Бросать Германии объедки — это ни к чему хорошему не приведет; а кроме того, «без мощного флота большие колониальные владения все равно не удержать».

Месяцем раньше кайзер провел совещание с командованием военно-морского флота. Политика канцлера по отношению к Англии подверглась резким нападкам. Вильгельм объявил о своем намерении разрубить гордиев узел: «Я должен сам стать Бисмарком». Тирпицу он обещал, что тот будет иметь столько военных кораблей, сколько ему потребуется, и обрушился на нерешительного Бетман-Гольвега. Тот со своей стороны решил тоже поиграть в Бисмарка: в «Норддейче цейтунг» появилась инспирированная им статья, где содержалось требование увеличить ассигнования на сухопутную армию. Рейхстаг в результате вполне мог перераспределить статьи военного бюджета, ущемив интересы флота. Вильгельм был в ярости: «Канцлер меня предал!»

Разногласия с Бетманом становились все сильнее: тот выступал за ограничение морской программы и стремился переориентировать ее на строительство кораблей с меньшим водоизмещением, предназначенных для оборонительных целей. 9 января в Новом Дворце состоялась неформальная встреча с участием Мольтке, Зольфа, Циммермана, вездесущего Шимана и банкиров Гвиннера и Дельбрюка. Обсуждался вопрос: продолжать ли строительство флота? Или стоит принять посулы англичан? Общее мнение в отношении британских обещаний выразил Мюллер: «Старая песня». Когда встал вопрос о возможности войны с Англией, Дельбрюк напыжился и разразился высокопарными фразами, из которых можно было понять, что войны бояться не следует. Однако в конечном счете и он, и Гвиннер фактически признали, что в случае войны Германии не выйти победителем — страна не настолько богата. Присутствующие не поддержали военных и выступили за договоренность с Великобританией, по которой Германия получила бы новые колонии за счет обреченных империй Португалии, Голландии и Бельгии.

На ужине в Берлинском замке, состоявшемся на следующий день, Вильгельм отпустил несколько шпилек по адресу своего канцлера: трусоват, тени боится, от него никакой помощи, отныне он будет обговаривать все дела с Хеерингеном, Тирпицем и Юлиусом (Мольтке). Он напомнил присутствующим, что он был против «прыжка пантеры» из-за возможной реакции в Англии. Кидерлен отозвался репликой: «Да они все равно вопят. Ну повопят побольше, какая разница?»

Сопротивление со стороны Великобритании не спадало: сказывалась и непримиримая позиция франкофила Эдварда Грея. Не только Бетман-Гольвег, но и Баллин упорно пытались достичь компромисса с англичанами по вопросу о гонке морских вооружений. Выдвигались различные идеи, в частности устроить личную встречу между Тирпицем и первым лордом адмиралтейства Джекки Фишером. Возможно, встреча могла бы изменить дальнейший ход событий, но она так и не состоялась. Бюлов утверждает, что эту идею Баллина на корню зарубил Бетман-Гольвег.

VI

Торжества в Германии проводили по-прежнему пышно — за три дня до дня рождения кайзера было торжественно отмечено двухсотлетие Фридриха II. По распоряжению Вильгельма устроили костюмированное представление, а Йозеф Лауфф написал по заказу кайзера пьесу, в которой были использованы фрагменты из музыкальных произведений, сочиненных некогда покойным королем. Лауфф не стремился к соблюдению исторической достоверности. В результате главным достижением Фридриха был представлен так называемый «союз князей» — нечто придуманное Фридрихом на закате своих дней с целью ограничить австрийское влияние в германских землях. В трактовке рейнского трубадура это обрело черты развернутого плана по достижению единства Германии. Должно быть, и сам кайзер приложил руку к тексту. Иначе трудно понять, почему из уст короля — вольнодумца, друга Вольтера — в пьесе звучит нечто вовсе для него нехарактерное: «Тогда с Богом, нашим великим союзником на небесах!»

29 января к кайзеру в Берлинский замок явился Баллин. Вильгельм решил, что тот запоздало собрался поздравить его с очередным днем рождения, отмеченным еще позавчера. Каково же было его удивление (по крайней мере так утверждает сам Вильгельм), когда оказалось, что Баллина сопровождает сэр Эрнест Кассель, причем с меморандумом на имя его величества. При последовавшем обмене мнениями присутствовал и Бетман-Гольвег. Меморандум по сути воспроизводил прежнюю английскую позицию: Германия не должна наращивать свою морскую мощь, Британия, сохраняя в этом отношении превосходство, не будет создавать помех германской колониальной экспансии.

Ответ сочинял сам Вильгельм, поскольку считалось, что он владеет английским лучше, чем канцлер. Впрочем, это был продукт коллективного творчества. Кайзер описал эту сцену так:

7 февраля был обнародован законопроект об ассигнованиях на военно-морской флот. Он предусматривал принятие на вооружение трех новых линейных кораблей — по одному в 1912, 1914 и 1916 годах. Вильгельм открыл сессию рейхстага речью, обращенной не столько к депутатам, сколько к Англии: он хочет иметь два линкора на каждые три британских, и он стремится к союзу или по крайней мере к нейтралитету с Англией в случае любой войны, могущей случиться на континенте. Цель сохранения мира — высшая ценность и «требует, чтобы рейх оставался достаточно сильным, дабы в любой момент быть в состоянии защитить честь нации, ее владения и ее законные интересы в мире. Вследствие этого я считаю своим долгом и предметом постоянного внимания усиление оборонительного потенциала немецкой нации на суше и на море».

На следующий день в Берлин прибыл министр обороны Великобритании Холден в сопровождении своего брата, физиолога и философа Джона Скотта Холдена, и сэра Эрнеста Касселя. В Берлине визит вызвал некое смятение: какой подход найти к этому человеку? Интеллектуал Бетман решил было ухватиться за тот факт, что министр известен как знаток Гете и эксперт по германской философии. Вояка Тирпиц вспомнил, что Холден какое-то время стажировался в военном министерстве Германии, при генерале Эйнеме: изучал опыт деятельности германского Генерального штаба с тем, чтобы создать подобный в Великобритании. 9 февраля состоялась беседа Холдена с Вильгельмом. Тирпиц присутствовал на ней от начала и до конца, Бетман-Гольвег присоединился к ним только на время обеда. По-видимому, здесь была допущена ошибка: Холдену Тирпиц решительно не нравился; его неуклюжая шутка в начале беседы — «позвольте представиться, я главное пугало для старой Англии» — симпатии не прибавила. Холден без всяких шуток считал адмирала зловещей фигурой. Их диалог то и дело заходил в тупик, и тогда приходилось вмешиваться самому кайзеру. Холден попытался увлечь Вильгельма перспективой создания центральноафриканской империи. Как выяснилось, речь шла о территориях, которые в то время принадлежали Португалии, но поскольку, как считалось, это государство вскоре обанкротится, ее колонии можно будет задешево купить в счет погашения долгов. Вильгельм настаивал на соотношении 3:2 между флотами обеих стран, Холден говорил о «двойном стандарте»: Великобритания должна иметь флот, превосходящий по мощи совокупный потенциал флотов любых двух других держав — потенциальных соперников.

Вильгельм пригласил Мюллера прогуляться и поделился с ним соображениями о ходе переговоров. Тому запомнилась фраза кайзера: «Слава Богу, что я при сем присутствовал. Тирпиц со своей свиноголовостью завел беседу в полный мертвый тупик». Последние слова были произнесены по-английски; получилось не очень грамотно, но, в общем, понятно. Тирпиц со своей стороны жаловался впоследствии, что присутствие Вильгельма помешало дискуссии. Думается, в данном случае адмирал не прав: именно его непримиримая позиция обрекла миссию Холдена на неудачу. Бетман-Гольвег надеялся выжать из британского министра гарантию нейтралитета. Холден считал политическое соглашение на такой основе невозможным: нейтралитета быть не может, поскольку Великобритания имеет обязательства в отношении Франции. Тирпиц высказал предположение, что англо-французский союз носит не только оборонительный характер. В ответ британский министр заверил его в том, что вообще нет никакого зафиксированного письменно договора о союзе. Ужин прошел в более спокойной обстановке. 11-го Холден отправился восвояси с подарком — бюстом Вильгельма.

9 февраля, информируя Баллина о переговорах, Вильгельм говорил о своих уступках: «Я считаю, что сделал все, что в моей власти!! Я свою часть сделки исполнил, дело за Вами, кардинал! Пожалуйста, передайте обо всем Касселю, с наилучшими пожеланиями, Ваш верный друг, Вильгельм, кайзер и король». Ради английского нейтралитета он готов был урезать вдвое морскую программу, но когда Грей и британское адмиралтейство начали выдвигать новые предварительные условия, лишь при выполнении которых Германия могла бы получить более или менее значительные куски Африки — португальской или французской, терпение у Вильгельма лопнуло. К тому же к нему пришла здравая мысль: ни одна страна так, за здорово живешь, со своими колониями не расстанется. Добавила и Дона — для нее флот стал таким предметом обожания, что она даже лично посетила канцлера, дабы убедить его: морскую программу надо выполнить в полном виде, никаких сокращений! Меттерниху была послана директива — сообщить англичанам, что, если они объявят о своем нейтральном статусе, Германия готова замедлить темпы строительства флота, причем послу не следует конкретизировать, как именно замедлить. Кайзер был недоволен своим послом: ему казалось, что Меттерних — на стороне англичан. Между тем он, Вильгельм, являлся Верховным главнокомандующим, и, если бы Бетман заупрямился и не ввел рейхстаг в курс дела, кайзер «просто отдал бы приказ военному министру и статс-секретарю по военно-морским делам, и они сами обнародовали бы законопроект о флоте. Мое терпение и терпение немецкого народа иссякают».

Возникли опасения, что курс, взятый Вильгельмом, может привести к войне. 12 марта кайзер следующим образом изложил свою позицию: «Наша программа соответствует нашим потребностям, и мне безразлично, что скажет по этому поводу Англия. Во всяком случае, ясно, что Англия не желает делать из этого повод для начала войны, о чем так все волнуются с начала ноября». 7-го Бетман-Гольвег отреагировал на возникшую ситуацию угрозой подать в отставку, заявив: «Я считаю прегрешением против Германии вести дело к развязыванию войны в условиях, когда не затронуты ни наша честь, ни наши жизненные интересы — даже если бы налицо была реальная перспектива тотальной победы». Вдоволь покуражившись над канцлером, Вильгельм пошел на попятную. Все было очень романтично — кайзер назначил свидание канцлеру у мавзолея в шарлоттенбургском парке. Там у могилы королевы Луизы Прусской Бетман дал согласие не подавать в отставку.

Это был обычный для Вильгельма курбет. Циммерман еще раньше заметил: «Когда ситуация становится критической, Его Величество первым это регистрирует и делает свои выводы». Теперь уже Тирпиц заговорил об отставке. 17 марта Баллин телеграфировал из Лондона: «Ваше Величество, я везу Вам союз с Англией», однако на следующий день там последовало официальное заявление о том, что миссия Холдена ни к чему не привела. Англичане и впрямь выдвигали неприемлемые условия: снять с обсуждения законопроект о флоте, а ничего более или менее привлекательного взамен они не предлагали. Главным препятствием с английской стороны была фигура Грея. Вильгельму очень не нравилось, что тот пытается обсуждать условия компромисса с германским послом: «Грей не понимает, кто здесь хозяин и что правитель — это я!» По его словам, английский министр «ведет переговоры как Шейлок». Вильгельм возложил всю ответственность за фиаско на посла, графа Вольфа Меттерниха — почему он не добился гарантий английского нейтралитета? Посол был отозван, его место занял Маршалль фон Биберштейн.

Холден утверждал, что, говоря об ощущении угрозы со стороны Германии, он выражает мнение всего кабинета. Однако в то время как Холден изо всех сил пытался убедить немецких партнеров умерить темп гонки морских вооружений, Черчилль, выступая в Глазго, презрительно отозвался о предмете гордости и любимом детище Вильгельма как об «игрушечном флоте». Тирпиц сухо откомментировал: эта речь «поставила под сомнение тезис о единстве кабинета». Британская пресса назвала речь Черчилля провокацией, и, по-видимому, так оно и было. Вильгельм телеграфировал Баллину 19 марта: «Соглашение — нарушенное Англией — мертво. Переговоры надо теперь вести на новой основе. Где в речи извинение за „игрушечный флот“?» Кайзер назвал напоследок британский кабинет министров «шайкой мошенников» и отбыл на Корфу. Характерны написанные им тогда строки:

VII

13 февраля Вильгельм имел интересный разговор с промышленником Ратенау и с Гуго Симоном (будущим министром Веймарской республики). Обсуждали германо-английские переговоры об ограничения морских вооружений. Ратенау согласился с Вильгельмом: надо добиваться от Великобритании обязательства соблюдать нейтралитет. Возможности для этого, несомненно, есть, так как Холдена морское соперничество пугает. Вильгельм заявил, что его личное вмешательство будет достаточным для того, чтобы все устроить. Как отмечает Ратенау в своем дневнике, «кайзер хочет снова отправиться в Коу, чтобы все там уладить. Король ему доверяет. Его план: Соединенные Штаты Европы против Америки». По его мнению, турки и англичане поддержат эту идею и присоединятся: «Пять государств, включая Францию, вполне могут создать нечто».

27 февраля Вильгельм присутствовал на спуске на воду линкора «Принц-регент Луитпольд». Это был подходящий случай, чтобы поправить отношения с немецкими владетельными князьями вообще и с баварскими Виттельсбахами в частности. Из всех бывших правящих династий Виттельсбахи особенно болезненно воспринимали прусское засилье. Не следует забывать, что Германию часто сравнивали с мозаичным панно, которое, как пишет один автор, «только издали выглядит как единое целое, а на самом деле состоит из отдельных племен, каждое из которых гордится своей самобытностью и проявляет лояльность прежде всего к своему собственному монарху».

Прошел месяц, и Вильгельм все еще не оставил мысли о европейском объединении — «оборонительном и наступательном союзе», который включал бы и Францию. В марте по пути на Корфу Вильгельм сделал остановку в Вене. Он сообщил австрийскому министру иностранных дел графу Берхтольду о своем желании создать Тройственный союз — между Германией, Францией и Великобританией, направленный против новых мировых держав. Как он выразился, надо разъяснить этим островитянам, что «у британцев есть более серьезные соперники в мире, чем немцы, — в частности, Америка и Япония». Это не было случайным озарением кайзера — подобные идеи примерно в то же время выразил Кидерлен в интервью французской газете «Фигаро». Вильгельм дал поручение Бетману разработать соответствующие планы. И после 4 августа 1914 года идея европейского объединения не была предана забвению; правда, участие в союзе Великобритании уже не предусматривалось.

У Вильгельма давно были проблемы с британским послом Гошеном. С точки зрения кайзера, его следовало бы убрать. Если он останется, бушевал Вильгельм, то «нам придется вынуть из сейфа свой мобилизационный план, поскольку все будет ясно». Пришлось поломать голову над тем, кем заменить Маршалля фон Биберштейна на посту посла в Лондоне: если верить Бюлову, тот стал слишком часто прикладываться к бутылке. То же пристрастие имел Кидерлен, но об этом — чуть позже. Кто-то предложил кандидатуру Штамм-Хальберга. Вильгельма это буквально взбесило: «Нет! Он слишком боится англичан! И ему не дорог мой флот!» Кайзер хотел иметь в Лондоне человека, «который пользовался бы моим доверием, повиновался бы моей воле, исполнял мои приказы; и чтобы следовал одной-единственной директиве: когда по прибытии в Лондон Грей спросит его: „Ну, что Вы нам привезли?“, ответить: „Ничего; я прибыл, чтобы услышать, что Вы нам можете предложить“». В конечном счете послом в Лондон был отправлен князь Макс Лихновский — он не удовлетворял критериям дипломата, которые так красноречиво изложил кайзер. Позже на Лихновского возложили немалую долю вины за начало мировой войны. По мнению Бюлова, послу недоставало опыта для такого поста. Лихновскому было поручено добиться от британского правительства заявления о нейтралитете в любом европейском конфликте. Он провалил миссию. Впоследствии он стал одним из критиков «политики риска», которая привела Европу к войне: для сохранения мира, по его мнению, было сделано недостаточно, учитывая взрывоопасность ситуации тех лет. Между тем с легкой руки Холдена стали нагнетаться настроения пессимизма и отчаяния. Британия, как утверждалось, не потерпит германского господства на континенте и в случае необходимости выступит на стороне Франции.

Вильгельм теперь все реже находился в Берлине. На Корфу он узнал о гибели «Титаника». В половине восьмого утра 15 апреля 1912 года он ворвался в комнату Мюллера, восклицая: «Страшная новость, я просто не в себе, жуткая катастрофа! Представь себе, „Титаник“ потонул!» Мюллеру было отдано распоряжение отправить телеграммы соболезнования королю Георгу, британскому правительству и компании «Уайт стар». Кайзер с нетерпением ждал новых сообщений, а пока снова и снова вслух зачитывал телеграмму с печальным известием всем, кто попадался под руку — включая прислугу. С 10 июля по 6 августа состоялась очередная «северная экспедиция». Произошло свидание с русским царем; Вильгельм хотел, чтобы оно стало венцом его личной дипломатии, но ничего не получилось.

11 сентября Вильгельм прибыл с государственным визитом в Швейцарию по приглашению президента страны Людвига Форрера. Швейцарцы плохо подготовились к приему; карету, которая могла бы удовлетворить Вильгельма, в последний момент арендовали у какого-то жителя Цюриха. Кайзер был в мундире гвардейского стрелкового полка, который ранее назывался Невшательским. Было ли это свидетельством уважения к хозяевам или афронтом по отношению к ним, сказать трудно. Невшатель до 1857 года был личным владением прусской короны, и отца Вильгельма, тогда кронпринца Фрица, с трудом удалось удержать от попытки вернуть его с оружием в руках. У кайзера состоялся забавный разговор с корпусным командиром швейцарской армии. Вильгельм спросил, что предпримет генерал, если в страну вторгнется сто тысяч германских солдат. Генерал дал достойный ответ: «Буду стрелять». Тогда Вильгельм задал тот же вопрос, удвоив численность гипотетической армии вторжения. Генерал пожал плечами: что ж, его солдаты будут стрелять вдвое чаще.

На ежегодных военно-морских маневрах кайзер пребывал в отвратительнейшем настроении, сыпал грубостями и оскорблениями направо и налево. Под конец учений он восстановил свое душевное равновесие, и вечером 15 сентября он, как вспоминает один из очевидцев, в течение двух с половиной часов развлекал собравшееся в кают-компании общество байками о королеве Виктории и Эдуарде VII, «вновь продемонстрировав качества прекрасного рассказчика». В последний день учений была прекрасная погода. Успешно показали себя подводные лодки: в реальных условиях три крупных корабля противника оказались бы на дне. По свидетельству одного из присутствующих, «Его Величество был очень доволен и вручил командующему флотом (Хольцендорфу) орден Черного орла, ныне уже столь девальвированный».

VIII

Вспышка войны на Балканах направила мысли кайзера в новое русло. На охоте в Летцлингене он провел два часа над картами театра военных действий. Сначала он занимал довольно безразличную позицию — единственным его желанием было не втягивать Германию во всю эту историю. Союзнические отношения с Австрией диктовали выразить какой-то интерес к событиям. Габсбурги надеялись отхватить добычу — часть рушившейся Оттоманской империи. Вильгельм либо сам решил, либо дал себя уговорить поддержать союзника в этих его амбициях. Успехи антитурецкой коалиции заставили кайзера пересмотреть свои взгляды на этот вопрос: Австрии была обещана полная поддержка — при обязательном согласовании действий с Англией. Если бы Франц Иосиф объявил войну России, то Вильгельм, по его словам, был бы «готов, как я уже говорил канцлеру в Летцлингене, рассматривать это как полномасштабный „казус федерис“[15], невзирая на последствия». Вильгельм хотел выяснить, на чьей стороне оказалась бы в таком случае Великобритания, и в начале декабря он получил ответ, который вряд ли его порадовал: англичане не потерпят поражения Франции.

Налицо была генеральная репетиция будущей мировой войны. В Санкт-Петербурге министр иностранных дел Сазонов лишь пожал плечами, когда ему было заявлено о катастрофических последствиях такого развития событий для Европы. 3 декабря Лихновский имел беседу с Холденом, в ходе которой британский министр заявил, что его страна не останется равнодушной перед лицом австрийского вторжения в Сербию. Известие о том, что Британия серьезно относится к своим обязательствам в рамках Антанты, вызвало у Вильгельма приступ бешенства:

Еще 8-го числа он не успокоился, говорил, что англичане завистливы, их снедает страх перед величием рейха, речь идет о вопросе жизни и смерти для Германии.

В этот день, 8 декабря 1912 года, состоялся знаменитый Военный совет, на котором, как утверждают историки школы Фишера, было принято решение о начале агрессивной, захватнической войны со стороны Германии. Однако остается невыясненным, что представляли собой произнесенные там слова кайзера — четко сформулированную военную программу, демонстрацию своих качеств волевого и решительного политика или же простое выражение отчаяния из-за того, что Германию припирают к стене. Во всяком случае, никто не сумел доказать, что слова кайзера вылились в какую-то «позитивную, конкретную акцию». Вероятно, можно говорить лишь о всплеске эмоций. Проводить прямую связь между декабрем 1912-го и событиями июля — августа 1914 года было бы некорректно.

Что же происходило на упомянутом совете? Присутствовали Мольтке, Тирпиц, морской министр фон Хееринген и Мюллер. Вильгельм, как уже говорилось, бушевал: срочно надо искать союзников, прозондировать на этот счет болгар, румын, албанцев и турок, он не собирается и дальше покорно ждать соглашения с Британией, надо немедленно начинать войну с Францией и Россией.

Он уже видел в своем воображении героические подвиги своих моряков: подводные лодки нападают на британские транспорты, перевозящие войска в Дюнкерк, русло Темзы усеяно минами… Тирпицу было велено строить больше подводных лодок. Мольтке выразил удовлетворение решительной позицией кайзера, заявив: «Я считаю войну неизбежной, и чем быстрее она начнется, тем лучше… Однако следует через прессу подготовить публику, позаботиться о том, чтобы сделать популярной идею войны с Россией — в духе сказанного Его Величеством».

Тирпицу поручили задействовать на полную мощность свои контакты с журналистами. Составили меморандум на имя Бетман-Гольвега: тот тоже должен был принять соответствующие меры для воздействия на общественное мнение. Гросс-адмирал вдруг нажал на тормоза: флот еще не готов, восемнадцать месяцев понадобится на работы по расширению Кильского канала, чтобы через него могли пройти дредноуты, и для окончания строительства базы подводных лодок на Гельголанде. Восемнадцать месяцев — это как раз июнь 1914 года, плюс-минус месяц. Мольтке выразил разочарование позицией Тирпица: «Флот и тогда будет не готов, а армия окажется к тому времени в менее выгодном положении; противник вооружается более интенсивно, чем мы, у нас не хватает денег». Мюллер поддержал Мольтке. Его резюме достаточно красноречиво: «На этом совещание закончилось. В результате — ничего». Правда, командование сухопутной армии добилось значительного увеличения бюджета на 1913 год, а Генеральный штаб усилил разработку планов военных операций на территориях сопредельных государств. Один из них предусматривал даже вторжение и захват Великобритании.

Никто не подумал о дипломатическом прикрытии; о содержании дискуссии на Военном совете поспешили информировать военных министров Баварии и Саксонии. Вильгельму поступили очередные секретные данные о намерении Великобритании выступить в случае войны на стороне Франции и России. Кайзер не торопился делиться с канцлером планами, разработанными на совете. Бетман-Гольвег и сам думал о возможности начала войны; он считал возможным пойти на такой шаг только в том случае, если Британия останется нейтральной. По его мнению, шанс еще оставался, не надо было только глупо провоцировать Англию, а следовало остановить строительство новых кораблей. Вильгельм оставался в воинственном состоянии духа. Три дня спустя после заседания совета он все еще кипел негодованием: «Англия не может вынести, что Германия становится самой могущественной державой на континенте и что Европа объединится под ее руководством».

В ход шел и такой силлогизм: Британия — союзник Франции, значит, она враг Германии. Когда наконец канцлер узнал о том, что происходило 8 декабря, его возмущению поведением кайзера не было предела: «За спиной Кидерлен-Вехтера, за моей спиной он устроил этот Военный совет со своими паладинами из армейской и флотской шатии». По его мнению, высказывания Холдена были вырваны из контекста и искажены.

Вильгельм продолжал подстрекать Франца Фердинанда: надо ковать железо, пока горячо, но эрцгерцог считал, что политические лидеры Германии не разделяют настроя кайзера, и занял более трезвую и осторожную позицию. 27 декабря Ратенау посетил Бетмана в его поместье Гогенфинов на Одере. Канцлер сообщил, что разочарован в Холдене.

Вильгельм явно преувеличивал свои способности контролировать ситуацию в условиях кризиса. Мюллер вспоминает об одном разговоре с кайзером того времени. Речь шла о тех немногих высокопоставленных военных, которые, ожидая войны, переводили свои сбережения в Цюрих. Вильгельм заметил: «Да, мы живем в странное время». Мюллер добавил: «И очень тяжелое для Вас, Ваше Величество». Кайзер бодро ответил: «Ну, это моя профессия. Я вполне доволен, я люблю такие вещи». Далее Мюллер отметил, что не уверен, в силах ли Бетман справиться со своими обязанностями. Относительно потенций его величества Мюллер благоразумно промолчал.

IX

Неожиданным ударом стала кончина Кидерлена. Он сильно пил и умер 30 декабря от сердечного приступа, предварительно опрокинув в себя шесть полных бокалов коньяка. Бюлов, удобно устроившийся в своем итальянском гнездышке, не замедлил с комментарием: он виделся с министром иностранных дел в начале года, и уже тогда тот выглядел «вымотанным и обрюзгшим», а в общем, какое горе для страны! Должно быть, он изменил свое мнение о Кидерлен-Вехтере: ранее, в разговоре с Бернсторфом, он назвал ныне покойного «бешеным псом, которого надо держать на цепи где-нибудь подальше, типа Бухареста». Бюлов, правда, никогда не считал Кидерлен-Вехтерна дураком; этой характеристики он удостоил преемника — Ягова. Видимо, тут сыграла роль личная антипатия — впрочем, это чувство Бюлов испытывал в отношении любого, кто так или иначе получил допуск к кормилу власти после того, как он сам оказался не у дел.

Накануне Рождества Мюллер и Мольтке вместе ехали из Потсдама в Берлин. Как вспоминает Мюллер, Мольтке был «очень озабочен, — в том числе нашей неготовностью к войне, отсутствием у нас, и еще больше — у Австрии, ясных целей, тем, что мы не сможем обойтись без нарушения нейтралитета Бельгии, и тем, наконец, что нам совершенно неясна личность австрийского наследника». Мольтке особенно не устраивало то, что Франц Фердинанд оказывал предпочтение славянам и, по слухам, хотел бы создать полунезависимый национальный очаг для чехов в Богемии. Мюллер утверждает, что именно тогда он впервые услышал о планах нарушения суверенитета Бельгии. Мольтке выражал также беспокойство по поводу возможных шагов Вильгельма: а вдруг он начнет вмешиваться в военные дела, навязывать свои решения генералам? Мюллер попытался успокоить его. По его мнению, кайзер не будет так поступать.

Ягов начал действовать в духе решений Военного совета. Этот курс вел к войне. Первое время кайзер не имел возражений, но вдруг дал задний ход. Тирпиц называет даже точную дату этого «поворота на 180 градусов» — 6 января 1913 года. В апреле один германский военный атташе уже сообщал, что Вильгельм — против войны, как и все остальные, кроме деятелей из Генштаба — те считают войну неизбежной. Пацифистский настрой Вильгельма стоил ему поддержки тех, на кого он больше всего надеялся, — правых. Те обрушились на него с яростными нападками. В 1913 году граф Ревентлов опубликовал памфлет «Кайзер и монархисты». Там критика кайзера была выдержана еще в достаточно замаскированной форме: «Кайзер и король Пруссии имеет не только общечеловеческое, но и конституционно закрепленное право на ошибки. Ни одному немцу не позволено подвергать сомнению это его право или осуждать его за ошибки, разумеется, в случае, если он при этом не нарушает конституционных заповедей». Тогда же Лиман выпустил в свет новое издание своего «Кайзера», где он уже прямо обвинял Вильгельма в византинизме.

В последние предвоенные месяцы такого рода опусы появлялись как грибы после дождя. В них содержались откровенные призывы к кайзеру и правительству — не бояться конфликтов, проводить линию на экспансию и захваты. Альфред Клаас, глава пангерманцев, опубликовал под псевдонимом Даниэль Фриман трактат «Если бы я был кайзером», в котором предлагал Великобритании альтернативу — отойти в сторону или воевать. Гарден и его националистически настроенное окружение проповедовали и расовую войну против русских. Его единоверец Ратенау заявлял, что хочет видеть Европу под германской гегемонией и «создание экономического пространства такого же типа, как американское, если не на более высоком уровне». Генерал Бернарди призывал к войне за новые рынки. Вновь заставил говорить о себе Пауль Лиман, ставший литературным приказчиком на службе у кронпринца.

К неудовольствию кайзера, Вильгельм Маленький стал символом надежд пангерманцев, алчущих новых земель, особенно на Востоке. Лидер группировки Клаас считал, что кронпринцу надо учиться трудолюбию, взяв себе за образец Фридриха II, и поменьше увлекаться спортом. В сентябре 1913 года кронпринц послал приветственную телеграмму очередному сборищу пангерманцев на имя одного из их лидеров — генерала фон Либерта. Незадолго до этого пангерманцы заключили официальный союз с партией аграриев. Даже среди социалистов раздавались призывы к экспансии. Кронпринц написал предисловие к пангерманскому трактату «Германия во всеоружии», в котором требовал создания «новой военной идеологии». Главная мысль сочинения место под солнцем Германия может обеспечить себе только мечом. Армия и флот, вещал Вилли Два, должны пребывать в полной боевой готовности. Эти откровения обеспечили ему популярность в среде правых: шовинистическая волна несла его вверх.

Сам кайзер невольно подсказал ему этот путь. Еще в начале своего правления он провел параллель между собой и королем Фридрихом Вильгельмом I, отцом Фридриха Великого: «Мое время будет посвящено скучной рутине. Моя задача будет состоять не в том, чтобы вести войну, а в том, чтобы консолидировать империю… Мой преемник сможет снова прибегнуть к оружию войны». Кайзер испытывал к своему сыну те же чувства, что и Фриц некогда по отношению к нему самому (и Фридрих Вильгельм к Фридриху Великому). Есть один осложняющий момент: старший Вильгельм остро чувствовал свой физический недостаток, а младший являл собой тип подтянутого, спортивного, полного молодых желаний здоровяка. Когда генерал Плессен в разговоре с Вильгельмом заметил, как импозантно выглядит его сын верхом на коне, тот досадливо бросил: «Когда у тебя обе руки действуют, это нетрудно». Принц Вильгельм был щеголем, что также немало раздражало его отца. Однажды, когда тот появился в новой модной фуражке, кайзер проворчал: «Недавно в Меце я за такую фуражку одного офицера посадил под арест». Та же реакция последовала, когда он увидел на сыне бриджи для вербовой езды, покрой которых отличался от принятого.

Фрондерство кронпринца началось после конференции в Алжесирасе. По его мнению, за столом переговоров с Германией обращались как с неравным партнером. Он не меньше отца хотел бы иметь союзнические отношения с Англией, однако Бюлов убедил его, что это за пределами возможного. Францию кронпринц считал «беспощадным врагом». У него произошла размолвка с генералом Бернарди, который тоже выступал за войну, но, по мнению принца, недостаточно решительно. Пангерманец генерал фон Гебзеттель потребовал установления контроля над «еврейской прессой» и действий по «решению еврейского вопроса» (лишение евреев гражданских прав и стимулирование их эмиграции), кронпринц послал его сочинение кайзеру и Бетман-Гольвегу. В сопроводительном письме отцу он призвал назначить такого канцлера, который не боялся бы «ни рока, ни самого дьявола». Вильгельм взял канцлера под защиту, ответив сыну через начальника своего гражданского кабинета Валентини, что Бетман пользуется уважением за рубежом, особенно в Великобритании.

В начале 1914 года Вильгельм Маленький опубликовал книгу «Кронпринц. Мысли о будущем Германии». Собственно, ее текст был написан Лиманом. Книга имела успех: было продано 22 тысячи экземпляров. Там были представлены чисто пангерманские идеи территориальной экспансии; был намек на необходимость государственного переворота ради восстановления прерогатив монарха. Возможно, кайзер был в куре планов пангерманистов отстранить его от власти и возвести на трон Вилли Маленького.

Между тем у самого кайзера усиливались антиславянские настроения. Под влиянием своего окружения, прежде всего Шимана и Мольтке, он стал рассматривать войну с Россией как элемент германской культурной миссии в мире, как решающую битву в тысячелетней войне, которая началась, когда саксы одержали верх над славянским племенем вендов на территории Бранденбурга, и продолжилась двумя веками позже вторжением рыцарей Тевтонского ордена в Прибалтику. Русские, по мнению кайзера, стали «заносчивыми», что несет угрозу Германии, поэтому война с ними — это «вопрос жизни или смерти для немцев». Такая фразеология стала обычной в Германии. 8 марта 1913 года Максимилиан Гарден, выступая с лекцией в Мюнхене на тему славяно-германских отношений, употребил такую же метафору — о предстоящей «схватке не на жизнь, а на смерть». Еврейский журналист в то же время подчеркнул «кровные узы», связывающие «нас» с Великобританией.

X

1913 год стал годом памятных дат. Было отмечено столетие освобождения Германии от французской оккупации времен наполеоновских войн. Кайзер произнес по этому случаю бесчисленное количество речей по разным городам и весям рейха. Призывов воинственного характера он не допустил. Выступая в феврале в Берлинском университете, Вильгельм подчеркнул опасность иностранных влияний. 5 марта в Бремене он говорил об «обязанности учиться и работать на благо родины». В Любеке он воскликнул: «Я защищаю купца. Его враг — мой враг».

Военная лихорадка в Европе нарушила обычный годичный цикл кайзера. 18 марта он еще не начал свой средиземноморский круиз. «Эта проклятая балканская неразбериха, — писал он Николаю, — лишила меня возможности отправиться в мой земной рай на Корфу». Ко всему добавились семейные проблемы. 20 мая Вилли Маленький, будучи патроном выставки в Бреслау, начал кампанию против драматурга Герхарта Гауптмана: ему не понравилась пьеса, которую тот написал для приуроченного к открытию выставки фестиваля. Здесь у Вильгельма с сыном особых разногласий не возникло: пьесу запретили. Кронпринц нашел новый повод для скандала предстоящее бракосочетание его сестры Виктории Луизы с Эрнестом Августом Камберлендским, формальным наследником трона Ганноверского королевства, которое после войны 1866 года вошло в состав Пруссии, прекратив таким образом свое существование. Церемония должна была состояться 25 мая 1913 года и стать символом примирения двух династий — Гвельфов и Гогенцоллернов. Старший брат невесты повел себя примерно так же, как его отец в истории с Мореттой и Александром Баттенбергом. Против самого брака он не возражал, но потребовал, чтобы жених письменно отрекся от претензий на Ганноверский престол. Требование было вызывающим, и брачный союз оказался под вопросом. Кайзер в конечном счете принял компромиссное решение: вопрос о Ганновере снимался, будущему супругу любимой дочери отдавалось в управление другое, меньшее по площади бывшее владение Гвельфов — герцогство Брауншвейгское.

На бракосочетание прибыли английский и российский монархи. Представился благоприятный случай прозондировать их позиции. От Лихновского из Лондона Вильгельму поступали разумные оценки и рекомендации: в Великобритании вполне отдают себе отчет в том, что если они бросят Россию и Францию на произвол судьбы, то сами будут следующей жертвой — Германия их задушит; следовательно, такой вариант исключен. В случае если Германия нападет на Францию — это будет означать войну и с Великобританией. Вильгельмштрассе должно ясно заявить австрийцам, что Германия не хочет войны ни при каких обстоятельствах. Энтузиазма у Вильгельма по отношению к австрийцам заметно поубавилось. Он начал выражать несогласие с их планами экспансии на Балканах, правда, подтверждая каждый раз, что он стоит за сохранение союзнических отношений. В Вене это вызвало прилив горьких сетований: Германия не оказала поддержки Австрии во время балканской войны, и в результате Сербия и Болгария более чем вдвое расширили свои территориальные владения. Во второй половине сентября сербы начали новую войну, намереваясь захватить пограничные области северной Албании. Вильгельм обещал поддержку австрийскому союзнику, но она осталась на словах.

Новый закон о вооруженных силах предусматривал увеличение армии на 120 тысяч человек (в сравнении с 1912 годом прирост составил 90 тысяч), но это было меньше того, что требовали военные. Военная тревога прошлого года явно оказала свое действие, добавилась и растущая досада Вильгельма на то, что его все никак не принимают в клуб великих держав в качестве равноправного члена. Военные фиксировали признаки определенных тенденций в сопредельных государствах: пробная мобилизация в российской Польше, значительное увеличение французской армии. В Генеральном штабе на Мольтке давил Людендорф, настаивая на увеличении численности германской армии. По части вооружений и живой силы Антанта была впереди.

13 июня Вильгельм посетил яхту Баллина, которую тот назвал в честь дочери кайзера — «Виктория Луиза». Присутствовавший там дипломат Фридрих Розен отметил, что кайзер настроен решительно. Месяцем позже Вильгельм был гостем на лайнере «ГАПАГа» «Император», который совершал свой первый рейс. Ратенау, который также был среди приглашенных, запомнились плоские остроты кайзера, включая ирландские — «на диалекте». Утром после банкета Вильгельм имел случай вновь поболтать со знаменитым шеф-поваром Эскофье. Они пришли к выводу, что надо постараться сохранить мир. «Северная экспедиция» 1913 года была юбилейной — двадцать пятой по счету. На Балканах шла война, но о политике на яхте почти не говорили. Правда, однажды Вильгельма прорвало; он раздраженно заявил одному из собеседников (по всей видимости, это был Мюллер). «Ну, хватит с меня этой болтовни! Я здесь командую, и все тут! А то хотят, чтобы я все со всеми согласовывал или просто подписывал то, что ваша флотская братия считает нужным. Катитесь к дьяволу! Я — Верховный главнокомандующий, я не принимаю решений, я приказываю!» Вильгельм испытал чувство мстительной радости по поводу неприятностей, с которыми пришлось столкнуться его «коллеге» — болгарскому царю Фердинанду. По слухам, тот заявил, что «балканская война станет роковой для вашего кайзера-пацифиста». Вильгельм получил донесение, что царь Николай выражает крайнее недовольство миссией Лимана фон Сандерса в Турции и считает, что она омрачила «добрые отношения» между Германией и Россией. Кайзер отреагировал парой не вполне дипломатических выражений по адресу «кузена Никки».

XI

18 октября состоялось торжественное открытие гигантского, в стиле Пиранези, памятника Битвы народов под Лейпцигом. Он ярко отразил основные черты искусства рейха массивность, величественность, самолюбование. Кронпринц отсутствовал: он попал в немилость из-за своих попыток гальванизировать оппозицию политике мира, проводимой канцлером, и коротал время в охотничьей хижине под Хупфребе, в Форальберге.

Вильгельм вновь изменил свою позицию — он стал заверять австрийского начальника Генштаба, что коль скоро дело дойдет до военных действий, тот может положиться на Германию. Он недавно говорил с Мольтке, и тот согласился с тем, что Австрия теряет свой престиж из-за отказа предпринять акцию против Сербии, постепенно утрачивает право называться великой державой. Буквально кайзер заявил своему собеседнику следующее: «Я с вами. Прочие (державы) не готовы, они не вмешаются. За несколько дней вы возьмете Белград. Я всегда был за мир, но всему есть предел. Я много читал о войне и знаю, что это такое, но в конце концов возникает такая ситуация, при которой великая держава не может ограничиться ролью наблюдателя, а должна взяться за меч».

До начала торжеств под Лейпцигом кайзер проходил курс лечения на курорте Бад-Зальцбрунн, затем отправился в богемское поместье Франца Фердинанда Конопиште. Монархи выезжали на охоту и вели доверительные беседы. Судя по всему, воинственный пыл у кайзера к тому времени иссяк — как это уже неоднократно случалось. Во всяком случае, покидая три дня спустя Вену, он послал императору вполне благодушное письмо, где благодарил его за гостеприимство, восхищался прелестями флоры и вспоминал охоту на фазанов. Из высказываний кайзера можно было понять, что он против жестких мер в отношении Сербии до тех пор, пока не будут исчерпаны другие приемы для привлечения ее в свой лагерь — денежные субсидии, обучение военных кадров, торговые преференции. Конечно, если сербы не поймут, — заявил он австрийскому министру иностранных дел Берхтольду, — тогда по ним надо ударить. Для подкрепления сказанного Вильгельм коснулся рукой эфеса своей шпаги.

В дискуссии была затронута русская тема. Берхтольд сказал, что он за возрождение Тройственного союза Германии, Австрии и России и считает разумным привлечь к нему англичан. Вильгельм ответил, что сам был воспитан в традициях союза, но вынужден признать, что после смерти Александра III перед ними уже другая Россия, ею правят совсем другие люди, а царское окружение стремится нанести поражение Германии. Поэтому Вильгельма ныне не столь уж волнует проблема, что станется с монархическими принципами, которые ему некогда были столь дороги. Ему все равно, что случится с Россией, она отдалилась от Германии. В словах прослеживается влияние славяноненавистников, которые составляли ближайшее окружение кайзера. К ним относились Мольтке, Ягов, Шиман и даже Бетман. Известно, как последний объяснил нежелание сажать новые деревья в своем поместье Гогенфинов: он не хочет, чтобы их тенью наслаждались русские; забавно, что именно так и случилось после 1945 года! К слову сказать, подобной паранойи насчет русской экспансии не были чужды и англичане: в конце XIX века им казалось, что русские вот-вот вторгнутся в Индию.

XII

28 октября 1913 года в Германии разразился новый скандал. Его масштабы грозили достигнуть уровня истории с интервью «Дейли телеграф». События развернулись в Эльзасе, со всей очевидностью обнаружив степень нелюбви и недоверия, которые Вильгельм испытывал к жителям недавно приобретенной провинции рейха. Все началось с того, что во вполне законопослушном городке Цаберн двадцатилетний лейтенант местного гарнизона, барон Гюнтер фон Форстнер разрешил своим солдатам применять оружие в случае стычек с местными жителями. Эльзасцев он назвал «лягушатниками» — это оскорбительное прозвище, кстати сказать, было категорически запрещено употреблять в гарнизонах, расположенных в провинции. Новобранец из местных услышал это словечко из уст офицера и рассказал об этом землякам. Кампания гражданского неповиновения охватила весь город. В адрес виновника посыпались всевозможные ругательства, самым мягким из которых было «беттшиссер» — так в Германии называли страдающих недержанием мочи во сне, и в данном случае определение было точным — этот офицер по пьянке действительно имел обыкновение мочиться под себя. Военные и гражданские власти повели себя крайне нелепо, арестовав около полутора десятков горожан.

Подспудно конфликт зрел давно. Эльзас не растворился в рейхе, став в 1871 году его провинцией. Отчасти это объяснялось тем, что берлинские власти, вместо того чтобы бережно отнестись к самобытному укладу жизни региона (французы так и поступали), рассматривали землю как завоеванную добычу. Там дислоцировалась почти шестая часть всей германской армии, причем если местные жители в подавляющей своей части были католиками, то солдат туда посылали из протестантских регионов — чтобы не было братания. Города и поселки Эльзаса приобрели облик военных гарнизонов. Одним из таких был и Цаберн, или по-французски Савернь. Там уже в течение четверти века стоял прусский пехотный полк. Ситуация была ничуть не хуже, чем в других местах, может быть, даже немного лучше, но горючего материала накопилось предостаточно.

Надо сказать, что ситуация в Цаберне довольно быстро нормализовалась. Командир полка полковник фон Рейтер решил подать в отставку, формально — по состоянию здоровья. Это вроде бы удовлетворило публику. Но тут вмешался сам кайзер — и пожар полыхнул с новой силой. Вильгельм не нашел ничего лучшего, как отклонить прошение Рейтера об отставке и вернуть его в Цаберн. Военные, почувствовав поддержку сверху, окончательно распоясались: полицию заменили армейские патрули, последовали новые аресты. В числе задержанных оказался местный судья, который имел безрассудство выразить сомнение в правомерности действий военного командования. Вильгельм дал понять, что все это происходит с его санкции. Налицо было явное нарушение законности. Даже сам губернатор провинции граф Ведель счел, что военные зашли слишком далеко: «Если бы такое случилось в коренных землях рейха, то даже самые миролюбиво настроенные жители стали бы протестовать». Губернатора поддержал Бетман-Гольвег. Он потребовал увольнения Рейтера и чистки в офицерском составе гарнизона канцлер стремился упредить намеченное обсуждение инцидента в рейхстаге.

Вильгельм отказался уволить Рейтера, не разрешил провести объективное расследование поведения военных. Бетман пошел на попятную (типичный для него поступок), хотя был убежден, что речь шла о явном нарушении конституционных норм. Он опасался, что отставки могут принять массовый характер, а если бы со своего поста ушел и Ведель, то он оказался бы единственной мишенью для критических стрел. И тут вновь заявил о себе Вилли Маленький: он потребовал отставки канцлера и послал телеграммы солидарности Рейтеру и военному губернатору Эльзаса генералу Деймлингу, прославившемуся своими «подвигами» в Африке. Кронпринц употреблял такие выражения, как «наглость цабернского плебса», «отбить у туземцев охоту к таким вещам», «задать им, чтобы тошно стало». Социал-демократ Людвиг Франк, которого трудно было заподозрить в недостатке патриотических чувств (в начале войны он пошел добровольцем на фронт и вскоре погиб), подверг кронпринца в рейхстаге резкой критике. Бетман-Гольвегу пришлось взять наследника престола под защиту. Вильгельм имел крупный разговор с сыном, отметив, что тот должен быть благодарен Бетман-Гольвегу, а не заниматься интригами против него. Дело кончилось тем, что кронпринц лишился должности полкового командира. Канцлер между тем решил спустить все дело на тормозах, представив Цабернский инцидент как внутреннее дело военных. Он заявил вдобавок, что в любом случае «нельзя терпеть посягательств на то, что представляет и символизирует собой власть монарха». Другими словами, армия это нечто священное и неприкосновенное. На рейхстаг эта риторика не подействовала: Бетман-Гольвегу был вынесен вотум недоверия. Практического смысла это не имело, по закону отправить канцлера в отставку мог только кайзер.

Принца Вильгельма перевели в Берлин и пристроили в Генштаб — так за ним легче было уследить. Прощальное выступление принца перед офицерами своего бывшего полка дало обильную пищу для левых органов печати. В начале 1914 года к Вилли Два был прикомандирован политический советник, барон фон Мальцан. Предполагалось, что он позаботится о том, чтобы мнение кронпринца совпадало со взглядами кайзера. Решение оказалось неудачным — Мальцан был ярым противником канцлера, и в результате оппозиционные настроения у Вилли Маленького только усилились. Впрочем, осуждая заигрывания сына с крайне правыми, сам Вильгельм не забывал о собственных планах государственного переворота. Основной тезис исторической школы Фишера заключается, как известно, в том, что кайзер со своим окружением развязали войну с целью нейтрализации социалистической угрозы внутри страны. Доказать эту гипотезу трудно, но нет сомнений, что Вильгельм неоднократно вспоминал о плане Бисмарка «объединиться с владетельными князьями и задать рейхстагу по первое число, а потом и вовсе его разогнать». Несколько раз на протяжении 1913 года он, как вспоминает Бетман-Гольвег, угрожающе заявлял ему, что, «если я не проявлю достаточной твердости, кайзер пошлет одного из своих генерал-адъютантов в рейхстаг. Эта тема постоянно возникала в наших с ним разговорах».

В Потсдам с визитом прибыл король Бельгии Альберт. Гость, близкий родственник по линии Кобургов, получил в подарок 16-й драгунский полк. Вильгельм пытался найти у Альберта поддержку. 6 ноября кайзер доверительно сообщил королю, что война может разразиться со дня на день. В разговоре с бельгийским военным атташе бароном Бейенсом кайзер и Мольтке втолковывали ему, что бельгийцам не стоит надеяться на помощь Англии. Британцы боятся потерь, которые неизбежно понес бы в случае войны их флот, потому что это означало бы переход мировой гегемонии к Соединенным Штатам. Вероятно, немцы пытались запугать короля для того, чтобы добиться от него согласия на проход немецких войск через территорию Бельгии, как это предусматривалось планом Шлиффена. Бейенс сделал вывод, что Вильгельм полностью попал под влияние своего военного окружения.

15 ноября Бетман-Гольвег четко определил свое отношение к идее превентивной войны: «До сих пор ни одна страна не покушалась на честь или достоинство немцев. Тот, кто в этих условиях говорит о войне, должен убедительно сформулировать ее цель и доказать, что иным путем этой цели достичь невозможно. Так в свое время поступил Бисмарк; он знал, чего хотел, и высокая цель стала оправданием войн 1864, 1866 и 1870 годов… Если в настоящее время имеется в виду начать войну в отсутствие разумных и понятных мотивов, то это поставит под сомнение будущее не только династии Гогенцоллернов, но и Германии в целом. Конечно, мы должны проявлять смелость в нашей внешней политике, но просто размахивать мечом по каждому случаю, когда не затронуты ни честь, ни безопасность, ни будущее Германии, — это не просто легкомысленно, но и преступно».

XIII

Начало Первой мировой войны спасло от сноса большую часть Берлинского замка. Идея коренной реконструкции этого здания исходила еще от Викки — именно она нашла подходящего архитектора, Ине (она называла его «современным Шлютером»). Под личным присмотром Вильгельма был разработан проект и изготовлен макет здания. В Белом зале работы уже начались. Общественность протестовала, пытаясь убедить кайзера, что необходимо сохранить первозданную «историческую красоту». Тем не менее Ине успел перестроить картинную галерею — реконструкция продолжалась и во время войны, правда, уже в замедленном темпе. Во время Второй мировой войны здание подверглось серьезным разрушениям от бомбежек. То, что от него осталось, было взорвано в 1950 году в ходе кампании по уничтожению остатков «милитаристского прошлого» Пруссии.

Утонченного Ратенау удивляли вкусы кайзера: «В этой стране все служат; должно служить и искусство — делу прославления (его личности); речь идет о династической, национальной, представительской функции творчества. Архитектура помпезна, живопись — сплошное украшательство, скульптура костюмированные манекены. Приторность этих прянично-марципановых шедевров, будь то барокко, романский, византийский или наполеоновский стили — явно по вкусу современной буржуазии».

Искусство времени правления Вильгельма II имело ярко выраженный дидактический характер. Это проявилось в экспозиции, устроенной в берлинской Национальной галерее в первой половине 1906 года. Там было представлено свыше двух тысяч картин из шестисот частных собраний на сюжеты, связанные со славными событиями, которые предшествовали созданию Второго рейха. В предвоенные годы в залах Национальной галереи доминировала батальная живопись — полотна с изображением битв, результатом которых стало объединение Германии. При первом ее директоре, Максе Иордане, было приобретено 119 картин 69 различных художников, которые призваны были стать «наилучшим средством воспитания нации в духе „национальной идеи“». С марта 1908 года подбором экспонатов занимался художник Антон фон Вернер.

Такое понимание функций галереи разделялось не всеми. Преемник Иордана, Гуго фон Чуди, отправил «патриотические» полотна на третий этаж и, если бы это зависело от него, вообще предпочел бы от них избавиться. Но тут вмешался кайзер: он высоко оценивал «пропагандистскую» ценность картин, запечатлевших образы его предков, и настоял, чтобы они были все сосредоточены в одном месте. 13 апреля он лично посетил экспозицию и выразил удовлетворение тем, что его указания выполнены. Лишь Людвигу Юсти, который возглавил галерею в 1909 году, удалось убедить кайзера в том, что данные картины вообще не подходят для Национальной галереи, в которой должно быть представлено «национальное искусство», а не «национальная история». Исторические полотна, по его мнению, могли включаться в экспозицию только в том случае, если речь шла о шедеврах. Остальные были отправлены в здание арсенала на Унтер-ден-Линден. Последующая их история довольно печальна. В 1923 году их перевезли в гарнизонный музей в Потсдаме, а в 1943-м — в замок Паретц, некогда принадлежавший Фридриху Вильгельму III. После 1945 года их следы теряются; скорее всего они были вывезены в Россию.

XIV

Во время празднования дня рождения кайзера в 1914 году в разговоре с послом Флотовом Бюлов заявил: «Все великие державы едины в желании сохранить мир; мир нужен всем». Вильгельма, однако, занимали другие проблемы. Тирпиц предложил разрешить иезуитам вернуться в Германию — такой акт удовлетворит партию Центра, и ее депутаты в знак благодарности проголосуют за новые ассигнования на морское строительство. Кайзер упорствовал: «Пока Гогенцоллерны остаются на троне, иезуитов здесь не будет. Зачем тогда Бисмарк их выгонял? Я не могу менять того, что решил мой дед». Вильгельм явно забыл, что его кумир Фридрих Великий предоставил убежище членам ордена иезуитов, после того как папа запретил его деятельность.

Вильгельма беспокоило то, что он теряет ключевое звено своей внешней политики — турецкое. У французов, как выяснилось, кошельки оказались потолще. 30 июля 1913 года в Османскую империю прибыл Отто Лиман фон Сандерс. Дипломаты многих стран посчитали этот визит вызывающим актом со стороны Германии, но инициатива в данном случае принадлежала турецкой стороне. Лиман был назначен корпусным командиром и членом Военного совета. Решение Германии об откомандировании своего высшего офицера в распоряжение турецкого правительства было предопределено на форуме, состоявшемся 8 декабря 1912 года (о нем говорилось выше). Вильгельм хотел официально оформленного союза с Блистательной Портой. Его раздражало присутствие французского генерала Эйду в Греции; к тому же британский адмирал давно уже осуществлял советнические функции в турецком военно-морском флоте. Георгу V пришлось сказать, что желание Германии играть какую-то роль в Турции вполне естественно. Англичане занимались реорганизацией турецкой полиции и жандармерии. Бетман-Гольвег о миссии Лимана фон Сандерса заранее информирован не был. Николая II кайзер проинформировал, когда тот прибыл в Берлин на бракосочетание Виктории Луизы. Как и ожидалось, русские восприняли эту новость крайне болезненно. Не говоря об их заинтересованности в овладении проливами по стратегическим соображениям, имелся и экономический мотив: через Дарданеллы осуществлялась торговля России с Западом. Один российский дипломат заявил Бюлову о «негативном эффекте» известия о миссии Лимана: «В Санкт-Петербурге создается впечатление, что в берлинских правящих кругах царит хаос — правая рука не знает, что делает левая».

Вильгельм имел далеко идущие планы в отношении Османской империи, а не просто оказание технической помощи вооруженным силам султана. Он рассчитывал, что постепенно турецкую армию можно будет германизировать. В обмен на словесную поддержку территориальной целостности Османской империи он намеревался получить право голоса в определении ее внешнеполитического курса. Германская миссия должна была всячески демонстрировать симпатии по отношению к туркам, добиться уважения с их стороны и создать армию, «которая будет повиноваться моим приказам», а потом можно будет подумать и о территориальных приобретениях: «Вы фактически прокладываете путь к неизбежному в будущем разделу Турции». Какие большие и далеко идущие планы кайзер связывал с германо-турецким союзом, видно из его весьма легкомысленной реплики в разговоре с тем же Лиманом фон Сандерсом, когда тот 16 февраля 1914 года прибыл в Берлин для доклада о первых месяцах своей миссии: «Либо германский флаг будет развеваться над твердынями Босфора, либо я повторю печальную судьбу узника Святой Елены». Место его изгнания оказалось ближе.

В задачи миссии Лимана фон Сандерса входило и перевооружение турецкой армии современными типами артиллерийского вооружения, естественно, за счет поставок из Германии. Вскоре на берегах пролива появились батареи дальнобойных орудий, но еще раньше появились, впрочем, признаки недовольства германским военным присутствием со стороны турок. Вильгельм продолжал заверять русских, что германская миссия ничуть не отличается по своему характеру от тех, которые действовали в Османской империи ранее. На Вильгельмштрассе думали иначе: «Речь идет о нашем авторитете в мире, который подвергается бешеным атакам со всех сторон! Потому — вперед, смирно, шпага наготове!» Германия хотела сыграть на британских страхах по поводу замыслов русских захватить проливы. Вильгельм все еще надеялся: англичане наконец поймут, что ставят не на ту лошадь. В этом смысле его политика в отношении Османской империи представляла собой попытку привлечь Великобританию на свою сторону.

Наблюдатели отметили, что кайзер, кажется, готов отказаться от идеи превентивной войны, но скорее всего дело было в очередной перемене в его настроении — обычные для кайзера метания, которые зависели от того, с кем и при каких обстоятельствах он последний раз общался. В ноябре прошлого, 1913 года французский посол усмотрел новые, воинственные нотки в высказываниях и поведении Вильгельма. 10 марта перед баденским консулом графом Беркгеймом предстал совсем другой человек: Вильгельм выразил мнение, что ни французы, ни русские к войне не готовы, но «как бы там ни ложились карты, он, кайзер, никогда не начнет превентивную войну». С точки зрения Линкера, такой подход был достоин сожаления — шеф военного кабинета считал, что есть великолепная возможность нанести первый удар, повторив смелую инициативу Фридриха II, упредившего в начале Семилетней войны действия своих противников.

26 февраля 1914 года Вильгельм написал свое последнее послание Николаю II. Прежний личный представитель кайзера при российском дворе, фон Дона, отзывался; на смену должен был прибыть Хелиус. Рекомендуя своего эмиссара, кайзер отмечал, что он «феноменальный музыкант и играет на пианино, как Рубинштейн, д’Альберт или любой другой великий артист» и «один из моих самых близких личных друзей». Вероятно, Вильгельм несколько преувеличил музыкальное дарование посла, но все остальное было чистой правдой. Вильгельм демонстрировал, какое важное значение он придает тому, кто будет представлять его в Петербурге.

В марте состоялся визит в Вену. Как утверждают исследователи, он открыл глаза Францу Иосифу на славянскую угрозу. Кайзер несколько раз встречался с венгерским лидером графом Тисой, который произвел на него более сильное впечатление, чем австрийский министр иностранных дел Берхтольд. Тем не менее страхи Вильгельма по поводу русских показались Тисе преувеличенными. Из Вены Вильгельм отправился в Венецию. Там на борту ожидавшего его на причале «Гогенцоллерна» он устроил прием в честь итальянского короля Виктора Эммануила. Он встретился с Францем Фердинандом в его замке Мирамар на адриатическом побережье близ Триеста, где имел возможность осмотреть первый австрийский дредноут. Разговор шел о возможности начала войны. Кайзер сделал для себя тот вывод, что эрцгерцог «целиком и полностью у него в кармане». Важно было устроить так, чтобы русские напали первыми, иначе англичане выступят на их стороне. Впрочем, для Вильгельма и по моральным соображениям было важно ощущение, что ответственность лежит на другой стороне. Ягов это правильно понял: «Кайзер хотел сохранить мир и постоянно отгонял от себя мысли о войне, соглашаясь рассматривать такую возможность только на случай, если наши противники нам ее навяжут».

22 марта Вильгельм прибыл на Корфу. 6 апреля к нему присоединился и Бетман-Гольвег, который пробыл на острове неделю. Кайзер устроил настоящую головомойку своему шурину, греческому королю: хватит отдыхать, надо серьезно заняться укреплением мира, от тебя тут многое зависит, твердил он. На греческого премьера Венизелоса стиль общения кайзера произвел сильное впечатление: «Теперь я понимаю, что значит автократия, тем более когда власть в руках такого человека!»

После отъезда Бетман-Гольвега остров посетил раболепствующий Лауфф. Представление о стиле письма и характере этой личности дает следующий отрывок из его изданных в 1932 году мемуаров, где он выражает свое восхищение местной флорой: «Розы и розы, всюду розы! Белыми, желтыми, пурпурными каскадами они ниспадают от колонн портика по ступеням лестницы, резкими мазками обрамляя темно-синие впадины и расщелины, взбираются вверх по склонам, являя всю свою прелесть в ярких лучах летнего солнца… Здесь протекает его жизнь — в непрерывных трудах и заботах, в ежедневном исполнении своих монарших обязанностей, в думах о своем народе, проникнутых чувствами страстной любви к нему и озабоченности его судьбами». Лауфф сообщает, что кайзер окружен художниками, скульпторами, прочими представителями науки и искусства, впрочем, встречаются и генералы. Лауфф выражает восхищение местными девушками: они неизменно приветствуют кайзера возгласами «Хайль, базилевс!». В Аббации Вильгельм встретился с прогермански настроенным министром иностранных дел Италии маркизом Сан-Джулиано.

Близилась война, а кайзер со всей страстью предавался своему увлечению археологией. Он пригласил на Корфу профессора Дерпфельда, специалиста по творчеству Гомера. Дерпфельд был убежден в том, что близлежащий остров Левкас — это гомеровская Итака, вероятная родина Одиссея. Втроем — сам профессор, Вильгельм и Дона отправились на остров на лодке. Дерпфельд зачитывал соответствующие отрывки из «Одиссеи», и, как пишет сам Вильгельм, «мы были поражены, насколько ландшафт соответствует описанному в тексте». Позднее Вильгельм использовал свое пребывание на адриатических островах для самооправдания: в то время, как его кузен Николай планировал кровавую бойню, он занимался археологией и читал Гомера. По некоторым данным, в начале года он думал отказаться от всяких поездок. Передают сказанную им по-французски (и потому довольно коряво звучащую) фразу: «В этом году я остаюсь у себя, потому что у нас будет война!»

XV

На Вильгельма неплохое впечатление произвел Эдвард Мандель Хауз, личный посланник президента Вильсона. Встреча с ним состоялось 1 июня, в понедельник после Троицы. Хауз следующим образом описывает визит, который они с послом Соединенных Штатов, Джеймсом Джерардом, нанесли в Потсдам. «Должно быть, мы являли собой странное зрелище: за нами прислали королевские кареты с лакеями в напудренных париках на запятках, а мы в самых обычных костюмах! Было, наверное, похоже на похороны. Кайзер выглядел гораздо более импозантно, чем я представлял».

Появление американцев пришлось на самый разгар традиционного праздника «Шриппенфест»: офицеры и солдаты местного гарнизона угощались похлебкой, макая в нее куски от караваев белого хлеба, которые назывались «шриппен». В общем веселье участвовал и кайзер — гости стали свидетелями того, как он допил из стакана простого солдата. Американцы в скромной штатской одежде резко контрастировали с праздничной толпой. Вильгельм сравнил их с «парой черных воронов», выразив удивление: неужели в Техасе полковники ходят в штатском? Хауз объяснил, что его звание — почетное, мундир у него, правда, есть, но он отдал его «своему слуге-негру — тот надевает его по торжественным случаям — на похороны, к примеру». Собравшиеся вокруг стола генералы, кажется, не поняли или сделали вид, что не поняли американца. Вильгельм заявил полковнику, что «он хочет мира, потому что, как представляется, это соответствует интересам Германии. Раньше Германия была бедной, теперь она становится богаче и через несколько мирных лет станет совсем богатой; но ей со всех сторон угрожают. Штыки Европы направлены на нее».

Вильгельм подробно познакомил Хауза со своими планами на текущий год: «северная экспедиция», потом — поездка в Рейнскую область и так далее, по обычной схеме. Поездка повергла техасца в угнетенное состояние. Все говорило о том, что Европа готовится к войне. «Положение чрезвычайное. Милитаризм вышел из-под контроля», — записал он для себя. По мнению Хауза, Вильгельм производит впечатление человека более благоразумного и дальновидного, чем его советники. 1 января следующего года Хауз в беседе с одним американским дипломатом заявит: «Кайзер говорил ему, что он строит военный флот не для того, чтобы угрожать Англии, а чтобы обеспечить германскую торговлю на семи морях. Он говорил, что война между Англией и Германией — это нечто, чего не должно случиться ни при каких обстоятельствах, что общеевропейская война была бы непростительной глупостью». Послу Джерарду, который сопровождал Хауза в поездке в Потсдам, запомнились «шарм и гибкий ум» кайзера. «Ему нравилась форма черных гусар — с черепом и скрещенными костями на кивере. Это выглядело устрашающе, но вовсе не значило, что он обожал войну». Заметим, запись была сделана после начала войны.

Вильгельм выразил мнение, что Германия, Британия и Соединенные Штаты имеют общие интересы, а Франция и Россия — страны «полуварварские». Хауз заметил Вильгельму, что германский флот представляет собой препятствие для достижения взаимопонимания с Соединенным Королевством. «Он ответил, что ему нужен сильный флот, чтобы должным образом защитить германскую торговлю, и что по своим размерам он должен соответствовать растущей мощи и роли Германии. Он добавил, что флот должен быть достаточно велик, чтобы противостоять объединенным силам России и Франции».

Вильгельм и Тирпиц с 12 по 14 июня совещались с Францем Иосифом в Конопиште. Австрийский император не согласился с высокой оценкой, которую кайзер дал Тисе. Он заявил, что не доверяет венграм вообще и Тисе в частности; тот, как подозревает Франц Иосиф, хочет стать диктатором. Австрийский монарх был настроен воинственно: «Если мы сейчас не ударим, ситуация станет хуже». Вильгельм энтузиазма не проявил, заметил, правда, что русские не готовы и вряд ли отреагируют на австрийский удар по Сербии. Согласно некоторым источникам, он дал обязательство оказать полномасштабную поддержку Австрии, но сам Франц Иосиф позже в разговоре со своим начальником Генерального штаба Конрадом утверждал, что такого обещания со стороны Вильгельма высказано не было.

За неделю до того, как покушение в Сараево ввергло Европу в кровавое побоище, Вильгельм поделился своими мыслями с гамбургским банкиром Максом Варбургом. Тот следующим образом воспроизводит настроение кайзера, как оно запомнилось ему во время их тогдашнего совместного ужина: «С его точки зрения, российская программа вооружения и железнодорожного строительства представляет собой подготовку к большой войне, которая разразится в 1916 году… Он жаловался, что у нас слишком мало железных дорог на Западном фронте, у границ с Францией. Снедаемый тревожными ожиданиями, он размышлял вслух: „Чем ждать, не лучше ли ударить первыми?“»