Последний кайзер. Вильгельм Неистовый

I

В январе 1887 года у кронпринца Фрица охрип голос, воспалилась гортань. Личный доктор Август Вегнер лечил кронпринца от простуды, но болезнь не проходила, и он решил проконсультироваться со специалистом. Профессор медицины (и тайный советник) Карл Герхардт, обследовав пациента, сделал вывод — налицо признаки раковой опухоли. Он попытался удалить обнаруженный узелок с помощью петли из тонкой проволочки. Позднее между медицинскими авторитетами разгорелась яростная дискуссия по поводу того, правильно ли лечили кронпринца. Один из них — англичанин Морелл Маккензи — выдвинул против Гебхардта обвинение: именно такое грубое вмешательство привело к тому, что опухоль из доброкачественной стала злокачественной, тем более что Гебхардт, по его мнению, орудовал «щипцами и острой кромкой чайной ложки» как деревенский коновал. Мнение Маккензи поддержал и другой видный отоларинголог, сэр Феликс Симон, выходец из семьи немецких евреев, принявший британское подданство.

На консультацию к принцу был приглашен врач, некогда занимавшийся детскими отитами Вильгельма, ныне — президент союза немецких хирургов, — профессор Бергман. По своим воззрениям он был либерал, считался приятелем Фрица, и его никак нельзя было заподозрить в желании навредить больному. Между тем такие подозрения в обществе возникали, кое-кто считал врача пешкой в руках Вильгельма, якобы спешившего побыстрее отправить батюшку к праотцам. Все это, конечно, не более чем досужие домыслы.

Во всяком случае, Бергман тоже пришел к выводу о злокачественном характере опухоли и рекомендовал немедленную операцию. Вильгельм впоследствии утверждал, что речь шла об удалении только пораженной голосовой связки, отнюдь не всей гортани. Надо сказать, что к тому времени хирургия достигла значительных успехов: в середине столетия стали применять методику вживления в горло дыхательной трубки — канюли, а в 1873 году в Вене немецкий хирург Теодор Биллрот произвел первую операцию по полному удалению пораженной раковой опухолью гортани — трахеотомию. Пациент через три месяца выписался в удовлетворительном состоянии; правда, вскоре проявились метастазы.

Подлинный характер болезни кронпринца постарались скрыть от общества. Официально было объявлено, что он сильно простужен и нуждается в лечении и отдыхе. К середине мая, когда Фриц вернулся в Берлин после краткого пребывания на курорте в Эмсе, для каждого, кто был более или менее посвящен в дела двора, стало ясно: речь идет о чем-то гораздо более серьезном. Бергман был настроен оптимистично: он считал, что достаточно будет удалить опухоль, не прибегая к более радикальному вмешательству. Возможно, он был прав. Другие врачи были убеждены — необходимо удалить всю гортань, хотя операция довольно рискованная.

16 мая на консилиуме было решено пригласить еще одного специалиста — Морелла Маккензи. Маккензи, получивший образование в Германии, имел репутацию ведущего отоларинголога Европы, он был автором учебника по болезням гортани.

В Англии он был известен как решительный противник хирургического вмешательства, но знали ли об этом в Германии — далеко не очевидно. Одним из мотивов, побудивших немецких специалистов пригласить своего британского коллегу, было то соображение, что к мнению врача-шотландца принц-англофил и его супруга прислушаются. Они были правы. Викки немедленно отправила телеграмму матери с просьбой прислать Маккензи как можно быстрее. Без него она не могла решить, соглашаться ли на операцию. Королева послала своего личного врача сэра Джеймса Рейда к Маккензи домой, на Харли-стрит, 19. Почти одновременно Маккензи получил телеграмму от немецких коллег, в которой имя больного не упоминалось, но Маккензи все уже знал от посланца королевы. В тот же день о медицинских проблемах кронпринца были оповещены кайзер и канцлер. Для Бисмарка, конечно, новостью это не явилось.

Канцлер, подобно Маккензи, был против операции — по соображениям, не имевшим ничего общего с медициной. По его мнению, иностранцы не имели права решать судьбу немецкого кронпринца. Трудно сказать, кого он имел в виду — шотландца Маккензи или Бергмана, российского подданного? Скорее всего, пожалуй, кронпринцессу-англичанку. Между тем изменившийся голос Фрица вызывал разные толки. К середине 1887 года всем уже было ясно, что кронпринц серьезно болен.

17 мая на очередном консилиуме Бергман предложил новый вариант операции — не полное удаление, а глубокое рассечение тканей гортани, что должно было, по его мнению, остановить распространение опухоли. Немецкие коллеги согласились с его предложением, и даже Викки на следующий день была готова дать хирургу зеленый свет. Но тут явился Маккензи: 19 мая он выехал из Лондона (в спешке забыв захватить свои инструменты) и 20-го был в Берлине. Викки к этому времени уже определила помещение, где должна была произойти операция, из госпиталя «Шарите» готовили к отправке операционный стол. Прибывший шотландец спутал все карты хирургов, буквально «вынув скальпель у них из рук». Его аргументом была статистика: проведено всего 22 операции такого рода, при этом 27 процентов пациентов умерли на операционном столе, а 55 процентов не прожили после нее и двух лет. Только двое перешли через этот рубеж. Бергман оспорил эти данные. По его мнению, процент выживших был больше. Но его голос как-то потерялся.

Маккензи обследовал пациента, голос которого был уже едва слышен — «не громче шепота». С помощью оказавшихся под рукой инструментов шотландец вырезал кусочек ткани гортани размером с полгорошины для анализа. Доктор Вегнер, как был — в парадном генеральском мундире, — прыгнул в дрожки, крикнул кучеру: «В Институт патологии!» — и лично доставил бесценный груз в лабораторию Рудольфа Вирхова. Великий ученый пожал плечами: образец оказался слишком маленьким. Впрочем, он высказал предварительное суждение: скорее всего речь идет о безобидной бородавке.

23 мая Маккензи прислал Вирхову еще один образец ткани пациента; на этот раз он пользовался собственными инструментами, доставленными с оказией из Лондона. Он не решился трогать опухоль — и неудивительно, что Вирхов в присланном ему образце раковых клеток не обнаружил. Между тем лихорадочная активность вокруг Института патологии не могла укрыться от глаз общественности. Доктор Бергман тоже не считал нужным держать в секрете свой диагноз, так что слух о том, что наследник престола болен раком, распространился достаточно широко. Вильгельм до одиннадцати часов вечера провел у постели отца, и все увиденное его «глубоко потрясло». 7 июня Маккензи отправился обратно в Лондон, разъехались и немецкие врачи. Вопрос об операции был решен в отрицательном смысле. Общее мнение в Германии свелось к тому, что мошенник Маккензи всех надул.

Окончательный диагноз, который поставил шотландский доктор, звучал: перихондит. Викки торжествовала — у ее супруга не рак, а безобидный «пери…». Между тем если бы она заглянула в написанный Маккензи учебник, то узнала, что названная им болезнь не поддавалась излечению — ее можно было лишь притушить. Единственное утешение состояло в том, что речь шла не о злокачественной опухоли. Впрочем, возможно, этиология болезни была совсем иной — это мог быть и сифилис в третьей стадии, роковое следствие суэцкой эскапады кронпринца. Как бы то ни было, есть свидетельства, говорящие о том, что Маккензи не питал иллюзий насчет прогноза болезни своего пациента. В начале 1888 года он доверительно сообщил графу Радолинскому, что кронпринц скорее всего не протянет до конца года.

По мнению Вильгельма, его родители поверили в безобидность диагноза, поставленного Мореллом Маккензи, просто потому, что очень хотели в это поверить. Фриц отчаянно хотел стать кайзером, однако он сам говорил, что «безголосый кайзер — это не кайзер» (утверждение не бесспорное). Бисмарк, во всяком случае, считал, что в конституции нет положения о том, что властитель должен обладать даром речи.

От матери — королевы Виктории — Викки получала тревожные сигналы. Королевский лекарь сэр Уильям Дженнер охарактеризовал Маккензи как бессовестного корыстолюбца, но, несомненно, специалиста в лечении болезней уха, горла и носа. Виктория не хотела и слышать о том, что Фриц не будет присутствовать на ее юбилее, и выступила с идеей перенести его лечение в Великобританию. Даже Викки не всегда могла уловить ход ее мыслей.

Бисмарк усмотрел во всей истории зловещий заговор. Он считал (или предпочел считать), что Викки отказалась от операции, потому что предпочла бы статус вдовствующей императрицы статусу супруги живого кронпринца. Таким образом, он изменил свое мнение о том, что августейшую чету снедает жажда власти, теперь он пришел к выводу, что их больше интересует не власть как таковая, а скорее ее внешние аксессуары. Это открытие принесло ему облегчение — с такими персонами он умел управляться.

Теорию заговора разделял и Вильгельм, считая родительский двор его «эпицентром». Он решительно взял сторону Бисмарка, Бергмана и немецких врачей. Вильгельм считал, что Маккензи — просто шарлатан, а его родители сами себя обманывают. Даже в преклонном возрасте он не изменил своего мнения о шотландском отоларингологе. По его мнению, тот и сам не верил в свой диагноз, а кроме того, «против него говорит и та неприличная поспешность, с которой он вцепился в предложенный ему гонорар и титул британского дворянина — не дожидаясь каких-либо позитивных результатов своего лечения». В одном Вильгельм явно ошибся: по просьбе Викки английская королева действительно возвела Маккензи в рыцарское достоинство, но это вовсе не означало предоставление ему «дворянского титула». Как бы то ни было, откровения Вильгельма по поводу болезни его отца производили неприятное впечатление даже на Бисмарка, и канцлер задумался, не отослать ли принца в какой-нибудь отдаленный гарнизон.

На Маккензи ополчился и его коллега Бергман. Он также считал, что шотландец не был убежден в правильности своего диагноза. Профессор подозревал, что Маккензи знал о неизлечимом характере болезни Фрица и отказался от операции, решив по возможности облегчить страдания больного. При консервативном лечении Фриц мог протянуть какое-то время — достаточное, чтобы хотя бы на короткий период пробыть на престоле (разумеется, не имея реальной власти) и оттянуть приход к власти Вильгельма (последнее соображение было особенно важно для Викки). Если это так, то назначение Маккензи главным врачом кронпринца представляло собой политическое решение — о чем Бергман, разумеется, не мог знать. Современный исследователь периода короткого кайзерства Фрица, Михаэль Фройнд, образно характеризует сложившуюся ситуацию: «Маккензи не надеялся отвратить печальный конец. Он просто хотел, чтобы смерть пришла к постели больного в мягких туфлях».

Маккензи обыграл Бергмана еще и тем, что указал на пару неточностей, допущенных его оппонентом в области, где он, как автор учебника, имел бесспорное преимущество. Бергман не смирился с поражением. Он начал готовиться к операции, практикуясь на трупах. Врачи разделились на два непримиримых лагеря. По сути, речь шла о разном пониманий врачебной этики. Маккензи утверждал, что он не имел права диагностировать рак, поскольку анализ, произведенный Вирховом, не показал наличия раковых клеток, а без такого диагноза он не имел права на хирургическое вмешательство. Его немецкие коллеги руководствовались обратной логикой: бездействие оправдано только в случае уверенности, что опухоль имеет доброкачественный характер.

II

В письме матери, которое Викки отправила 22 апреля, она подробно изложила мнение, сложившееся у нее к тому времени о своем старшем сыне. Она разделала его, что называется, под орех. Досталось и его родственнику по линии жены, Эрнсту Гюнтеру Шлезвиг-Гольштейнскому. Особенно показательны следующие строки:

Между тем отношения с кайзером у Вильгельма улучшились. Конфликт из-за азартных игр остался в прошлом. Весной 1887 года кайзер устроил смотр его полку в Люстгартене. «Дружеский кивок его головы выразил его полное удовлетворение», — довольно коряво пишет по этому поводу экс-кайзер в своих мемуарах. Летом внук продемонстрировал деду новое изобретение — пулемет. Конечно, не то неуклюжее устройство, патент на которое два года назад пыталась продать военному ведомству графиня фон Ведель. Творение 12-го графа Дандональда называлось «скорострельное механическое ружье» и имело десять магазинов, которые вращались от ручного привода.

Вильгельм продолжал попытки облагородить нравы своих однополчан. Он построил для Первого пехотного новый столовый павильон — настоящий дворец. Проект принадлежал одному из протеже матери — архитектору Эрнсту Ине. Павильон был выдержан в нетипичном для Ине готическом стиле, и, чтобы поддержать ассоциации со Средневековьем, Вильгельм украсил здание витражами, изготовление которых оплатили родственники. «Дядя Берти» тоже внес свой вклад — подарком от него стал камин. Впоследствии Ине добавил кое-что от себя и в архитектуру самих казарм, построенных по проекту двух выдающихся представителей немецкого зодчества — Людвига Персиуса и Карла Фридриха Шинкеля. Позже Эрнст Ине постоянно выполнял заказы Вильгельма, — его проекты в духе псевдобарокко изрядно изуродовали вид столицы.

Викки и Фриц не отказались от идеи перевода их первенца в какой-нибудь отдаленный гарнизон. «Раньше это имело бы смысл, — писал по этому поводу Вальдерзее, — но теперь никакого, да к тому же кайзер никогда бы не дал на это своего согласия». 22 марта Вильгельму I исполнилось 90 лет. Берлинцы засвидетельствовали свое почтение престарелому монарху, украсив окна домов зажженными свечами. «Зрелище множества уютно мерцающих огоньков было трогательно прекрасным», — вспоминал Вильгельм. В честь юбиляра берлинцы носили в петлицах засушенные цветки васильков. Прибывший из Вены на празднества принц Рудольф ни на шаг не отходил от Вильгельма и его родителей и производил впечатление доброго друга семьи. Вильгельм изливал потоки желчи на всех и каждого — от Фрица и Викки до королевы Виктории и «дяди Берти». Открыто обсуждалось, что будет после смерти юбиляра. Приятель Фрица, барон Франц фон Роггенбах, заверил Вальдерзее, что «имперская мания» у того отнюдь не прошла: «Правление кронпринца начнется с раздачи титулов, всяких новшеств в церемониале, приготовлений к коронации и т. п.; быстро начнутся конфликты с князем (Бисмарком)».

В мае 1887 года разразился новый скандал: кайзер издал распоряжение, согласно которому представлять его на 50-летнем юбилее правления королевы Виктории должен был его внук, а не сын. Фриц в то время проходил курс лечения в Эмсе, и считалось, что состояние его здоровья не позволит ему отправиться в Англию. Викки заподозрила, что за решением свекра скрываются интриги ее сына. Написанное ею письмо матери буквально источает яд: «Надеюсь, ты не будешь очень сердиться на Вильгельма. Уверена, что он не сознательно допустил эту наглую выходку. Все идет из темных глубин его души как следствие недостатка такта и рассудка, иначе бы он таких глупостей не делал». Распоряжение было отменено, из-за чего у Вильгельма случился новый приступ англофобии. По поводу юбилярши он выразился, что «старухе пора бы в могилу», а что касается самой Англии, то, как он заявил Эйленбургу, на нее «просто не хватает ненависти». Тем не менее он не преминул отправиться на торжества в Лондон — правда, так сказать, своим ходом. Прихватив трех лиц из свиты — Биссинга, Кесселя и Ханке, — он рванул по Северному морю на борту торпедного катера, которым командовал тогда никому не известный капитан Тирпиц. Катер едва не сел на мель у местечка Лоуэстофт, и вверх по Темзе его вело лоцманское судно.

В Англии решили разместить членов семьи Гогенцоллернов в разных местах, подальше друг от друга. Фриц и Викки гостили в Букингемском дворце. Вильгельму, Доне и младшему Вильгельму первому правнуку королевы Виктории — предоставили резиденцию в Спенсер-Хаусе — роскошном особняке архитектора Палладио с видом на Сент-Джеймсский парк. В курительной комнате гости обнаружили фолиант, в котором была подробно расписана программа на все дни празднеств. Прусский генерал Ханке погрузился в чтение, но тут появился его английский коллега — генерал Макнейл, приставленный к ним в качестве офицера связи. «Дорогой Хэнки, — возвестил он, — если Вы намереваетесь следовать предписаниям этого тома, то всегда будете попадать не туда и не в то время: все поменяется или уже поменялось…»

Макнейл был прав. Прусского порядка на торжествах не было и в помине. На банкете Вильгельм обнаружил, что для него не нашлось места: вместо первоначально предусмотренных овальных столов поставили четырехугольные, и кресел оказалось меньше, чем предусматривалось. Он попытался самостоятельно решить задачу квадратуры круга и в результате — к своему удивлению, а возможно, и к ужасу — оказался в компании темнокожей сестры гавайского короля Кала-Куа. В ходе разговора выяснилось, что сам король когда-то встречался с ним в Потсдаме, так что можно было считать, что Вильгельм теперь прибыл с ответным визитом к монарху Гавайев! Это могло сойти за случайность, но на следующем приеме Дону посадили рядом с гавайской королевой, и стало ясно, что это был сознательный щелчок по носу. Впрочем, вспоминая позднее о своих приключениях, Вильгельм проявил несвойственное ему благодушие: по его словам, эти мелкие инциденты не могли омрачить великолепие юбилейных торжеств.

Вильгельм недолго оставался в Спенсер-Хаусе. Какое-то время он провел в доме хранителя печати лорда Кадогана. Он встретился с канцлером казначейства Джорджем Гошеном, внуком основателя известного лейпцигского книгоиздательства. Гошен владел немецким языком, а на долю его сына Эдварда выпала незавидная доля представлять Великобританию в Берлине в качестве посла накануне начала мировой войны.

Празднества по случаю пятидесятилетия пребывания королевы Виктории на троне представляли собой волнующее зрелище. Виктория, которая впервые после смерти своего обожаемого супруга (26 лет тому назад!) сняла траур, проехала в открытом экипаже к Вестминстерскому аббатству, сопровождаемая эскортом конной гвардии и всадников-индусов. За ней гарцевали тридцать два всадника — представители правящих династий мира, среди них и Фриц в форме пазевалькских кирасиров. Последний раз Вильгельм видел отца верхом. Наблюдавший шествие врач Феликс Симон отметил про себя смертельную бледность на лице кронпринца. «Не Лоэнгрин, нет, скорее Командор из „Дон Жуана“», — подумал он.

Между тем полемика по поводу методов лечения немецкого кронпринца и диагноза его болезни перекинулась на страницы медицинских изданий. 4 июня вышел очередной номер «Британского медицинского журнала» со статьей специалиста-отоларинголога, некоего доктора Батлина, где он поставил под сомнение возможность определения раковых клеток на основе одной-единственной биопсии. По его мнению, минимально нужно сделать их три или четыре. Пока же «ничем не доказана правота доктора Маккензи и неправота немецких врачей», писал он. 8 июня Маккензи произвел еще одну биопсию, не прибегая к услугам Вирхова, и поспешил во всеуслышание заявить, что оснований для тревоги нет: ткань «совершенно здорова». Впрочем, и сам Вирхов не способствовал плодотворному развитию дискуссии. В «Немецком медицинском еженедельнике» от 9 июня он предал гласности результаты своих анализов и констатировал, что признаков рака обнаружено не было, и высказывал предположение, что налицо pachidermia verracosa, то есть бородавчатое образование на гортани. Впрочем, он ничего категорически не утверждал, за исключением того, что исследованный им кусочек ткани не содержал признаков злокачественной опухоли. Как можно было понять из его статьи, вопрос оставался открытым.

III

Кронпринц и кронпринцесса после окончания юбилейных торжеств не вернулись в Германию. Они начали свое трагикомическое паломничество по Европе. Первым пунктом их одиссеи стал «Квинс-отель» на Бьюльском холме в Верхнем Норвуде — южном пригороде Лондона. Когда-то место считалось модным курортом, но для Викки и Фрица главным его преимуществом была близость к клинике Маккензи. Конечным — вилла «Зирио» на итальянской Ривьере. Первое, что сделала Викки, — это договорилась с матерью о помещении всех личных бумаг ее и супруга в секретное хранилище Букингемского дворца (кстати, они находятся там до сих пор). Маккензи полностью одобрил их решение отправиться в большое европейское турне. В Германии все это вызвало всеобщее изумление; говорили даже о «дезертирстве» принца. Со стороны немецких официальных лиц все громче стали обвинения в адрес английского «шарлатана» и его защитницы — Викки. Типичным было такое высказывание: «Непреложный факт состоит в том, что эта кобургская дьяволица настолько околдовала Фрица, что он дезертировал со своего поста».

Королева Виктория была убеждена, что Фрицу лучше держаться подальше от Германии и немецких врачей. Эту мысль активно поддерживал Маккензи, который, по свидетельству Люциуса фон Балльхаузена, в разговоре с немецким министром Фридбергом высказался вполне недвусмысленно: «Я не просто убежден, я доподлинно знаю: если бы кронпринц лег в мою клинику как простой смертный, я смог бы его вылечить за четыре, максимум шесть недель». 28 июня он сделал еще одну биопсию и послал ее Вирхову в Берлин. Тот вновь не нашел ничего, кроме признаков доброкачественной опухоли. Длительная транспортировка результатов биопсии приводила к комичным недоразумениям: при двенадцатой пробе Маккензи вместе с кусочком ткани прислал емкость с гнойными выделениями из гортани пациента — Вирхов принял жидкость за остатки яичного белка или каши. Утешитель-шотландец продолжал источать оптимизм. Некоторое время он провел вместе с пациентом на острове Уайт. Фриц остановился в замке Норрис, который предоставил ему герцог Бедфордский, Маккензи — на вилле «Карлтон» в Восточном Коу. 8 августа он — в нарушение правил придворного этикета — отправил личное письмо королеве, в котором уверял ее, что полное выздоровление его пациента — это «только вопрос времени».

9 августа августейшая чета, Маккензи и группа врачей — немцы Вегнер, Ландграф и англичанин Марк Ховелл — отправились на север Англии, в Бремер. Погода была совсем не идеальной для больного с поражением дыхательных путей. Мнение подавляющего большинства экспертов было единодушным: Маккензи, его методы и упорный оптимизм — все это заслуживает самого решительного осуждения. Многие — включая Феликса Симона — считали, что постоянный отказ со стороны Маккензи считаться с мнением своих немецких коллег по поводу диагноза и необходимости оперативного вмешательства лишил принца шанса на жизнь. С другой стороны, королева Виктория, ее старшая дочь и ее супруг буквально молились на Маккензи как на ангела-спасителя. По просьбе Викки королева 2 сентября возвела его в рыцарское достоинство. Фриц откликнулся прочувствованным письмом теще с выражением глубокой благодарности. Он даже подпустил шпильку в адрес оппонентов Маккензи: мол, награда королевы порадует всех, «за исключением разве только лиц, безнадежно уступающих ему по таланту и опыту».

Письмо это датировано 5 сентября; на следующий день, 6-го, кронпринц и его свита покинули Англию. Путь лежал на юг через Франкфурт и Мюнхен. В столице Баварии на перроне вокзала высоких гостей пришли приветствовать королевская чета и весь состав прусского посольства. Присутствовавший при встрече Эйленбург утверждает, что он продемонстрировал вежливо-холодное отношение к кронпринцу и кронпринцессе, факт, который-де не повысил его популярности при баварском дворе. Августейшие путешественники остановились на ночь в отеле «Четыре времени года», на следующее утро отправились в тирольское местечко Тоблах.

Среди сопровождавших чету лиц был некий Гетц фон Зекендорф, офицер Первого пехотного полка, любитель живописи и странствий. В юности он сопровождал принца Уэльского в путешествии по Индии, а затем вместе с лордом Нэпиром объехал всю Абиссинию. Ходили слухи, что с кронпринцессой его объединяет не только общий интерес к искусству. Всезнающий Фриц фон Гольштейн имел обширное досье на Зекендорфа; по его данным, кронпринц был не только подкаблучником, но и рогоносцем. Возможно, это соответствует действительности.

Выбор в пользу Тоблаха был по меньшей мере странным — там было холодно и ветрено. В своих воспоминаниях Маккензи утверждает, что советовал августейшей чете остаться в Тоблахе только в случае хорошей погоды, иначе — следовать дальше на юг. Он приехал в Тоблах несколько позже и первым делом заявил, что надо переезжать в Венецию. Пока же Фриц и Викки развлекались прогулками по окрестностям — впрочем, каждый своим маршрутом. Кронпринцу понравилась церковь Святого Кандида в соседнем поселке Иннинхен, он счел, что это подходящий образец для его мавзолея. Вскоре архитектор Рашдорф соорудил копию этой церквушки невдалеке от Фриденскирхе в Потсдаме. Викки с Зекендорфом со своей стороны совершили совместное восхождение на ближайшую вершину, на обратном пути их застала ночь, и им пришлось заночевать в горной хижине. Это было не единственным скандальным происшествием такого рода. Досье Гольштейна значительно пополнилось. Видимо, слухи о неподобающей связи матери с придворным дошли и до Вильгельма — сплетников хватало. Кстати, один из придворных свиты кронпринца, граф Радолинский, был изобличен как соглядатай и доносчик, едва не дошло до дуэли между ним и Зекендорфом.

Фриц стал похож на собственную тень. Он еще более безропотно, чем обычно, подчинялся капризам и причудам своей супруги, которая не находила ничего лучшего, как таскать его за собой по городам и весям Европы, не давая времени передохнуть. Не зная, чем заняться, кронпринц начал вырезать из газет статьи, в которых упоминалось его имя, и аккуратно вклеивал их в свой дневник. Врачи, которые осмеливались в чем-то возразить кронпринцессе или Маккензи, безжалостно изгонялись из августейшего табора. Такая судьба постигла, в частности, Ландграфа и Вегнера.

IV

Чем занимался в это время наш герой? По возвращении из Англии 7 июня он устроил в Потсдаме обед для Эйленбурга и Вальдерзее. Он был откровенен — рассказал, какой безобразный прием ему устроили на юбилейных торжествах. Назвал Маккензи мерзавцем и удивлялся, как можно было обращаться к врачу-чужеземцу… Он жаловался на отца — тот воспринимает его как чужого, и на мать — она не любит Германию. Эйленбург поддакивал: если Фриц придет к власти, то фактическим правителем Германии станет его супруга, а это будет означать «катастрофу для отечества». Вильгельм передал присутствующим высказывание своей матери по поводу ее планов на случай смерти супруга: она «не останется в стране, где ощущает всеобщую ненависть и ни одной искорки любви».

Молодые Гогенцоллерны возобновили свою вендетту против Александра Баттенберга. Расставшись с Болгарией, тот служил в гарнизоне родного Дармштадта и завел интрижку с певичкой местного театра Иоганной Лойзингер. Принцы куражились: Генрих донимал Сандро, обвинял в двуличии — и любовницу имеет, и планы втереться в императорскую семью не оставляет. Баттенберг вынужден был заявить: «Принцесса Виктория свободна найти себе подходящую партию, и я первым поздравлю ее с помолвкой». Вильгельм усиленно распространял в офицерской среде сплетни по поводу того, что Сандро был на содержании у русских, а потом отплатил им черной неблагодарностью. Бедный изгнанник пытался по мере сил опровергнуть эти обвинения, но безуспешно. Сандро очень обеспокоила болезнь Фрица, он понимал, что если кайзером станет Вильгельм, то ему не видать Моретты.

Вильгельм принял приглашение Эйленбурга посетить его прусское поместье Либенберг. Вильгельм приехал сюда впервые. Они охотились в лесах Укермарка, причем со стороны хозяина это была большая жертва: он не любил охоты. Позднее Эйленбург вспоминал, как трудно Вильгельму давалась стрельба: левая рука не могла удержать ружье, и ему приходилось прибегать к помощи слуги. Неудивительно, что результаты были не особенно впечатляющими: «Не каждый олень был готов доставить ему удовольствие! Принц упустил двух и попал только в третьего, и то не убил, а легко ранил». Разговаривали о политике. Оба согласились с тем, что пока надо держаться союза с Россией. По мнению Эйленбурга, русофилия его собеседника подпитывалась от корней старопрусских традиций; возможно, на него подействовало недавно прочитанное и еще не ставшее известным широкой публике «Политическое завещание» Фридриха Великого. Вильгельм излил свое негодование по поводу того, как с ним обошлись в Англии, и рассуждал о том, что Викки организует семейный заговор против Пруссии.

Эйленбург в то время обдумывал поступившее ему предложение стать директором театра в Веймаре, но Вильгельм убедил его не покидать дипломатическую службу. Возможно, Эйленбург рассчитывал на то, что, став кайзером, Вильгельм предоставит ему должность интенданта королевских театров, которую в то время занимал Болько фон Хохберг, не признававший Вагнера и потому не пользовавшийся популярностью в Байрейте. Вильгельм вроде бы готов был поддержать кандидатуру Эйленбурга.

11 июня они вернулись в Берлин, встретились с Гербертом фон Бисмарком, и компания занялась усиленными возлияниями, по мнению некоторых свидетелей, «явно перебирая» по этой части. Впрочем, вероятно, пили в основном Эйленбург и Бисмарк — последний был особенно невоздержан в потреблении горячительных напитков. Вильгельм никогда не был замечен в пристрастии к спиртному. Герберт использовал интимную атмосферу, чтобы просветить будущего кайзера по поводу «прусской идеи». По его мнению, принц много шумел о своей приверженности «старопрусским ценностям», но не вполне отдавал себе отчет, в чем они состояли. Скорее всего Вильгельмом руководило чувство противоречия: «прусская идея» была чужда его родителям. Герберт думал о будущем и не исключал возможности того, что в прусско-германском рейхе усилится влияние южно-германских либералов — в этом случае Вильгельм стал бы его козырной картой в борьбе против них.

В августе Вильгельм вместе с Эйленбургом отправился в Байрейт на вагнеровский фестиваль, а затем — на озеро Штарнбергерзее. Вильгельм явно был очарован своим приятелем-эстетом, но многие в Германии имели менее высокое мнение о нем. Кто-то отмечал его манерность и подверженность припадкам ипохондрии, другие считали его познания в области искусства легковесными. Третьим представлялось, что в их отношениях с принцем есть нечто нездоровое. Была хорошо известна склонность Эйленбурга к мистицизму, и при дворе опасались, что он может «заразить» этим Вильгельма.

7 сентября 1887 года кабинет вынес решение, согласно которому прикомандирование Вильгельма к гражданскому ведомству продлевалось еще на год — курс его обучения должен был включить в себя стажировку в министерстве финансов. Там его ментором стал чиновник по фамилии Майнеке, чью манеру инструктажа Вильгельм нашел суховатой. Позднее он признавал, что финансовые дела его не особенно интересовали — по крайней мере до тех пор, пока его министром финансов не стал Иоганнес Микель. Бисмарк тщательно следил за просвещением принца по части государственных дел, считая, что принц лишь незрелый подросток, многого не понимающий (в таком же возрасте Фридрих Великий уже правил государством). К Вильгельму приставили еще двух консультантов: престарелого профессора Берлинского университета и тайного советника Рудольфа фон Гнейста и регирунгсрата Ганса фон Бранденштейна. По военной части его опекал генерал Адольф фон Виттих.

В конце месяца Вильгельм отправился на юг — проведать больного отца. Принц не особенно торопился, в Венгрии и Штирии выезжал на охоту. В Мюрцштеге ему удалось наконец вожделенное рандеву с двумя дамами легкого поведения, которых в Вене к нему не допустила сверхбдительная охрана. Элла Зоммзих имела опыт общения с принцем в Берлине и хорошо знала его вкусы, а потому прихватила с собой подружку — Анну Гомолач — «у нее такие красивые руки». Троица предалась любовным утехам в номере отеля «У саксонского короля» и расшумелась так, что перебудила всех обитателей отеля. Как обычно, Вильгельм недоплатил девочкам за услуги, и они в отместку утащили у принца запонки с монограммой. Анна впоследствии предъявила претензии на выплату содержания для ее дочери, зачатую от Вильгельма в ту развеселую ночь. Казне пришлось раскошелиться.

V

Кронпринц с супругой после краткого пребывания в Венеции переехали в местечко Бавено на озере Лаго-Маджоре, арендовав виллу «Клара». Там отметили день рождения Фрица — как оказалось, последний в его жизни. Восемь лет назад на вилле отдыхала королева Виктория — в саду росли посаженные ею два дерева. Викки на удивление приветливо встретила прибывшего в середине октября сына. Разговаривали на отвлеченные темы — об итальянской живописи, в частности, все вместе совершили экскурсию на остров Борромео. Викки рассказала сыну, что именно здесь Гете написал свои знаменитые строфы «Знаешь ли ты страну, где цветут лимоны». 30 октября явился Маккензи. Оптимизм его поубавился, когда он обнаружил, что опухоль перешла и на ранее здоровую правую сторону голосовых связок.

3 ноября начался предпоследний акт трагедии. Фриц и Викки переехали на виллу «Зирио». Привлекло, видимо, удобное расположение — на взгорье, в зарослях лигурийских олив. Ниже, у моря раскинулось местечко Сан-Ремо. Хозяева заломили за аренду чудовищную сумму, но Викки это не смутило. «Очень дорого, зато все новое, все чисто, все удобства…» — писала она. Явное преувеличение: не было ни ванны, ни печки. В саду под пальмами был сооружен искусственный грот, и Фриц часами лежал в нем на солнышке. Немецкая пресса под дирижерскую палочку Бисмарка продолжала тем временем свою кампанию против Маккензи. 17 октября во время пребывания Вильгельма на вилле «Клара» по этому поводу разгорелась жесткая перепалка.

5 ноября в Сан-Ремо прибыл Маккензи. К этому времени больной уже отхаркивался кусками пораженной ткани; опухоль стала еще больше. Исследовав на следующий день гортань пациента, шотландский целитель глубокомысленно прокомментировал: «Выглядит неважно». Фриц задал прямой вопрос: «Это — рак?» «Простите, сэр, похоже, что так. Но с уверенностью сказать нельзя». Позже Маккензи в свое оправдание заявлял, что всегда был полностью откровенен со своим пациентом, без всяких экивоков рубил правду-матку. Гортань была в таком состоянии, что взять биопсию не представлялось возможным. Маккензи запаниковал и запросил помощи от коллег. Из Вены прибыл профессор Шреттер, из Берлина — доктор Краузе. В отеле «Медитеррен» состоялся консилиум, о чем моментально стало известно в Берлине. Хильдегард фон Шпитцемберг записала в своем дневнике (в котором излагала содержание своих бесед с Бисмарком): «Пророчество немецких врачей сбывается — и слишком скоро».

Вильгельм решил лично заняться разоблачением и изгнанием шарлатана Маккензи. Вальдерзее отреагировал на намерение принца довольно скептически. Запись в его дневнике за 7 ноября гласит: «Не думаю, что поездка принца Вильгельма в Сан-Ремо — разумное предприятие. От него не будет никакой пользы, против воли матери он с английским лекарем ничего не сделает; будут только скандалы, которые только усугубят состояние больного, а его теперь можно только пожалеть». Тем не менее 9 ноября Вильгельм в Сан-Ремо, с ним еще один медицинский авторитет — профессор Мориц Шмидт из Франкфурта. В отеле собирается очередной консилиум. Маккензи на него не допустили, и, по его словам, он никогда не узнал, о чем шла речь. Почти наверняка обсуждался вопрос о целесообразности операции. Новоприбывшее светило было преисполнено уверенности, что Фриц страдает от застарелой инфекции и ему следует прописать йодид калия. Шреттер счел это полным бредом. Маккензи, наверное, взял бы сторону последнего. Один из журналистов пронюхал о споре врачей и обратился к Викки за комментарием и в качестве ответа получил пощечину.

Вильгельм уговаривал мать прислушаться к доводам здравого смысла и согласиться на операцию, которая может спасти отцу жизнь. У Вильгельма и Шмидта было поручение от кайзера — привезти полный отчет о состоянии здоровья сына. Викки гнула свое: Вильгельм хочет быстрее отправить отца в могилу, чтобы самому захватить трон. Когда Вильгельм захотел пройти к отцу, Викки попыталась ему помешать. Вильгельм позднее во всех подробностях и в своем обычном рваном стиле описал разыгравшуюся сцену: «Она обошлась со мной как с собакой… Ее терзал страх, что вот-вот рассыплется тот карточный домик, на котором она построила свои надежды… Я стоял внизу на лестнице и вынужден был слушать ее упреки и то, что она не допустит меня к отцу, и чтобы я ехал дальше, в Рим…» По словам матери, отцу стало лучше, но «по каменному выражению ее лица, так изменившемуся со времени нашей встречи в Бавено, я понял, что она говорит неправду». В это момент распахнулась дверь и появился Фриц — со слабой улыбкой на лице. Вильгельм бросился наверх, чтобы обнять отца; тот прошептал слова радости по поводу приезда сына…

Викки описывает этот эпизод несколько по-иному. Приехавший Вильгельм «дошел до пределов грубости и наглости по отношению ко мне… Боюсь, я тоже была не очень сдержанной с ним — но это подействовало. Он сразу стал таким тихим, превратился в саму любезность — так что у нас все теперь лучше некуда».

Когда Вильгельм попытался объяснить матери, что он прибыл со специальным поручением от кайзера, та отреагировала очень просто: все это заговор с целью выкрасть ее супруга и вывезти его в ненавистный Берлин, и этот Шмидт тоже заговорщик. В письме королеве Виктории она изливала душу:

Вильгельм, очевидно, сильно переживал за отца. 11 ноября он отправил Хинцпетеру письмо со словами: «Я бы никогда раньше не поверил, что слезы могут принести облегчение — ведь я никогда раньше не плакал (?). Сегодня я понял: они действительно могут смягчить эту страшную боль. Пуля, снаряд — все было бы лучше, чем этот ужасающий недуг!»

Приятель Фрица генерал Лоэ нашел поведение Вильгельма перед лицом болезни отца вполне достойным: «Недавно встретил принца Вильгельма в Базеле, когда тот возвращался из Сан-Ремо в Берлин. Принц явно в глубоком горе, он преклоняется перед мужественным поведением отца, вполне адекватно оценивает ситуацию, его мысли и намерения вполне разумны все это производит сильное впечатление». На пути в Берлин Вильгельм сделал остановку в Мюнхене, чтобы встретиться с Эйленбургом. Тот был всецело поглощен предстоящей премьерой своей пьесы «Морская звезда», которая должна была состояться 25 ноября в Берлине.

Вильгельм сообщил Эйленбургу, что состояние отца «безнадежно», то же он повторил 14 ноября Вальдерзее. По мнению принца, операция может продлить жизнь Фрица не более чем на насколько месяцев. Престарелый кайзер пригласил к себе докторов, чтобы они просветили его насчет болезни сына. Те единодушно высказались против операции — поздно, время упущено.

Все обвиняли Викки и нанятого ею «знахаря-англичанина». С отцом Вильгельм распрощался более или менее мирно, зато устроил бурную ссору с находившимся там же, в Сан-Ремо, братом Генрихом, который, по мнению Вильгельма, попал под влияние матери. «Как это можно — чтобы королем Пруссии стал человек, который не может вымолвить ни слова! — произнес Вильгельм. — Если дед умрет раньше отца, меня следует объявить регентом».

22 ноября в Потсдам прибыл Эйленбург и остановился в гостевом помещении Мраморного дворца. Вильгельм встретил его очередным потоком проклятий по адресу Маккензи — «единственного виновника катастрофы». Как писал Эйленбург, «принц проигрывает и детально обдумывает все варианты, чтобы быть во всеоружии на случай всяких неожиданностей. Его не упрекнешь в недостатке энергии». Эйленбург знал, как успокоить нервы принца — своими вокальными экзерсисами. Он пел, и Вильгельм не мог сдержать слез. На следующий день состоялась генеральная репетиция «Морской звезды» Ивара Свенсона (автор предпочел укрыться под этим псевдонимом), по ее окончании друзья поужинали, затем пешком отправились в казармы гвардейских гусар по темным и мокрым улочкам Потсдама. «Я не ощущал холода, слушая принца, который излагал мне свои планы. Для него жребий уже был брошен» — эти строки из воспоминаний Эйленбурга звучат несколько загадочно.

Все говорило о том, что кайзер, подталкиваемый Бисмарком, готовился передать молодому Вильгельму полномочия официально представлять рейх. Когда претендент сообщил об этом отцу, тот расплакался и собрался ехать в Берлин, чтобы расстроить предприятие. Официальное послание Бисмарка кронпринцу перехватила Викки. Успокоить Фрица попытался Роггенбах — возможно, «его апелляция к здравому смыслу и великодушию кронпринца имела бы успех, если бы не кронпринцесса: она была не той женщиной, которая могла бы добровольно расстаться с атрибутами власти», — отмечал в своем дневнике Вальдерзее. Фриц так и не дал своего согласия на расширение полномочий сына. Казалось, предстоит жесткая борьба за власть. Отношения обитателей виллы «Зирио» к нашему герою вся эта история, естественно, не улучшила.

18 ноября назначение Вильгельма было оформлено официальным государственным актом. В тот же день, уже в новом качестве, принц принял прибывшего в Германию с визитом российского императора. Русско-германские отношения были тогда крайне напряженны. По совету Бисмарка Вильгельм отправился встречать утренний поезд на станцию Виттенберге. Результаты визита нельзя было назвать успешными, несмотря на примирительные жесты с немецкой стороны. Царь проигнорировал приглашение Вильгельма остановиться в Берлинском замке и предпочел устроить свою резиденцию в здании российского посольства на Унтер-ден-Линден. С обеих сторон в то время предпринимались недружественные акции: русские прекратили продажу недвижимости немецким подданным, немцы перестали принимать российские векселя: «…из опасения, что с нами будут воевать на наши же деньги». Бисмарк, однако, не пошел на поводу у тех, кто желал (Вальдерзее, в частности) начать превентивную войну. В конечном счете русские смягчились, царь поставил свою подпись под «договором перестраховки», а Вильгельм удостоился похвалы кайзера за проявленное дипломатическое искусство.

Престарелый кайзер запросил мнение Мольтке о шансах Германии в случае начала войны. Тот предупредил его, что война будет идти на два фронта, и отметил угрозу от антигерманской агитации панславистов. Кайзер распорядился увеличить сеть железных дорог на востоке, чтобы облегчить переброску войск. 3 февраля 1888 года он санкционировал публикацию текста германо-австрийского договора. Заключительным аккордом военной тревоги 1888 года стала речь канцлера Бисмарка в рейхстаге 6 февраля, в которой он, в частности, заявил: «Мы хотим мира, но мы ни на минуту не поколеблемся взять в руки оружие, если нас к этому вынудят. Мы, немцы, богобоязненный народ, но, кроме Бога, не боимся никого и ничего». Вильгельм и Дона слушали речь в зале.

Государственные дела и заботы не занимали принца круглосуточно, у него было время для развлечений. 27 ноября 1887 года Хелиус исполнил для принца «Марш смерти» из «Сумерков богов» Вагнера. Этот концерт так подействовал на принца или что-то другое, но на следующий день он представил Бисмарку сочиненный им проект прокламации германским монархам — Вильгельм предлагал рассматривать их не вассалами (мнение, которого придерживался его отец), а коллегами, с которыми кайзер будет консультироваться как с равными. Проект шесть недель пролежал в столе у канцлера. Эйленбург нашел его «ясным, простым и отличным по содержанию», принц, по его словам, «с нетерпением ждал похвалы», но у канцлера было, судя по всему, иное мнение. Вильгельм поторопил Бисмарка с ответом — тот посоветовал принцу сжечь написанное.

VI

15 ноября в официальном «Имперском вестнике» появилось сообщение о серьезной болезни кронпринца и его решении не подвергаться ларинготомии. Для сведущих это означало: наследник престола обречен, жить ему осталось недолго. Маккензи все еще суетился — 15 декабря он вновь был у постели больного. В январе 1888 года у Фрица поднялась температура, началось нагноение, дыхание стало зловонным. Образец отхарканной ткани был послан Вирхову, тот вновь не обнаружил в нем раковых клеток. Больной по-прежнему не соглашался на радикальную операцию, но готов был пойти на удаление голосовых связок.

Его старший сын в это время оказался в центре нового скандала, результатом которого стало резкое ухудшение его отношений с Бисмарком. 28 ноября 1887 года Вильгельм присутствовал в качестве председателя на состоявшемся в доме Вальдерзее сборище сторонников Адольфа Штеккера. Об этом проповеднике идей христианской любви как альтернативы социализму уже говорилось выше. К описываемому времени его активность усилилась. Штеккер посещал дома бедняков, тюрьмы, ночлежки, призывал их обитателей вернуться к Богу и подкреплял свои проповеди раздачей бесплатных лепешек. Воззвания его отличались высоким пафосом: «Нищета берлинских трущоб вопиет к милости Господней! Я призываю каждого христианина — к борьбе! Помогите мне! Я не могу сделать это один!» Казалось бы, ничего особенного — если бы не его отношение к евреям. В 1879 году он сформулировал «Наши требования к современному еврейству», которые сводились к лозунгу: «Побольше скромности, побольше терпимости, побольше равенства». Внимание общественности привлекли его выступления в прессе — нападки на «еврейское засилье» и на «бесчувственный капитализм», который, как он считал, являлся отличительным признаком «еврейской расы». Некоторые комментаторы отмечали, что антисемитизм Штеккера носил политический, а не расовый характер. Теолог-евангелист Фридрих фон Бодельшвинг утверждал, например, что «Штеккер никогда не нападал на еврейскую религию, напротив, врагами для него были евреи-безбожники, отринувшие веру своих предков и объединившиеся с христианами-отступниками в общей ненависти к кресту, трону и алтарю». Как бы то ни было, движение Штеккера стало центром притяжения радикально настроенных антисемитов.

Вильгельм поддерживал движение, вероятно, под влиянием своей супруги Доны, которую вовлекла в него жена Вальдерзее, воспитанница американской секты возрожденцев. Дона примкнула к движению Штеккера еще в 1882 году. Вильгельм вспоминал «ужаснувшие меня описания нищеты берлинских трущоб», которые он, по-видимому, слышал от жены.

В отличие от Бисмарка, который называл Штеккера лицемером в собачьем ошейнике (намек на его пасторский воротничок), Вильгельм был очарован пастором, даже сравнивал его с Лютером. Участие принца в мероприятии «Городской миссии» Штеккера в момент, когда против того было возбуждено несколько исков за оскорбления по адресу журналистов, вызвало громкий протест общественности. Вальдерзее утешил Вильгельма: не стоит обращать внимания, вся пресса — в руках евреев. Эйленбург тоже поддержал антисемитский настрой своего августейшего приятеля. Под их влиянием принц начал просто «терять голову». 8 декабря во время очередной охоты он заявил министру Путткамеру о необходимости «заткнуть глотку» еврейской прессе. Тот, как и следовало ожидать, ответил, что при существующем правопорядке это невозможно. Реплика Вильгельма: тогда к черту такой правопорядок!

Пресса продолжала неистовствовать. Через неделю, на охоте, Герберт Бисмарк прямо посоветовал принцу прекратить поддержку Штеккера, то же сказал и Либенау. Наблюдавший эту сцену Вальдерзее философски отметил в своем дневнике: «Ничего не поделаешь, евреи всех опутали». Вскоре рептильная пресса Бисмарка, в частности «Норддейче альгемейне цейтунг», открыла кампанию против Штеккера. Под ударом оказался и сам Вильгельм. Дело выглядело так, что канцлер замышляет новый «культуркампф», на этот раз против лютеран. Передавали приписываемые ему высказывания: «Теперь главная опасность — это протестантские попы», «Мы не хотим, чтобы нами правили бабы и попы».

Свое мнение об увлечении Вильгельма пастором-антисемитом Бисмарк изложил в направленном ему строгом послании. «Трудно нанести больший ущерб императорскому дому, — писал канцлер, — чем позволить превратить себя в защитника одной партии и ее лидера, придерживающегося столь крайних взглядов, что это сделало его неприемлемой фигурой в глазах общественного мнения». Бисмарк советовал взять себе за образец Фридриха Великого как государственного и военного деятеля. Взгляды Штеккера, указывал он, несовместимы с традициями, заложенными Фридрихом. Вильгельм был крайне уязвлен выговором; Бисмарк в его глазах приобрел черты злого гения. Узкий круг приятелей принца был в восторге от его размолвки с канцлером. Вильгельм засел за сочинение ответа Бисмарку: Штеккер — истовый монархист и вообще человек хороший и так далее… Принц предвкушал — он станет капитаном имперского корабля и отделается от своевольного лоцмана. Министру финансов Шольцу он объявил, что Бисмарк будет ему нужен еще несколько лет, в течение которых он станет постепенно ограничивать его функции, распределяя их среди других членов кабинета. Хорошей заменой мог бы стать, по мнению принца, министр Карл Генрих фон Беттихер. Сам Штеккер передавал слова Вильгельма в таком виде: «Он подержит старикана месяцев шесть, а потом будет править сам».

Скандал не ослабевал. 27 декабря 1887 года «желтая пресса» набросилась на Вильгельма из-за его планов провести (в рамках кампании сбора средств для «Городской миссии») парад единомышленников — в средневековых костюмах. Газеты писали о «штеккеровском шабаше», называя проповедника «главным антисемитом» рейха. Вильгельм без труда сообразил, что кампанию в прессе организовал канцлер. Последовала шумная перепалка с Гербертом фон Бисмарком. Эйленбург выступил на стороне принца — друга и собутыльника, защищал его «как лев», но в приватных беседах он советовал принцу потихоньку отмежеваться от Штеккера, ставшего «красной тряпкой для наших быков». Возможно, у Эйленбурга была еще одна причина: он считал, что излишне тесные отношения принца с Вальдерзее чрезмерно усиливают позиции последнего. Вильгельм сдаваться не пожелал.

Он решил апеллировать непосредственно к кайзеру. Тот не поддержал внука и принялся ругать жену Вальдерзее Марию: «слишком уж много строит из себя со своей религией», полностью подмяла под себя мужа, вот и при дворе перестала появляться… Вальдерзее, которому Вильгельм, видимо, передал эти упреки, категорически их отмел: может быть, его жена и впрямь не часто посещает дворец кайзера, но ее религиозные убеждения тут ни при чем. Очевидно, он понял, что Бисмарк затеял против него интригу, и собрался развернуть контратаку, играя на уязвленном самолюбии принца, но не успел: Вильгельм круто изменил свою позицию — 14 января 1888 года он написал канцлеру, что не хотел бы, чтобы между ними возникла хотя бы «тень разногласий».

Возможно, свою роль сыграли уговоры Эйленбурга, который был убежден, что Вальдерзее и его «партия войны» оказывали «плохое влияние» на Вильгельма. Кроме того, Эйленбургу не нравились доверительные отношения между принцем и генерал-квартирмейстером — вероятно, он не знал, что Вальдерзее улаживает личные проблемы принца. С другой стороны, Эйленбурга раздражало и беспробудное пьянство Герберта — не в последнюю очередь потому, что приходилось составлять ему компанию. После одной попойки, закончившейся в половине третьего ночи, он выразился в том смысле, что у Бисмарков мужицкие желудки: ведро спиртного могут принять — и хоть бы хны.

Обнаружилось, что Вильгельм так же подвержен внешним влияниям, как и его отец. Принц высказывался то против Великобритании, то против России; в 1887 году он был в «антибританском» настроении. Ходили слухи, что он информировал царя о передвижениях английских войск на границе с Афганистаном. Возможно, здесь свою роль сыграло чувство обиды: принц написал письмо бабушке о состоянии здоровья отца, а та не удосужилась ответить. Однако 7 декабря в разговоре с британским военным атташе полковником Леопольдом Суэйном он категорически отрицал свое якобы негативное отношение к Англии:

Речь была вполне в духе «кобургского проекта». Окончив ее, Вильгельм прослезился.

В высказываниях Вильгельма стали проявляться и русофобские нотки — возможно, так он старался наладить отношения с обитателями виллы «Зирио». Викки рассматривала войну с Россией как шанс для своего любимца Сандро восстановить репутацию и, возможно, вновь получить болгарскую корону. (Тот, кстати, не думал ни о чем подобном, полностью поглощенный своим дармштадтским романом.) Еще большую воинственность, чем Викки, проявлял ее супруг. Фриц написал меморандум, в котором приводил аргументы в пользу начала войны против России. Он заявил Вальдерзее, что имеет в виду ни больше ни меньше как начать «крестовый поход против России».

Для Вильгельма одно разочарование сменялось другим. Кайзер отказался дать внуку дивизию, несмотря на рекомендацию Бисмарка. Эйленбург заметил с осуждением: «Он (кайзер) считает, что коль скоро внуку еще нет тридцати, то он еще ребенок». Двадцативосьмилетний Вильгельм усмотрел в решении деда «руку виллы „Зирио“». Вальдерзее поддержал принца, назвав Викки «неразумной эгоисткой». Принц отдыхал душой лишь в обществе Эйленбурга — они наслаждались санными прогулками по заснеженным окрестностям Потсдама. Мать прислала ему рождественскую открытку — не особенно теплую: «Мы хорошо встречаем праздник. Для огорчений нет причин. Твой отец чувствует себя хорошо! Единственное, что нас печалит, — твои дедушка и бабушка стали такими старыми!» Вильгельм по этому случаю вспомнил классику: сцену под Валенсией, когда труп Сида испанцы взгромоздили на коня, чтобы устрашить мавров, — сравнение, своеобразно характеризующее его сыновьи чувства.

Новый, 1888 год начинался на минорной ноте. В германскую историю он стал «годом трех кайзеров». Вошедшие в народный словарь характеристики всех трех звучали как «грайзе-ляйзе-райзе», что примерно можно перевести как «первый — седой, второй — немой, третий — шебутной».[7] Приверженцы Фрица заменяли «ляйзе» на «вайзе», то есть «мудрый», но это была чисто субъективная оценка. Состояние здоровья Фрица стало главной темой бесед. Приятель кронпринца, католик генерал Лоэ, имевший доверительный разговор с Маккензи, информировал Вальдерзее — опухоль снова начала расти: «Пока все ничего, но дамоклов меч все еще нависает. Как его убрать? Это самый важный вопрос для нас всех». Много говорили о том, какую роль будет играть Викки — попытается ли использовать мужа, чтобы самой стать правительницей страны. Люциус Балльхаузен записал мнение Бисмарка: «Кронпринцесса не Екатерина (Великая), а кронпринц — не Петр III. Она прежде всего хочет быть популярной, блистать в разговорах, а настоящей жажды власти не имеет. У нее художественные наклонности, в этой области она и будет себя проявлять. Она хочет казаться либералкой, эпатировать окружающих всякими парадоксами, ничего более».

27 января Вильгельм получил от императора голубой конверт, в котором содержалась приятная для него новость: он получал чин генерал-майора и новое назначение — командующего пехотной гвардией. Отныне принц должен был постоянно находиться в Берлине. Идея вверить принцу командование бригадой исходила от главы кайзеровского военного кабинета Альбедилла. Кайзер вначале противился: «Подумай только, Альбедилл, до сих пор мальчишка имел дело с одним полком, двадцатью — двадцать пятью офицерами, а тут ему придется командовать тремя полками, девятью батальонами; под его началом будут три полковых командира, а сколько офицеров! Нет, это невозможно!» «Со временем справится!» — с должным почтением заверил его Альбедилл, и уговоры подействовали.

Это был подарок кайзера ко дню рождения внука — как оказалось, последний его подарок. Вильгельму исполнилось 29 лет. В Сан-Ремо Викки даже отказалась поднять бокал за здоровье сына. Утешением для него стало новое назначение. По мнению многих, он был слишком молод, чтобы командовать бригадой, но Вальдерзее устыдил скептиков справкой: его дед получил аналогичное назначение в 21 год. Продолжались мелкие ссоры — Дона обидно высказалась по адресу Герберта, что вызвало недовольство канцлера, газета «Дейче тагеблатт» обрушилась на Вальдерзее как на вождя «партии войны»…

Между тем состояние кронпринца продолжало ухудшаться. Необходимость срочного хирургического вмешательства стала очевидной для всех. Когда 7 февраля в Сан-Ремо вновь появился Маккензи, Кессель встретил его грозным рыком: он отдаст его под суд военного трибунала — кронпринц еле дышит! 9 февраля наконец Фрица прооперировали. Провел операцию ассистент Бергмана доктор Браман, поскольку Маккензи никогда не был практикующим хирургом. Сам он заявил, что снимает с себя всякую ответственность за последствия. Операция проходила в странных условиях: Браману не было позволено даже обследовать пациента перед ее началом, все происходило не на операционном столе, а прямо в кровати усыпленного хлороформом больного. У хирурга в кармане был заряженный пистолет: но не для того, чтобы пристрелить Маккензи, если он начнет свои причитания (первое напрашивающееся объяснение столь странной идеи), а чтобы немедленно покончить самоубийством в случае, если что-то случится с августейшим пациентом! Его скальпель остановился в опасной близости от трахеи, что дало возможность Маккензи тут же возвестить всему миру, что немецкий хирург проявил вопиющую некомпетентность.

21 февраля из Лондона утешить сестру приехал принц Уэльский. В тот же день Бергман обнаружил присутствие раковых клеток в образцах удаленной ткани. Для Вальдерзее это стало поводом для торжества: «Порвана ткань лжи, сотканная этим лекарем-англичанином». Прибыл онколог по имени Куссмауль — он исследовал легкие Фрица на наличие метастазов. Кронпринц захотел взглянуть на прибывшую в Сан-Ремо английскую эскадру, но потерял сознание. Бергман сухо прокомментировал случившееся: «Это счет „два“ на пути к естественному концу».

Свара между светилами медицины приобретала характер театра абсурда. Маккензи отказался удостоверить правильность анализа, произведенного Бергманом, попутно выяснилось, что он вообще не знает, с какой стороны подходить к микроскопу, так как он никогда в жизни им не пользовался. Острый спор разгорелся по поводу того, какую дыхательную трубку надо вставить кронпринцу — английского или немецкого производства. Фриц сам выбрал немецкую. Маккензи не замедлил объяснить последовавшее воспаление низким качеством «тевтонского изделия»: оно якобы врезалось в ткань и повредило трахею. Возможно, новоиспеченного обладателя рыцарского достоинства снедала зависть к хирургу, который получил за свою операцию орден Гогенцоллернов.

Вскоре Маккензи взял реванш — сумел через Викки добиться увольнения Бергмана. Тут вмешался сам кайзер: он послал Бергману личное распоряжение оставаться в Сан-Ремо и ждать приезда своего внука, который в это время выехал в Карлсруэ на похороны своего двоюродного брата Людвига Баденского. Когда Вильгельм в начале марта прибыл на виллу «Зирио», мать вновь заподозрила заговор с целью умыкнуть ее супруга в Берлин. Вальдерзее отметил в своем дневнике: «Она вряд ли доступна доводам разума, настолько фанатично она предана идее, что у супруга не более чем легкое недомогание». Ассистент Вирхова, Вальдайер, дал посмотреть Вильгельму, как выглядят раковые клетки под микроскопом. Тот полюбопытствовал: «Вот эти маленькие штучки, которые я вижу, неужели это все от них?»

После отъезда сына Викки написала матери: «Я не услышала от него ни слова сочувствия или любви. Печально видеть, каким он стал высокомерным и какие непристойные мысли бродят в его голове! Это все из-за внушаемых ему идей, что не пройдет и года, как он станет кайзером. По крайней мере на этот раз он ни во что не вмешивался, так что можно сказать, что его визит особого вреда не причинил».

4 марта престарелый кайзер послал сыну распоряжение немедленно прибыть в Берлин. Должно быть, старик чувствовал, что его дни сочтены. Маккензи наложил вето: до наступления тепла кронпринца нельзя беспокоить. Раньше он не был так категоричен. Вместо Фрица 5 марта в Берлин отбыл Вильгельм.

В кругах придворной старой гвардии начали все больше задумываться над тем, что принесет с собой правление молодого императора: скорый уход в мир иной его деда и отца считался уже предрешенным. В ходе разговора между будущим канцлером Гогенлоэ и генералом фон Хойдуком, состоявшегося 7 марта, последний выразил мнение, что неминуем конфликт между Вильгельмом и Бисмарком. За Вильгельмом стоят определенные консервативные силы, которые преисполнены решимости вырвать власть из рук канцлера. «Это было бы некстати, — заявил Хойдук. — Но князь не пользуется популярностью, и ему будет трудно обеспечить себе поддержку общественного мнения». Если бы дело происходило в России, заметил в своей книге детский приятель Вильгельма, Паултни Бигелоу, можно было бы ожидать дворцового переворота — с такой ненавистью прусская аристократия относилась к Фрицу. Генерал Штош суммировал общее мнение: первый Вильгельм слишком стар, второй — слишком молод. «Как сильно мы будем ощущать этот разрыв в цепи!» — заявил он Вальдерзее.

Тот не разделял опасений. Менее чем за неделю до кончины престарелого кайзера он записал в своем дневнике, что мнения многих о молодом принце теперь, когда увеличилась вероятность его скорого прихода к власти, изменились к лучшему, и дал свой критический комментарий: «Говорят, он стал серьезнее, повзрослел и приобрел массу бог знает каких прочих достоинств, и главное — как быстро! Все это вранье! Это утверждают те люди, которые раньше плели против него интриги, а теперь надеются получить тепленькое местечко. Принц остался таким же, каким был всегда, правда, кое-чему он в последние месяцы научился».

Вильгельм между тем продолжал свою мрачную одиссею: с похорон — к постели одного умирающего, затем — другого. 7 марта, прибыв в Берлин, он обнаружил деда в белом одеянии с шотландским шарфом вокруг шеи. Кайзер ознакомился с письменным отчетом о состоянии сына. Силы быстро оставляли деда. Когда позднее в тот же день в замок прибыл Вальдерзее, Вильгельм отвел его в сторону, чтобы рассказать, как он «одновременно и тронут, и взволнован». В приемной перед кабинетом кайзера народу было больше, чем обычно. Предстоящий уход из жизни кайзера воспринимался всеми как-то спокойно: все-таки почти девяносто один год, пора… Писатель Фонтане оставил нелицеприятное описание толпы собравшихся на Унтер-ден-Линден берлинцев: «Дождь капал с зонтиков, люди стояли как кретины, тупо уставившись на двери дворца».

Следующий день кайзер провел в полудреме. Он принял Бисмарка, в разговоре с которым обронил свою известную фразу: «Мне некогда уставать». Подошедшему к его ложу внуку он произнес несколько фраз: «Я всегда был тобой доволен, ты всегда делал все хорошо… Веди себя разумно с царем… Ты же знаешь, какой он. Держись союза с Австрией, будь ему верен, это оплот мира… Храни его, но не бойся войны, если за правое дело». Неясно, осознавал ли он, к кому обращался — к сыну или внуку. Во всяком случае, и он, и Августа давно уже связывали свои надежды не с Фрицем, а с Вильгельмом. Принц не отходил от ложа умирающего. Августа, в кресле-каталке, держала его за руку. Затем речь кайзера стала бессвязной, он промолвил: «Ну хорошо, ну ладно… Аминь», — пробормотал что-то о французской армии. Присутствующих он более не узнавал.

Кайзеру предложили вина. Кто-то спросил, хорошо ли он себя чувствует. «За это не поручусь», — позволил себе пошутить умирающий кайзер. В семь часов вечера он попросил бокал шампанского, съел немного супа, поговорил о том, насколько Германия готова к войне (трудно сказать, шла ли речь о сегодняшнем дне или о войнах 1814–1815 годов, где он получил свое боевое крещение). В вечерних выпусках газет уже появилось сообщение о его кончине — несколько преждевременное. Внешне выглядело так, что он действительно уже умер, но он вдруг очнулся и внятно вымолвил: «Дайте мне кружку пива!» Ему дали воды. Он поморщился: «Что? Разве это можно тоже пить?» Он снова перестал различать присутствующих. К Бисмарку он обратился на ты, чего никогда ранее не делал.

Последнее, что он прошептал, — было что-то о России и Австро-Венгрии. Все кончилось в восемь тридцать утра 9 марта 1888 года. У Вильгельма, по свидетельству Вальдерзее, по щекам катились слезы. Все члены семьи по очереди приложились к руке покойного. Затем настала очередь придворных. Бисмарк философски изрек: «Все теперь станет труднее, но надеюсь, смогу довести дело до приличного конца». Вместе с Вильгельмом I умерла и старая Пруссия. При Фрице и Вильгельме спартанская простота уступила место «безграничной имперской роскоши».