Праведник мира. История о тихом подвиге Второй мировой

Благодарности

Как и за многими моими книгами, за этой стоит — позвольте уж так сказать — огромная командная работа. Она растянулась на несколько лет, включив в себя идеи, исследования, поиск и написание. Но вся ответственность за эти страницы лежит исключительно на мне.

Я уже говорил: было время, когда написание этой биографии я считал просто невозможным. Однако благодаря поддержке множества людей мне удалось собрать достаточное количество материала, причем существенную часть — когда работа над книгой уже шла полным ходом. Изучение истории второстепенного персонажа этого исследования, Примо Леви, оказалось захватывающим. Благодаря биографам и людям, потратившим много времени на изучение его трудов, мне удалось узнать много нового и обнаружить документальные свидетельства прошлых лет.

Я благодарен множеству людей, которые вместе со мной распутывали нить этой биографии. Она проступала постепенно, становилась все более четкой. Надеюсь, нам удалось во всей полноте раскрыть образ Лоренцо.

В первую очередь я хочу поблагодарить ныне здравствующих племянницу Лоренцо Эмму Барберис (в замужестве Бард — спасибо, Джейми!), дочь Джованны, которая помогла мне увидеть Лоренцо ее глазами, и Беппе Пероне (с одной «р»), его племянника.

О тонкостях взаимоотношений Лоренцо и Примо (на которые был сделан основной акцент в этой работе) мне удалось узнать благодаря Лиаду Шемешу, координатору отдела по связям с общественностью и отделения исследований праведников народов мира. Общение с теми, кто в последние десятилетия изучал биографию и работы Леви, рассказывал о нем и хранил его огромное культурное и человеческое наследие, стало для меня необычайно важным.

Благодарю Кэрол Энджер и Иана Томсона, которые летом 2022 года вернулись к исследованиям 20-летней давности и предоставили свои источники: в них оказалось намного больше информации, чем в опубликованных книгах. Спасибо обоим биографам Примо Леви за многочисленные отзывы и ценные предложения по моей работе над книгой.

Огромное спасибо Международному центру исследований творчества Примо Леви — в лице президента Фабио Леви, директора Даниэлы Мураки и сотрудницы архива Кристины Дзуккаро. Они рассказали мне о существовании писем и открыток Лоренцо, а также неожиданно разрешили доступ к архиву Энджер и предоставили библиографические и аудиовизуальные материалы, бесценные для моих исследований. Эти люди терпеливо общались со мной, помогая отточить детали текста.

Благодарю Доменико Скарпу, который читал и комментировал еще сырые страницы моей книги. Работа Скарпы «Библиография Примо Леви, или Первый атлант» (Bibliografia di Primo Levi ovvero Il primo Atlante, Einaudi / Centro Internazionale di Studi Primo Levi, Torino, 2022), опубликованная летом 2022 года, очень помогла мне в написании последних глав и в работе над примечаниями (особенно в части первых публикаций Леви).

Конечно же, огромное спасибо Марко Бельполити, редактору произведений Леви и автору книги «Леви анфас и в профиль» (Primo Levi di fronte e di profilo [2015, на английском языке], Seagull, New York-Calcutta-London 2022) — за поддержку и помощь.

Благодарю Альберто Кавальона — кроме прочего, еще и редактора комментированного издания «Человек ли это?» — за то, что с присущей ему любовью и открытостью помогал мне на всем протяжении исследования. Спасибо Мартине Менгони, а также Ховарду Фальксону и Соне Бакке из Библиотеки Винера в Лондоне — за обнаружение следов Лоренцо в коллекции Иана Томсона.

Благодарю Луку Бедино из Фоссано за помощь в поиске информации о Лоренцо в гражданском реестре — от рождения его отца и до момента смерти самого muradur. Бедино сопровождал меня на кладбище, участвовал в поисках двух могил Лоренцо. Благодарю также доктора Массимо Нарди, генерального секретаря коммуны Фоссано.

Огромное спасибо старожилу Бурге Микеле Тавелле, который поделился обширными воспоминаниями, а также вместе со мной и Катериной Росси перечитал этот текст и помог избежать диалектных языковых ошибок. Благодарю также Сильвио Пальеро, который вместе с Микеле помог мне восстановить топографию Старого города и предоставил ценные фотографии.

Глубочайшая признательность Антонио Марторелло и Луизе Меллано, президенту Национальной партизанской ассоциации Италии в Фоссано, а также Фабрицио Бьоле, Пинуччо Беллоне и Агнезе Фиссоре, которые первыми открыли мне двери города; Чечилии Ди Марко и Аделине Брицио — за обмен опытом; Самуэле Салери родом из Брешиа, как и Альберто Далла Вольта, — надеюсь, он простит, что я включаю его в список фоссанцев (он первым написал дипломную работу о Лоренцо); архитектору Клаудио Мане — за детали сноса дома на улице Микелини.

Искренне благодарю друзей из Исторического института Сопротивления и современного общества в провинции Кунео D. L. Bianco, особенно директора Джиджи Гарелли и Алессандру Демикелис, а также Кьяру Занголу из Государственного архива Кунео за поиски следов Лоренцо.

Спасибо Валентине Корридори, работникам Государственного архива в Пьяченце (Арианне Боне) и торговой палаты Пьяченцы (Люсии Казелле) за помощь в поиске данных о компании G. Beotti.

Искренняя благодарность Марте Рутильяно и Ипполито Негри — за то, что позволили «соединить точки»; Антонио Камузо из Архива истории Бенедетто Петроне — за наши разговоры. И конечно же, Чезаре Бермани — за незаменимую работу, которую он проделал десятилетия назад, и за прекрасный день, который мы провели вместе в разговорах о Лоренцо и о том, как рассказать его историю.

В Мемориальном музее Аушвиц-Биркенау я чувствую себя как дома уже около десяти лет. Чтобы завершить это исследование, я снова обратился к его сотрудникам. Прежде всего спасибо директору Петру Цивински — за человечность и готовность помочь; Микеле Андреоле, незаменимому гиду (в прямом и переносном смысле); Эльжбете Цайзер, руководителю коллекций музея, — за первую встречу и обмен информацией в далеком 2015 году.

Спасибо Дагмару Копияшу, основателю Фонда памятных мест в окрестностях Аушвица-Биркенау, и Агнешке Ките, а также Шимону Ковальски и Петру Сеткевичу, руководителю исследовательского центра и автору необходимой мне монографии о Моновице, переведенной на английский язык.

Хочу поблагодарить за диалог Фабрицио Салмони, сына Альберто и Бьянки Гвидетти Серра, а также извиниться перед десятками фриульских Перухов, которых я напрасно побеспокоил. Благодарю директора Государственного архива Больцано доктора Харальда Тониатти и прошу прощения за ложный след; спасибо Монике Эммануэлли, директору Фриульского института истории освободительного движения, за предоставленный доступ к архиву, а также Лучано Патату — за детальное исследование.

Приношу извинения также десяткам Дутто, которые из-за меня оказались в такой же ситуации, как Перухи. Особая благодарность Луизелле Дутто, а также Вере Мазоэро, которая тщательно искала следы Лоренцо; благодарю Стефанию Кардону из торговой палаты Кунео и Беппе Сегре, главу еврейской общины Турина.

От всего сердца благодарю Сильвию Оливеро из Исторического архива города Савильяно, Анжелу Каччиагуэрру из городского реестра, Чинцию Елену Марио — за знакомство с историей здравоохранения Савильяно; доктора Лучано Галлетто; Беатриче и Адриану Фруттеро — дочь Франческо и внучек Энрико, которые разделили со мной воспоминания и артефакты; доктора Джованни Ниффенеджера — за ценное свидетельство.

Благодарю Сюзанну и Сару из архива Виньоло — за помощь в поисках истории болезни Лоренцо и деталей его смерти и похорон; архив архиепископа Туринского; Лауру Фиорито из архива прихода церкви Санта-Мария-делла-Пьеве в Савильяно, Росселлу Фиорилло из архива епархии Фоссано.

Благодарю всех, кто помогал мне в исследованиях (Леонардо Минео с Аттилио Оффманом и Антонио Полосой; Барбару Беррути, Кьяру Коломбини, Андреа Д’Арриго, Тобиа Императо и Кристину Сару из Пьемонтского института истории Сопротивления и современного общества «Джорджио Агости»; Фабио Канцеллиере из Национального архива кинематографии Сопротивления; Андреа Спаньоло; Анну Стефи; Марту Марготти; Гади Луццато Вогеру и Лауру Браззо из Центра современной еврейской документации; Мартину Ланди; Мирну Кампанеллу и Луизу Алонци из библиотеки епархии Фрозиноне).

За интересные и плодотворные дискуссии благодарю Давида Бидусса; Фаусто Чуффи; Фила Кука; Энрико Деальо; Джованни Де Луну; Франческо Филиппи; Эрика Гобетти; Влодека Голдкорна; Вольфа Грунера; Бруно Майда; Энрико Манера; Мартину Мерлетти; Марко Понти с «его» Эрмесом; Алису Равинале [и Эдоардо Морино], Томмазо Спеккера и Габриэл Эйкенберг.

А также ассоциацию Deina, одним из сооснователей которой я являюсь и с которой неоднократно побывал в Аушвице и других мемориальных комплексах по всей Европе. Особая благодарность — Елене Биссаке, Франческе Поли и Давиде Тозо; они, возможно, помнят начало этого приключения. И еще спасибо Рубену Бианкетти и Даниэле Реголи — за постоянную поддержку.

Наконец, благодарю Карло Баллеро и Анну Мондино за помощь в разжигании искры этого проекта; Сильвию, Аду и Альберто из агентства Меуччи — за поддержку на каждом этапе.

Особо — сегодня больше, чем когда-либо, — благодарю Джованни Карлетти, редактора и друга, который вместе с Каролиной Кориани, Агнезе Гуалдрини, Джованной Молликой, Николеттой Каваллуцци и Стефано Савеллой превратил эту рукопись в книгу; благодарю Алессандро, Джузеппе, Антонию и Бьянку Латерцу за веру в каждый наш проект. А также Адриа Фруитоса — за прекрасную обложку.

Завершающие слова благодарности — моей огромной семье, особенно моей матери и отцу, бета-ридерам многих моих работ. Они уделили особое внимание «Праведнику мира». А еще Лауре, Лоренцо и Томмазо, потому что они научили меня понимать, что такое настоящая любовь.