Правила еды. Передовые идеи в области питания, которые позволят предотвратить распространенные заболевания

Мы больше не можем отрицать: здоровье современного человека находится в критическом положении и это продолжается уже какое-то время. Кто же виновник? Предотвратимые заболевания, включая болезни сердца, инсульт, рак, диабет II типа, ожирение, заболевания почек, ревматоидный артрит и любые другие болезни, исход которых сильно зависит от образа жизни пациента и его питания, а также полное непонимание, откуда берутся эти болезни.

Скорее всего, вы, как и подавляющее большинство людей, лично сталкивались с одним или несколькими из упомянутых диагнозов. Возможно, вы потеряли друзей или членов семьи из-за проблем с сердцем, инсульта или рака или сами боролись с такими недугами. Эти злодеи из реальных историй ужасов, и ущерб обществу, который они нанесли, как измеряемый в долларах, так и в утраченных жизнях, невозможно переоценить.

Даже если учитывать только число преждевременно погибших из-за болезней сердца – 647 000 человек в год, – цифра поражает воображение. Это больше, чем население многих городов, включая Балтимор, Мемфис, Атланту, Майами, Альбукерке и Сакраменто. Можете ли вы представить себе, что ежегодно в обозримом будущем мы будем терять количество человек, эквивалентное населению одного из перечисленных городов? Представьте себе общественный резонанс, если бы 647 000 людей ежегодно погибали в ненужной войне против выдуманного врага. Что еще хуже – представьте, что это уже стало явью и никто не озабочен происходящим! А мы ведь говорим только о сердечных патологиях. А что насчет других болезней, которые можно предотвратить? Центр по контролю и профилактике заболеваний (CDC) назвал пять основных причин смерти в 2017 году: болезни сердца (647 000), рак (599 000), несчастные случаи (170 000), хронические заболевания нижних дыхательных путей (160 000) и инсульт (146 000) [1]. Однако самое интересное заключается в том, что эти смерти не были неизбежными. По оценкам, до 90 % летальных исходов от болезней сердца [2], 70 % смертей от рака [3] и 50 % смертей от инсульта [3], плюс, по моей оценке, 80 % смертей от медицинских ошибок (больше операций и лечения онкологических заболеваний – больше шансов на несчастные случаи) можно предотвратить путем осознанного питания.

То, что заболевания можно предотвратить, вселяет надежду, и так и должно быть, но одновременно данное утверждение ставит под сомнение наш нынешний подход. Если такое количество страданий и затрат можно предотвратить за счет улучшения питания, то почему мы до сих пор этого не сделали? Неужели мы забыли, что статистика это не просто цифры, но преждевременно утраченные жизни и осиротевшие семьи? Как и вы, я столкнулся с этим лично. В марте 1969 года моя теща обнаружила кровь в своем стуле и пошла в больницу, где после осмотра ее довольно быстро отправили домой, прописав слабительное. Не имея денег (или страховки), не обладая информацией о своей проблеме и о том, как она могла бы ее избежать, теща стала жертвой неработающей системы. Она ничего не рассказала об этом своей дочери, моей жене, и не сходила узнать мнение другого врача. Девять месяцев спустя, когда мы обо всем узнали, а теща повторно отправилась в больницу, было уже слишком поздно. На этот раз ей поставили правильный диагноз: рак толстой кишки на поздней стадии. Ей было едва за 50, и она провела следующие три месяца, последние в своей жизни, в больнице. В марте 1970-го, год спустя после первого приема, она умерла.

Двумя годами позже, когда я работал на Филиппинах, мой отец преждевременно скончался в результате сердечно-сосудистого заболевания. Моей маме и другу нашей семьи пришлось добираться по проселочным дорогам, чтобы доставить его в ближайшую больницу, примерно в 20 минутах езды, но они не успели привезти отца вовремя. Я был в состоянии шока. Мой отец не имел лишнего веса, проводил долгие часы, работая на свежем воздухе на ферме, и его рацион составляла пища, которая, как считалось, входила в здоровый рацион. Он был образцом «хорошего» поведения, поощрявшегося в то время, но все равно умер.

Минули десятилетия, но мало что изменилось. Во всяком случае, болезни стали неотъемлемой частью жизни, о чем свидетельствует рост фармацевтической промышленности. В 2017 году личные фармацевтические расходы в среднем (включая те, что покрываются страховкой) составили шокирующие 1162 доллара [4]. Пятьдесят пять процентов людей принимают рецептурные лекарства в среднем четыре раза в день [5]. Кроме того, многие из этих людей, а также многие из того меньшинства населения, которое не принимают регулярно рецептурные лекарства, также принимает пищевые добавки. Америка[22] является одной из двух стран во всем мире, где разрешена прямая телевизионная реклама лекарств потребителям, а не только квалифицированным врачам[23]. Как ни крути, в США зациклены на волшебных пилюлях определенно больше, чем в любой другой стране мира, но это является показателем не здоровья, а скорее привычности к болезням.

Национальные тенденции расходов на фармацевтические препараты на душу населения, 1980–2015 гг

Наряду с нашим нынешним подходом к лечению, непомерны экономические издержки на предотвратимые болезни. И они продолжают расти: в 2020 году расходы на здравоохранение составили почти 18 % национального бюджета – 3,5 триллиона долларов, что в три раза превышает показатели 1960 года (5 %) [7]. Согласно телевизионной программе PBS, в которой сообщалось о всестороннем обзоре здравоохранения [8], США тратят в два с половиной раза больше на душу населения, в сравнении с 37 богатыми странами (членами международной Организации экономического сотрудничества и развития) [9]. И это происходит не в результате более развитой инфраструктуры или высоких затрат на рабочую силу, как можно было бы ожидать. Фактически на 1000 человек в США приходится всего 2,4 врача и 2,6 больничной койки, что меньше среднего показателя по странам ОЭСР (3,1 врача и 3,4 больничной койки на 1000 человек). Используя эти средние значения [9], я подсчитал, что в США гораздо бóльшая часть расходов в сфере здравоохранения приходится на таблетки, чем, скажем, в аналогичных странах (примерно в 3,3 раза больше). Эта оценка, которую я называю индексом интенсивности употребления лекарств, отражает беспрецедентный с исторической точки зрения фокус на использовании лекарств в качестве основного средства оказания медицинской помощи.

Насколько эффективен данный подход? На мой взгляд – совсем неэффективен. Хотя многие комментаторы от общественности и средств массовой информации указывают на статистику продолжительности жизни как на доказательство улучшения нашего здоровья, к этой статистике следует относиться с долей скептицизма. В качестве показателя нашего здоровья простая статистика о продолжительности жизни малоинформативна. Важно знать не только, сколько мы ожидаем прожить, но и насколько хорошо. Долгая жизнь в сочетании с инвалидностью, наносящей большой урон семейным ресурсам, – это не то, чего желает большинство людей. Тем не менее изменения в продолжительности жизни составляют важную часть нашей коллективной истории здоровья и заслуживают некоторого внимания. За последние два столетия, когда большинство западных стран перешагнули порог бедности, продолжительность жизни значительно увеличилась. Это связано с тем, что сократилась общая смертность, в основном из-за снижения детских инфекционных заболеваний [10]. Начиная с 1840 года до 1950-х и 1960-х годов, ожидаемая продолжительность жизни увеличивалась со скоростью три месяца в год, после чего замедлилась до двух месяцев в год (когда мы уменьшили смертность от инфекционных заболеваний, потенциал для увеличения продолжительности жизни стал ниже).

Ожидаемая продолжительность жизни человека продолжала увеличиваться со скоростью два месяца в год, с семидесяти одного года в 1960 году до более чем семидесяти восьми лет в 2014 [11]. Однако в 2015 году темпы роста упали вдвое – до 1,2 месяца. Данные вызвали беспокойство, хотя некоторые думали, что закралась статистическая случайность, но это было не так. В действительности в последующие три года (2016–2018 гг.) средняя продолжительность жизни снизилась с 78,8 до 78,6 лет. Произошло самое длительное и устойчивое снижение ожидаемой продолжительности жизни начиная с 1915–1918 гг., когда сокращение «частично объяснялось жертвами Первой мировой войны и разрушительной пандемией гриппа 1918 г.» [12]. Снижение продолжительности жизни на 0,2 года может показаться не очень впечатляющим, но оно все-таки является статистически значимым. Для 300-миллионного населения сокращение ожидаемой продолжительности жизни на 0,2 года означает, что шесть миллионов человек не проживут дополнительные 10 лет, или три миллиона человек не смогут прожить дополнительные 20 лет[24].

Директор ЦКЗ США[25] назвал такое падение средней продолжительности жизни «тревожным сигналом» [13]. Многие ищут причины происходящего в увеличении количества передозировок наркотиками и самоубийств, но я бы сказал, что эти смерти не появились вдруг и могут быть частично обусловлены предотвратимыми заболеваниями, связанными с образом жизни. Хронические предотвратимые болезни – это непрерывное ухудшение качества жизни людей, что, безусловно, негативно сказывается на психологическом благополучии и способствует увеличению случаев передозировки и самоубийств. Некоторые могут возразить, что передозировки и самоубийства более тесно связаны с экономическими трудностями, чем с проблемами со здоровьем, но, опять же, эти явления коррелирующие, о чем свидетельствует непомерная стоимость медицинской помощи. Заболевания – дорогое удовольствие, особенно хронические.

В общенациональном исследовании, опубликованном в American Journal of Medicine, ученые из Гарвардского университета и Университета Огайо обнаружили, что 62,1 % всех банкротств в 2007 году можно было связать с медицинскими расходами [14]. Дальше – хуже. Три четверти должников имели медицинскую страховку, и большинство из них «получили хорошее образование, владели домами и работали на должностях, характерных для среднего класса». Другими словами, система настолько дисфункциональна (плоха), что даже у состоятельных людей в конечном счете возникают долги, с которыми они не могут справиться. Что уж тогда говорить о менее удачливых людях, которые гораздо чаще страдают от болезней, вызванных образом жизни? По сравнению с исследованием, проведенным в 2001 году – всего шестью годами ранее, – «доля банкротств, по причине проблем со здоровьем, выросла на 49,6 %». Эти цифры скандальны, но отнюдь не удивительны, если учитывать повышение стоимости стандартного лечения. Лечение сердечно-сосудистых заболеваний при помощи стентов[26] и статинов[27] обходится не ниже 20 000 долларов[28] в год, а средняя стоимость одного курса химиотерапии колеблется от 20 000 долларов[29] (при лечении в стационаре) до 26 тысяч долларов (при лечении в больнице) [15].

Но все же до 2015 года ожидаемая продолжительность жизни увеличивалась. Это ведь признак прогресса, правда? И да и нет. Некоторые могут быть удивлены, узнав, что наша увеличивающаяся с 60-х годов и до недавнего времени продолжительность жизни сопряжена не столько с улучшением здоровья, сколько с усовершенствованными стратегиями реагирования на болезни. Все больше и больше людей, страдающих от рака, инсульта, ожирения и диабета, могут жить со своими заболеваниями дольше, чем раньше. Показатели выживаемости особенно возросли для людей, страдающих от сердечных приступов. И действительно, около 60 % наблюдаемого увеличения общей продолжительности жизни можно объяснить более быстрым реагированием на сердечные заболевания [16]. И все-таки за это время общее состояние здоровья людей существенно не улучшилось. Уровень заболеваемости (новые случаи заболевания) оставался относительно стабильным для сердечных патологий и инсульта, несколько снизился для онкологических заболеваний (в основном из-за меньшего количества случаев рака легких, связанных с курением) и вырос для диабета (что связано с увеличением количества людей, страдающих от ожирения). Улучшение личных жизненных условий (например, открытие доступа к программам управления стрессом, физической подготовки и повседневной медицинской помощи) после постановки диагноза привело к небольшому увеличению количества лет жизни, прожитых с болезнью, но не к самому искоренению болезни [10, 17].

Объединив перечисленные тенденции, можно предположить, что мы усовершенствовали процесс лечения болезней. Быстрее реагируя на кризисы и улучшая условия жизни, мы эффективнее, чем раньше, справляемся с заболеваемостью. Но мы не уделяли внимания первопричинам заболеваний и возможностям разработки более действенных средств лечения или даже обращения вспять болезни, помимо использования фармацевтических препаратов. В результате гораздо больше людей нуждаются в медицинской помощи, что увеличивает нагрузку на систему здравоохранения. Это явление скорее можно было бы назвать провалом, а положение дел рискует ухудшиться. Некоторые, вероятно, отмечают, что рост цен на лекарства, который долгое время опережал общие расходы на здравоохранение, замедлился с 2019 года, но, если рассматривать долю общих затрат на данную сферу, расходы на лекарства в США по-прежнему намного выше, чем в других странах ОЭСР [18]. До тех пор, пока мы остаемся зависимыми от препаратов для поддержания жизни, не изучая факторы, влияющие на распространенность болезней, мы продолжим страдать от финансовых последствий и ухудшения качества жизни. Сложившаяся ситуация противоположна успеху. Настоящий успех сочетал бы в себе увеличение продолжительности жизни с уменьшением количества болезней.

Несмотря на некоторые улучшения в лечении заболеваний, борьба с ними продолжает оставаться труднодостижимой целью. Одна из основных причин непрекращающейся борьбы уже была названа: наша чрезмерная зависимость от лекарств, которые воздействуют только на симптомы, никак не влияя на корень болезни, – образ жизни. Использование фармацевтических препаратов также отнимает ресурсы и внимание от разработки других стратегий. Более того, эти препараты сами по себе вызывают проблемы со здоровьем.

Согласно отчету Дональда Лайта из Центра этики Эндмонда Дж. Сафры в Гарварде, «мало кто знает, что с вероятностью 1:5 лекарства, которые выписывают по рецептам, способны вызывать серьезные реакции уже после того, как они были одобрены». Приблизительно 2,74 миллиона госпитализаций в год происходят из-за побочных эффектов лекарств, и в это число даже не входят случаи неправильного назначения, передозировки и самолечения [19].

• «Сто семьдесят миллионов людей, принимающих лекарства, сталкиваются с возникновением около 81 миллиона побочных реакций» [19].

• Согласно отчету Public Citizen’s Health Research Group, «каждый день более 4000 пациентов страдают настолько серьезными побочными реакциями на лекарства, что их приходится госпитализировать в американские больницы» [20].

• В 2014 году сайт WebMD процитировал Consumer Reports [5], сообщив, что почти 1,3 миллиона человек «обратились за неотложной помощью в связи с побочными эффектами рецептурных лекарств и около 124 000 человек умерли».

• Использование рецептурных препаратов – четвертая по значимости причина смерти в США, оценка аналогична оценке Starfield в 1998 году [21]. Согласно отчету Управления по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов США за 2018 год, ежегодная смертность в США от побочных эффектов рецептурных препаратов оценивается в 106 000 [22].

Если мы собираемся правильно оценить полезность лекарств, то контраргументом приведенным пугающим цифрам будет то, что определенному количеству людей лекарства приносят пользу (то есть являются эффективными), и нам необходимо соотнести общие данные с числом инцидентов, связанных с употреблением лекарств. Как говорится в одном отчете, «если мы предположим, что все [170 миллионов потребителей медикаментов по оценкам на 2014 год] получают пользу [от употребления лекарств], то 2,7 миллиона тяжелых реакций составляют лишь около 1,5 %» [19]. Но все еще существует очень низкая оценка побочных реакций, и она предполагает, что лекарства идут на пользу всем без исключения больным (что является слишком оптимистичным предположением). Также не учитываются побочные реакции, не приводящие к госпитализации, а их происходит в 30 раз больше [19].

Конечно, я вовсе не пытаюсь обесценить успехи медицины, которых мы достигли за последние несколько десятилетий, особенно преимущества более быстрого реагирования. Приятно осознавать, что сегодня мой отец, вероятно, смог бы добраться до больницы вовремя. Кроме того, я восторгаюсь работниками американской системы здравоохранения. По данным Kaiser Family Foundation, таких людей насчитывается более 13 миллионов: соседи, друзья, профессиональные специалисты и медицинские работники всех мастей [23]. Я уверен, что практически все они – преданные и сострадающие люди, служители здоровья. Однако в целом дела идут не очень. Сейчас Америка занимает 44-е место в мире по средней продолжительности жизни [24], что одновременно и удивительно, и тревожно, учитывая, что в США самые значительные в мире расходы на здравоохранение на душу населения. Как можно соотнести огромные траты на медицину с таким низким местом в рейтинге? Учитывая эти тенденции и статистику одновременно – очень высокий уровень использования лекарств, снижение ожидаемой продолжительности жизни и необычно низкий рейтинг, – трудно поверить, что мы двигаемся в правильном направлении.

И этот вопрос не решится сам собой. Практически все отчеты, пропагандирующие использование фармацевтических препаратов, имеют в своей основе стремление получить прибыль, а прибыль действительно существенная.

В 2017 году мировые фармацевтические доходы составили 1,143 триллиона долларов при прогнозируемых темпах роста в 4,1 % [25]. Это больше, чем доходы национальных государственных бюджетов во всех странах мира, за исключением пяти стран [25]. Такое богатство приносит огромную власть, а вместе с ней – еще большее влияние на общественное и профессиональное восприятие. Проще говоря, до тех пор, пока фармацевтическая промышленность продолжает получать прибыль от болезней, наша сомнительная зависимость от лекарств будет сохраняться, независимо от того, насколько неэффективным уже оказался данный подход. Если мы не предпримем что-либо по этому поводу, здоровье нашего общества не перестанет ухудшаться.

Роль недоедания

Итак, решением проблемы должно стать не увеличение количества или качества лекарств, а понимание и устранение основной причины многих болезней – недоедания.

Я сознательно употребляю слово недоедание. И хотя оно, как правило, используется исключительно для описаний диет с дефицитом калорий или отсутствием определенных необходимых питательных веществ, данный термин, как синоним недостаточного питания, также применим к питанию с избытком и представляет гораздо бÓльшую угрозу для большинства людей[30]. В эту категорию входят многие американцы, живущие в бедности. Беднейшие члены общества обычно потребляют продукты с повышенным содержанием простых сахаров и масел, которые способствуют ожирению и увеличивают риск диабета и сердечно-сосудистых заболеваний, потому что такие продукты обычно дешевле.

Исследования, проводившиеся на протяжении многих десятилетий, в том числе исторически значимое, занявшее несколько десятилетий Фрамингемское исследование сердца (Framingham Heart Study) [27], связывают сердечные заболевания с различными факторами риска, включая высокий уровень холестерина в крови и гипертонию, которые являются следствием скудного рациона. Более того, несколько международных [28] и миграционных исследований [29–31] показывают, что питание как фактор окружающей среды играет не второстепенную, а, напротив, наиболее значимую роль в риске возникновения сердечных заболеваний. Подтверждающие научные эксперименты прошли более 60 лет назад: в исследовании 1946–1958 годов доктор Лестер Моррисон [32] разделил группу людей, выживших после сердечного приступа на две части – контрольную и экспериментальную. В экспериментальной группе он проинструктировал пациентов снизить потребление жиров и пищевого холестерина с 80–160 граммов жира и 200–1800 миллиграммов пищевого холестерина до 20–25 граммов и 50–70 миллиграммов соответственно. Спустя 12 лет все пациенты контрольной группы были мертвы, а 38 % участников экспериментальной группы выжило.

Более поздние исследования [2, 33] показывают, что этот 38-процентный коэффициент выживаемости может быть увеличен (до 90 %), если сдвиг в диете будет еще существеннее, чем просто протокол с низким содержанием жиров, разработанный Моррисоном (в его исследовании, например, пациентам все еще разрешалось есть небольшое количество нежирного мяса). Тем не менее результаты не могли бы быть яснее: то, что мы едим, имеет решающее значение для исхода болезней сердца.

Подобные формы доказательств, включая международные корреляционные исследования, исследования миграции и экспериментальные исследования на лабораторных животных, аналогичным образом связывают рацион с раком, диабетом, ожирением, заболеваниями почек и т. д.

Объединив результаты приведенного эксперимента и консервативные оценки потенциального влияния плохого питания, которое, как мы видели ранее, предполагает, что огромное количество смертей от болезней сердца [2], рака [3], инсульта [3] и медицинских ошибок (при условии снижения потребности в лекарствах и других медицинских вмешательствах, дающих возможность для таких ошибок) можно предотвратить с помощью скорректированного рациона[31], вы сможете увидеть, как изменился ранее представленный CDC список основных причин смерти.

Это составляет более миллиона человеческих жизней, которые мы теряем ежегодно. Я думаю, для подобной ситуации как нельзя кстати пришлась бы фраза «пространство для потенциального роста и улучшений», ведь при надлежащем питании жизни, утраченные из-за преждевременной болезни, можно было бы спасти, а огромные финансовые средства, освободившиеся за счет этого, перенаправить на финансирование проектов и законов, которые будут способствовать процветанию нашего сообщества.

Если я прав в своей оценке, то почему не увеличивается количество людей, уделяющих внимание питанию как ключу к решению проблемы? Почему мой отец, как и многие другие, не узнал об исследовании болезни сердца Моррисона, которое проводилось задолго до его второго сердечного приступа, ставшего смертельным? Почему питание не является центральной частью обучения кардиологов, онкологов и других практикующих врачей всех специальностей? Почему мы не заинтересованы в изучении диетических моделей других культур, которые почти не страдают от случаев сердечных заболеваний [35] – нашего убийцы номер один? Почему мы по-прежнему недооцениваем важность питания и вместо этого тратим огромное количество времени и ресурсов на инвазивные процедуры и фармацевтические решения, приносящие лишь временное облегчение?

Ответить на данные вопросы можно с помощью двух наблюдений. Первое заключается в том, что наша преобладающая культурная концепция утверждает, что плохое питание и болезнь связаны лишь частично. Степень, в которой люди верят в это постулат, зависит от самой болезни (например, большее количество людей готово утверждать, что питание играет роль в отношении заболеваний сердца, чем в отношении рака), но в целом современное общество не считает плохое питание основной причиной большинства болезней, и уж тем более оно не считается лекарством. Даже в тех случаях, когда мы признаем роль питания, она часто вторична. Например, вероятно, в какой-то момент вам советовали хорошо питаться, чтобы минимизировать риск развития генетически детерминированного заболевания. Представление о том, что питание может не только минимизировать такой риск, но даже устранить его и во многих случаях предотвращает генетический детерминизм[32], не является широко распространенным. Да, мы говорим о питании, советуя «диеты, полезные для сердца» и тому подобное, но они обсуждаются поверхностно и всегда совместно с другими вариантами изменения образа жизни, такими как упражнения.

Но что очень важно: мы также сбиты с толку самим понятием правильного питания – и это второе наблюдение. В настоящее время преобладает культурная концепция, гласящая, что, даже если питание и здоровье тесно взаимосвязаны, мы все равно не уверены, что подразумевается под этим самым «здоровым» питанием.

В оставшейся части этой главы и двух следующих я сосредоточусь на первом наблюдении: (неправильное) питание не является ключевым определяющим фактором болезни и здоровья. Второе наблюдение – о путанице, влияющей на наше отношение к пище и ее использованию, – будет подробно обсуждаться в частях II и III книги. На данный момент, однако, стоит повторить, что образ жизни и ЦРД являются противоречивыми, потому что они бросают вызов двум преобладающим представлениям, укоренившимся в нашем обществе.

На примере рака: непрекращающаяся война

Ни в одной области польза правильного питания и, наоборот, вред неправильного, не ценится меньше, чем в области онкологических заболеваний. Это также область, которой я посвятил значительную часть своей исследовательской карьеры, и поэтому я могу говорить о взглядах, которые в ней преобладают, с бóльшим авторитетом, чем в любой другой области.

В таком случае предлагаю рассмотреть следующие «Выводы и декларацию цели», скопированные и вставленные из закона, принятого Конгрессом Соединенных Штатов [36]. Мне нравится этот пример, потому что он лучше многих других иллюстрирует неудачи нашей системы здравоохранения.

а) Конгресс находит и заявляет:

1) что заболеваемость раком растет и что рак – это болезнь, которая сегодня является основной проблемой для здоровья американцев;

2) что новые научные достижения, если их всесторонне и энергично использовать, могут значительно ускорить наступление момента, когда станут доступны более адекватные профилактические и терапевтические возможности для борьбы с раком;

3) что рак – основная причина смерти в Соединенных Штатах;

4) что нынешнее понимание рака является следствием широких достижений в области биомедицинских наук;

5) что в результате недавних открытий, касающихся онкологических заболеваний, предоставляется прекрасная возможность для энергичного проведения национальной программы борьбы с раком;

6) что для обеспечения наиболее эффективного противодействия раку важно использовать все биомедицинские ресурсы Национальных институтов здоровья;

7) и что программы научно-исследовательских институтов, входящих в состав Национальных институтов здоровья, позволили создать самое продуктивное научное сообщество, занимающееся вопросами здоровья и болезней, которое когда-либо существовало в мире.

b) Целью настоящего Закона является расширение полномочий Национального института онкологии и Национальных институтов здоровья с целью продвижения национальных усилий по борьбе с раком.

По понятным причинам вы можете решить, что это неплохое начало. В конце концов, кто будет возражать против активизации борьбы с онкологическими заболеваниями, скоординированных усилий Национальных институтов здоровья и других авторитетных учреждений? Согласно приведенному закону, рак является основной причиной смертности, поэтому перечисленные выше меры кажутся своевременными и уместными. Но ровно до того момента, когда вы осознаете, что этот закон, «Национальный закон о раке», был принят уже давно. Мне жаль, что я ввел вас в заблуждение, но, по-моему, это только подтверждает мою правоту. Данный закон был принят не в нынешнем году и даже не в прошлом, а в 1971-м – как раз между кончиной моей тещи и смертью моего отца. Он был принят в том году, когда Никсон подписал поправку о снижении возраста голосования до 18 лет; в год, когда 40 центов было достаточно, чтобы купить галлон бензина; в год, когда всего за несколько месяцев до открытия нового тематического парка под названием Disney World был запущен «Аполлон-14».

Ясно, что за 50 лет, прошедшие с тех пор, как Конгресс принял «Национальный закон о раке 1971 года», многое изменилось, но больше всего меня беспокоит то, что совсем не изменилось. Онкологические заболевания продолжают оставаться основной причиной смерти. Достижения во всех областях биомедицинских наук продолжают удивлять и в значительной степени способствовали повышению «нынешнего нашего понимания» рака, но какие выгоды мы получили от этого понимания? Наша возможность лечить рак не продвинулась, несмотря на огромный объем ресурсов, выделяемых для этой миссии. И наконец, самое главное: питание остается столь же недооцененным фактором и его возможности не используются в должной мере, как и тогда.

Провозглашенный первым ударом в «войне с раком», «Национальный закон 1971 года» является не результатом злого умысла, но следствием ошибочной предпосылки. Он запустил обновление и переоборудование Национального института онкологии и содействовал тому, что последний обрел свою нынешнюю форму. Кроме того, Закон помог учредить новые центры исследования рака и дать сигнал к новой, активной кампании против одной из наших самых страшных болезней. Ошибочная предпосылка, расшатывающая его, состоит в предположении, что Национальный институт онкологии и Национальные институты здоровья были соответствующим образом вооружены для войны с раком, хотя на самом деле в их арсенале не было и нет самого мощного оружия – питания. Среди 27 институтов и центров, составляющих Национальные институты здоровья, ни один не занимается его изучением.

Кампанию против рака критикуют не только полные надежд защитники, придерживающиеся теории о важности питания. Многие признанные профессионалы в области онкологии тоже настроены скептически. В статье, опубликованной в The Lancet[33] несколько лет назад [37], один критик охарактеризовал войну с раком следующим образом: «Несмотря на выдающийся прогресс в понимании патогенеза[34] болезни, в большинстве случаев и для большинства форм рака эта война не выиграна». Я уверен, что вы согласитесь с самыми отрезвляющими опасениями автора по поводу рака в XXI веке: 1) «лечение рака стоит очень дорого», 2) лечение рака «[имеет] только временный клинический эффект», и 3) «инструментальные мутации и перестройки генома человека в трансформированных раковых клетках чрезвычайно сложны», вследствие чего их невероятно сложно изучать.

Однако в конечном счете автор не требует радикального изменения стратегии и уж точно не заявляет о главенствующей роли питания. Скорее он заостряет внимание на метафоре войны. Он описывает стратегию «военного поля боя», способную «включать информацию о характеристиках и вооружении противника, точные топографические карты всех потенциальных полей сражений и зон боевых действий, погодных условий и других факторов окружающей среды, наряду с переписью дружественных сил и их возможностей во всех соответствующих географических точках». Иными словами, он призывает к более изощренному плану битвы, но в итоге по-прежнему опирается на технологическое понимание рака и медицины. Автор не предлагает сбросить со счетов войну с раком, вместо этого он приводит доводы в пользу более впечатляющего с технической точки зрения применения того, что мы узнали: «Хотя двойственные метафоры о войне с раком и „волшебных пулях” для его уничтожения оказались полезными, сейчас самое время их усовершенствовать, учитывая выдающиеся достижения в области онкологии и медицины в целом». Вместо того чтобы подвергать сомнению саму предпосылку о «волшебной пуле», предполагающей, что с каждой конкретной болезнью можно бороться с помощью точно выверенного препарата без побочных эффектов, он призывает нас изобрести более совершенную, более направленную «волшебную пулю», которая не поражает ничего, кроме своей цели. Если даже предположить, что такое средство существует (что само по себе уже является огромным допущением), интересно знать: сколько времени займет его поиск?

Тем временем война приобрела глобальный характер. В другой статье журнала The Lancet исследователи Паоло Винейс и Кристофер П. Уайлд из Международного агентства по изучению рака (от Всемирной организации здравоохранения) утверждают, что «все большая часть бремени [рака] ложится на малоимущих и страны со средним уровнем дохода <…> необходимы срочные действия <…> [и что] первичная профилактика – самый эффективный способ борьбы с раком» [38]. Я согласен с тремя этими утверждениями. Однако они относятся только к стратегиям первичной профилактики, тогда как я бы добавил, что пора рассмотреть влияние протокола питания на лечение рака. Если разработанные стратегии первичной профилактики не могут внедрить самые убедительные результаты исследований рака, в том числе связанные с питанием, то наши организационные и структурные меры никогда не смогут полностью реализовать свой потенциал. Тревожное количество жертв и огромные требования к нашим ресурсам и вниманию будут необходимы для войны с раком и далее, но только теперь на глобальном уровне.

Я могу бесконечно критиковать стратегии изучения рака, но мы не должны забывать о других отраслях биомедицинского ведомства. Если исследователи, специализирующиеся на болезнях, подобны генералам, спрятавшимся в своих бункерах и выискивающим бреши в обороне врагов, то на поле боя у нас есть отважные солдаты – доктора. Поймите, я виню здесь не отдельно взятых людей, но систему в целом, а также ее пренебрежение к вопросам питания. Эти «солдаты» находятся в проигрышном положении, потому что их оружие, их мысли и действия ограничены. Используя скальпели, таблетки и радиацию, они не считают (и не могут представить) клубнику, картофель и красный салатный цикорий в качестве средств для укрепления здоровья.

А с чего бы им это делать? Ни один медицинский американский вуз[35] не обучает врачей-нутрициологов. Нутрициология не входит в список из примерно 130 официальных медицинских специальностей, услуги по которым можно компенсировать. Врачи и медсестры являются лицом здравоохранения, людьми, ответственными за предоставление информации и лечение населения, но им не выплачивается финансовая компенсация за консультации по питанию или обучение о влиянии питания на здоровье с медицинской точки зрения. Это все равно, как если бы им завязали глаза, закружили на месте, а потом попросили идти вперед и вести за собой других. Не удивительно, что иногда кажется, будто они пробираются на ощупь в темноте.

Провал в войне с раком нагляднее, чем любой другой пример, который я мог бы придумать, показывает современное отношение к питанию и болезням. Как и в случае с более глобальными тенденциями в области нынешнего здравоохранения, он демонстрирует упорную настойчивость, которая не принесла результатов. В результате снижения случаев рака легких, связанного с курением, общая заболеваемость раком в последние десятилетия несколько уменьшилась, но в целом мы проигрываем войну. Стоило подумать, что, столкнувшись с такой проблемой, мы могли бы стать более открытыми для альтернативных подходов, но это совсем не так. Напротив, мы наблюдаем почти полную противоположность. Несмотря на бессилие традиционных методов профилактики и лечения рака, медицинские учреждения придерживаются именно их. Проблема питания практически не получила должного внимания, и любое предположение о том, что этот фактор заслуживает внимания, рассматривается со скептицизмом.

Чтобы понять, почему питание совсем не берут в расчет и почему такое отношение сохраняется и сегодня, полезно изучить историю исследований взаимосвязи питания и болезней, особенно онкологических. Именно здесь кроются ключевые шаблоны, которые продолжают определять общее отношение к проблеме и доминировать на практике, при этом часто оставаясь за пределами нашего сознания.

Эпизод, что я обсуждал во введении, – отчет Национальной академии наук о диете и раке (1982), соавтором которого я выступил, и последовавшее за ним необычное противодействие – стал поворотным моментом в моей карьере. Не только потому, что он вдребезги разбил мою наивность и показал, насколько противоречивыми могут быть диетические рекомендации в отношении белка, но еще и потому, что он предоставил мне множество вопросов, на изучении которых я сфокусировался в последующие годы. Мне пришлось задуматься о роли институтов в распространении информации, об ответственности диссидентов внутри них и в целом о болезненных побочных эффектах научного прогресса. Что важно, произошедшее также побудило меня глубже изучить историю исследований в области питания и болезней, особенно в отношении рака.

Как и другие члены комитета Академии, я полагал, что наши выводы о связи «диета-питание-рак» были относительно новыми и, что вполне естественно, как и все новые идеи в науке, вызвали критику. В конце концов, большинство работ, цитируемых в нашем отчете, были опубликованы в 60–70-е годы. Самый ранний из всех процитированных источников был опубликован в 1931 году [1]. Тем не менее я чувствовал, что в полученной ответной реакции может скрываться что-то более коварное и что стоит изучать это дальше. Предполагаемая новизна нашего отчета не могла объяснить количество критики, с которым мы столкнулись. Казалось, что в случившемся кроется нечто большее, чем простое противостояние новой и старой наук. Еще мне казалось, что критика находилась за гранью рассудка, словно вызванная инстинктами. Критика была интенсивной, и явно прослеживалась связь с интересами пищевой промышленности, особенно с продуктами на основе животного белка.

В конце концов, чтобы разобраться во всем, я обратился к прошлому. Я погрузился в изучение истории питания и рака, надеясь найти более глубокое понимание контекста – дополнительные точки зрения, с которых можно было бы рассмотреть тот сарказм, с ним я столкнулся как в личном, так и в профессиональном плане. У меня появилась прекрасная возможность сделать это, когда я провел год, с 1985-го по 1986-й, в творческом отпуске в Оксфорде. Этот год не мог стать лучше, чем он был. По мере того как я углублялся в историю, я старался читать как можно больше оригинальных рукописей и отчетов. Можно сказать, что бóльшую часть отпуска я провел в четырех библиотеках: Бодлианской библиотеке и библиотеке Уэллком в Оксфорде, а также в библиотеках Королевской коллегии хирургов Англии и Королевского колледжа врачей в Лондоне.

Поскольку я не знал точно, где и когда онкология соприкасалась с вопросами нутрициологии, то мои первоначальные сведения в лучшем случае можно было бы назвать поверхностными. К счастью, поиск отправной точки не занял много времени: Том О’Коннор[36], студент докторантуры в лаборатории в Корнелле, обратил мое внимание на работу Фредерика Хоффмана «Рак и питание» (Cancer and Diet) 1937 года [2].

Хоффман: забытый первооткрыватель

Я никогда раньше не слышал о Хоффмане, но то, что я нашел в книге «Рак и питание», было исключительным: 749-страничная книга с огромным количеством ссылок, рассматривающая возможность связи между питанием и раком. К моему удивлению, работа Хоффмана быстро и окончательно доказала мне, что отчет Национальной академии наук 1982 года не был чем-то новым и что исследования в области питания и онкологии когда-то уже проводились. При первом, беглом просмотре книги я был особенно поражен исчерпывающей полнотой повествования Хоффмана. По его собственным словам, «каждая работа, о которой идет речь, кроме тех, что указаны в аннотации, была внимательно прочитана им от начала до конца, чтобы не упустить ни одного важного наблюдения». Далее ученый говорит, что его обзор [2] ограничивается примерно 200 авторитетными источниками, потому что у него не было «ни сил, ни времени для посещения других библиотек с целью уточнения и расширения истории вопроса»[37].

Сказать, что после этого у меня открылись глаза, – ничего не сказать. Ограничивается 200 авторитетными источниками? Научные данные, подтверждающие выводы комитета Академии от 1982 года, оказались на удивление серьезнее и гораздо обширнее, чем мы думали. Я считаю, что это осознание преподнесло ценный урок и предупреждение о природе науки. Слишком часто «первопроходцы» не удосуживаются исследовать весь спектр научной литературы. Они самодовольно полагают, что их открытия уникальны. В этом был повинен и наш комитет. Мы предположили, что наш обзор предшествующей литературы был относительно полным, хотя в действительности мы едва затронули верхушку айсберга.

С точки зрения как исчерпывающего содержания, так и профессиональной презентации, книга Хоффмана «Рак и питание» оказалась бесценным ресурсом, но она вызвала также и множество вопросов. Главный из них: кем был Фредерик Хоффман и почему я никогда раньше не слышал о нем? Он умер в 1946 году, всего лишь за 35 лет до публикации нашего отчета, и все же он оказался для меня полной загадкой. Чем больше я узнавал о его работах, тем больше меня озадачивало то, что память о нем была словно специально стерта и уничтожена. С какой стороны ни взгляни, Хоффман являлся одним из самых продуктивных и профессиональных ученых, с которыми я когда-либо сталкивался, но было очень трудно найти хотя бы какие-то подробности о его жизни. Я отыскал еще одного автора, Фрэнсиса Сайфера, который в журнальной статье 2012 года задает аналогичный вопрос: почему Хоффман был так внезапно забыт после смерти? [3]

Те немногие биографические детали, которые все же сохранились, можно довольно кратко резюмировать [3]. Хоффман прибыл в Соединенные Штаты из Германии в 1884 году. Его молодость прошла беспокойно, и происходил он не из богатой семьи. Вообще-то, он не мог позволить себе оплату учебы в средней школе и никогда не учился в университете. В молодости Хоффман очень хотел путешествовать по миру и узнавать что-то новое. Возможно, чтобы вести такой образ жизни, он не пренебрегал различными случайными заработками, пока наконец не получил постоянную должность в Prudential Insurance Company[38] в Ньюарке, штат Нью-Джерси, где проработал последующие 40 лет. Несмотря на отсутствие формального образования, его способности к статистике сделали его идеальным кандидатом для актуарной работы[39], включая расчет и прогнозирование риска возникновения заболеваний. Он явно преуспел на этом поприще и был настолько хорош, что смог достичь высших эшелонов профессиональной статистики и в итоге стать президентом Американской статистической ассоциации [4].

Приведенные биографические подробности, возможно, позволят нам понять, почему отсутствуют какие-либо упоминания о Фредерике Хоффмане в истории исследований рака. Его бедное иммигрантское воспитание, отсутствие формального образования согласуются с его более поздним статусом аутсайдера. Однако удивительным является то, насколько далеко он сумел продвинуться, несмотря на такое сочетание препятствий на его пути. Профессионализм Хоффмана трудно переоценить, и его продуктивной работы, несомненно, было достаточно, чтобы соперничать даже с самыми выдающимися исследователями того времени. По словам Сайфера, за свою карьеру он опубликовал «1300 статей, в том числе 28 значимых работ объемом 100 и более страниц» [3]. В начале своей карьеры Хоффман проявлял особый интерес к воздействию «пыльных профессий» [4] (термин, используемый для описания рода деятельности, при котором рабочие подвергались воздействию большого количества пыли, в том числе речь идет о рабочих на пескоструйных аппаратах, шахтерах, добывающих графит, и рабочих ковровых фабрик) на респираторные заболевания, такие как туберкулез и «пылевой туберкулез при производстве гранитного камня» [3]. Его работа в данной области оказала значительное влияние на трудовое законодательство в области производственных рисков [5]. В связи с чем он являлся уставным членом Национальной ассоциации по борьбе с туберкулезом [4].

Но Хоффмана, особенно на пике карьеры, занимала проблема рака. Только по этой теме он написал 16 книг и опубликовал около 100 профессиональных статей [5]. Его первоначальный интерес заключался в том, чтобы попытаться понять, почему число случаев онкологических заболеваний сильно возросло с начала 1900-х годов, а также почему цифры, отражающие заболеваемость раком, сильно различаются как по США [6], так и по всему миру [7]. В 1915 году ученый опубликовал 826-страничную книгу, в которой непосредственно затронул этот вопрос, задокументировав широкий разброс в цифрах о заболеваемости раком в разных частях мира [7]. Восемь лет спустя он изучал уровень смертности от рака, в зависимости от возраста, в 22 городах и населенных пунктах США и других регионов [6]. С моей точки зрения, одной из наиболее интересных деталей проведенного исследования заключается в том, что Хоффман изучал потребление различных пищевых компонентов, в том числе «зеленых овощей, свежих фруктов, злаков, белого хлеба, консервированных продуктов, мяса, сахара, соли и т. д.».

Еще одной поразившей меня деталью биографии Хоффмана, учитывая его более позднюю безвестность, была центральная роль, которую он сыграл в основании Американского онкологического общества (ACS; на момент основания оно называлось Амери– канским обществом по борьбе с раком). В 1913 году перед Американским гинекологическим обществом он произнес ожидаемую его коллегами речь под названием «Угроза рака», в которой он выразил тревогу по поводу роста онкологических заболеваний [8]. Эта речь непосредственно и привела к основанию Американского онкологического общества, что признает и сама организация, разместившая фотографию Хоффмана в фойе своей штаб-квартиры в Атланте. В своей речи он рекомендовал «проанализировать влияние питания на возникновение рака». Он также призвал быть более проактивными: «Пришло время для общенационального интереса к проблеме профилактики [рака] и борьбы с ним». В книге «Рак и диета», опубликованной 24 годами позже, исследователь занял еще более твердую позицию в отношении данного вопроса. По его словам, к тому времени было «вполне достаточно данных, чтобы доказать, что рак с самых ранних пор рассматривался как проблема, сопряженная с вопросами диеты и питания» [2].

Если столь смелое утверждение стало для вас сюрпризом, поверьте, вы не одиноки. На протяжении десятилетий статус-кво в области исследований и лечения онкологических заболеваний шел по пути абсолютно противоположному. С моих самых ранних лет обучения, как и до работ Хоффмана онкология никогда не рассматривалась как нечто связанное с вопросами диеты и питания. С самого начала моей карьеры и, конечно же, по настоящий момент рак рассматривается скорее как генетически обусловленная патология, которая связана с вызывающими мутации экзогенными токсинами[40] (мутагенами), то есть предполагается, что образование опухолей вызывается локальным воздействием конкретных агентов. (Я подробнее расскажу о локальных теориях рака далее.) Точно так же полностью доминируют местные протоколы лечения. Идея о том, что вопросы питания имеют отношение к развитию или лечению рака, настолько далека от существующих представлений, что многие профессионалы до сих пор категорически отвергают ее. И все же оказалось, что существовал довольно авторитетный ученый, занимавший центральное место в формировании Американского онкологического общества (!) и заявлявший обратное.

Вновь и вновь я задавал вопрос: почему мы никогда не слышали об этом? Тот факт, что Хоффман на многих уровнях был так во– влечен в формирование Онкологического общества, свидетельствует, с моей точки зрения, о том, что его история – это не просто история о позабытом статистике. Легко понять, как блестящий, но малозаметный профессиональный деятель мог бы быть забыт со временем. Такое, конечно, происходит довольно часто, но в случае с Хоффманом ситуация иная: он был заметной фигурой. Достаточно заметной, чтобы произнести речь, которая, как многие считали, положила начало масштабной организации. Он действительно был забытым статистиком, но также и покинутым лидером. Его призыв к более активным исследованиям роли питания в развитии рака, его предупреждения и его доказательства были проигнорированы как будто по приказу.

Возможно, вы думаете, что безвестность Хоффмана можно объяснить и по-другому. Может быть, его идеи уже устарели к 1980-м годам, когда члены комитета Национальной академии наук изучали литературу по раку и питанию? Может быть, они еще более устарели на сегодняшний день? Может быть, его выводы просто не выдержали проверки временем, а позже была доказана их несостоятельность? Это хорошие гипотетические вопросы, но, опять же, они не соответствуют историческим свидетельствам. Присмотритесь повнимательней, и вы увидите, что многие из его наблюдений выдержали испытание временем, а некоторые кажутся вообще пророческими.

Масштабное исследование Хоффмана о смертности от рака 1915 года, несомненно, является хорошим примером [7]. В нем приводятся цитаты из 579 источников, и оно включает подробное изложение статистической методологии и выводов на первых 221 страницах. В работе Хоффман приводит критически обоснованные комментарии о важности использования стандартизованных по возрасту данных – метода корректировки данных для учета различий в возрастном распределении населения, который в настоящее время признан необходимым при проведении эпидемиологических исследований. Хотя его исследование впечатляет само по себе, оно также легло в основу первого учета численности онкологических больных в США [9]. Другими словами, работа Хоффмана не только не потеряла своей актуальности, но и заложила основу для будущего прогресса в этой области.

В 1923 году он организовал исследование рака в Сан-Франциско, в ходе которого за последующие 11 лет было опубликовано девять отчетов [9]. Именно в данном обзоре он впервые проанализировал влияние употребления табака и в конце концов пришел к выводу, что «рост числа случаев возникновения рака легких, наблюдаемый в нашей и во многих других странах, по всей вероятности, в определенной степени напрямую связан с все более распространенной практикой курения сигарет и вдыхания сигаретного дыма. Последнее, несомненно, увеличивает вероятность развития рака» [10]. Хоффман также высказывался против растущей популярности сигарет среди женщин. Конечно, его наблюдения кажутся сейчас очевидными, но высказывания Хоффмана были сделаны за 20 лет до классических исследований о курении и раке легких, опубликованных Виндером и Грэмом[41] и Доллом и Хиллом[42], за 33 года до опубликования доклада главного хирурга США о вреде курения[43] и более чем за 50 лет до того, как дебаты о курении и раке легких все еще продолжались в середине 80-х, когда я познакомился с работами Хоффмана. Когда я спросил сэра Ричарда Долла, известного оксфордского эпидемиолога, по праву несколько раз номинированного на Нобелевскую премию за открытие в 1950-х годах связи между курением и раком легких, знал ли он о работе Хоффмана, сначала он не мог припомнить такого исследователя. После некоторых подсказок Долл все же вспомнил Хоффмана, но только как «того страхового агента». Перед нами еще один пример того, как часто ученые (иногда и я в том числе) не очень хорошо запоминают открытия предшественников, а иногда не принимают во внимание другие точки зрения, если они исходят не от авторитетных научных учреждений. Тем не менее работа Хоффмана прошла проверку временем. Это не означает, что его выводы не были спорными, но, возможно, он просто опередил свою эпоху.

Так что же все-таки утверждал Хоффман о связи рака и питания? Его позиция была однозначной: «чрезмерное питание» является либо «главной причиной» рака, либо «по крайней мере способствующим фактором первостепенной важности». Под «чрезмерным» питанием он имел в виду бесконтрольное потребление жирной пищи (в особенности мяса), которое встречается в промышленно развитых странах.

К моменту, когда я прочитал книгу Хоффмана, я уже более 20 лет занимался экспериментальным изучением данной области, и поэтому был очарован, обнаружив в его работе многие из тех фактов, что я наблюдал в собственных исследованиях, хотя они и предавались анафеме в медицинских кругах. Однако моей первой реакцией при обнаружении параллелей было вовсе не ликование или чувство удовлетворения, нет. Как ученому, мне было стыдно: эта информация была опубликована еще в 1937 году и содержала невероятно объемную разоблачающую историю исследовательских усилий, а я никогда о ней не слышал. Я был сбит с толку и обеспокоен, но более всего мне было совестно за то, что выглядело как случай обширной коллективной амнезии. Немногие люди, если таковые вообще имелись, внесли больший вклад в изучение рака в период с 1913 по 1937 год, чем Хоффман, – и, как бы то ни было, вы о нем не знали. На сегодняшний день я не могу найти ни одной ссылки на его статью о курении [10] или на его монументальную книгу 1937 года о питании и раке [2].

Магнаты, занимающиеся исследованиями онкологических заболеваний в тот период, очевидно, были готовы позволить Хоффману собирать данные по переписи раковых больных, но не интерпретировать их. Профессор патологии Гронингенского университета в Нидерландах Х. Т. Дилман на конференции Американского онкологического общества в 1926 году, проходившей у озера Мохонк, признал раковый атлас Хоффмана 1915 года «хорошим и очень полезным», но затем подверг критике право Хоффмана интерпретировать полученные данные. По мнению Дилмана, Хоффман вышел за рамки своей компетенции, когда «присвоил себе роль исследователя рака» [14]. На той же конференции он вновь подтвердил скептицизм британского исследователя в области трансплантации опухолей[44] Эрнеста Башфорда [15], который заявил, что статистическим данным о разных уровнях заболеваемости раком в мире, подобным тем, которые цитирует Хоффман, нельзя доверять. (Башфорд утверждал, что статистические данные о случаях возникновения рака в Ирландии были менее точны, чем те же данные об Англии, а статистические данные из более бедных стран еще менее точны, хотя я так и не смог найти каких-либо неопровержимых доказательств в поддержку этого спекулятивного утверждения.) Проще говоря, Дилман отрицал какую-либо связь между раком и питанием. Он отверг работы Хоффмана и других исследователей, назвав их выводы «надуманными заявлениями» и бросил им: «Приведите доказательства того, о чем вы пишете!» Довольно ироничное предложение, на мой взгляд, учитывая тот факт, что 1) он не желал принимать во внимание уже приведенные статистические данные и 2) его жертвам систематически отказывали в участии в подобных конференциях.

Какую же угрозу представляли Хоффман и другие исследователи питания и рака? Я могу представить множество вариантов, основываясь на схожей негативной реакции, которую я получал на протяжении всей моей карьеры. Угрожала ли их точка зрения рынку хирургических услуг, как иногда и моя? [16, 17]. Быть может, точка зрения, склоняющаяся в сторону вегетарианства (хотя и не всегда поддерживающая это движение [2]), вступала в конфликт с социальными нормами и заставляла таких исследователей выглядеть избалованными и пугливыми? Возможно ли, что отчеты о диетах, питании и раке игнорировались и осуждались потому, что хирурги и другие медицинские работники попросту не могли понять сложную проблему питания, в области которой они не получали никакого обучения?

Особенно в отношении Хоффмана: были ли соответствующие отрасли пищевой промышленности возмущены выводом, представленным в восьмом годовом отчете его исследования в Сан-Франциско и говорящего о том, что «основные диетические ошибки современности состоят в чрезмерном потреблении белков и… сахара» [6]? Могли ли повлиять и его взгляды на другие темы? Он выступал и публиковал статьи, поднимая широкий спектр спорных вопросов, в том числе говорил о контроле рождаемости [18], о политике в области общественного здравоохранения [19, 20], о государственном медицинском страховании [21], о расовых вопросах [4, 5] и трудовом законодательстве [21–25]. Раздражал ли он своих коллег на личном уровне, обсуждая какие-либо из этих тем?[45] Угрожал ли он предпочитаемому ведомствами методу общения с социумом и тем самым подрывал роль таких учреждений, как Американское онкологическое общество [26, 27] и Кампания Британской Империи по борьбе с раком (BECC[46]) [28–30]? Джордж Сопер, управляющий директор Американского онкологического общества, ясно дал понять, как он рассматривает роль онкологических учреждений: он полагал, что их развитием, управлением и информированием должны заниматься только врачи, особенно хирурги, которые должны служить основным (если не единственным) источником информации о раке для общественности[47]. Была ли работа Хоффмана проигнорирована потому, что он не был связан ни с одним медицинским учреждением? Был ли статус аутсайдера препятствием для его уважительного восприятия учреждениями, хотя этот статус и давал ему бóльшую свободу исследовать гипотезы, куда бы они ни вели?

Применимы ли аналогичные вопросы к исследованиям рака и здравоохранению в целом в XXI веке?

Я не хочу утверждать, что Хоффман был безгрешен, – опасная ошибка делать из него кумира. Но он представляет собой отличный контраст как для исследователей-онкологов своего времени, так и для современных. В отличие от многих своих коллег, он пришел в область исследований рака с непредвзятыми представлениями о питании.

Во многих случаях Хоффман был очень осторожен, чтобы не придать своим взглядам излишнего значения. Вместо того чтобы утверждать свою правоту, он почти всегда поощрял дальнейшее изучение. В большом исследовании, использующем метод «случай– контроль»[48], которое он начал в 1924 году [35] и о котором предоставил отчет в 1937 году [2], Хоффман пришел к выводу, что он не нашел никаких доказательств, подтверждающих влияние употребления мяса на риск развития рака. Это не значит, что он защищает потребление мяса, а свидетельствует о его компетентности как ученого. Около 99 % участников экспериментальной и контрольной групп ели мясо, что, таким образом, ограничивало любые выводы, которые он мог бы сделать в пользу той или иной точки зрения. В некоторых случаях он мог быть чрезмерно консервативен. В 1925 году [36] он сообщал, что современные лечебные процедуры, такие как хирургия, лучевая терапия, а еще ранняя диагностика, были лучшими имеющимися методами борьбы с раком. Такой вывод был основан на имеющихся данных, подтверждающих эффективность конкретных процедур (данные во многих отношениях были неверными, о чем я расскажу в третьей главе). И все же, в отличие от большинства своих коллег, Хоффман не боялся пересмотреть свои взгляды и даже пользу статистики в определенных случаях. В 1927 году он начал сомневаться в собственных взглядах на использование данных о выживаемости при раке для определения эффективности лечения. При изучении статистики из Мексики [37] он был «склонен думать, что довольно распространены ошибки, при которых доброкачественные опухоли диагностируются как злокачественные, но не наоборот».

Если бы не «забывчивость», как бы отнеслись к Хоффману современные учреждения по исследованию рака? Что бы они подумали о его готовности принимать новые взгляды, никогда не спешить с выводами и в целом сохранять непредвзятость? Есть ли что-то в его гибкости, что принципиально несовместимо с убеждениями, которые доминируют в этой области? Вот еще одна причина, по которой мы не должны идеализировать Хоффмана: упомянутые качества – гибкость, непредубежденность и бдительность – всего лишь доказательства компетентности ученого. Они не требуют гениальности или святости. Они должны быть стандартом для всех исследователей. В мире, где гибкость и непредубежденность являются скорее исключениями, чем правилами, не будет плодородной почвы для прорастания истины.

Если уж на то пошло – как бы организации по изучению онкологических заболеваний восприняли коллег и предшественников Хоффмана сегодня?

Компания, с которой ты знаешься или которую избегаешь

Чем больше я углублялся в эту историю, тем больше я старался читать работы, на которые ссылался Хоффман. В результате я открыл для себя большое и удивительное количество других реальных исторических личностей, пытавшихся, как и я, ответить на вопрос о взаимосвязи питания и рака. То, что обсуждение данных вопросов стало своего рода табу к тому моменту, когда я «дорос», предполагает, что дискурс вокруг онкологии и исследований в области питания стал гораздо более ограниченным со времен работ Хоффмана и его коллег. Эта тема превратилась в запретную до такой степени, что даже простой вопрос, затрагивающий ее, угрожал подорвать мою репутацию среди коллег. В годы деятельности Хоффмана дискурс не был утопическим. Конечно, существовали сложности профессиональной репутации, реальной или воображаемой, влияющие на то, что Хоффману разрешалось или не разрешалось говорить на протяжении всей исследуемой мной эпохи, и нет никаких сомнений в том, что он столкнулся со многими ограничениями. Однако задолго до Хоффмана, особенно в XIX веке, как минимум шел более открытый, богатый и живой обмен информацией, которая становилась предметом споров.

На протяжении 200 лет в литературе, которую рассматривал Хоффман, многие продукты питания обвиняли в том, что они способствуют распространению рака. Но основной рекомендацией было избегать «переедания» (что фактически является синонимом «чрезмерного питания», о котором предупреждал Хоффман). Переедание характеризовалось не только избытком калорий, но также и типом чрезмерно потребляемой пищи. Если смотреть по отдельным группам продуктов питания, наиболее распространенными были рекомендации, направленные против потребления мяса и поощряющие потребление овощей и фруктов. По словам Хоффмана, белок являлся первым и наиболее часто упоминаемым продуктом питания, который связывали с перееданием. По этому поводу Хоффман обращается к Уильяму Ламбе и к началу XIX века.

Уильям Ламбе был членом Королевского колледжа врачей в Лондоне. В 1809 [38] и в 1815 [39] годах он предупреждал «об опасности чрезмерного употребления пищи, в особенности мяса и других белковых продуктов»[49]. Дважды он предлагал начать изучение влияния «вегетарианской диеты» на пациентов, страдающих от рака груди в знаменитой Мидлсекской больнице в Лондоне, и дважды коллеги не поддержали Ламбе [40]. Имеются сведения о том, что они считали Ламбе чудаком и что его пропаганда диеты без мяса (слова «вегетарианец» не было в употреблении до середины XIX века) вызвала большое презрение у многих, включая мидлсекских хирургов-онкологов, отклонивших его предложения о проведении исследований. Таким образом, Ламбе был важной фигурой, предшественником более поздних исследователей, интересовавшихся связью между раком и питанием, но был отвергнут, в связи с чем не смог полностью раскрыть свой потенциал.

Однако это не означает, что его рекомендации не поддерживались или не находили применения. На самом деле один из его весьма уважаемых современников, Джон Абернети[50], рекомендовал «по-настоящему испробовать силу [диетического] режима, рекомендованного доктором Ламбе». По его словам, доктор Ламбе страдал «плохим здоровьем и недугами» до 18 лет. В какой-то момент он «наконец» (в феврале 1806 года) предпринял «то, о чем он размышлял в течение некоторого времени: полностью отказаться от животной пищи и всего, что с ней связано, и полностью ограничиться растительной пищей». Абернети писал, что «так и не нашел ни малейшего серьезного негативного последствия этого изменения… И не потерял ни в силе, ни в плоти, ни в духе» [41].

По словам другого друга и коллеги, в возрасте 72 лет Ламбе «обладал манерами джентльмена и имел почтенный вид <…> Он сказал мне <…> что он чувствовал себя лучше, чем когда ему было 40 лет… [и] считает, что скорее всего проживет еще 30 лет, чувствуя себя так же, как он чувствует себя в нынешнем возрасте <…> И хотя ему 72 года, он каждое утро ходит в город, преодолевая расстояние от своего дома в три мили[51], а каждый вечер возвращается назад» [41].

Помимо личного применения растительного рациона, Ламбе позже «начал использовать свою диету как лекарство для больных раком», и Абернети также поддерживал его деятельность. Последний аргументировал это тем, что «тело можно прекрасно питать овощами», что «все серьезные улучшения в состоянии организма с большей вероятностью будут вызваны изменениями диеты и образа жизни, чем лекарствами» и что диета Ламбе являлась «источником надежды и утешения для пациента, страдающего болезнью, при которой лекарство, как известно, неэффективно и хирургическое вмешательство дает лишь временное облегчение». Тем не менее, несмотря на активную поддержку со стороны знаменитого хирурга, коллеги Ламбе дважды отклонили его предложения о проведении исследования[52].

По мнению Хоффмана [2], не Ламбе, а Джон Хьюз Беннетт в 1849 году предоставил «первое определенное указание о признании рака пищевым заболеванием». Беннетт был старшим профессором клинической медицины в Эдинбургском университете, где он изучал взаимосвязь между раком и телесными жировыми отложениями. «Чрезмерное развитие клеток (как при онкологических заболеваниях) фактически должно изменяться за счет уменьшения количества жировых элементов, которые изначально снабжают элементарные гранулы и ядра. Обстоятельства, способствующие снижению ожирения и уменьшающие склонность к образованию жировых отложений, априори кажутся противоположными тенденциям, влияющими на развитие злокачественных образований», – полагал Беннетт [42]. Проще говоря: режим, который ограничивает накопление жировых отложений (в том числе диета), должен снижать и риск роста новообразований. В 1865 году он все еще был убежден, что рост опухолей связан с «чрезмерным питанием», и добавлял более конкретную рекомендацию: «при карциноме… тело… чаще всего имеет лишний жир, и следует стремиться к меньшему потреблению жирной пищи» [43]. Современные данные подтверждают правоту данного утверждения. Существует множество доказательств, демонстрирующих связь ожирения и рака. Конечно, не все доводы Беннетта были такими же вескими. Его предположение о том, что низкое потребление жира способно контролировать уровень жира в организме, является чрезмерным упрощением, как показывают современные исследования.

В 1849 году [42] в послесловии к своей книге Беннетт рекомендовал работу 1845 года Джорджа Макилвейна – еще одного исследователя и врача, который связывал рак с излишествами в питании и предостерегал от «сала, жира и алкоголя», ссылаясь на их негативное воздействие на печень. «По крайней мере, относительно причины возникновения [рака], – отмечал Макилвейн, – я уверен в том, либо пища содержит что-то необычное, либо некоторые из ассимилирующих органов действуют на нее каким-то необычным образом, либо и то, и другое одновременно. Это кажется бесспорным». С моей точки зрения, Макилвейна делает уникальным то, что он рассматривал влияние на развитие рака всего питания в целом, а не только определенных питательных веществ. Нет никаких сомнений, что он согласился бы со многими опасениями Беннетта по поводу пищевых жиров, но его внимание было далеко не таким узконаправленным.

Проходили десятилетия, но число авторитетных деятелей медицины, говорящих о роли питания в развитии рака, не уменьшалось. В 1907 году Джон Шоу из Королевского колледжа хирургов в Англии для борьбы с онкологическими заболеваниями рекомендовал увеличить потребление растительной пищи и сократить количество продуктов животного происхождения, алкоголя, чая, табака и наркотических веществ [45]. Всего год спустя У. Роджер Уильямс, член Королевского колледжа хирургов в Лондоне, опубликовал содержательную книгу по истории теоретической онкологии, в которой утверждал, что питание должно играть центральную роль в исследованиях рака. По мнению Хоффмана, его книга должна стать настольной для всех, практикующих в этой области: «Она [определяет] целую эпоху в литературе о раке, рассматривает область онкологии с абсолютной беспристрастностью и в результате становится книгой о раке, имеющей наивысшее значение».

Согласно Уильямсу, «вероятно, нет более мощного фактора, который был бы способен объяснить причины увеличения случаев заболевания раком у людей, предрасположенных к нему, чем чрезмерное питание». Эта обеспокоенность излишеством рациона уже должна звучать как знакомая мелодия. Для детального разбора вопроса Уильямс указывает на «чрезмерное потребление белков, особенно мяса, что является характерной чертой нашего [двадцатого] столетия», недостаточное потребление овощей и малоподвижный образ жизни, которые являются дополнительными факторами». (Хотел бы я знать, что бы Уильямс подумал век спустя о нашем современном уровне потребления мяса и о нашем чрезмерном обжорстве?)

Другой интересный момент в книге Уильямса – его особое внимание к проблеме возникновения рака по экзогенным причинам и влиянии миграции на риск развития рака. Хоффмана также интересовало неравномерное распространение болезни на территории США и других стран. В сочетании с исследованиями по миграции (упомянутыми в первой главе), неравномерное распределение заболеваний наводит на мысль, что рак связан с бытовыми факторами (факторами окружающей среды). Подобные взгляды были высказаны ранее, в 1846 году, другим выдающимся врачом и исследователем, Уолтером Хейлом Уолшем [46], который представил данные о смертности от рака, чтобы показать, что в первую очередь это болезнь «цивилизованного общества».

Воскрешая безмолвных

Я, конечно, мог бы посвятить целую книгу вышеперечисленным людям и их великим работам, но я думаю, что достаточно ясно изложил свою точку зрения: исследования значимости питания и его роли в развитии рака (и других заболеваний) имеют давнюю историю. Если прогресс в данной области и был медленным, как это часто утверждается, то вовсе не из-за отсутствия усилий или интереса – по крайней мере не со стороны некоторых групп ученых. Однако имелось изрядное количество препятствий, которые мы наблюдали на примере Ламбе, чьи предложения изучить влияние диеты на рак были отвергнуты коллегами-хирургами; на примере забытого Хоффмана и в ряде других случаев. Руководители, сетующие на отсутствие убедительных доказательств, часто являются теми же самыми людьми, кто особенно активно игнорирует имеющиеся обширные данные и кто препятствует их распространению. Я не утверждаю, что это крупномасштабная теория заговора – скорее просто исторический факт.

Есть и множество других предшественников, на научные изыскания которых я мог бы сослаться. Мой собственный, хотя и неполный обзор ранней литературы свидетельствует, что «Рак и диета» Хоффмана охватили лишь часть дискурса, связанного с питанием и раком (примерно 20–30 %). Тем не менее многие из этих открытий являются уникальными в свете современных данных. Ниже я привожу лишь несколько таких примеров.

• В 1811 году [47] Джон Говард, член Королевского колледжа хирургов и автор практических наблюдений за раком, и многие другие авторы в последующие 175 лет (включая обширные комментарии У. Б. Томсона в 1932 году [48]) утверждали, что запор являлся важным симптомом, сигнализирующим об онокологическом заболевании. Говард пришел к такому заключению после 40 лет медицинской практики и наблюдения за раковыми больными. Как в то время, так и сейчас, считается, что растительная пища предотвращает запоры. Cвязь рака толстой кишки и других заболеваний, характерных для жителей развитых стран, с запорами долгое время объяснялась недостаточным потреблением клетчатки – питательного компонента, содержащегося исключительно в растениях, о чем писал Денис Беркитт[53] в 1975 году [49].

• В 1849 году Джон Хьюз Беннетт утверждал, что стандарты питания должны отражать как верхние, так и нижние пределы. Он говорил: «С одной стороны, мы должны сделать все, что в наших силах, чтобы увеличить питание до среднего и выше уровня (чтобы снизить риск развития туберкулеза); с другой стороны – уменьшить до возможного минимума (чтобы снизить риск развития рака)».

• В 1901 году Дж. Брейтуэйт высказал предположение, что тремя основными причинами развития рака являются соль, обильный рацион (особенно мясо) и «старые клетки, получающие слабое питание» [50].

• В 1905 году Фрэнсис Хэйр описал «давно известную, устоявшуюся в профессии идею о том, что рост злокачественных заболеваний каким-то образом связан с возросшей дешевизной и улучшением качества продовольствия в мире» [51]. Давно известная, устоявшаяся идея… в 1905 году?

• В 1908 году упомянутый ранее Роджер Уильямс продемонстрировал непосредственную взаимосвязь между «полноценным питанием», принятым в то время (то есть питанием, включающим большее количество мяса), и раком, сердечными заболеваниями, диабетом, артритом и желчными камнями [52].

• В 1932 году Томсон утверждал, что «еда безусловно имеет огромное значение при изучении рака» [48]. Безусловно имеет огромное значение… в 1932 году? «Многие хирурги, радиологи и химиотерапевты насмехаются над идеей, что еда может влиять на причину, регрессию или полное излечение заболевания, – беспокоился Томпсон. – Они настолько убеждены в собственной правоте, что заставляют своих пациентов переходить на обычную пищу как можно скорее после операции, а также во время курса лучевой терапии». В этом отношении практически ничего не изменилось. Онкологи продолжают игнорировать воздействие питания, в значительной степени полагаясь на хирургию, радиологию и химиотерапию, и нам часто приходится слышать о стационарных пациентах, которым после операций предлагают «обычную еду».

Как отчет Национальной академии наук 1982 года был лишь частью целой череды подобных отчетов, так и ученые XIX–XX веков, изучающие онкологию, имели своих предшественников. Литература по вопросам диеты, питания и рака восходит к гораздо более ранним временам, чем полагает большинство современных читателей, по крайней мере ко временам Древней Греции [53] и Китая [54], что, несомненно, стало для меня сюрпризом. Хэйр был абсолютно прав, предположив, что связь питания и рака – идея не новая. Дело попросту в том, что мы забыли старую мудрость.

Когда я обнаружил эти труды, в 1980-х годах, преобладало мнение (оно актуально и по сей день), что рак – это генетическое заболевание, на ход которого питание повлиять не может.

Подобная точка зрения также характерна для наших исследований и лечения других заболеваний, связанных с образом жизни, о чем я упоминал в предыдущей главе. Однако еще в 1676 году Ричард Уайзмен[54] пришел к выводу, что рак «мог возникнуть из-за ошибки в питании: высокой раздражительности[55] в мясе и напитках в сочетании с ошибкой в первом смешивании[56], которая, впоследствии не исправленная в кишках, превращается в едкое вещество, повышающееся в крови» [55]. Его любимый метод лечения? Провести «изменения в питании и образе жизни, советуя воздерживаться от такой соли, острого и грубого мяса, которые могут вызвать раздражение в крови». Вы все правильно поняли: врачи призывали к изменению режима питания для предотвращения и даже лечения рака в течение более 350 лет! Но кто же помнит их слова?

Если вернуться к центральной теме в первой части книги и добавить к ней новый пункт, то ЦРД вызывает споры, потому что она бросает вызов общепринятым взглядам и преобладающим представлениям о причинах и методах лечения болезней. Впрочем, очевидно, что такое отношение не всегда было широко распространенным и подобные установки преобладали не всегда. И хотя многие исторические личности, которые были процитированы в настоящей главе, не пропагандировали ЦРД так, как это делаю я, общий посыл все же является единым: пища, которую мы едим, имеет значение, в том числе когда речь идет о раке. Определенные виды продуктов (преимущественно те, что содержат животный белок) особенно вредны в этом отношении. Процесс, в результате которого данная концепция стала запрещенной, заслуживает большего внимания и вызывает много вопросов.

• Как в науке записывается и сохраняется история исследований?

• Какие усилия прилагаются для изучения истории науки?

• Как формируется научный дискурс и изменился ли этот процесс с течением времени?

• Как вопросы исследования и одобренные методы исследования впоследствии формируются под влиянием дискурса?

• Как результаты исследований доводятся до широкой общественности?

Чем больше внимания я уделял указанным и другим вопросам, тем четче понимал, что нашу привычную «забывчивость» можно проследить до момента основания онкологических учреждений, которые обладают огромным влиянием и формируют все вышеперечисленное: историю, образование, дискурс, вопросы исследований, приемлемые методы, принципы коммуникации с обществом и многое другое.

Тот факт, что многие авторы прошлых лет признавали питание важным фактором, непосредственно влияющим на развитие рака, безусловно значим, но только на нем мы далеко не продвинемся. Ясно, что связь между питанием и онкологическими заболеваниями не затрагивается современными исследованиями и не используется в качестве метода лечения, как и в случае большинства других болезней, характерных для экономически развитых стран, и потому вопрос все еще звучит так: что же изменилось?

Чтобы объяснить, почему сторонников данной теории игнорируют, мы должны более детально взглянуть на первые дебаты по вопросам питания и других противоборствующих методов. В ходе этих дебатов мы обнаруживаем один вопрос, который больше всего повлиял на принятие или отказ о важности роли питания: является ли рак местным или конституциональным заболеванием? Онкологи пытаются ответить на него с давних времен, поскольку он определял каждый аспект их подхода – от профилактики до лечения; от того, какие экспериментальные исследования проводились до образования и разработки государственной политики.

Чтобы разъяснить эти термины, скажу: местное заболевание – это болезнь, которая поражает определенную часть тела и имеет конкретную причину, и поэтому с ней можно бороться локально. Ключевые слова здесь определенность, конкретность и точность. Ранние сторонники местной теории рака считали, что образование опухолей вызывают изолированные и идентифицируемые агенты, такие как раны, бактерии, паразиты и вирусы. (Современные исследователи-онкологи, фокусирующиеся на мутациях одного гена или на одном токсине внешней среды, придерживаются тех же самых принципов.) Следствием данного убеждения явилась вера в то, что рак можно лечить локально (и сделать это просто). В самые ранние периоды обсуждений «местное» лечение означало операцию. Легко понять, как эта теория обрела популярность. Хирурги занимают самые престижные и влиятельные должности, а простота теории импонирует нашему рациональному уму. Это хорошо подходит как для диагностики заболевания («это рак груди, и он вызван таким-то специфическим агентом»), так и для назначения лечения («удалить грудь – удалить рак»).

С другой стороны, конституциональная теория рака предполагает, что болезнь имеет более глубинное происхождение, связанное со сложными путями метаболизма, которые характеризуют функцию питания [1, 2]. Конституциональная теория, по сравнению с местной теорией, опирающейся на наличие специфических агентов, предполагает менее очевидные причины. В отличие от ран, бактерий, паразитов или вирусов, на которые ссылаются приверженцы местной теории, ранние сторонники конституциональной теории даже предполагали возможность наличия нескольких факторов [3, 4, 5]. Предположения о том, что рак может быть многофакторным заболеванием, появлялись во множестве публикаций.

• В 1888 году упоминавшийся во второй главе В. Роджер Уильямс процитировал английского хирурга Кэмпбелла де Моргана[57], который заметил, что независимо от того, сколько курильщиков глиняной трубки заболевает раком губы или сколько трубочистов заболевает раком мошонки[58], «большинство из них не заболеет раком, как бы это вас ни раздражало» [6]. Как это ни парадоксально, де Морган отдавал предпочтение местной теории, но его утверждение, приведенное здесь, и интерпретация Уильямса определенно предполагают возможность влияния менее заметных факторов или, возможно, даже комбинации факторов, как в случаях рака губы и мошонки.

• В 1924 году врач Дж. Э. Баркер выдвинул гипотезу о том, что рак возникает из-за дефицита витаминов [7], на что другой врач, Андреа Рабальати [3], ответил, что питание в целом играет более значимую роль. (Так как вскоре было обнаружено, что питание включает в себя множество комбинированных витаминов и других веществ, работающих синхронно, любое предположение о том, что рацион играет роль в развитии рака, является аргументом в пользу многофакторных причин и поддерживает конституциональную теорию заболевания.)

• Как в 1907, так и в 1912 году Р. Расселл подчеркивал множественные причины рака. Хотя он назвал употребление животного мяса одним из ключевых факторов, он предупреждал, что «мясо животных само по себе без других стимуляторов не обязательно вызывает возникновение рака» [8].

Как мои собственные экспериментальные данные, так и другие свидетельства обычно согласуются с последним пунктом у Расселла. Корреляция между употреблением животного белка и риском развития рака очень велика, но уравнение не сводится к элементарной формуле «животный белок = заболевание». (Иногда люди возражают против этого выдуманного довода, но они не совсем точно отражает мою интерпретацию.)

В то же время потребление животного белка оказывает как прямое, так и косвенное воздействие на развитие рака. Один из косвенных эффектов употребления большего количества продуктов животного происхождения состоит в том, что человек ест меньше растительной пищи, в которой содержатся антиоксиданты, клетчатка и другие защитные питательные вещества, способные препятствовать развитию рака [9]. Вспомните комментарий о составе питательных веществ, включенный во введение и хорошо иллюстрирующий данную мысль. Таблица вновь приводится здесь. В частности, обратите внимание на фактическое отсутствие критически важных антиоксидантов, сложных углеводов и витаминов из продуктов животного происхождения (за исключением небольших количеств антиоксидантов и витаминов, которые иногда встречаются в тканях животных, недавно потреблявших растительную пищу).

Состав питательных веществ*

* Для обработанных продуктов данные разнятся, но, скорее всего, цифры хуже

В отличие от хирургического подхода, который поддерживает местную теорию заболевания, питание, как фактор конституциональный, является гораздо более сложным процессом. Те, кто ратует за роль питания в процессе зарождения или предотвращения онкологических заболеваний, вынуждены принимать во внимание некоторые обстоятельства. Это явственно выражено в большом количестве особенностей (и даже неуверенности), отраженных в ранних работах по теме. По словам Фредерика Хоффмана [10], в 1921 году врач Люциус Дункан Балкли[59] признавал питание причиной возникновения рака, но также предупреждал, что «чтобы понять и правильно лечить системное раковое заболевание, необходимо очень широко рассматривать сложные процессы, относящиеся к метаболизму и питанию» [11]. В 1923 году даже сам Хоффман сомневался, «может ли один «фактор» быть причиной раковых заболеваний, поскольку гораздо более вероятно, что причиной является множество обусловливающих обстоятельств» [12]. Он вновь подтвердил свою приверженность этому взгляду в 1924 [13], 1933 [14] и 1937 годах [10]. Хоффман также ссылался на Бернхарда Фишера-Васельса, директора Патологического института имени доктора Зенкенберга (Франкфурт), который в 1935 году подчеркивал сложность питания. Вышеупомянутый Уильямс также признал важность многофакторности онкологического заболевания [15]. В 1908 году он выступал против идеи простых решений (например, химиотерапии, которая как раз стала использоваться в то время), когда перед нами стоят настолько сложные биологические вопросы. И конечно же, «избыточный» рацион, о котором он так много писал, включал бесчисленное количество питательных веществ, взаимодействующих между собой в невероятно сложных причинно-следственных связях.

Таким образом, можно сказать, что исторически сосуществовали две несовместимые теории. Однако они несовместимы не на всех уровнях. Например, можно было бы рассматривать рак в качестве конституционального заболевания, но все же бороться с опухолью, проводя операции, особенно в тех случаях, когда имеются достаточные доказательства того, что удаляемый рак автономен, как, например, в случае доброкачественных или не метастатических[60] опухолей. Различие заключается в том, как человек видит причину этого заболевания и как он действует после проведения операции. Те, кто поддерживал местную теорию, сосредоточивались на том, чтобы избегать в окружающей среде конкретных факторов, вызывающих рак, будь то токсичное химическое вещество (яд), вирус или рана. Удаленную опухоль они считали победой над раком. Они не относят питание к важным составляющим для предотвращения или лечения заболевания. Напротив, последователи конституциональной теории также стремились избегать токсинов и вирусов в окружающей среде, но по множеству других причин, не связанных исключительно с раком. Однако, помимо этого, после операции они также уделяли внимание стратегиям, направленным на изменение первопричин возникновения рака, таких как питание.

Полное принятие конституциональной теории и безоговорочное следование ей в значительной степени снижает вариативность применения каких-либо местных протоколов лечения. Таким же образом полное принятие местной теории подразумевает исключение протоколов конституционального лечения, даже в качестве дополнительной меры. Подобно тому, как абсолютное превалирование конституционной теории ставит под сомнение необходимость в протоколах местного лечения, слепая приверженность местной теории снижает вероятность обращения к конституциональной теории происхождения и лечения заболеваний. Ограничивая врачей-онкологов рамками только одной из точек зрения, мы неизбежно урезаем широту и разнообразие доступных вариантов лечения, что наносит большой ущерб обществу.

Местная теория одерживает победу

Как минимум на протяжении 100 лет две теории о причинах возникновения рака боролись за главенствующую роль, но, вероятно, это противостояние длилось даже дольше, учитывая конкуренцию основополагающих убеждений и предположений каждой из сторон. Еще в 1784 году Бенджамин Белл[61] из Эдинбурга утверждал, что рак груди – это местное заболевание, которое лучше всего лечить хирургическим путем [16]. С таким утверждением не согласился в 1816 году врач Джон Абернети, а на протяжении того же десятилетия против выступили Уильям Ламбе [17, 18] и Джон Говард [19]. Абернети высказал мысль о том, что «своевременная и хорошо проведенная операция не принесет ничего, кроме позора, если болезненные склонности конституции будут активными и сильными» [2].

Пару десятилетий спустя, во время конференции хирургов Парижской медицинской академии в 1844 году, Дж. Х. Беннетт[62] сообщил, что французский врач Жан Крювелье[63] вновь оказался в меньшинстве, когда высказал следующую точку зрения: «Причиной рака всегда были конституциональные проблемы. Локальное заболевание – это следствие, а не причина, и устранять первое, при этом оставляя второе, является нерациональной практикой» [20]. Однако, как и следовало ожидать, хирурги долгое время отдавали предпочтение местной теории болезни, и в этом отношении коллеги Крювелье не являлись исключением. Они утверждали, что «лучшее практическое правило, которому нужно следовать – удалять [опухоли] как можно раньше». Другими словами, они выступали за подход, более применимый к их собственной практике.

Подобным образом споры продолжались и в 1870-х годах. Лондонское патологическое общество привлекло внимание к этому вопросу, когда в 1874 году спонсировало дебаты о раке, подчеркнув, насколько важна данная тема для будущей медицины [21]. Во время проведения дебатов обсуждалась как местная, так и конституциональная теория. Хорошо это или плохо, но во время лондонских дебатов прийти к консенсусу не удалось. Обсуждение зашло в тупик во многом потому, что привлекательно простая местная теория по-прежнему оставалась популярной среди многих специалистов, особенно хирургов. В 1879 году Р. Митчелл, размышляя над местной теорией, сказал, что «каждое конкретное заболевание зависит от одной единственной и неделимой причины своего происхождения и существования, а не от комбинации причин» [22]. Чаще всего в числе причин указывались орехи бетеля, дымовая сажа и горячие глиняные трубки. Предполагалось, что они вызывают разные типы рака (ротовой полости, мошонки, губы), и каждый из этих типов с готовностью оперировали хирурги[64]. Вышеупомянутый Балкли емко охарактеризовал ограниченность взглядов своих современников на отдельные причины развития онкологических заболеваний, сказав: «Постоянно ведутся поиски некой посторонней причины, такой как паразитизм или местные травмы и раздражения, но все тщетно» [11, 23].

Учитывая популярность хирургии в современном медицинском сообществе, сомнительно, что местная теория могла бы быть отвергнута. Маловероятно, что хирургия внезапно бы исчезла или уступила место теории контроля питания. Тем не менее вполне возможно, что конституциональная теория причинно-следственных связей могла бы восторжествовать в конечном счете, если бы ей было уделено немного больше внимания и ресурсов. Это изменило бы ход истории, но такому сценарию было не суждено сбыться. В конце века вместо постепенного перехода к конституциональной теории дискуссия решительно приняла сторону теории локального возникновения заболеваний. Так случилось не потому, что конституциональная теория оказалась неверной или что хирургия добилась невероятных успехов, но вследствие появления двух новых технологий: лучевой терапии и химиотерапии. Сторонники конституциональной теории теперь были в меньшинстве. По численности они значительно проигрывали не только сообществу хирургов, но также и целому классу новых специалистов – радиотерапевтов и химиотерапевтов. Борясь с болезнью точечно, на местном уровне, эти технологии позволяют использовать тот же стиль лечения, что и хирургия. В результате число специалистов, поддерживающих теорию сложного метаболизма как причину возникновения рака, стало ничтожно малым.

После появления химиотерапии и лучевой терапии конституциональная теория постепенно лишалась легитимности. Лагерь сторонников местной теории победил, и с тех пор невозможно переоценить человеческое влияние на господство в этой сфере. Как бы то ни было, легко увлечься более абстрактными и теоретическими тонкостями дискуссии или философствованием о привлекательности простоты и сложности, но мы никогда не должны забывать о здоровье людей, стоящем за всем этим. И что еще более важно – о том, что было утрачено бесчисленное количество жизней в результате неэффективных методов профилактики и лечения рака. Этот «прогресс», достигнутый в начале XX века, оказал влияние на любого, кто когда-либо имел дело с раком, в качестве пациента, врача или любящего родственника. Есть много профессионалов, которых, как тогда, до сих пор не только игнорируют, но и наказывают за их взгляды. За критику хирургии в возрасте 83 лет Балкли был исключен из профессионального сообщества – Американской ассоциации по изучению рака [24]. Также ранее я упоминал о том, как Хоффмана «стерли» со страниц истории, несмотря на его новаторскую работу и роль в создании Американского онкологического общества.

Я считаю, что профессиональное высокомерие сильно сказалось на характере обсуждения, ускорив распространение хирургии, лучевой терапии и химиотерапии. Веру в то, что очень сложные болезни можно вылечить очень простыми способами, в лучшем случае можно считать наивной, но чаще всего дело в обычном высокомерии. Такое отношение сохранялось до сравнительно недавнего времени, о чем в отношении хирургии рака груди говорила знаменитый исследователь рака Джоан Аустокер [25]. Майкл Шимкин, возможно, самый влиятельный представитель в области онкологии на протяжении почти полувека, вновь закрепил эту точку зрения в 1957 году [26]. Высокомерно также и беглое игнорирование взглядов оппонентов. Неужели ученым, озабоченным сложностями причинно-следственной связи питания и рака, в то время действительно нечего было предложить? Сторонники локальной теории часто утверждали, что конституциональная теория недостаточно сфокусирована и ввиду этого даже не является научной. Такое отношение, предполагающее, что существует только один верный подход к науке, является одновременно и ограниченным, и самоуверенным. Замечания, приведенные в книге 1918 года «Проблема рака» У. С. Бейнбриджа, профессора хирургии Нью-Йоркской поликлинической медицинской школы и больницы, лучше других иллюстрируют это высокомерие: «Хирургическая техника, развитая [сейчас] до такой степени совершенства, позволяет с уверенностью сказать, что болезнь можно вылечить с помощью хирургического вмешательства» [27]. (Вскоре мы увидим, насколько «идеальным» было это вмешательство.) Бейнбридж продолжает очернять скептиков как «невежественных и… робких [людей], которые боятся ножа».

Ладно, признаю, в его словах кроется даже больше, чем высокомерие. Это вопиющая ошибка – переход на личности, направленный скорее на критиков местной теории, чем на их замечания. Также подобные выпады есть не что иное, как покушение на логику в целом.

Господствующие протоколы лечения

Несмотря на триумф местной теории и чествование преимуществ такого лечения, в начале 1900-х годов доказательства в пользу хирургии, лучевой терапии и химиотерапии не впечатляли.

Лучевая терапия была внедрена в начале 1900-х годов [28]. Это метод лечения, при котором на пораженные участки (например, опухоли) воздействуют высокими дозами сфокусированного излучения с целью убить раковые клетки. На протяжении следующей четверти века он вызвал значительный интерес, но не получил убедительных доказательств. В своем крупнейшем исследовании подобного рода хирург Чарльз Л. Гибсон рассмотрел 573 случая различных видов рака в больнице Нью-Йорка в период с 1913 по 1925 год. Он заключил: «По нашему личному впечатлению, с помощью лучевой терапии не было достигнуто никакого существенного улучшения» (выделение курсивом добавлено мной).

Несмотря на такой вывод, необоснованные надежды на чудеса лучевой терапии продолжали расти. Как указано в протоколе заседания национального совета Американского онкологического общества [28], в 1914 [30] и 1921 [31] годах группа сочла необходимым способствовать снижению оптимизма у общественности. В 1925 году управляющий директор Онкологического общества Джордж Сопер откровенно рассказал о провале проведения лучевой терапии в Англии [32]. В том же году были опубликованы несколько отчетов Хоффмана [33] и других ученых [34, 35], которые указывали, что чрезмерное облучение связано с повышенным риском возникновения рака и других серьезных патологий. Но к 1928 году Американское онкологическое общества уже не пыталось сдерживать доверие населения к лучевой терапии [36]. Вообще-то, они даже выпустили меморандум, целью которого было снизить общественные опасения, чтобы сторонники лучевой терапии могли продолжить разработку и получить лучшие результаты.

К 1930-м годам лучшее, что можно было сказать о лучевой терапии, заключалось в следующем:

• селективное радиотерапевтическое действие (то есть направленное излучение) на раковые клетки, искусственно выращенные в лаборатории, подавляло рост клеток;

• излучение было одновременно канцерогенным (способствовало развитию рака, вызывая мутации) и канцеростатическим (ограничивало развитие рака за счет разрушения клеток, но только в том случае, если луч мог быть сфокусирован достаточно точно);

• информация об эффективности лучевой терапии со временем может быть найдена, но только если будут организованы тщательные радиобиологические исследования [28].

Современные доказательства в пользу лучевой терапии варьируются по степени от «слабо выраженных» до «не подтвержденных». Пожалуй, наиболее впечатляющими были исследования, в которых сравнивался коэффициент выживаемости пациентов, перенесших лучевую терапию и хирургическое вмешательство [29]. Однако к данным таких исследований нужно относиться с определенной долей скепсиса, так как им свойственны серьезные аналитические ошибки, о которых я вскоре расскажу.

Между тем в развивающейся области лечения – химиотерапии, метода, при котором для уничтожения раковых клеток в основном используются высокотоксичные химические вещества[65], доказательства эффективности практически отсутствуют [37, 38]. Фактически химиотерапия ничем не отличалась от чудодейственных зелий, используемых шарлатанами, и использовалась врачами того времени, действующими из лучших побуждений, но от этого не менее заблуждающимися. Примечательно, что по мере того, как на рубеже веков идея химиотерапии обретала популярность, появилась необходимость установить юридическое различие между шарлатанскими средствами и средствами признанных практикующих врачей [28]. С первого взгляда может показаться, что это было верным решением. Только дурак будет возражать против попыток бороться с шарлатанством в медицине, верно? Вполне можно так думать, но мы должны для начала тщательно изучить принципы по выявлению этого самого «шарлатанства», установленные нашими «признанными практикующими врачами», и посмотреть, какие решения они предлагают.

Однако обнаруженное вас не впечатлит. В 1926 году Американское онкологическое общество организовало знаменательную конференцию на озере Мохонк, штат Нью-Йорк, чтобы оценить имеющиеся доказательства эффективности химиотерапии. По словам Фрэнсиса Картера Вуда [37, 38], вице-президента Американского онкологического общества того времени и профессора клинической патологии Колумбийского университета, лучшим химиотерапевтическим лечением, представленным там, был метод Блэра-Белла[66], заключающийся во внутривенном введении коллоидного свинца (более 600 мг за один курс лечения). Рассматривались также и многие другие химические вещества, использовавшиеся как в предшествующие, так и в последующие годы (например, селен в 1912 [39] и 1913 [28, 40] годах, метаболические ингибиторы дыхания[67] и витальные красители – пигменты, которые способны окрашивать живые клетки, не разрушая их) [24, 28, 41].

Что же общего было у всех перечисленных химических веществ? Отсутствие убедительных доказательств их эффективности при использовании на людях.

Грань между «законными» методами химиотерапии, основанными на научных принципах, и препаратами, продаваемыми шарлатанами, была, по-видимому, очень тонкой. И кто были люди, определявшие, где проходит эта грань? Кто, например, санкционировал внутривенное введение свинца в качестве лечения [37, 38]?

Совершенно очевидно, что решимость найти определенный антидот от рака была настолько сильной, что Американское онкологическое общество готово было организовать испытания опасных химических веществ [37, 38]. Кажется, что на протяжении этих лет легитимность, наряду с каким бы то ни было приемлемым стандартом доказательств, зависела от того, кто производил это самое шарлатанское зелье. Короче говоря, ни один разумный человек не смог бы предоставить достаточно аргументов в пользу химиотерапии – молодой области науки, которая, по-видимому, строилась на импровизации[68].

Наконец, хотя современные доказательства, подтверждающие эффективность хирургического вмешательства, активно приветствовались, они были не менее ошибочными, чем доказательства, подтверждающие действенность лучевой и химиотерапии [23, 29, 37, 4]. Ошибки в доказательствах, которые выдвигались в поддержку хирургического вмешательства, состояли в следующем.

• Отсутствие статистического контроля поставленных диагнозов (своевременная диагностика, позволяющая хирургу приступить к работе раньше, не означает, что операция является лучшим средством к выздоровлению, и ничего не говорит о сроках жизни в долгосрочной перспективе, но увеличивает шансы на достижение трех– или пятилетнего порога выживаемости).

• Придание равного значения относительно несмертельным и смертельным раковым заболеваниям.

• Определение показателей выживаемости путем сравнения двух групп людей: имеющих более операбельные случаи заболевания и менее операбельные.

• Отнесение рецидивов к категории «новых» видов рака, чтобы предыдущая операция не была отмечена как неудачная [23, 25, 43].

• Нежелание хирургов включать в статистику ремиссии в нехирургических случаях [23, 44].

Несмотря на перечисленные выше серьезные ошибки в сведениях, многие говорили об успехе хирургического подхода. Одним из самых ярых сторонников хирургии был Говард Лилиенталь, профессор клинической хирургии в Корнеллском университете [45]. В 1926 году во время конференции Американского онкологического общества на озере Мохонк он сообщил, что наиболее положительные отчеты о хирургических операциях принадлежат вышеупомянутому Гибсону [29], хирургу Алексису В. Московиц [43] и М. Гринвуд [37].

Однако данные из этих источников, а особенно из первых двух, были искажены Лилиенталем.

Когда я сравнил отчет Лилиенталя на конференции [45] об исследовании Гибсона с отчетом самого Гибсона [29], я обнаружил вопиющее искажение фактов. Гибсон работал хирургом в Корнеллском отделении Нью-Йоркской больницы, и всего отчете задокументированы истории наблюдения 573 случаев различных видов рака в период с 1913 по 1925 год. Вот что он говорил о хирургических вмешательствах и доказательствах в их пользу, которые многие интерпретировали ровным счетом наоборот: «Мы живем в раю ложной статистики для дураков… и все ранее используемые цифры следует безжалостно отбросить, а так называемые радикальные операции следует проводить только после того, как будут проведены самые кропотливые поиски метастазов» [29]. Лилиенталь полностью проигнорировал эту точку зрения и исказил данные Гибсона, чтобы прийти к совершенно иному выводу: «Шансы остаться в живых после операции в течение определенного периода времени вдвое выше, чем без ее помощи в течение того же периода». Далее он указывает, что «многие из описанных случаев являются прекрасными примерами операционного мастерства и хирургического суждения, продемонстрировавшими невероятно блестящие результаты». Невероятно блестящие результаты? Насколько же сильно это отличается от собственной версии Гибсона: «Ничего более печального, чем отчет об удручающем состоянии онкологической хирургии, не доходило до нашего сведения».

У меня есть преимущество: я могу «оглянуться» и выделить различия в представленных отчетах с помощью цитат, расположенных рядом, словно в диалоге. К сожалению, сам Гибсон не мог таким же образом защитить выводы, сделанные в своем отчете, потому что его даже не пригласили на конференцию 1926 года, несмотря на то что он был создателем и автором самого всеобъемлющего исследования в своем роде. Таковы были опустошающие результаты его работы. Совершенно очевидно, что отстранение Гибсона от участия в конференции не было досадным и невинным недоразумением, учитывая, что Лилиенталь знал о его работе и был готов «проанализировать» (неверно истолковать) ее в отсутствие самого Гибсона.

Точно так же фактические результаты исследования (которыми хвалились во время конференции) Алексиса Московица и его коллег в больнице Маунт-Синай в Нью-Йорке таинственным образом не упоминались в статье Лилиенталя, и нетрудно понять его мотивы. Лилиенталь начал с похвалы (впоследствии признанной ужасной) мастэктомии (ампутация молочной железы) по Холстеду и в заключение заявил, что «современные оперативные вмешательства обычно успешны в искоренении процессов на местном уровне, о чем свидетельствует очень большое количество случаев смерти от отдаленных метастазов, без подозрения на рецидив». Но его заявление о том, что метастазы не считаются рецидивами, прямо противоречит Московицу, утверждавшему, что невозможно точно отличить рецидивы от метастазов. Московиц также предостерегал, что показатели выживаемости «не так впечатляющи, как можно было бы предположить при беглом изучении литературы».

Между тем аргументы против хирургического вмешательства в то время высказывали[69] Роберт Белл [46], Дж. Шоу [47] и Балкли [23]; в обзоре Аустокера также высказывается сходное мнение [25]. Принимая во внимание критику, современные аналитические обзоры хирургического метода, ошибочные данные, поддерживающие идею хирургии, а также сильную эмоциональность и предвзятость, окружающие проблему, становится ясно, что доминирование хирургии в начале XX века (наряду с лучевой терапией и химиотерапией) не были оправданы лишь ее заслугами.

Доказательства того же периода, поддерживающие теорию питания

Лечение рака более срочно и индивидуально, чем профилактика. Таким образом, лечение обычно привлекает более целенаправленный подход, подобный тому, что предлагают хирургия, химиотерапия и лучевая терапия, когда онкологическая патология рассматривается как местное заболевание, которое лечится локально. Питание не предоставляло такой возможности в конце 1800-х годов (и не делает этого и сейчас!) отчасти потому, что многие виды питательных веществ, которые гипотетически могли бы оказать целенаправленное воздействие, еще не были открыты. Следовательно, в связи с возрастающим философским принятием местной теории в сочетании с необходимостью безотлагательного лечения, питание не рассматривалось в качестве возможного средства для лечения заболевания. Питание предполагало конституциональное влияние или влияние на образ жизни, которое в лучшем случае могло помочь лишь предотвратить рак.

Однако потенциальная значимость питания для профилактики рака в конечном счете привела к нескольким видам исследований на людях: исследования, которые сравнивали уровень смертности от рака среди населения с пищевыми моделями и градациями пищевого рациона; сравнение показателей смертности с учетом наличия определенных продуктов в разные периоды времени; исследования, которые выясняли корреляцию между миграцией, тенденциями потребления продуктов питания и риском возникновения рака (то есть то, как увеличивался или снижался риск развития рака, когда отдельные лица или группы людей переезжали и меняли свой рацион); было проведено по крайней мере одно очень крупное исследование типа «случай-контроль» (работа Хоффмана). Ранние эксперименты на животных (1913–1914) также показали, что сниженный уровень потребляемых калорий значительно ограничивает рост пересаженной опухолевой ткани [50, 51].

Наиболее убедительные данные о связи онкологических заболеваний с образом жизни и окружающей средой были собраны при изучении фактора миграции. Как упоминается во второй главе, это были излюбленные доказательства Хоффмана [52], Уильямса [15], Рассела [8] и многих других ученых. Распространенная гипотеза заключалась в том, что «чрезмерное» питание является причиной возникновения рака. Как еще можно было бы объяснить, что уровень заболеваемости раком был выше среди самых «сильных» и, казалось бы, здоровых представителей населения? В 1908 году Уильямс [15] предположил, что обильный рацион вызывает рост опухоли на клеточном уровне, пока в конечном счете эта опухоль не проявит признаки независимого роста и «пролиферативных способностей»[70]. О влиянии внешних и внутренних факторов на развитие опухоли он говорил следующее: «Вполне вероятно, что значение внешних условий как формирующих стимулов в прошлом недооценивалось. Но, если учитывать процесс распространения рака в целом, также кажется вероятным, что при образовании опухоли, как и при нормальном росте, обычно решающее значение имеют внутренние факторы». В данном случае фраза «внутренние факторы» относится к сложным функциям обмена веществ или, говоря другими словами, отсылает к конституциональной теории происхождения заболевания.

Ни одно из этих свидетельств в пользу питания не было тайным. В то время они были хорошо известны, особенно среди самых влиятельных представителей научных сообществ, занимающихся исследованиями рака, и лидеров в сфере образования. Хоффман предельно ясно высказался в своей речи «Угроза рака» 1913 года, которая привела к основанию Американского онкологического общества. Для него Хоффман сформулировал 10 рекомендаций, большинство из которых советуют стремиться к улучшению статистических процедур и сбора данных о распространенности рака среди различных групп населения. Однако, помимо этого, он также дал две очень конкретные рекомендации по определению причин развития рака: что «точно должны быть определены случаи профессиональных рисков в отношении рака» и что «необходимо проанализировать влияние питания на возникновение рака». В истории общества, описанной Э. Х. Ригни [53], Хоффман особо отметил: «Поскольку неправильное питание является вероятной причиной возникновения рака, рацион онкологических больных должен быть исследован в соответствии со… строго научными и неопровержимыми методами». Хотя новое общество приняло во внимание рекомендацию Хоффмана о разработке статистических исследований, оно проигнорировало его советы по изучению факторов питания и окружающей среды. Это давнее упущение превратилось в шаблон поведения, который с тех пор преобладает в Американском онкологическом обществе.

Теории питания также были хорошо известны в Великобритании. Крупное исследование питания и рака, проведенное в 1926 году Кампанией Британской империи по борьбе с раком (BECC) среди религиозных орденов, подтвердило: «некоторые английские медики, чьи имена заслуженно имеют большой вес», серьезно относились к вопросам питания и, более того, «к библиографии по вопросам диеты и рака можно было бы добавить многие сотни названий».

К сожалению, если вернуться к основному моменту нашего повествования, все изменилось к концу XIX века, когда местная теория возникновения рака стала доминирующей. Ее преобладание четко выражено в медицинской практике того времени и сохраняется по сегодняшний день. Превалирование методов хирургии, химиотерапии и лучевой терапии при отсутствии убедительных доказательств в их пользу свидетельствует о силе догмы. Пренебрежение другими протоколами, напротив, располагающими необходимыми данными, свидетельствует о давней тенденции к подавлению альтернативных взглядов. Она укрепила свои позиции в начале XX века, при появлении некоторых учреждений по борьбе с раком.

Возвышение учреждений

До настоящего момента мы рассматривали, как на рубеже XX века местная теория рака победила конституциональную и как это повлияло на современные подходы к лечению и на безответственное искажение данных. Почему данная борьба и ее многочисленные участники были «стерты» из истории исследований рака и почему те же самые сомнительные теории и практики, касающиеся профилактики и лечения рака, сохраняются и сегодня, можно объяснить возникновением нескольких мощных онкологических учреждений в начале 1900-х годов: Императорского онкологического исследовательского фонда (ICRF), Американской ассоциации рака (AACR), Американского онкологического общества (ACS), представленного во второй главе, и Кампании Британской империи по борьбе с раком (BECC). Власть перечисленных четырех учреждений была и остается повсеместной. Почти вся профессиональная деятельность, связанная с исследованиями рака, разрабатывалась, финансировалась и контролировалась этими учреждениями в сочетании с еще одним – всемогущим, финансируемым налогоплательщиками Национальным институтом онкологии (NCI) при Национальном институте здоровья (NIH) правительства США, который был основан лидерами Американского онкологического общества и Американской ассоциации рака.

Хотя это может показаться очевидным, хочу напомнить, что учреждения возникают как группы единомышленников и что группы единомышленников со временем имеют тенденцию становиться все более едиными во мнении. Такова человеческая природа: как и в случае с любой общностью людей, стремящихся к гармонии и стабильности, профессиональные институты склонны поощрять подчинение гораздо больше, чем незаурядную, индивидуальную точку зрения. Даже среди самоопределившихся аутсайдеров (я имею в виду различные контркультурные движения) процесс группирования в итоге несет отпечаток конформизма. В сочетании с огромной властью такое подчинение становится опасной силой, ограничивающей общественную волю и стремящейся к институциональному самосохранению и застою. Это верно даже для тех случаев, когда подавляющее большинство людей в таком учреждении имеют только благие намерения.

Дебаты между независимыми и свободомыслящими людьми (скажем, дебаты XIX века о конституциональных и местных теориях рака) могут проходить ожесточенно и противоречиво, но они как минимум более открыты для мнений меньшинства, чем те же дебаты, происходящие внутри учреждения, где авторитетная позиция уже определена. Мнения меньшинства выражаются реже из-за страха перед ответными мерами – никто не хочет, чтобы его начали избегать или исключили из профессионального сообщества, – поэтому меняется и характер самих обсуждений. Взгляд всегда устремлен в сторону линии партии. Независимых людей понижают в должности и собирают в однородные группы, а свободомыслие становится частью группового мышления (я буду обсуждать это детально в пятой главе).

Как бы мрачно ни прозвучало, прошлое наших самых известных онкологических обществ прекрасно иллюстрируют описанную выше закономерность. И в Великобритании, и в США подобные организации были основаны и контролировались небольшой обособленной группой медицинских властей, всегда придерживавшихся местной теории возникновения заболеваний и протоколов локального лечения. В связи с этим неудивительно, что никто из них не поверил рекомендациям по поводу исследования питания, сделанным Уильямсом в 1908 году [15] и Хоффманом в 1913 году [52]. Я полагаю, они пренебрегли данными рекомендациями не ввиду наличия какого-либо заговора, но в силу вполне приземленных человеческих недостатков, таких как упрямство, предвзятость и склонность к подчинению. Они выработали рекомендации, которые больше соответствовали бы их взглядам. Кроме того, на руководство явно повлиял коммерческий сектор, который придерживался местной теории болезней, поскольку она помогала поддерживать успешный маркетинг продуктов.

Почему не возникло никаких учреждений в поддержку конституциональной теории рака? Несмотря на свидетельства в пользу питания, новые области химиотерапии и лучевой терапии имели больший потенциал для получения прибыли, поскольку позволяли постоянно открывать новые противораковые средства. Кроме того, разработка новых химических агентов и технологий борьбы с раком подлежала защите прав интеллектуальной собственности, что было необходимым для рынка, поэтому получить финансирование стало гораздо проще. Наконец, у социума не было причин не доверять четырем основным онкологическим обществам. И хотя скептицизм по отношению к системе здравоохранения не редкость в наши дни, проецировать относительно новые тенденции на взгляды прошлого столетия было бы ошибкой. Тогда, как общество, мы были моложе, доверчивее к учреждениям и еще не страдали массово от хронических заболеваний. В результате не было практически ничего, что могло бы уравновесить давление со стороны авторитетных организаций, и некому было подвергнуть сомнению их чрезмерное влияние.

Примеры институциональных предубеждений

Мало кто больше повлиял на британские исследования рака, чем Эрнест Башфорд – первый директор Имперского фонда исследования рака (ICRF) и человек, ответственный за разработку первоначального исследовательского плана организации. Он тоже склонялся к местной теории возникновения рака. В 1914 году [54] он опроверг предположение Хоффмана о росте заболеваемости раком в западных странах [52]. Башфорд ссылался на отчет Имперского фонда от 1905 года о статистике рака, написанный им самим и Дж. А. Мюрреем, и пришел к выводу (о чем я упоминал во второй главе), что статистика заболеваемости раком в Ирландии была менее точной, чем в Англии, и что статистика из более бедных стран на периферии Британской империи была еще более ненадежной. Основываясь на такой интерпретации данных, Башфорд утверждал, что гипотеза о питании, которая во многом зависит от статистического анализа, имеет серьезные изъяны, и людям в Англии не о чем беспокоиться. К несчастью для Башфорда и населения Англии, это было лишь домыслом.

Тем не менее в отчете содержались и другие утверждения: «Как и следовало ожидать, из уже обнародованных фактов [из первого отчета]… питание не оказывает основного влияния на возникновение рака у различных человеческих рас». Помимо чисто спекулятивного отрицания точности данных, лишь на основании того, в какой стране они были получены, как же Башфорд и Имперский фонд оправдали свое пренебрежение крупномасштабными статистическими исследованиями, демонстрирующими связь питания и рака?

Скрытые мотивы Башфорда и Мюррея обнаруживаются в другой части доклада. Они заявляют, что «было доказано, что рак передается только экспериментально при фактической трансплантации тканей» и, кроме того, «бесполезно с помощью статистических средств, таких как перепись раковых заболеваний, пытаться установить взаимосвязь между единичными случаями возникновения рака». Если это заявление вдруг сбило вас с толку – не волнуйтесь, так и должно быть! В конце концов, какое отношение имеют статистические усилия по отслеживанию заболеваемости раком к исследованиям по имплантации опухолей? Между этими двумя пунктами нет явного противоречия. Почему они должны быть взаимоисключающими или конкурировать друг с другом?

Почему же тогда Башфорд и Мюррей обсуждали исследования по трансплантации опухоли в своем отчете? Когда я обнаружил, что научные усилия Имперского фонда были несоразмерно сосредоточены на исследованиях трансплантации опухолей, а также что личный исследовательский опыт Башфорда касался именно этой темы [24], все встало на свои места. Пренебрежение статистическими данными со стороны Башфорда и Мюррея было связано не столько с самими исследованиями, сколько с их собственными, уже сложившимися научными интересами, а также с интересами учреждения, которое они представляли. Утверждать, что данные из Ирландии и менее развитых стран мира по каким-то причинам не заслуживают доверия – это самый простой способ сделать так, чтобы не нужно было считаться с ними и чтобы можно было не устанавливать значимые связи между исследованиями трансплантологии и статистическим анализом.

Независимо от того, что послужило толчком для подобной необъективности, их настойчивое желание восхвалять исследования по трансплантации опухолей в отчете, который, казалось бы, совсем не связан со статистикой о раке, очень сильно смахивает на попытку высшего руководства придерживаться политики компании. Это дает мне основание считать, что Башфорд и Мюррей вообще не были заинтересованы в честной оценке влияния питания или фактически в любой другой точке зрения, которая не вписывалась бы в уже существующую программу исследований фонда.

Подобная предвзятость продолжала преобладать в сфере онкологических изысканий в Великобритании на протяжении Первой мировой войны. Среди медицинских специалистов, однако, нарастало беспокойство, что Имперский фонд слишком сосредоточен на лабораторных исследованиях и не финансирует необходимое количество клинических разработок [55]. Для удовлетворения этой необходимости другая группа врачей основала Кампанию Британской империи по борьбе с раком. В 1923 году, в первый год после ее основания, произошло немало закулисных политических интриг. Секретарь Британского совета по медицинским исследованиям (MRC) Уолтер Морли Флетчер потребовал контроля над недавно сформированной Кампанией, включая ее деятельность в общественной сфере, чтобы направлять представления общества о раке и его лечении [55]. Заручившись помощью Совета по торговле, он добился своего спустя год. Фактически это позволило Флетчеру направлять средства Кампании по борьбе с раком непосредственно в те научные области, которые предпочитал Совет по медицинским исследованиям, а также на собственные радиобиологические исследования [55].

Учитывая, что темы исследований теперь санкционировались Советом, неудивительно, что Кампания не опубликовала почти ничего о питании, будь то наличие связи между питанием и раком или ее отсутствие. Правда, можно выделить два исключения: «Правда о раке», опубликованная в 1930 году [56], и написанный спустя четыре года отчет хирурга Джона Перси Локхарта-Маммери [57]. Последний занял особенно агрессивную позицию в отношении исследований в области питания: «Выдвигались различные предположения о том, что заболеваемость раком связана с определенными продуктами питания или их отсутствием, но нет никаких доказательств, подтверждающих эту идею, и очень много доказательств, опровергающих ее» [58]. Я считаю приведенную цитату занятной, учитывая, что Кампания по борьбе с раком игнорировала вопросы питания на протяжении почти всех ранних лет своего существования. Почему вдруг они внезапно почувствовали необходимость высказаться на этот счет? Может быть, угрожающе росло число свидетельств в пользу гипотезы питания? Я могу только строить догадки, но отчет Локхарта-Маммери, похоже, знаменует собой изменение стратегии поведения. После некоторого игнорирования проблемы Кампания, судя по всему, перешла к активным действиям по дискредитации противника.

Другие попытки опровергнуть доказательства в пользу питания в целом были неуклюжими и мошенническими. Однажды Кампания заявила, что «экспериментальные исследования на животных для проверки данных теорий до настоящего момента оказались полностью отрицательными». Позже отчет поставил под сомнение «предполагаемое неравномерное географическое распределение рака». Этот бескомпромиссный отказ рассматривать гипотезу о питании перекликается с более ранними заявлениями, сделанными в 1930-х годах в «Правде о раке»: «Не существует и толики достоверных данных, демонстрирующих, что употребление или воздержание от употребления какого-либо конкретного продукта приводит к возникновению рака, и существуют точные доказательства того, что нет никакой разницы в степени предрасположенности к раку среди строго вегетарианских сообществ» [56]. Мало того, что большинство этих заявлений заведомо ложны, они также демонстрируют систематическую ограниченность и нетерпимость, на которые Хоффман сетовал в «Раке и диете» [10].

Упомянутые смелые выводы основаны на исследовании 1926 года, проведенном Копманом и Гринвудом [37] и спонсированном Кампанией; сообщалось, что разницы в частоте заболеваемости раком среди религиозных групп, придерживающихся вегетарианской диеты и участвовавших в этом исследовании, обнаружено не было. Само собой, я очень заинтересовался результатами. То, что я обнаружил, оказалось не убедительным доказательством несостоятельности теории питания, а скорее одним из самых вопиющих случаев неверного истолкования результатов исследования, которые я когда-либо встречал. Информация, свидетельствующая о более низком уровне заболеваемости раком и взятая из свидетельств о смерти приверженцев определенных религий, которые при жизни соблюдали вегетарианскую диету, была искажена всеми возможными способами.

• Авторы искусственно увеличили заявленную частоту случаев рака в вегетарианских общинах, проводя повторную диагностику свидетельств о смерти (то есть они заново назвали причину смерти, меняя ее) и подсчитывая «вероятные» случаи, но при этом подобные корректировки не были сделаны при подсчете показателей смертности от рака среди всего остального населения.

• Когда исследователи обнаружили, что уровень заболеваемости раком составляет всего 20–40 % от ожидаемого среди большой группы континентальных общин Европы, исповедующих вегетарианство, они отвергли полученные данные.

• Авторы дополнительно запутали данные, а также заявили, что большее количество людей является вегетарианцами, чем это есть на самом деле.

• В соответствии со своими интересами, направленными на снижение значимости утверждений в пользу вегетарианства, они предложили вывод, основанный на работе Хоффмана по коренным народам Северной Америки и полностью противоположный тому выводу, к которому пришел сам Хоффман.

Даже с учетом всего вышесказанного, данные исследования Копмана и Гринвуда показали, что религиозные общины, наиболее строго соблюдающие вегетарианство, имели наименьшее количество случаев смерти от рака и классифицировались либо как имеющие «чрезвычайно редкие» случаи его возникновения, либо отсутствие случаев.

По всей видимости, этот факт ускользнул от внимания авторов. Они сделали вывод: «Изучение нашего отчета убедит самых беспристрастных людей в том, что таким утверждениям не нужно придавать никакой научной ценности, поскольку они подкреплены лишь расплывчатыми псевдостатистическими свидетельствами, которые обычно цитируются со ссылками на определенные широко распространенные статьи о возникновении рака».

Рассказ об учреждениях и предубеждениях, которыми они полны, был бы невозможен без упоминания некоторых из самых выдающихся их лидеров, таких как Чарльз Чайлд, президент Британской медицинской ассоциации на момент основания Кампании Британской имерии по борьбе с раком. В 1923 году он заявил, что самым важным фактом, известным о раке, является то, что «в начале своего развития он локален, но с течением времени центробежно распространяется от этой первоначальной точки». Звучит знакомо, не правда ли? Это местная теория заболевания, которую институциональная власть преподносит как истину. Что же касается концепции центробежного распространения – идеи о том, что болезни распространяются от единственной, центральной точки происхождения (местное происхождение болезни), то можно сказать, что Чайлд перенял ее из более ранних наблюдений У. Сэмпсона Хэндли [61], очень влиятельного хирурга онкологического отделения Мидлсекской больницы, которое было основано еще в 1792 году [62]. Теория центробежного распространения заболеваний Хэндли представляет собой невероятно простое объяснение невероятно сложной проблемы. Несмотря на это, она имела большое влияние. По словам Аутстокера [25], Хэндли придал видимость научной основы «ужасной» радикальной процедуре мастэктомии Уильяма Холстеда, которую начали практиковать в конце XIX века [63].

Помимо развития теории центробежного распространения, Хэндли также открыто выступал против крупномасштабных статистических исследований, то есть таких исследований, которые позволили бы выявить распространение факторов риска среди многих людей одновременно, что противопоставлялось бы теории местного происхождения болезни. В 1931 году он оспаривал подобные исследования, а также любые гипотезы о питании, на которые эти исследования могли бы натолкнуть [64].

Приверженность Хэндли местной теории рака отражалась и в узконаправленности методов изучения, которые он предпочитал. Вместо сбора статистических данных Хэндли отдавал предпочтение «рассмотрению индивидуальных случаев заболевания у пациентов». Также он ссылался на работы Чарльза Мура, хирурга Мидлсекской больницы. По мнению Хэндли, Мур доказал местную теорию причинно-следственной связи «в 1867 году… [когда он] показал, что рецидив после операции происходит не из-за органического или конституционального заражения, а из-за неполного удаления первичного образования и сопутствующих узлов, окружающих его». Зная все вышесказанное, легко понять, как данная теория и ее акцент на раннем и полном удалении так называемых первичных новообразований в итоге вдохновили Холстеда на радикальную мастэктомию.

Хэндли пророчил большой успех локальной теории заболеваний, чествуя победы «местного лечения радием». Здесь стоит вновь упомянуть, что в 1925 году Хоффман [33] и другие ученые [34, 35] продемонстрировали, что лучевая терапия увеличивает риск развития рака, и даже коллеги Хэндли из Американского онкологического общества активно пытались в предшествующие десятилетия сдерживать общественный оптимизм в отношении данной процедуры [30]. Однако, как и многие до и после него, Хэндли не был обеспокоен имевшимися противоречиями. Более того, он продолжал поддерживать местную теорию и дальше, в своей книге «Генезис и профилактика рака» 1955 года [65]. В ней Хэндли также продемонстрировал удивительную приверженность авторитарному контролю информации и «прямой общественной пропаганде», распространяемой такими организациями, как Кампания Британской империи по борьбе с раком. В какой-то мере он немного подстраховался, сказав, что такая пропаганда имеет «второстепенное значение» по сравнению с целью продвижения хирургии в отношении миссии учреждения в целом, однако он не стеснялся обсуждать ее потенциал. Пожалуй, термин «пиарщик»[71] никогда не был более уместным.

В Великобритании судьба гипотезы о связи питания и рака была определена к 1936 году, когда Совет по санитарному просвещению и исследованиям опубликовал свой отчет об исследовании рака [66]. Его автор, Морис Беддо Бейли, небрежно отмел в сторону теорию питания: «Не стоит уделять слишком много внимания этой теории по той причине, что на протяжении всей истории исследований, проводимых под руководством двух великих научно-исследовательских фондов, не было обнаружено ничего такого, что могло бы называться «научным»; такого, что могло бы подтвердить взаимосвязь с питанием, хотя, как мы видели, на протяжении десятилетий проводились исследования, в том числе экспериментальные исследования на животных, исследования популяций людей и эмпирические отчеты».

В очередной раз я убеждаюсь, как в высокомерии привратников науки, избирательно игнорирующих определенные типы исследований, так и в силе институционального значения. Под последним я подразумеваю непререкаемую власть этих организаций называть одни вещи научными и достоверными, а другие – ненаучными просто на том основании, что одни соответствуют их интересам, а другие – нет. Описанные выше организации ограничили «науку» рамками исследований, которые поддерживали местную теорию, и онкологические учреждения продолжают придерживаться данной точки зрения по сей день. Это институциональное влияние направлено на поддержание структур власти, чтобы такие авторитетные врачи, как Бейли, могли сохранять полный контроль. Таким образом, отсутствие упоминаний о питании такими «великими научно-исследовательскими фондами» Великобритании не является ни сюрпризом, ни аргументом против теории о значении питания. Оно обусловлено политикой самих учреждений и является лишь еще одним свидетельством их предвзятости.

И наконец, хотя доказательства связи питания и рака не были предоставлены ни Кампанией по борьбе с раком, ни Имперским фондом исследования рака, они существовали. Бейли, очевидно, чувствовал необходимость объяснить некоторые из этих доказательств, особенно сведения о растущем числе исследований на животных, доказывающих влияние рациона на развитие опухолей. Однако он все же отклонил полученные выводы, заявив, что эксперименты на животных «не могут показать ценных результатов, и они могли бы казаться нам смехотворными, если бы не <…> трагическая задержка прогресса научного знания <…> безусловно, комментировать научную бесполезность подобных глупостей нет никакой необходимости». Нет никакой необходимости комментировать? И все же, как опрометчивый чревовещатель, разрывающийся между наукой и сценарием, которому он должен следовать, Бейли не мог удержаться, чтобы не озвучить собственный комментарий, выпалив слова «смехотворный» и «глупости».

Американская ассоциация рака и Американское онкологическое общество были таким же образом пронизаны предубеждениями своих отцов-основателей в отношении исследований, как и организации в Великобритании. Оба учреждения отрицали роль питания в развитии рака. Эта догма проникла на все уровни финансирования исследовательской деятельности, влияла на выбор экспериментальных методов и публикаций. Также она распространилась и на основание Национального института онкологии в 1937 году. Он стал самым главным агентством по исследованию рака во всем мире и сохраняет это положение до сих пор.

Профессиональный опыт первых руководителей Ассоциации в красках иллюстрирует озвученный факт. В 1907 году 9 из 11 учредителей были либо хирургами, либо врачами клинической лабораторной диагностики. Ни у одного из них не имелось даже минимального опыта в нутрициологии. Как и в Имперском фонде исследования рака, основатели Ассоциации были поглощены волной исследований в области трансплантологии опухолей, которые проводились в тот момент. В частности, их очень вдохновила работа двух исследовательских групп, одной из Англии и другой из США [24]. Тогда исследователи надеялись на то, что, изучая особенности трансплантации опухолевых тканей, они смогут открыть существование иммунитета против рака.

Я могу понять привлекательность подобных ранних исследований, но это не оправдывает отсутствие работ по влиянию питания, учитывая, что другие направления научных экспериментов не сталкивались с таким количеством препятствий. Фактически Ассоциация сосредоточила свое внимание на хирургии, рентгеновском излучении, радии и «каустических пастах [на основе щелока]»[72], а охота за биологическими материалами с канцеростатическим (останавливающим рак) потенциалом дала существенный импульс развивающейся химиотерапии – области знания, которая все еще пыталась встать на ноги [24]. Это внимание к канцеростатикам, в частности, могло быть связано с Дж. Х. А. Клоузом (одним из двух нехирургов и непатологов среди членов Ассоциации), который утверждал, что рак вызывает вирус. Пример Клоуза демонстрирует, насколько важной может стать возможность представлять интересы в подобных исследовательских организациях. Вполне вероятно, что присутствие Клоуза в числе членов организации напрямую повлияло на активность в отношении поиска путей иммунизации, которыми можно было бы подавлять рост злокачественных образований [67]. К сожалению, подобного человека, пропагандирующего важность питания, не было.

Но презрительное отношение Ассоциации к вопросу питания было очевидным не только из-за отсутствия внимания к нему. Кроме того, практически исключалось инакомыслие. Балкли [24], главный организатор и первый директор Нью-Йоркской кожно-онкологического госпиталя, столкнулся с этим на собственном горьком опыте, когда, несмотря на его выдающееся прошлое и безупречную репутацию, Ассоциация изгнала его из своих рядов только за его предположение, что существует нехирургический способ лечения рака [25]. Хотелось бы быть предельно ясным по данному вопросу: не было ничего исключительно вопиющего или подстрекательного в маленьком и изолированном протесте Балкли, если его вообще можно назвать протестом. Он просто поднял тему о недостатках хирургии, особенно в отношении операции на молочных железах [25], в то время как многие из его коллег считали мастэктомию операцией, ниспосланной самим Господом Богом. По словам Хоффмана, Балкли также спрашивал, почему питание «еще никогда рассматривалось по справедливости и с научной точки зрения» [10]. Двумя годами позже он вновь выразил свою позицию, но на этот раз с большей уверенностью и с более убедительными доказательствами. Ссылаясь на данные, полученные от более чем 35 онкологов-хирургов, пришел к выводу, что не более чем каждый десятый больной раком может ожидать излечения после проведения операции [23].

Я не уверен, чем Американская ассоциация рака была возмущена сильнее: тем, что Балкли пропагандировал важность питания, или доказательствами, которые он предоставил против достижений хирургии. Я думаю, оба фактора сыграли свою роль. В конце концов, это не так уж и важно: и то и другое считалось смертным грехом в глазах руководства Ассоциации.

Несмотря на участие Хоффмана в исследованиях на раннем этапе и его дальнейший вклад в работу [24, 52, 68], о которой мы будем говорить во второй главе, Американское онкологическое общество не отнеслось к гипотезе о значимости питания более благосклонно, чем Ассоциация. Тот факт, что Хоффман продолжал свою работу в обществе, хотя и не питал к нему теплых чувств, говорит скорее не о беспристрастности научного учреждения, а о его собственном впечатляющем статусе. Несомненно, было время, когда Американское онкологическое общество было бы счастливо избавиться от присутствия Хоффмана, но к тому моменту, когда он произнес свою речь, он уже заработал репутацию одного из самых выдающихся статистиков в стране.

Кроме того, его упорство не гарантировало поддержку и уважение руководства. И хотя его рекомендации не замалчивались полностью, все же они воспринимались лишь выборочно, а влияние Хоффмана оставалось минимальным. Его держали в отдалении и никогда не отдавали должное его заслугам. К примеру, когда в он был награжден седьмой ежегодной медалью Клемента Кливленда (за достижения в изучении рака), его вклад и рекомендации в области питания не упомянули. К сожалению, по состоянию здоровья Хоффман не смог принять награду лично.

До Хоффмана среди шести получателей медали Американского онкологического общества четверо были организациями и частными лицами, занимающимися сбором средств и распространением информации, а двое – учеными [24, 53]. Джеймс Юинг был одним из тех ученых. Помимо того что он участвовал в основании сообщества в 1913 году и был профессором патологии в Корнеллской медицинской школе, Юинг был также выдающимся членом Американской ассоциации рака и одним из первых членов Национального консультативного совета по раку (NCAC) Национального института онкологии в 1937 году. Проще говоря, в онкологических кругах было очень мало ученых, если таковые вообще имелись, чье влияние могло бы превзойти влияние Юинга в первые 40 лет XX века [24, 53]. Если учесть все это, неудивительно, что он был награжден медалью Кливленда до Хоффмана, но я думаю, что его номинирование также хорошо демонстрирует приоритеты Американского онкологического общества. На симпозиуме, посвященном Юингу [69], Уэлч подчеркнул, что признание Юинга «в значительной степени оправдано заметно улучшившимися результатами лечения с помощью хирургического вмешательства и лучевой терапии» (выделение добавлено мной) [70].

Еще одним ученым, получившим награду до Хоффмана, был Фрэнсис Картер Вуд, директор Института исследований рака Колумбийского университета. Как и Юинг, он представлял Американское онкологическое общество в Национальном консультативном совете, а его исследовательские интересы совпадали с преобладающими взглядами на лечение, особенно в отношении использования метода коллоидного свинца Блэра Белла. И вновь совсем неудивительно, что Вуд, Юинг и крупные спонсоры получили медаль Кливленда раньше Хоффмана. Шаблон поведения был задан.

В сущности, сама по себе награда большого значения не имеет. У меня нет права спустя 100 лет заявлять о преследовании Хоффмана. Однако важно то, о чем нам говорят факты в отношении всех упомянутых организаций и их предубеждений в период становления.

Хотя у Американского онкологического общества до 1940-х годов не было своей собственной официальной исследовательской программы, оно действительно в значительной мере осуществляла контроль дискурса в области онкологии, совместно с Ассоциацией жестко контролируя практически все исследования рака до создания Национального института онкологии. Что особенно важно: оно также контролировало поток информации, определяя, какие темы подходят для обсуждения и при каких обстоятельствах. Эта власть отчетливо прослеживается в вовлечении в дела Национального института онкологии, Национального консультативного совета по раку, «Журнала исследований рака» (теперь называемого «Журнал Национального института онкологии)» [24, 53] и основополагающей исследовательской конференции на озере Мохонк [53]. Давление проявлялось именно в таких журналах и на подобных конференциях, где происходили наиболее важные дебаты по проблемам рака и определялись сами параметры этих дебатов. Из первоначальных семи членов Национального консультативного совета по раку Американское онкологическое общество выбрало четырех членов, а также председателя.

Вполне ожидаемо, что, когда Юинг и другие исследователи, ставшие членами Национального совета, подготовили список докладчиков для конференции на озере Мохонк, нонконформисты вроде Хоффмана и критика радиологии Гибсона были исключены из него. Учитывая, что конференция была в значительной мере сосредоточена на интерпретации онкологической статистики и тенденций смертности, исключение Хоффмана заслуживает особенного осуждения. Из 31 докладчика почти все были либо хирургами, патологами, либо специалистами в области клинической медицины. Нутрициологи отсутствовали, из статистиков был приглашен только один, практически никому не известный специалист. В своем выступлении [71] Юинг назвал рекомендации по питанию и раку «полумедицинской литературой» и высказал свои предпочтения в отношении лучевой терапии как наилучшего средства лечения – средства, добавлю я, которому он посвятил бóльшую часть своей собственной профессиональной жизни [70].

Забывчивость – благо

Когда в 1986 году в Оксфорде я вынырнул из дебрей исследований питания и рака, я словно заново открыл для себя окружающий мир. Изучая историю вопроса, я был впечатлен тем, сколько сокрыто в ней уроков о формировании наших самых бережно хранимых убеждений на тему питания и рака (многие из которых продолжают существовать и сегодня), а также об их неясном происхождении. Некоторые могут возразить, что эта история гораздо более многогранна и запутанна, чем я описал ее здесь. Я не стану отрицать этого. (Разве история не всегда более многогранна и запутанна, чем могут поведать наши рассказы о ней?) Также я не стану утверждать, что понимаю всю степень иррациональности в сообществе исследователей рака. Хотя я и описал несколько пунктов – привлекательность чрезмерно упрощенных объяснений, повсеместное распространение профессиональных предубеждений и власть институтов – вероятно, существуют и другие причины, по которым исследованиям в области питания и рака уделяется мало внимания. Например, питание всегда было тесно связано с традициями и классовой иерархией. Я не могу сказать точно, какова степень влияния, но, возможно, этот и другие элементы также сыграли важную роль в неприятии гипотезы о важности питания.

Чтобы обсуждение было понятным и достаточно кратким, мне пришлось выбирать, какие события и отчеты упомянуть в своем рассказе. Я мог бы процитировать гораздо больше авторов, авторитетных медиков и ученых, чтобы сделать более явный акцент. Насколько это было возможно, решение о том, что включить в повествование, я принимал, основываясь на двух факторах: известности каждого отдельно взятого автора и моей личной возможности прочесть отчеты-первоисточники. Поступая таким образом, я надеюсь достоверно представить эту область и точку зрения самих авторов.

Однако, учитывая поставленные ограничения, я заметил, что проявляются определенные, хорошо задокументированные закономерности.

1. Теория определяет практику и наоборот. Победа местной теории над конституциональной укрепляет победу хирургии, лучевой терапии и химиотерапии над питанием, а очевидно успешное (пусть даже кратковременное) использование местных методов лечения, укрепляет нашу веру в эффективность местной теории.

2. Практика, в свою очередь, влияет на формирование учреждений. Если бы больше практикующих врачей серьезно отнеслись к «овощной диете» [72] в начале 1800-х годов, то, возможно, они смогли бы основать собственное исследовательское учреждение и получить средства на исследования.

3. Наконец, учреждения тоже влияют на формирование дискурса, в том числе посредством методов национальной политики, теории и практики, циркулирующих в данной области. Их предубеждения привязаны к теориям и практикам, знакомым им лучше других, к тем же теориям и практикам, что положили начало их основанию, тем самым замыкая порочный круг. Это происходит совершенно осознанно в тех случаях, когда они защищают экономически выгодную деятельность.

В рамках этой системы работает большое количество людей, многие из которых совершенно точно руководствуются благими намерениями. О них я думаю следующее: их намерения были институционализированы. Их храбрые усилия заточили в клетку, их любовь к людям посадили под замок. Они застряли в петле, как и общество, внимающее их посланиям. Что еще более важно: сами они забыли о своей институционализации. В годы основания научных и медицинских учреждений конституциональную теорию и питание игнорировали, отказывались включать в общий дискурс и лишали преимуществ. Позже о них вообще позабыли и даже стерли из истории самих учреждений, потому что они отклонялись от нормы того, что стало отождествлять само понятие науки.

Можно сказать, что при дальнейшем движении вперед наибольшую угрозу для здоровья человека представляют не малоэффективные стратегии и протоколы, которые мы называем лечением, хотя они и могут быть дорогостоящими и приносящими вред, а скорее повсеместно практикуемая культура «забывчивости». Если учреждения жестко относятся к нонконформистам, то так происходит, вероятнее всего, не потому, что люди, принимающие участие в этом предприятии (исследователи, политики и т. д.), – злые заговорщики, а потому, что они игнорировали прошлое или предпочли его забыть. Они полностью оторваны от знаний об актуальной и важной работе, которую проделали их предшественники. Это проблема касается всех ученых, но особенно пагубна она, когда дело доходит до исследований таких биологически сложных заболеваний, как рак. Мы уделяем слишком много внимания ближайшему будущему, формулированию вопросов и разработке проектов и недостаточно заинтересованы в изучении и внедрения уроков прошлого.

В начале моей карьеры считалось общепризнанным, что любому новому исследовательскому проекту должен был предшествовать обзор литературы прошлых лет, минимум на два десятилетия назад. Сейчас же все, что публиковалось более пяти лет назад, считается устаревшим и даже неуместным. По мере того как все больше и больше людей стало заниматься научной деятельностью, темпы и объем публикаций увеличиваются, и теперь в понятие «история вопроса» входят публикации лишь нескольких последних лет.

Я попытался противостоять этому около 40 лет назад, когда был в творческом отпуске в штаб-квартире Федерации американских обществ экспериментальной биологии и медицины, расположенной на окраине Вашингтона, округ Колумбия. Во время моего пребывания там я был назначен на должность представителя Конгресса, ответственного за мониторинг финансирования биомедицинских исследований в Конгрессе. Эта была удручающая должность, которая подразумевала гораздо больше лоббирования и политиканства, чем я мог бы выдержать. Честно говоря, я не очень хорошо справлялся: должность совсем не подходила особенностям моего характера. Как бы там ни было, меня, как первого ученого, занявшего эту должность, попросили обобщить свои мысли, опыт и предоставить любые полезные рекомендации, которые я мог бы дать возможным будущим преемникам. Помня об обстановке, в которой я работал и в которой большинство фокусировалось на ближайшем будущем, не обращая внимания на уроки прошлого, я выдвинул несколько ироничное предложение. Я посоветовал прекратить финансирование всех новых исследований Национального института здоровья (за исключением текущих зарплат) на пять лет и вместо этого посвятить время и средства проведению конференций и обсуждению уроков прошлого века. Я предположил, что мы можем дать будущим биомедицинским исследованиям новое направление, отыскав на карте старые маршруты.

Мои старшие коллеги сочли эту внезапную идею безумной. Все были уверены, что любое исследование, каким бы узконаправленным оно ни было, продвигается в верном направлении без необходимости проведения дальнейших обсуждений и что любое такое обсуждение будет препятствовать исключительно важному движению науки вперед (и неважно, куда эта сила нас заведет). В конце концов Федерация не захотела опубликовать мою статью [73], и я уступил. По их мнению, такое заявление могло бы бросить тень на Национальный институт и создать впечатление его неэффективности. Я согласился, что они правы, но, пожалуйста, помните, что это происходило 40 лет назад! В настоящий момент у нас гораздо больше научной информации, которую нужно систематизировать, перевести и использовать. О большинстве ее никто никогда даже не услышит. О многих работах забудут еще до того, как просохнут чернила, которыми их написали. И таким образом, колесо науки будет продолжать вращаться, но не вперед по земле, как шина автомобиля, а скорее как спутник на орбите наших учреждений, постоянно и бесполезно кружась.

Сегодняшние исследования и лечение должны соответствовать постоянно сужающимся рамкам. Я не сомневаюсь, что если бы можно было объединить всю силу питания в один идентифицируемый предмет, например в таблетку или процедуру, то оно получило бы гораздо больше поддержки и огласки. Между тем старые протоколы лечения, которые более 100 лет назад начала защищать местная теория, продолжают доминировать в области онкологии, несмотря на их неэффективность. В самом деле, если бы эти протоколы доказали свою действенность с самого начала, если бы результаты были «блестящими до крайности», как утверждали некоторые комментаторы, тогда мы полностью могли бы избежать так называемой войны с раком, о которой говорилось в первой главе.

Вместо этого война в самом разгаре.

Наш современный, «продвинутый» подход к лечению онкологических заболеваний провоцирует невероятные расходы и часто приводит к физическим травмам со смертельным исходом. По оценкам на 2014 год, средняя стоимость одного курса химиотерапии под надзором лечащего врача составляет около 20 000 долларов[73]. Для человека, проходящего курс химиотерапии, находясь в больнице, стоимость уже увеличивается до 26 000 долларов[74] [74]. Что еще хуже: эти расходы растут быстрее, чем средний прожиточный минимум, поэтому сегодня многим пациентам приходится делать невозможный выбор между отказом от лечения и лавиной медицинских счетов, которая грозит накрыть их с головой. Ужасно, что так много граждан такой богатой страны терпят финансовый крах из-за простого стремления остаться в живых. Я уверен, что большинство согласится со мной на этот счет. И, как мы видели, эффективность многих методов лечения в лучшем случае можно назвать весьма сомнительной. По сведениям 2004 года, предоставленным австралийско-американской исследовательской группой, которая проанализировала большой массив данных, касающихся 22 типов рака, наше «лечение» – это вовсе не лечение. Выживаемость пациентов, принимающих цитотоксические химиотерапевтические препараты, на протяжении последующих пяти лет увеличилась в среднем всего на 2,1 % [75] по сравнению с отсутствием лечения. В значительной мере это увеличение можно отнести к эффекту плацебо. И ко всему прочему, недавний отчет Европейского агентства по лекарственным средствам показал, что в период с 2009 по 2013 год большинство (57 %) разрешенных противораковых препаратов вышли на рынок без каких-либо доказательств того, что «они улучшили качество или продолжительность жизни пациентов» [76]. Тем не менее многие из них были представлены на рынке как «революционно новые препараты». Порог «качества или количества» для измерения успеха лекарственных средств не очень конкретный или строгий. Он даже не делает различий между краткосрочными и долгосрочными эффектами. Но большинство лекарств, выпущенных в течение исследуемого периода, не смогли продемонстрировать существенного преимущества. Наши «лекарства» от рака настолько ядовиты, что пациентам рекомендуется дважды смывать воду в туалете после использования его [77]. Это важно, потому что лекарство продолжает присутствовать в организме человека на протяжении примерно 48 часов после лечения и способно нанести вред здоровым людям в доме. Однако если оно может нанести вред здоровым людям, то что это «лекарство» может сделать с тяжелобольными пациентами, которые его принимают?

Если быть кратким, то, хотя прошло много десятилетий, мы так и не научились эффективно лечить рак. Мы просто «обновили» неэффективные методы лечения, применявшиеся 100 лет назад. Все потому, что мы продолжаем неправильно понимать и игнорировать питание в качестве причины возникновения онкологических заболеваний и их потенциального метода лечения.

Вспоминая альтернативы

ЦРД и исследования, обосновывающие ее, являются спорными, потому что они бросают вызов преобладающему подходу, согласно которому питание и заболевание связаны лишь частично. В предыдущих двух главах мы обсуждали данный вопрос в контексте рака, но преобладание подобного культурного подхода в той или иной мере справедливо в отношении всех болезней. Я предпочитаю обсуждать указанный феномен в разрезе онкологических заболеваний, так как основываюсь на собственном опыте в этой области и множестве данных, которые я обнаружил в Оксфорде в середине 80-х; но пусть это не смущает вас: приведенные предостережения в той же мере применимы ко всем другим заболеваниям.

Я надеюсь, мне удалось показать, что такой подход по большому счету явление сравнительно недавнее. Неопровержимого предписания, оправдывающего нашу исключительную веру в местные причины и местные методы лечения, не существует. Доказательства, полученные в начале XX века, не подтвердили обоснованность исключительной веры в теорию местных заболеваний, как и доказательства, которые имеются на сегодняшний день. Почему же тогда мы должны и дальше продолжать упорно верить в местный подход, невзирая на потери? Не пора ли наконец-то попробовать еще что-нибудь, как Уильям Ламбе предлагал еще 200 лет назад?

Питание на основе цельных растительных продуктов идет вразрез с нашими убеждениями, потому что вновь воскрешает давние дебаты о локальных и конституциональных причинах заболеваний. В настоящее время статус-кво по этому вопросу провозглашает, что любые обсуждения неуместны, но исследования в поддержку ЦРД говорят об обратном. Устанавливая связь между питанием и заболеванием, они выводят на поверхность источник давних противоречий – тот, о котором статус-кво предпочел бы и дальше не вспоминать.

Однако ЦРД бросает вызов не только плохо функционирующей лечебной системе. Она также бросает вызов нашему общепринятому пониманию «правильного» питания, в особенности ортодоксальному отношению к животному белку, на чем я остановлюсь во второй части.