— Ты не нашел Пола? — спрашивает Чарли, когда я догоняю его и Джила в вестибюле.
— Ему моя помощь не понадобилась.
Я рассказываю о том, что успел подслушать, и Чарли качает головой.
— Не надо было его отпускать. — Он останавливается. — Так Пол пошел за Кэрри?
— Нет, он пошел к Биллу Стайну.
— Эй, ребята, вы идете? — спрашивает Джил.
— Конечно, — отвечаю я.
Он удовлетворенно кивает, думая уже о чем-то другом.
— Главное, не нарваться на Джека Парлоу и Келли — их только бал и интересует.
Мы сбегаем по ступенькам в кажущийся бледно-голубым двор. Следы Кэрри и Пола уже скрыл снег. Под навесами толпятся студенты, и я сразу понимаю, что с Джилом нам компании не избежать.
Первой подходит дежурившая у двери блондинка.
— Тара, как дела? — спрашивает Джил, прячась от снега в самой дальней, почти у часовни, палатке. — Получилось еще интересней, чем ожидала, а?
Чарли демонстративно отворачивается, как бы желая дать понять, что ничего не забыл, и отходит к столу выпить горячего шоколада.
— Тара, ты ведь знаешь Тома?
Мы не знакомы, и Тара вежливо извещает об этом Джила.
— Ах да, разные классы.
До меня не сразу доходит, что именно он имеет в виду.
— Том, познакомься с Тарой Пирсон из группы две тысячи один, — продолжает Джил, видя, что Чарли намеренно избегает нас. — Тара, это мой старый друг Том Салливан.
Представление только усиливает ощущение неловкости. Едва Джил заканчивает, как Тара кивает в сторону Чарли.
— Мне очень, очень жаль, что так получилось, — торопливо говорит она. — Я же не знала, кто вы такие…
И далее в таком же духе. Смысл ее пространных объяснений сводится к тому, что мы заслуживаем лучшего, чем остальные ничтожества, отношения по той лишь причине, что чистим зубы, глядясь в одно с Джилом зеркало. Чем дольше она распространяется, тем больше я теряюсь в догадках, пытаясь найти ответ на вопрос: почему ее до сих пор терпят в «Плюще»? Ходят слухи, что некоторые второкурсницы, которые не имеют других достоинств, кроме очевидных, проходят особую процедуру отбора на третьем этаже клуба, во время которой они должны продемонстрировать наличие неких специфических способностей. Деталей я не знаю, а Джил, разумеется, все отрицает. По-моему, в данном случае действует магия мифа: чем меньше о чем-то говоришь, тем более значительным оно представляется непосвященным.
Должно быть, догадавшись, о чем я думаю, или просто заметив, что ее никто не слушает, Тара извиняется и, воспользовавшись каким-то благовидным предлогом, уходит в пургу. Я облегченно вздыхаю, видя, как она пробирается к другой палатке.
А вот и Кэти. Стоит у палатки на противоположной стороне двора. В руке чашка с дымящимся шоколадом, на шее фотоаппарат. Взгляд устремлен в сторону. Еще пару месяцев назад я бы заподозрил худшее и стал искать того счастливчика, того «другого мужчину в ее жизни», который помогает ей коротать вечера, пока я сражаюсь с «Гипнеротомахией». Теперь я знаю Кэти лучше. Ее внимание привлекла часовня, черная скала на краю белого моря, мечта каждого фотографа.
Странная штука — влечение. Я только сейчас начинаю это понимать. Увидев Кэти в первый раз, я подумал, что из-за таких вот и случаются пробки на дороге. Не все со мной согласились (Чарли, например, предпочитающий женщин, как говорится, в теле, на первое место в Кэти ставит не ее внешность, а решительность), но я был сражен наповал. Поначалу мы старались произвести друг на друга впечатление — самая модная одежда, самые изысканные манеры, самые интересные истории, — но потом я подумал, что, возможно, обязан своей удачей всего лишь факту дружбы с президентом ее клуба и более высокому статусу выпускника. Стоило представить, как я дотрагиваюсь до ее руки или вдыхаю запах ее волос, и меня бросало в холодный пот. Каждый из нас был трофеем, призом другого, и каждая встреча превращалась в восхождение на пьедестал.
Прошло время, и я снял ее с полки. Кэти сделала то же самое со мной. Мы ругаемся из-за того, что в моей комнате слишком тепло, а она спит с открытым окном; ей не нравится, что я никогда не отказываюсь от второго десерта, — рано или поздно, говорит Кэти, даже мужчинам приходится рассчитываться за мелкие прегрешения. Джилу нравится отпускать шуточки насчет того, что меня одомашнили, — как будто когда-то я был диким! На самом деле все проще. Я включаю обогреватель не потому, что мне холодно, и съедаю второй десерт, не потому что голоден, а потому что в каждом упреке, в каждом укоре Кэти мне слышится намек на то, что в будущем она этого не потерпит. Значит, это будущее возможно. Фантазии, рожденные разницей потенциалов двух незнакомцев, утратили прежнюю силу. Кэти больше нравится мне такой, какая она сейчас, во дворе, с фотоаппаратом-амулетом на шее.
Взгляд ее напряжен — знак того, что долгий день близится к завершению. Волосы распущены, и ветер играет падающими на плечи колечками. Мне бы вполне хватило даже этого: просто стоять и смотреть, любоваться ею издали. Но когда я делаю шаг вперед, чтобы чуть сократить дистанцию, Кэти замечает меня и машет рукой.
— Что они не поделили? Кто это был?
— Ричард Кэрри.
— Кэрри? — Она берет меня за руку. — У Пола все в порядке?
— Думаю, да.
Мы молчим. Парни снимают куртки, чтобы набросить их на плечи замерзающих подружек. Тара, встретившая теплый прием в другой палатке, уже ухитрилась подтолкнуть на такой же шаг какого-то незнакомца.
Кэти кивает в сторону лекционного зала:
— И как тебе это понравилось?
— Ты имеешь в виду лекцию?
— Да.
Она начинает собирать волосы в пучок.
— Чересчур кроваво.
Уж от меня-то Тафт комплиментов не дождется.
— Но зато интереснее, чем обычно. — Кэти протягивает чашку. — Подержишь?
Она достает из кармана две длинные шпильки и закалывает узел волос на затылке. Ловкость, с которой у нее получается делать то, что она не видит, вызывает в памяти маму, которая легко справлялась с отцовскими галстуками, стоя у него за спиной.
— В чем дело? Что-то не так?
— Ни в чем. Просто думаю о Поле.
— Он успеет?
Речь идет о «Гипнеротомахии». Кэти не забывает о ней даже сейчас. Что ж, завтра вечером ей уже не придется беспокоиться по поводу моей старой подружки.
— Надеюсь.
Мы снова молчим, но на этот раз в молчании ощущается напряжение. Пытаюсь придумать, как сменить тему — может быть, упомянуть о дне рождения, о подарке, который дожидается ее в комнате, — и в этот момент злая судьба наносит удар, направляя к нам Чарли. Обойдя стол никак не менее десяти раз, он все же решает подойти.
— Я опоздал. Что… э… новенького?
Странного в Чарли много, но самое странное то, что в присутствии женщин этот бесстрашный гладиатор превращается в жалкого лепечущего остолопа.
— Новенького? — удивленно спрашивает Кэти.
Чарли проглатывает птифур, отправляет вслед за ним второй и шарит взглядом по толпе.
— Ну да. Как занятия? Кто с кем встречается? Чем ты собираешься заняться в следующем году? Все такое.
Кэти улыбается.
— Занятия идут как обычно. Мы с Томом еще встречаемся. — Она укоризненно качает головой. — И в следующем году я все еще буду здесь. На третьем курсе.
— А, — говорит Чарли, и в его руке вдруг появляется пирожное.
Он постоянно забывает, что Кэти младше нас, и сейчас отчаянно ищет вариант продолжения разговора. В результате выбор приходится на едва ли не худший — Чарли решает дать совет.
— Третий год, по-моему, самый трудный. Курсовые. Экзамены. И разлука с Томом. — Он облизывает губы, пробуя на вкус все, что на них попало, и качает головой. — Нет, я тебе не завидую.
Чудеса все же случаются. Вот и Чарли понадобилось всего десятка два слов, чтобы все испортить.
— Жалеешь, что не пробежала?
Кэти вопросительно смотрит на него, вероятно, все еще надеясь услышать что-нибудь приятное. Мне устройство его мозгов и ход мыслей знакомы лучше.
— Олимпиада Голых, — объясняет Чарли, совершенно игнорируя мои выразительные предупреждения. — Жалеешь, что не смогла пробежать со всеми?
Вот это настоящий удар мастера. Я знал, что Чарли готовится его нанести, но не смог ничего предпринять. Желая продемонстрировать свою осведомленность, показать, что он знает, не только на каком она курсе, но и в каком общежитии живет, Чарли спрашивает мою девушку, не сильно ли она расстроилась из-за того, что не пробежала голая по двору на глазах у всего кампуса. Вопрос не так прост, как может показаться кому-то на первый взгляд. Скрытый комплимент, как мне представляется, заключен в том, что женщина с такими физическими достоинствами, как у Кэти, должна умирать от желания похвастать ими. О том, какими потенциальными опасностями чревато его замечание, Чарли даже не догадывается.
Я вижу, как напрягается лицо Кэти, но не представляю, о чем она сейчас думает, — вариантов слишком много.
— А что? Есть о чем жалеть?
— У меня много знакомых второкурсников, но среди них нет никого, кто упустил бы такую возможность.
Судя по дипломатичности ответа, Чарли все же успел почувствовать, что забрел куда-то не туда.
— Какую возможность? — не отступает Кэти.
Друга надо выручать, надо найти более изящное или хотя бы менее грубое выражение того, что именуется «пьяной обнаженкой», но мысли разлетелись, точно стая голубей, и в голове у меня только дерьмо да перья.
— Ну, сбросить одежду раз в четыре года, — бормочет Чарли.
Кэти медленно обводит нас взглядом. Приняв к рассмотрению факты — «туннельный» наряд Чарли и мои извлеченные со дна ящика брюки и рубашку, она выносит безжалостный приговор:
— Ну, тогда мы недалеко ушли друг от друга. Потому что среди моих знакомых нет выпускников, которые упустили бы возможность переодеться раз в четыре года.
Я с трудом подавляю желание разгладить складки на рубашке. Хотя бы пальцами.
Чарли, сделав свое дело, отворачивается к столу.
— Вы, парни, просто очаровашки, — говорит Кэти с принужденной улыбкой и, пытаясь исправить положение, ерошит мне волосы.
В этот самый момент к нам подходит Джил в сопровождении девушки, которая крепко держит его за руку. Судя по растерянному выражению на его лице, это и есть та самая Келли.
— Том, ты ведь знаком с Келли Даннер?
Прежде чем я успеваю ответить отрицательно, лицо Келли искажает гримаса злости. Ее взгляд направлен куда-то в угол двора.
— Идиоты, — бормочет она, отбрасывая бумажный стаканчик. — Я так и знала, что они не пропустят такой день.
Мы все поворачиваемся. На площадь, выстроившись в колонну, входят люди, облаченные в туники и тоги. Чарли восторженно ухает и выходит вперед, чтобы рассмотреть их получше.
— Скажите, чтобы убирались, — требует Кэти, обращаясь ко всем сразу, а значит, ни к кому.
Группа достигает середины двора, и становится ясно, что это именно то, чего боялась Келли: хохма. На каждой тоге нарисованы два ряда букв, и хотя буквы нижнего мне разобрать не удается, верхние выступают вполне отчетливо: «ТД».
«ТД» — не что иное, как общеизвестная аббревиатура «Тигрового двора», третьего по старшинству клуба в Принстоне и единственного в кампусе места, где сумасшедшим домом управляют придурки. Между «ТД» и «Плющом» давно идет непримиримое соперничество, и сейчас «ТД» представляется прекрасный случай сыграть шутку со своими почтенными противниками.
Кто-то смеется, но я пока еще не вижу, в чем дело. Шутники ловко замаскировались, повязав длинные бороды и надев на головы парики. Двор быстро заполняется студентами, привлеченными необычным зрелищем.
Люди в туниках и тогах выстраиваются в длинную шеренгу. Теперь уже и я различаю буквы нижнего ряда. На груди у каждого написано имя. Самый высокий, в середине, — Иисус. По обе стороны от него, справа и слева, — двенадцать апостолов.
Смех и приветственные крики становятся громче.
Келли сжимает зубы. По выражению лица Джила трудно определить, старается ли он подавить улыбку, чтобы не обидеть свою спутницу, или же пытается сделать вид, что ему весело, хотя это не так.
Парень с именем Иисуса на тоге выступает вперед и поднимает руки, призывая публику к тишине. Добившись желаемого эффекта, он отступает в сторону и произносит какую-то команду. Шеренга распадается и перестраивается, изображая хор. «Иисус» вытаскивает из-под тоги дудку и дует в нее, извлекая одну-единственную ноту. Первый ряд подхватывает ее. Второй и третий вступают почти сразу же. И наконец, когда два первых ряда уже теряют дыхание, к ним присоединяется последний.
Зрители, по достоинству оценившие вступление, награждают артистов аплодисментами и свистом.
— Отличная тога! — кричит кто-то из-под соседнего навеса.
«Иисус» поворачивает голову в направлении крикуна, поднимает бровь и продолжает дирижировать. Наконец, трижды махнув дирижерской палочкой, он театральным жестом раскидывает руки, и хор разражается песней на мелодию «Боевого гимна республики». Голоса поющих разносятся по двору.
Историю о колледже поведать мы пришли,
В подвале гроздья гнева забродили,
Так что уж извините, немного мы пьяны.
В конце концов, мы вам не кто-то там,
А друзья назаретянина, и, если бы не он,
Ловить бы нам всем рыбку в Галилее.
Иисус — обычный галилейский парень,
Вот только был при нем Святой Грааль,
А значит, в Гарвард или Йель ему дороги нет.
Слава, слава, убедил его Господь
Пойти в Принстон — верный ход.
На первое — религия, на второе — история.
Явился в кампус наш юнец,
И сразу все увидели — вот это молодец,
А он возьми и запишись в «ТД»,
От зависти чтоб все позеленели.
Двое «апостолов» из первого ряда делают шаг вперед. Первый разворачивает свиток, на котором написано «Плющ»; второй — такой же свиток, но со словом «Колледж». Поводив носами и с важным видом пройдясь перед «Иисусом», они продолжают петь:
В одном — евреев не берем,
В другом — нам плотники не нужны.
Куда ж идти бедняге, как не к нам в «ТД»?
Келли сжимает кулаки.
«Апостолы» снова выстраиваются в шеренгу и, взявшись за руки, начинают скакать, ловко задирая ноги.
Иисусу слава, слава, он к нам пришел давно,
Поможет с выпуском он нам
И воду превратит в вино.
С этими словами они поворачиваются, задирают тоги и являют зрителям голые ляжки, на каждой из которых начертана одна буква. Все вместе они складываются в заключительное послание:
Зрители отвечают шумной комбинацией из аплодисментов, смеха и неодобрительного шиканья. В тот самый момент, когда «апостолы» во главе с «Иисусом», опустив тоги, готовятся уйти, откуда-то сверху доносится громкий треск и вслед за ним звук бьющегося стекла.
Головы поворачиваются в направлении шума. В одном из окон верхнего этажа здания исторического отделения вспыхивает и тут же гаснет свет. Трещит дерево. В окне заметно какое-то движение.
«Апостолы» из «ТД» восторженно кричат.
— Что происходит? — спрашиваю я.
За разбитым стеклом видна фигура человека.
— Это уже не смешно, — раздраженно бросает Келли, адресуя упрек оказавшемуся неподалеку от нас «Иисусу».
Тот только презрительно фыркает.
— Что он делает? — громко вопрошает Келли, указывая на окно.
«Иисус» отвечает почти мгновенно:
— По-моему, собирается пописать. — Он хихикает и добавляет: — Прямо оттуда.
Келли бросается к нему:
— Что тут, черт возьми, происходит?
Фигура в окне появляется и снова исчезает. Двигается она как-то неестественно, рывками. В какой-то момент человек хватается за раму, но опять пропадает.
— Кажется, он там не один, — говорит Чарли.
Внезапно в окне появляется весь человек. Он отступает к окну спиной и почти прижимается к раме.
— Парень собирается обмочить нас, — повторяет понравившуюся ему мысль «Иисус».
Сгрудившиеся в кучку «апостолы» начинают громко скандировать:
— Пры-гай! Пры-гай!
Келли поворачивается к ним:
— Заткнитесь, черт бы вас побрал! Идите и снимите его!
В окне опять никого.
— Не думаю, что парень из «ТД», — озабоченно говорит Джил. — По-моему, это кто-то из «олимпийцев».
— Он же одет, — возражаю я, вглядываясь в темный прямоугольник окна.
У меня за спиной завывают «апостолы».
— Прыгай! — снова кричит один из них.
Дерек шикает на них.
— Убирайтесь отсюда ко всем чертям! — командует Келли.
— Спокойнее, девочка, — говорит «Иисус» и начинает собирать свою разбредшуюся команду.
Джил наблюдает за происходящим с тем непроницаемым выражением лица, которое он, подобно маске, натянул на лицо в самом начале представления, затем смотрит на часы:
— Ну, похоже, дальше ничего интересного уже не бу…
— Ни хрена!.. — восклицает Чарли.
Его почти никто не слышит из-за громкого, похожего на треск сломанной сухой ветки звука. Это выстрел.
Мы с Джилом едва успеваем обернуться. Человек вылетает из окна, круша оставшееся стекло, и на несколько мгновений как будто застывает в свободном падении. Потом тело глухо шмякается на снег, и звук падения поглощает весь прочий шум.
Все.
Первое, что я помню, — это топот ног. Чарли бросается к лежащей на земле фигуре, вокруг которой тут же образуется плошая толпа. Я ничего не вижу.
— О Господи! — шепчет Джил.
— Что с ним? — спрашивает кто-то. — Он цел?
Отсутствие каких-либо признаков движения говорит само за себя.
Наконец раздается голос Чарли:
— Пусть кто-нибудь вызовет «скорую помощь»! Скажите, что у нас здесь во дворе перед часовней человек в бессознательном состоянии.
Джил достает телефон, но, прежде чем он успевает набрать номер, к месту происшествия прибывают двое полицейских. Один пробивается через толпу, другой начинает раздавать команды. В какой-то момент я вижу Чарли. Опустившись на колени, он делает искусственное дыхание; движения точны, как будто их исполняет машина.
— «Скорая» уже выехала!
Вдалеке завывают сирены.
Ноги начинают дрожать. У меня вдруг появляется ощущение, что где-то вверху над нами пронеслось нечто темное.
Подъезжает «скорая». Задняя дверь распахивается, и два санитара перекладывают человека на носилки. Люди снуют туда-сюда. Дверь закрывается, и я вижу на снегу темный отпечаток. В проступившей из-под снега брусчатке есть что-то неприятное, даже страшное, как в царапине на коже сказочной принцессы. Черное становится красным. То, что я поначалу принял за грязь, оказывается кровью. В окнах верхнего этажа здания по-прежнему темно.
«Скорая» уезжает, вой сирены слабеет, огни поворачивают на Нассау-стрит. Я смотрю на отпечаток в снегу. Его форма вызывает ассоциацию с ангелом, которому сломали крылья. Холодно. Я обхватываю себя руками. Толпа на площади начинает рассеиваться, и только тогда до меня доходит, что Чарли рядом нет. Он уехал со «скорой», и вместо его голоса у меня в ушах неприятная тишина.
Негромко переговариваясь, студенты разбредаются в разные стороны.
— Надеюсь, у него все нормально, — говорит Джил, кладя руку мне на плечо.
У меня почему-то мелькает мысль, что он имеет в виду Чарли.
— Пора домой. Я тебя подброшу.
Надо идти, но я стою и смотрю. Перед глазами снова страшная сцена падения. Я слышу звон разбитого стекла и сухой треск выстрела.
К горлу подступает тошнота.
— Пойдем отсюда, — говорит Джил.
Ветер крепчает. Я киваю. Кэти исчезла, когда приехала «скорая», и одна из ее подруг говорит, что она ушла в общежитие. Решаю позвонить ей из дома.
Джил ведет меня к «саабу», припаркованному неподалеку от входа в лекционный зал, без лишних вопросов включает печку, настраивает приемник на спокойную балладу старика Синатры и подстраивает звук, так что вскоре ветер становится лишь воспоминанием, и мы, надежно защищенные от капризов стихий, устремляемся в кампус.
— Что, по-твоему, там произошло? — тихо спрашивает Джил.
— Звук был похож на выстрел.
— Чарли сказал, что видел там кого-то еще.
— И что этот, второй, там делал?
— Не знаю.
— Тот, кого видел я, похоже, пытался вырваться оттуда.
Джил качает головой. Лицо у него пепельно-серое.
— Впервые вижу такое. Думаешь, это был несчастный случай?
— Не похоже.
— Ты узнал парня, который упал?
— Нет. Я вообще его не рассмотрел.
— А это не мог быть… — Джил не договаривает.
— Не мог быть кто?
— Может, стоит позвонить Полу?
Он подает мне сотовый, но на звонок никто не отвечает.
— Уверен, у него все в порядке, — говорит Джил.
— Конечно.
Несколько минут мы молчим, отгоняя неприятные мысли. В конце концов Джил переводит разговор на нейтральную тему.
— Расскажи, как съездил. — Я летал в Коламбус неделю назад, после окончания диссертации. — Что дома?
Мы о чем-то говорим, перескакивая с одного на другое, стараясь удержаться над течением наших мыслей. Я рассказываю о сестрах, одна из которых работает ветеринаром, а другая собирается заняться бизнесом, и Джил спрашивает о матери, чей день рождения помнит. Потом он рассказывает, что, несмотря на всю занятость подготовкой к балу, диссертация каким-то образом оказалась написанной в последние перед истечением срока дни. Понемногу мы начинаем рассуждать вслух о Чарли, о том, где его приняли в медицинскую школу, куда он пойдет, потому что в этих вопросах наш друг проявляет несвойственную ему скромность.
По обе стороны от дороги темнеют приземистые здания общежитий. Известие о случае возле часовни, должно быть, уже разлетелось по кампусу, потому что пешеходов почти не видно, а машины жмутся друг к другу на стоянках. Дорога от парковки до общежития длиной в полмили кажется почти такой же длинной, как и путь назад, проделанный уже пешком. Пола нигде не видно.