Правило четырех

ГЛАВА 28

В клубе полная тишина. На полу в холле расстелены коврики, но кое-где еще поблескивают лужи пролитого Паркером алкоголя. Скатерти и шторы в розовых пятнах. Нигде ни души. Похоже, Келли Даннер изгнала из клуба всех.

Дорожка на лестнице, ведущей на второй этаж, сырая. У входа в служебный кабинет Джил закрывает дверь и включает верхний свет. Останки разбившегося бара сложены в углу. В камине догорает огонь, но от углей еще идут волны тепла.

Видя на столе телефон, я думаю о номере, который не мог вспомнить, когда у Джила отказал телефон, и внезапно все становится на свои места. На линии случились помехи, и сообщение, отправленное Ричардом Кэрри Полу, не дошло. Тем не менее Кэрри высказал свои требования достаточно ясно. «Скажи, где чертеж, и больше меня не увидишь. Других дел у нас нет».

Тафт отказался.

Джил достает ключ и открывает сейф.

— Вот она, — говорит он, протягивая Полу сложенный вчетверо лист с картой.

Я снова вижу Кэрри: как он подходит к Полу во дворе, как уходит потом к часовне и дальше, к Диккинсон-Холлу, как поднимается в кабинет Билла Стайна…

— Боже… — Джил качает головой. — Что теперь со всем этим делать?

— Надо позвонить в полицию, — предлагаю я. — Кэрри может прийти за Полом.

— Нет, — говорит Пол. — Мне Ричард ничего плохого не сделает.

Впрочем, Джил имеет в виду другое: сбежав из дома Тафта, мы попали в неприятную ситуацию, выпутаться из которой будет совсем не просто.

— Так это Кэрри убил Тафта?

Я запираю дверь на задвижку.

— И Стайна тоже.

В комнате вдруг становится душно.

Джил безмолвно переводит взгляд с одного из нас на другого.

— Мне Ричард ничего плохого не сделает, — повторяет Пол.

Но я помню письмо, которое мы нашли в столе Стайна. «Делаю вам предложение. Результаты вполне устроят нас обоих».

— Еще как сделает.

— Ты ошибаешься, Том, — бросает Пол.

Однако для меня картина становится все более ясной.

— На выставке ты показал Кэрри дневник, и он понял, что его украл Тафт.

— Да, но…

— Стайн даже рассказал ему о том, что они собираются украсть твою диссертацию. Кэрри хотел опередить их.

— Том…

— Потом, в больнице, ты рассказал ему о своем открытии. Даже упомянул о том, что ищешь чертеж.

Я протягиваю руку к телефону, но Пол убирает его подальше.

— Подожди, Том. Послушай меня.

— Он убил их обоих.

Пол тоскливо смотрит на нас.

— Именно это я и пытаюсь тебе сказать. Ты можешь просто послушать? Ричард ведь сам говорил об этом в больнице. Помнишь? Перед тем как ты вышел в вестибюль. Он сказал, что мы понимаем друг друга, что он беспокоится обо мне, что не может уснуть.

— И что?

Голос Пола дрожит.

— Потом он сказал: «Если бы я знал, что ты задумал, я бы сделал все иначе». Ричард думал, что я знаю или по крайней мере догадываюсь о том, кто убил Билла, и хотел сказать, что действовал бы иначе, если бы знал, что я собираюсь уйти с лекции, не дождавшись ее окончания. Он сожалел, что вовлек меня в неприятности с полицией.

Джил начинает расхаживать по комнате. В камине потрескивают угли.

— Помнишь то стихотворение?

— Браунинга.

— Да. Какую строчку он процитировал?

— «Ты сделал то, о чем другие лишь мечтают. Мечтают? Тянутся к чему всю жизнь, в отчаянии. Стремятся и — бессильны то достичь».

— Почему Ричард выбрал именно это стихотворение?

— Потому что там был портрет дель Сарто.

Пол бьет кулаком по столу.

— Нет! Потому что мы с тобой сделали то, чего не сделали ни он, ни твой отец, ни Винсент. Мы совершили то, о чем он мечтал всю жизнь.

В глазах Пола отчаяние, которого я не видел с той поры, когда мы еще работали вместе, когда он еще, похоже, надеялся, что мы и дальше сможем быть единым организмом, единой мыслью. Тебе давно следовало раскусить этот орешек. Задачка не такая уж и трудная. Мы снова разгадываем загадку, пытаемся разобраться в том, какое значение вкладывал в свои слова человек, которого, как полагает Пол, мы должны знать и понимать одинаково. Но это не так. Я никогда не понимал Колонну или Кэрри так же хорошо, как он.

— О чем это вы? — спрашивает Джил.

Пол по-прежнему обращается только ко мне:

— Картины. Истории об Иосифе. Я же рассказывал тебе о них. Просто тогда мы не понимали, к чему клонит Ричард. «Израиль любил Иосифа более всех сыновей своих, потому что он был сын старости его, — и сделал ему разноцветную одежду».

Он смотрит на меня с надеждой, ожидая хоть какого-то сигнала, хоть намека на то, что я понял.

— Это подарок, — говорит наконец Пол. — Ричард считает, что сделал мне подарок.

— Подарок? — Джил недоверчиво смотрит на него. — Ты что, рехнулся? Какой еще подарок?

— Вот этот. — Пол разводит руками, включая в этот жест все. — То, что он сделал с Биллом. То, что сделал с Винсентом. Он отдает мне все, что я нашел в «Гипнеротомахии». — Он произносит это с жутким спокойствием, непоколебимой уверенностью, вокруг которой вращаются и страх, и гордость, и сожаление. — Тридцать лет назад его обокрал Винсент. Ричард решил, что не позволит ему сделать то же самое со мной.

— Кэрри обманул Стайна, — говорю я, понимая, что не должен позволить ему стать жертвой человека, играющего на слабостях сироты. — Он солгал Тафту. Он и тебя обманет.

Однако для Пола все сомнения уже позади. За недоверием и ужасом в его голосе ощущается нечто напоминающее благодарность. Мы словно стоим в другой, снятой внаем, комнате со взятыми на время картинами, словно присутствуем на еще одной выставке, выставке в музее отцовства, построенном Кэрри для сына, которого у него никогда не было, и жесты в музее столь величественны, что мотивы уже не важны. В этот миг я вдруг осознаю, что мы с Полом не братья и что веры у нас различны.

Джил встает между нами и начинает что-то говорить, пытаясь вернуть нас к вещам более прозаическим, но в этот момент из коридора доносится звук шагов. Мы, все трое, умолкаем.

— Что еще за чертовщина? — бормочет Джил.

— Пол, — слышится из-за двери голос Кэрри.

Я замираю.

— Ричард.

Пол подходит к двери и, прежде чем мы успеваем остановить его, открывает задвижку.

— Убирайтесь отсюда! — говорит Джил.

Но Пол уже открыл дверь.

На пороге стоит Ричард Кэрри. На нем тот же, что и вчера, черный костюм. Глаза дикие, испуганные.

— Мне нужно поговорить с Полом наедине, — хрипло говорит он.

Пол видит то же, что видим мы все: размазанное кровавое пятно на воротничке рубашки.

— Убирайтесь отсюда! — повторяет Джил.

— Что вы сделали? — говорит Пол.

Кэрри смотрит на него, потом поднимает руку и протягивает что-то Полу.

Джил протискивается в коридор.

— Выходите.

Кэрри как будто и не слышит его.

— Он у меня, Пол. Чертеж. Возьми, он твой.

Мои глаза прикованы к черному свитку в его руке. Я тоже выхожу в коридор. Мы ждем Пола. Джил достает телефон. И в этот момент Кэрри делает то, чего мы от него никак не ожидали. Одним движением он прорывается между нами, заталкивает Пола в комнату и захлопывает за собой дверь.

Джил колотит в дверь кулаком.

— Откройте!

Он отталкивает меня в сторону и налегает на дверь плечом. Результат нулевой. Мы соединяем усилия, и дверь, похоже, начинает подаваться.

— Еще разок! — кричит Джил.

С третьей попытки металлический язычок не выдерживает, и дверь с громким, похожим на выстрел треском распахивается.

Мы влетаем в комнату. Кэрри и Пол стоят друг напротив друга по разные стороны камина. Кэрри все еще держит в руке чертеж. Джил на полной скорости врезается в него, и старик валится на коврик, ударившись головой о каминную решетку. Искры и уголья разлетаются во все стороны.

— Ричард!

Пол с криком бросается к своему благодетелю, подхватывает его под руки и оттаскивает в сторону, к разбитому бару.

Кровь из глубокого пореза на лбу Кэрри стекает ему на глаза. Он поднимает голову, пытаясь сориентироваться, и я вдруг замечаю, что чертеж уже у Пола.

— Все нормально? — Пол трясет его за плечо. — Нужно вызвать «скорую помощь».

Джил думает о другом.

— О нем позаботится полиция.

В спину мне бьет волна жара — это вспыхнул бар.

— Назад! — кричит Джил.

Но я словно окаменел. Пламя тянется к потолку по прижавшимся к стене шторам. Пролитое спиртное играет роль катализатора, и огонь разбегается во все стороны, поглощая все на своем пути.

— Том! — командует Джил. — Выгоняй их отсюда! Я за огнетушителем.

Пол помогает Кэрри подняться, старик вдруг отталкивает его и бросается в коридор.

— Ричард! — жалобно стонет Пол.

Джил возвращается с огнетушителем и начинает поливать шторы пеной, но огонь распространяется слишком быстро. По потолку в направлении от двери катятся клубы дыма.

Под натиском жара и дыма мы отступаем к коридору. Я закрываю рот рукой — дышать становится все труднее. Оглядываясь назад, вижу Пола и Кэрри. Оба громко спорят о чем-то.

Окликаю Пола, и в этот момент в баре начинают взрываться бутылки. Джила обдает волной осколков. Я вытаскиваю его в коридор.

Снизу, из-за дымовой завесы, доносится голос Пола:

— Уходите, Том! Уходите!

Отблески пламени прыгают по стенам. Над нашими головами пролетает, разбрасывая искры, винная бутылка. Я слышу, как она скатывается по ступенькам.

Лучшего места для приземления, чем сложенные в кучку, пропитанные виски, бренди и джином коврики, найти невозможно. Мы слышим мягкий шлепок, и в следующую секунду первый этаж вспыхивает как щепка. Хлопки, треск, гул огня… Главный выход блокирован. Я закрываю глаза и вижу яркие вспышки. С потолка сыплется штукатурка. Танцевальный зал дрожит, будто мираж в пустыне.

— Как будем выбираться? — кричу я.

— По служебной лестнице, — отвечает Джил. — Наверх!

— Пол!

Ответа нет. Я подступаю к лестнице, но голосов уже не слышно. Кэрри и Пол исчезли.

— Пол!

Пламя надвигается. Правая нога как будто онемела. Джил поворачивается ко мне и машет рукой. Штанина разорвана. По черной ткани течет черная кровь. Туннель огня смыкается, загоняя нас на лестницу. Воздух черен от дыма.

Джил подталкивает меня, заставляя подниматься на третий этаж. Ничего не видно, только серые вихрящиеся клубы. Под дверью в конце коридора бледная полоска света. Мы бежим к ней. Огонь подступил к лестнице, но, похоже, дальше идти не спешит.

И вдруг… Стон… Пронзительный, отчаянный стон.

Мы застываем на месте. С уверенностью человека, наделенного даром предвидения, я чувствую, что мы вот-вот вступим в тень времени, выйдем на горный перевал, от которого уже рукой подать до нависающей сверху тьмы.

Джил бросается вперед и распахивает дверь.

У дальней стены в конце длинного стола стоят Пол и Ричард Кэрри. В руке у Кэрри пустая бутылка. По лицу течет кровь. Воздух пропитан сильным запахом алкоголя, которым залит стол. Дверца секретного, встроенного в стену шкафчика с президентскими запасами раскрыта. В лунном свете все кажется серебристым. Полки над головой Кэрри заставлены тяжелыми, в кожаных переплетах, томами. На полу повсюду лужи. В комнате два окна, и оба на северной стороне.

— Пол! — кричит Джил. — За тобой выход на служебную лестницу. Он не хочет тебя выпускать.

Пол поворачивается, однако внимание Кэрри уже переключилось на меня и Джила. Вид его ужасен, морщины на лице стали рельефнее и напоминают горные хребты.

— Ричард, — твердо, как ребенку, говорит Пол, — нам всем надо выбираться отсюда.

— Уходи, — кричит ему Джил и делает шаг вперед.

С неожиданной проворностью Кэрри разбивает бутылку о стол и делает выпад, рассекая руку Джила бутылочным горлышком. Кровь бежит между пальцами черными полосками. Джил отшатывается и растерянно смотрит на рану. Пол закрывает глаза и мешком оседает у стены.

— Возьми.

Я выхватываю из кармана носовой платок и бросаю Джилу. Он медленно поворачивается, и я вижу, как глубока рана.

— Уходим! — Я тащу его к окну. — Прыгай! Внизу кусты.

Джил качает головой, не спуская глаз с бутылки в руке Кэрри. Дверь начинает подрагивать, давление горячего воздуха с другой стороны усиливается, по полу уже ползут серые щупальца, глаза слезятся, каждый вдох отдается резью в груди.

— Пол! — кричу я через дым. — Надо уходить!

— Ричард! Идем! — кричит Пол.

— Отпусти его! — ору я, поворачиваясь к Кэрри.

Дверь трещит, из последних сил удерживая ревущее пламя.

Джил вдруг падает. Я открываю окно, подтягиваю Джила и пытаюсь удержать его в вертикальном положении.

— Помоги Полу… — бормочет он, теряя сознание.

Ветер врывается в комнату, швыряя в лицо снежную пыль. Со всей возможной осторожностью я сажаю его на подоконник, смотрю на прилипший к ране окровавленный носовой платок и чувствую, что все вокруг начинает растворяться. Еще раз смотрю на безжизненное лицо Джила и разжимаю пальцы. В следующий момент его уже нет рядом.

— Том… — Голос Пола пробивается ко мне как будто из облака дыма. — Уходи…

Обернувшись, я вижу, что он пытается оттащить Кэрри к окну, однако старик намного сильнее и не желает уходить.

— Прыгай! — кричат снизу. — Прыгай!

Это подъехавшие пожарные заметили меня в оконном проеме.

— Пол! Сюда!

— Уходи, Том. Пожалуйста…

Голос слабеет и удаляется, как будто Кэрри утаскивает Пола к служебной лестнице.

— Вниз! — слышу я голос старика. — Вниз!

— Быстрее! Прыгай! — кричат пожарные.

— Пол!

Теснимый огнем, я отступаю к окну. Горячий дым заполняет легкие. В другом конце комнаты хлопают двери. Никого уже не видно. И я падаю.

Это последнее, что остается в моей памяти. В следующий миг меня принимает снег. И тут же взрыв, как нагрянувший в полночь рассвет. Взорвалась газовая труба. Здание вздрогнуло. С неба стала падать сажа.

Тишина. И я кричу. Пожарникам. Джилу. Всем, кто слышит. Я видел и потому кричу.

— Послушайте меня. Ричард Кэрри потащил Пола к служебной лестнице.

Сначала меня слушают. Два пожарника приближаются к зданию. Санитар наклоняется ко мне, стараясь понять, что я говорю.

— Какая лестница? — спрашивает он. — Где они вышли?

— Туннели, — отвечаю я. — Они вышли возле туннелей.

Дым рассеивается. Бьющая из шлангов вода очищает лик здания, и все начинает меняться. Меня никто не слушает. Никто никого не ищет. Я вижу это по их медлительности. Внутри никого нет.

— Пол жив! — кричу я. — Я видел его.

Но каждая потерянная секунда играет против него. Каждая потерянная минута — еще одна горсть песка. По тому, как смотрит на меня Джил, я понимаю: все изменилось.

— Со мной все в порядке, — говорит он санитару, осматривающему его руку, и, вытерев мокрую щеку, показывает на меня: — Помогите моему другу.

Луна бдительным оком висит над нами. Я сижу на снегу и смотрю на молчаливых людей, поливающих из шлангов то, что осталось от клуба. В голове звучит голос Пола. «Иногда, — говорит он, глядя на меня поверх чашки, — у меня бывает такое чувство, что он и мой отец тоже». Над черным занавесом неба я вижу его лицо, и мне хочется ему верить. Даже сейчас.

Так что ты думаешь?

О твоем решении поехать в Чикаго?

О том, чтобы нам поехать туда вместе.

Куда нас отвезли потом, какие вопросы задавали — ничего этого я уже не помню. Перед глазами бушевал огонь, в ушах стоял голос Пола, как будто он парил где-то над пламенем. До наступления рассвета передо мной прошли тысячи лиц, и каждое несло весточку надежды: лица друзей, выбежавших из комнат с началом пожара; лица профессоров, разбуженных воем сирен; лица всех тех, кто покинул прерванную на середине службу. Все они окружили нас, точно полевую казну, каждое лицо — монета, как будто сверху было объявлено, что мы должны претерпеть потери, сосчитав то, что осталось. Боги сыграли черную комедию. Мой брат Пол был принесен в жертву на Пасху. Панцирь черепахи свалился на наши головы.

Мы трое пережили ту ночь вместе, проведя ее в силу обстоятельств под одной крышей. Никто ничего не говорил. Чарли сжимал висящее на шее распятие, Джил спал, а я смотрел в стену. Не имея никаких известий о Поле, мы доверились мифу о его чудесном спасении, о его воскрешении. Вера в мифическую нерушимость дружбы столь же бессмысленна, как и вера в мифическую неразделимость семьи, и уж мне-то следовало это знать, но тогда вера в миф помогала и поддерживала. Тогда и после.

Вера в миф, но не надежда.

Потому что надежды уже не осталось.