Праздник заклятий. Размышления о мезоамериканской цивилизации

Небеса завоевывают Мичоакан[2]

Великие исторические повествования — всегда еще и книги бытия; они рассказывают нам о возникновении Земли, ее заселении первыми людьми, о появлении богов и их творений. Рассказывают с той простотой, как если бы весь мир был территорией одного племени, за обжитыми границами которой начинается другая жизнь, протекающая в ином времени, нереальном и опасном, словно страшный сон. Так, например, обстоит с первыми повестями иранского народа, с эпосом о великане Гильгамеше, с рассказом о том, как расселялся народ Израиля или, наконец, с преданиями Греции и Скандинавии. История всегда начинается со священного текста, связующего древнейшие мифы с рождением нации, языка, религии или способа правления. Но одновременно это еще и текст о первотворении мира, ведь он нам объясняет, откуда взялись имена всего в нем сущего. Нарекая именем, люди выхватывают из сумерек небытия горы, реки, ручьи, леса, кладут основание будущим храмам и городам. Подобный акт овладения землей — подлинное начало истории, угаданное по наитию мгновение, когда люди впервые встретились с богами.

«Описание Мичоакана» — один из подобных редких текстов (таковы же «Пророчества Чилам-Балама», созданные юкатанскими майя, или «Пополь-Вух», эпос индейцев киче), открывающих нам происхождение сущего. В этом произведении благодаря вновь приобретенной европейской письменности сохранилась вербализированная магия легендарного прошлого Мичоакана, народа, что после многовековых мытарств межплеменной войны обрел черты той нации, которой предстояло сыграть важную роль среди цивилизаций Мезоамерики.

Сама письменность имеет здесь второстепенное значение. Она — лишь средство передать послание будущим поколениям. В «Описании Мичоакана» есть нечто странное, похожее на сон, ведь оно по сути — завещание целого народа перед его гибелью, причем понятное нам лишь отчасти. Сама запись — рукой анонимного писца XVI века, сумбурная, цветистая, с наивными иллюстрациями, где индейская символика сочетается с традицией иллюминирования, принятой в монастырях Ренессанса, — есть квинтэссенция посредничества, вмешательства копииста, анонимного компилятора, воспроизводящего по-испански рассказ о последних жрецах Мичоакана под диктовку дона Педро Киньеренгари, сына петамути (одного из жрецов-историков при дворе правителя) и свидетеля последних мгновений владычества племени пурепеча. «Описание Мичоакана», равно как и «Книги Чилам-Балама», — еще и отчаянная попытка остановить время, спасти память, готовую растаять бесследно.

Перед нами действительно священная книга, это волнует и ввергает в смущение. Знание, что содержится здесь, предшествовало всякой письменности. Это легенды, передававшиеся из поколения в поколение. Они величественны, прекрасны и исполнены красноречия, которому обучали тогда в религиозных и военных школах Мехико-Теночтитлана, — тех самых, что помогли Бернардино де Саагуну создать «Обычаи и верования Новой Испании». Но невольно приходят на ум еще не утраченные эпосы, что существуют у бесписьменных народов: у куна, обитателей архипелага Сан-Блас, у инуитов Гренландии, догонов Экваториальной Африки или тиби с островов Океании.

Именно письменность сделала «Описание» тем, чем она теперь является в наших глазах. Завещанием… Но по своим художественным свойствам это завещание стоит в одном ряду с величайшими мировыми текстами: с «Илиадой» и «Одиссеей», с «Песнью о Роланде» или японскими «Записями о деяниях древности».

Перед нами эпос: подобно приключениям аргонавтов, «Описание Мичоакана» — это повесть о путешествии, предпринятом ради великой инициации, о появлении на земле первых пурепеча, о том, как они добились признания богов и «как предки нынешних правителей начали заселять землю».

Но откуда они взялись, эти первые люди, чичимеки? «Описание» нимало не проясняет тайну появления первых пурепеча. Только вскользь, как предположение, упоминает, что ранее эти земли были частично заняты «людьми Мехико», «науатлями» (говорящими на языке науатль), и что в каждом городе «имелся свой касик, со своими подданными и богами».[3] Но лишь одно не вызывает сомнения — это божественная природа того первого завоевания. Ни Хире Тикатами, ни его воины, сперва завоевавшие гору Уирунгуаран Пешо недалеко от места основания будущего города Сакапу Таканендам, не были к этому причастны: «Все начал бог Тирепеме Курикавери, от него бразды правления получил первый повелитель», чью волю потом признали Цизамбанеча, властители города Наранхан. То же происходило и потом, во времена великого Тариакури, «жреца воздуха», когда пурепеча окончательно утвердили свое главенство в Мичоакане: они возвысились благодаря не собственной доблести, а покровительству бога Курикавери, направлявшего их во время боя, расширяя таким образом свои владения.

Так вот, начало здешней истории — приход чичимеков, бродячего воинственного племени, которое, следуя велениям своего божества Курикавери, появилось у отрогов вулканической сьерры в начале XIII века.

Откуда пришли эти люди? Можно представить себе, соглашаясь с историком Луисом Гонсалесом, как эта ватага «свирепых пурепеча», ловких лучников, воинов, закаленных веками странствий, легко подминала мирные земледельческие народы Центрально-Мексиканской равнины или рыбачьи племена озерного края, действуя как гунны или татары в Евразии. Вправду ли они пришли с севера, как повествуют о том большинство хронистов и надпись на куске холста, названного Лиенсо де Хукутакато? Мы, стало быть, можем себе представить одну из последних волн великого варварского нашествия, так же как и ацтекское, берущего начало в Семи пещерах Чикомостока; покинув свою прародину Ацтлан, они ринулись в Мичоакан, ведомые неким индейским героем, о котором отец Телло в своем донесении[4] пишет так: «благородный мексиканец, исполненный многих доблестей, по имени Тцилантцы вместе с сородичами основал город, первоначально прозванный Уитцитцила, каковой ныне все именуют Тцинтцунтцан».

Еще существует легенда, которую приводит отец Акоста: отряд чичимеков, изгнанных из родимых мест своими же соплеменниками, укравшими у них одежду и оставившими голышом у берега одного из озер, был вынужден не только отречься от родства с обидчиками, но и сменить язык. Есть и легенда о том, как племена пурепеча расселились у озера Пацкуаро, явившись туда вслед за ласточками, которых гнал коршун (такое предание приводит Морис Бойд[5]). Легенда о пурепеча, пришедших с юга, с земель, где не было поселений майя, вызывает сомнение не более, чем сказание о царстве Ацтлан. Лингвист Моррис Сводеш смог установить, что язык Мичоакана в чем-то родственен кечуа — наречию перуанских инков.

Пришли ли они из северных пустынных краев, где, по слухам, находилась легендарная, сказочно богатая страна Сибола, с юга, из лесов, где зародилась цивилизация майя, или же откуда-то из-за моря, но пурепеча — народ, чьи истоки неведомы, а потому с ними изначально связаны представления о магических тайных знаниях. Доподлинно известно лишь то, что небольшая группа завоевателей, явившихся в Мичоакан где-то в XIII веке, была не совсем чужой народу, который уже там жил. О том, как произошла эта встреча, повествует «Описание Мичоакана». Когда два брата, Уапеани и Пауакуме прибыли на берега озера Пацкуаро, они прежде всего обратились с вопросом к рыбаку, который ловил рыбу, сидя в пироге: «Островитянин, что ты здесь делаешь?» А тот ответил: «Хенди Таре?», что значит: «Чего ты хочешь, знатный человек?» — «Люди на этом острове, — говорится в документе, — пользовались тем же языком, что чичимеки, но многие их слова были искажены, словно у горцев». Но вот братья и рыбак, исчерпав все, что можно было сказать об их пище — о рыбе для него и о дичи для них, — перешли к самому важному предмету беседы, к богам. Выяснив, что боги, почитаемые на берегах этого озера, — те же самые, от каких произошел род чичимеков, пришельцы восхитились: «Это же предки привели нас сюда! Разве такое возможно? — спросили они. — Значит, мы в родстве? Мы-то думали, что родни у нас больше нет, а вот она! Неужели это правда? Мы — родня, у нас одна кровь!» И рыбак ответил: «Да, знатные люди, мы с вами в родстве».

Это взаимное узнавание — самое волнующее и значимое в приведенной легенде, ибо показывает, как из двух разнородных частей рождается народ, как в нем сливаются оседлые группы населения, занимающиеся сельским хозяйством и представляющие вершину этой цивилизации, ее самый богатый слой, а с другой стороны — группа воинственных кочевников, привносящая с собой представления об иерархии, основанной на силе, и горделивое поклонение богу Курикавери, что потом обеспечит пурепеча превосходство над соседними племенами. Таково же было и объединение майя в X веке, когда племена «незнатного происхождения» обосновались на Юкатане и создали новую империю. Разница только в том, что пурепеча имели мало общего с тольтекской культурой, напротив, ненависть и презрение, которые обитатели Мичоакана испытывали к тем, кто населял Мехико-Теночтитлан, сделались константой их истории. Если и были в империи пурепеча «науатли», то их положение всегда оставалось подчиненным наряду с отоми и матлатцинками.

Когда Иретикатаме (правитель Тикатаме) пришел со своим народом к вулканам Сакапу Таканендам, его заботили отнюдь не люди. Он знал, что прежде всего следует договориться с богами горы, Ангамукурача, возглавлявшими тамошний пантеон, теми, «кто стоял перед дверью дома или у входа в пещеру» (Матурино Джильберти). Ради этого он соглашается жениться на местной девушке, как ему было предложено владыкой города Наранхана. Но одновременно он возвещает о воле своего бога Курикавери, поскольку сам выступает от его имени: «Есть нечто, что я должен вам сказать, а уж вы передайте вашим повелителям, ибо им уже известно, что мой народ и я блуждаем по горам в поисках хорошего дерева для наших храмов. А еще я делаю стрелы и спускаюсь на равнину, чтобы накормить солнце и небесных божеств, а еще богов всех четырех частей света и матерь Квераупери мясом оленей, убитых моими стрелами…» И потому, когда родственники Иретикатаме нарушили запрет, взяв себе оленя, предназначенного Курикавери, это явилось деянием, направленным против богов, и Тикатаме должен был бежать, взяв с собой жену и сына. Ибо святотатство — страшный грех. По велению своего божества, Курикавери, он остановился вместе с войском у берегов озера Пацкуаро, где затем будут происходить все сколько-нибудь значительные события в жизни пурепеча. Он избирает для стоянки место, называемое Зичашукаро («примерно в трех лигах от селения Мечуакан», — уточняет «Описание»), и именно там некоторое время спустя гибнет от руки своих родичей.

История первого завоевания Мичоакана начинается, таким образом, с вендетты: сын Тикатаме, молодой Сикиранча, во главе своих воинов в очередной раз прочесывает берега озера, определяя места, благоприятные для охоты — они станут опорными точками культуры пурепеча: Печатаро (Пичатаро), Пумэйо (видимо, около Пуэрто Помио, недалеко от Печатаро), Ирамуко (или Хирамуко, около Зирауэна). Его отряды рыщут из конца в конец по тем землям, что окажутся в самом сердце будущей империи, делая остановки у горы Парейо, у источника Итци Паратцикуйо, Чангейо (недалеко от озера Пацкуаро), у Чангейо возле горы Иауарито на востоке Тцинтцунтцана; они также обнаруживают селение Курингаро, которое спустя несколько лет станет центром свирепых сражений одних потомков завоевателей-чичимеков с другими. Продолжая свой разведывательный поход, Сикиранча и его охотники-воины открывают селение Уайамейо (к северо-востоку от современного Санта-Фе-де-ла-Лагуна на склоне горы Уайамо, однако «Описание Мичоакана» утверждает, будто есть и островок с таким же названием; впрочем, весьма вероятно, что с падением уровня воды в озере островок исчез).

После смерти Сикиранчи его дети Уапеани и Пауакуме не переставали осваивать земли вокруг озера, скрываясь от мести соперников, властителей Наранхана, поскольку, как в елизаветинском театре, правление первых царей Мичоакана протекает под знаком отмщения. Притом у внуков Иретикатаме тоже имелось божественное назначение: ведь они — первые служители бога Курикавери, искавшие, где можно возвести храмы в его честь. Уже самые первые поселенцы на озерных берегах признавали в Курикавери божество первого ранга, «Орла». Еще до начала войны с Шаракуаро и островными людьми два брата-чичимека торжественно провозгласили: «Мы утверждаем так, потому что Курикавери должен покорить эти земли, ты двинешься посуху и по воде, и мы двинемся за тобой посуху и по воде, а потом и ты и мы будем вместе жить в единой стране». Эти слова были обращены к Курипарашану, будущему тестю Пауакуме.

Чичимеки сознавали, что достигли наконец цели своего похода, что их столетнее странствие должно завершиться на берегах этого громадного озера: «Ибо вся эта земля, где мы шли и охотились, хороша, и на ней мы возведем свои жилища». Однако прежде, чем побеждать людей, надо обуздать их сверхъестественных покровителей, повелевающих этими землями. Победу чичимеков обеспечила прежде всего их вера в своих богов и хитроумие знахарей и колдунов племени. Так, странная легенда о жрецах, превращенных в змей за то, что они принесли в дар богине Шаратанге зерна кукурузы вместо драгоценных камней, вызывает в памяти более древние мифы, табуирующие инцест. Но, как и во всяком эпосе, в ней имеет место прямое вмешательство богов в схватки людей. Власть и чары Шаратанги приходят на помощь чичимекам, а колдовские маневры рыболовов-островитян она же сводит на нет: демоны и зловредные ведуны, обращенные богиней в змей, принуждены исчезнуть в расселинах земли, причем место, где это случилось, зовется «Кауен Инчазакаро» (производное от «инчаскуни» — «быть похороненным», согласно трактовке Пабло Веласкеса Гальярдо).

Вот тогда-то, как заверяет «Описание Мичоакана», начинается рассеяние племени чичимеков. Каждый глава клана уносит с собой своего бога и основывает собственное царство: Тарепеча Чансхори — в Курингаро, Ипинчуани — в Печаторо, Тарепу Пангаран — в Ирамуко, Маикури — в Парейо (Сан-Педро и Сан-Бартоло-Парейо на юге озера Пацкуаро). Что до братьев Уапеани и Пауакуме, они обосновались вместе со своим богом Курикавери на северном берегу озера. Это распространение чичимеков — одно из самых значительных событий, оказавших влияние на судьбу пурепеча, оно сохранилось и в памяти современных индейцев-тарасков, порукой тому приведенная Морисом Бойдом легенда о полете ласточек — указательниц пути. Расселение чичимеков — первый акт создания империи вокруг озера Пацкуаро: так потомки воинов-кочевников вступили во владение плодородными землями озерного побережья. Когда население Мичоакана обретет единство, царьки прибрежных городов станут стражами и военачальниками на службе у его повелителей; им предстоит хранить и приумножать достояние верховного божества Курикавери.

Второй акт завоевания начинается во времена правления Уапеани и Пауакуме. В своих блужданиях чичимеки случайно добрались до того места на озере, откуда стал виден остров Шаракуаро, в некотором смысле — самая важная точка для защиты всей территории. Шаракуаро, называвшийся также Уарукатен Атцикурин (от «уарука», рыболовная сеть), был средоточием мичоаканской культуры дочичимекской поры. С вершины горы Тупен (теперь Серро-Бланко на озере Пацкуаро) воины-кочевники восхищенно созерцают богатую и обширную землю, которую их богу Курикавери предстоит покорить: прежде всего само озеро, что простирается далеко на север, с великим множеством островков, где высятся храмы, а также тинистые плодородные берега с их рыбачьими селениями, поля кукурузы и стручкового перца — и так от селения Тариаран Харокутин (ныне Арокутин на западе озера Пацкуаро) до Эчуэна (Ичуэн — на его юго-востоке) — вплоть до равнин Итци Парамуку, лавовых полей с залитыми лавой неплодородными «дурными землями»: мальпаис.

Уапеани и Пауакуме знали, что никто им не поможет завоевывать эти земли; предводители других чичимекских отрядов укрепились в своих городах, теперь они не союзники, а враги. Но тут братья получают от своих богов откровение — как действовать, чтобы сохранить царство: нужно объединиться с коренным населением островов, вместе победить их врагов в Шаракуаро и одолеть новых царьков из рода чичимеков. Союз Пауакуме с Курипарашаном, рыбаком с острова Уранден, находившегося на юго-востоке озера Пацкуаро, стал историческим событием, определившим будущее племен пурепеча. Это было еще и символично — взаимовыгодное соглашение между амбициозными пришлыми варварами и оседлой цивилизацией народов, прежде обосновавшихся на этих островах. Эта встреча означала конец кочевой жизни чичимеков и воссоединение двух ветвей народа, вошедшего в легенду. Женитьба Пауакуме, объединившая племена, стала земной манифестацией союза истинных предводителей, богов земли и неба. Курикавери, бог предков, и Шаратанга, богиня луны, признаны местными божествами: Ангамукурача — покровителями горной страны Сакапу, хранителями пещер Наранхана. Затем с ними породнился Тарас Упеме, хромой бог острова Куманчен. Потом — это тоже было важно — божества, повелевавшие на островах и водах озера: Акуитце Катапеме, бог-змей Шаракуаро, его сестра Пурупе Кушарети, почитаемые в храме острова Пуруатен, а с ними — Кароэн, Нурите, Тангачуран и Уаричу Укаре (последний до сих пор сохранился в мифологии тарасков в образе привидения Уариче, духа ветра), Чупи Тирипеме с острова Пакандан, а также бог-царь Унази Иреча и его сестра Камауапери, и еще божества озерные: бог плодородия Тцирита Черенге, Тингарата, Властитель Ворот Мьекве Ашева, главный над местными озерными богами, страж их обиталища. Именно на озере Пацкуаро люди обрели наконец благословенное, охраняемое свыше пристанище, которое искали во время своих блужданий — место у подножия четырех гигантских, похожих на статуи, скал, указующих на то, что именно здесь — обиталище богов. Эти четыре скалы представляли четыре верховных божества озера Пацкуаро, имена коих — Тингарата, Тцирита Черенге, Мьекве Ашева и бог-орел Уакус Ача, повелитель всего чичимекского племени[6]. Подобное признание древних местных божеств и союз богов-воителей с локальными олицетворениями стихий воспринимались тогда как подтверждение того, что чичимеки пришли на места, уготованные им высшими силами. «Предки, пославшие их в дорогу», предрешили союз кочевых и оседлых племен, обеспечив им завоевание всего Мичоакана, что вследствие этого понималось как дело не столько человеческое, сколько божеское.

В племенной войне установление общего культа богов стало фактором определяющим. Обнаружение братьями Уапеани и Пауакуме укреплений недалеко от Таримичундиро на юго-восточном берегу озера Пацкуаро — еще одно событие, запечатленное в «Описании Мичоакана» со всей поэтической мощью подлинного эпоса. Воины-чичимеки, возглавляемые братьями Уапеани и Пауакуме, отошли от берега озера, углубились в лес, и тут внезапно перед ними открылся город со множеством храмов, ранее являвшийся их предводителям в божественном откровении. Они нарекли его Петатцеква («основание храмов»); это таинственное место, где в беспорядке навалены огромные валуны, напомнило им другое, называвшееся Сакапу Таканендам, — то, куда некогда вступил их предок Тикатаме, а еще — скалу Уайамейо, откуда началось завоевание озерных территорий. Затерянное в лесу городище свидетельствовало о близком присутствии богов, ведь, «если судить по тому, что говорят предания, […] бог преисподней собрал воедино эти скалы, как фундамент для возведения храмов в честь старших богов». Продолжив путь, воины поднялись вверх по течению одного из ручьев и постепенно, словно в волшебном сне, им открылся ландшафт, казалось изначально ждавший только их. «И они говорили друг другу: «Иди сюда — вот место, которое наши боги называют Сакапу Хамукутин Пацкуаро. Посмотрите, каково оно». Сакапу Хамукутин Пацкуаро (что значит: «На каменистом берегу Пацкуаро») находилось тогда довольно далеко от большого города. Невольно приходит на ум тот исполненный чудесной таинственности лес, что описан в сказаниях о короле Артуре. Чичимеки со священным трепетом пробирались по этим «сумрачным и диким» зарослям, над которыми, закрывая дневной свет, высились кроны гигантских дубов, напоминавшие о мраке только что сотворенного мира, а быть может, и о тайне царства Ацтлан, прародины чичимеков. Мнится, что здесь, среди хаоса камней, в лесном сумраке, на плечи чичимеков впервые лег провиденциальный груз их грядущей судьбы: из земли поднимались будущие храмы, дома еще не существующего города, а быть может, уже начинали мерещиться и первые монументы завоевателей-христиан. На пятачке, названном Петатцека («место строящихся храмов») — «именно там, где потом встанет собор», — как выразится потом анонимный хронист, люди восторженно разглядывают «те самые» гигантские каменные глыбы, стоящие вертикально, «словно еще не обработанные идолы»: они понимают, что перед ними — лица четырех главных богов, призванных охранять границы владений (Тхамбенгарани: «четырех частей света»), в центре которого находилось озеро Пацкуаро. Продвинувшись чуть дальше вглубь леса, воины обнаружили место, явно предназначенное их верховному божеству Курикавери, — тут они поняли, что пора остановиться, ибо достигнута точка магического центра мира. Для царей пурепеча озеро Пацкуаро станет символом союза с богами, именно там будут брать начало все их усилия выстроить и упрочить империю. «Почивший правитель, — замечает автор «Описания Мичоакана», ведя речь о последнем в династии (Тангашоане Цинцунцане), — провозглашал, что в этом месте, и ни в каком ином, находились Врата, через которые боги спускались на землю и поднимались обратно на небеса».

Итак, братьям Уапеани и Пауакуме открылись «Небесные врата». Это, вероятно, самое поэтичное и волнующее событие в истории завоевания Мичоакана. И одно из самых важных. Именно там рождается империя пурепеча, оттуда она черпает веру в свою богоизбранность. С этого мгновения наводящие страх воины-чичимеки из клана Уакусеча перестают быть всего лишь кучкой искателей приключений, рыщущих в поисках хороших земель. Они становятся избранным народом, а их главари — царями и военачальниками, получившими от самих небесных божеств весть о своем высоком предназначении.

Обнаружение Пацкуаро оказалось подлинной удачей и со стратегической точки зрения: овладев скалой Уайамейо, контролирующей северный берег озера, и построив новый город на его южном берегу, чичимеки обеспечили себе выход в самый многолюдный и богатый регион Мичоакана. Отныне воины Уапеани и Пауакуме получили доступ к кукурузным плантациям островитян и возможность без труда перекрывать сообщение между двумя самыми опасными царствами: Шаракуаро на западе и страной, занятой воинами Тарепечи Чансори в Курингаро, что на восточном берегу озера.

Противники двух братьев-соправителей тотчас почуяли опасность, сообразив, что чудесное появление нового города несет им смертельную угрозу. Несмотря на союз Пауакуме с жителями островов Ханицио и Уранден (благодаря его женитьбе на дочери предводителя рыбаков Курипарашана), война стала неизбежной. Боги чичимеков не знают мирных побед. Предводитель воинов Шаракуаро Карикатен и Чансори, повелитель Курингаро, пытаются составить коалицию, чтобы сообща избавиться от опасных соседей. Противники сошлись на равнине Атакахо. Перед битвой властитель Курингаро по старинному обычаю племени уакусеча бросил вызов: «Принесите вашим богам дары леса, идя против нас, и пусть жрец или жертвователь бросит в огонь чудесные настои — против нас, мы же со своей стороны принесем дрова, зажжем их и бросим на них пахучие травы, а на третий день мы встанем друг против друга и померяемся силами на плечах земли и посмотрим, как с высоких небес на нас взирают боги, и солнце, и стражи всех четырех сторон света». Итак, жребий сражающихся — в руках богов, единственных властителей земли. Однако исход этого сражения решит предательство, оно же сыграет ведущую роль в судьбе славных воинов-чичимеков, как это случилось и с их предками. Завлеченные туда, где противники готовили им засаду, братья-соправители умудряются ускользнуть, но лишь для того, чтобы попасть во вторую засаду, устроенную людьми Курингаро не без помощи старухи — тетки Уапеани. И здесь, словно в каком-нибудь греческом эпосе или средневековой поэме, ловушка проста и ее было бы нетрудно избегнуть, если бы она не являла собой олицетворение судьбы. Оба брата, основатели царства Пацкуаро, погибают один за другим, пронзенные стрелами воинов из Курингаро. Старший, Уапеани, убит на горе Шаноато Укатцио, недалеко от Шаракуаро, в том самом месте, где много позже два других брата-чичимека, Хирипан и Тангашоан, словно беря реванш, устроят засаду и затем пойдут в решающую атаку, от которой не поздоровится жителям озерных островов. Что до Пауакуме, он после изнурительного бегства тоже попадает в руки врагов и принимает смерть на холме над озером Пацкуаро.

Смерть властительных основателей государства на озере Пацкуаро — поворотный момент в истории империи пурепеча. Тут настает пора вступить в дело легендарным героям новой цивилизации, которую можно бы назвать «Золотым веком» Мичоакана. Эта эпоха отмечена приходом величайшего из царей, каких знали пурепеча, — Тариакури. В тот день, когда совет старейшин назначил его правителем, он был еще «очень юным и слабосильным», отсюда пошло надолго сохранившееся в традиции предание о Чараму, ребенке-властителе. Его рождение — своеобразный знак: сын чичимека Пауакуме и дочери Курипарашана, рыбака с острова Уранден, Тариакури стал символом столь желанного союза между кочевниками-уакусеча и народом рыболовов и земледельцев, хозяином богатств водных и земных, но что важнее — прямым воплощением новой общности их богов. Легенда о Тариакури приводит на память сказание о другом юном царе — Чимальпопока, третьем государе Мехико-Теночтитлана, он тоже был живым символом союза пришельцев-мешика и коренных жителей Аскапоцалько. Над Тариакури, олицетворившим идею подобного объединения, витает некая сверхъестественная благодать, ни разу не покидавшая этого царя в главных его деяниях. Воспитанный в духе неуклонного следования культовым уложениям, истово преданный богу Курикавери, чью волю ему объясняли наставники, три брата-жреца — Чупитани, Нуриуан и Зетако, которые останутся у него в советниках почти до конца его правления, — Тариакури понимал, какая ноша легла ему на плечи. Прежде всего надлежало отомстить за смерть отца, дяди и других родственников, подло убитых островитянами и врагами из селения Курингаро. А кроме того, надобно попытаться победить врагов и подчинить их земли власти бога Курикавери. Наставники не оставили у царя никаких иллюзий относительно судьбы, ожидающей его, «если он не станет тем, кем должен быть»: «А не преуспеешь, знай: на озерном острове есть храм, там приносят в жертву людей. Там они скрестят тебе руки, чтобы заклать. На другом острове, называемом Пакандан, тоже есть храм, где приносят жертвы богам. И там тебе тоже причинят зло. А выше, посмотри, есть остров Курингаро; там приносят жертвы богам. И это тебя не минует, как не минует Куманчен, где приносят жертвы богам, и Сакапу, и Цизамбан, где есть город Наранхан». Советники Тариакури призывают его не умерять пыла в служении богам и в жертвенных приношениях, не забывать ни небесных божеств, ни земных, ни подземных, адских духов, следить, чтобы всего у них было вволю — и дров, и приносимых в жертву людей и зверей. Кроме религии, юному Тариакури, окруженному врагами, в числе которых и его близкие родственники, надеяться не на что. Ревностное служение богам — единственный источник его силы, дающий сознание правоты: «Счастлив тот, кому суждено стать царем, — говорили ему советники. — Будь он даже не господин, но человек низкого происхождения, выходец из народа, вознесшийся выше прочих благодаря всем деревьям, срубленным для принесения в жертву богу Курикавери. А вдруг какой-нибудь проходимец сделается властителем? Тогда твою голову водрузят на копье там, где тебя убьют. Вот что будет, если не станешь, кем должен стать».

Правление Тариакури, самое длительное в истории пурепеча, являет собой картину того, как растет империя, преисполняясь особым мистическим величием. Это эпоха больших завоеваний, нескончаемых битв с озерными и горными племенами и с другими племенными образованиями самих чичимеков, претендующих на владение краем. Местные селения одно за другим переходят в подчинение Тариакури и его верховному богу Курикавери. Став его вассалами, тамошние предводители волей-неволей приняли участие в укреплении центральной власти и феодальной иерархии, обеспечившей единство империи пурепеча.

Тариакури, возглавивший государство чичимекских кочевников, показал себя несравненным мастером ведения войны. Силой или хитростью овладев территориями, граничившими с землями островных сеньорий, он берет их в кольцо. Так подчинены Зирипемейо и Йенгоан, до того колонизованные островитянами, а также Атерио на самом берегу Пацкуаро, Чарауэн на юго-западном берегу озера, Парейо (Сан-Педро и Сан-Бартоло-Парейо) — на южном, Уречо (ныне Сан-Франсиско-Уричо, что близ Эронгарикуаро). Царь предпринимает еще и вылазки в южном направлении, перекрывая дорогу в Камембаро и Зиримбо, что на юго-западе Уруапана, чтобы закрыть противникам доступ к доставляемым оттуда пряностям и дорогим лакомствам, и добивается союза и дружбы Каракури, правителя Зирауэна.

Этот искусный воин, прошедший школу у грозных лучников племени уакусеча, и добродетельный предводитель, верный в дружбе и сознающий высоту своей миссии, способен иногда уподобляться варварам в обхождении с противниками. О том свидетельствует свирепость его расправы с верховным жрецом Тариарана по имени Нака. Окруженный силами Тариакури, властитель Шаракуаро, вождь Карикатен, попытался заключить союз с Зурумбаном, властителем Тариарана. Этот последний повелел собрать и двинуть в бой воинов жреца Наки. Но жрец попал в плен, поддавшись на уловку Тариакури, и был тотчас принесен в жертву: его тело расчленили, изжарили и разослали по куску каждому из противников Тариакури. История эта с мрачным юмором изложена в «Описании Мичоакана», откуда мы узнаем, что повелитель Зурумбана отведал мяса своего военачальника, а затем, когда гонец, присланный Тариакури, объяснил ему, что это было за угощение, попытался извергнуть из себя то, что уже проглотил. Рассказ, свидетельствующий о ритуальном каннибализме у пурепеча и призванный развеселить тогдашних слушателей, донес до нас жрец-петамути.

История Наки заставляет вспомнить и другой миф — о сыне Опотаку, которого по воле колдуньи Ауи Камине, тетки богов, скормили его собственному отцу, околдованному ею, что послужило первым предзнаменованием поражения, уготованного людям Курингаро. Можно также вспомнить о вызове, который выкрикивали чичимеки осажденным жителям города Гвадалахара в час битвы на горе Миштон, или неистовое каннибальство ацтеков во время последних схваток с солдатами Эрнана Кортеса.

Но этот случай представляет еще и исторический интерес: он ясно показывает, каково было положение местных царьков во времена Тариакури. Чтобы попасть из Курингаро в Зирауэн, Нака мог выбирать из двух возможных маршрутов: двинуться к западной оконечности озера через Зиракаретиро, что к северу от Таретана, или же на восток мимо горы Шаноато Укатцио до Пангейо (Опонгейо) и Ирикуаро (Ирикаро), что к востоку от Зирауэна. Эти пути указывают, как проходили тогдашние границы племенных союзов, сложившихся близ Курингаро в прибрежных и горных селениях.

То была эпоха расцвета феодальных сеньорий; каждый город распространял свою власть на множество маленьких вассальных селений в округе. Так, влияние Курингаро на востоке Тцинтцунтцана распространялось до Итци Парамуку (деревни на границе «мальпаис», «худых земель», простиравшихся за горой Каричуато), а на юге — вероятно, от тех мест, где сейчас находится Охо-де-Агуа у Сан-Хосе, — до самого Тупатаро. Именно там уакусеча, возглавляемые Тариакури, найдут пристанище, когда их вытеснят за пределы озера Пацкуаро, и будут возделывать земли в Куинузейо и Тепаме (нынешнее Тепамио, недалеко от Санта-Клары) на берегу бурной речки Куринге. Другим сеньориальным владением был Тариаран (Тариаран-Арокутин, ныне — Арокутин, на юго-западном берегу озера); во времена властителя Зурумбана он слыл одним из самых грозных царств Мичоакана, его власть простиралась от берегов озера (Уречо, Куэрапан) до теплых земель на юго-востоке, до Каканджео (Каканджио, на юге Арио) и до Уаканы, на границе нынешней Герреры; оттуда пурепеча получали золото, медь и редкостные перья.

Но соперничество властителей трактовалось как война богов, воздающих каждому по его заслугам. Следовательно, завоевание Мичоакана Тариакури есть победа Курикавери, и вот уже другие царьки понимают, что не в силах противостоять напору молодого воина, которому благоприятствуют небеса. Хотя властителя Зурумбана охраняла богиня Шаратанга, некогда вызволившая его из рабства, и получил он свой титул от повелителя ада, явившегося однажды на его пути, приняв личину крота, этот царек знает, что боги даровали Тариакури власть более весомую. «Что можете теперь вы, бедняги, сказать, что вам делать? Ведь Тариакури спознался с богами небесными, с матерью их Кверауапери и с демонами всех четырех сторон света и ада, они все его знакомцы». Как в древнегреческом эпосе, герой здесь — существо мистическое, сновидческое, при всем безумии самых несправедливых и жестоких его деяний он пользуется неизменной поддержкой высших сил.

Однако решившись наперекор всему найти управу на слишком предприимчивого завоевателя, властители островов и соперничающих с ним чичимекских группировок сумели оттеснить Тариакури от берегов озера — сначала на ближние высоты, затем к Уречо, на южную оконечность Пацкуаро. Голодные, лишенные запасов, его чичимеки вынуждены податься в неплодородные горы и, как некогда предки, кормиться там охотой и собирательством. Чтобы исправить положение, Тариакури взял в жены одну из дочерей своего врага Чансхори, властителя Курингаро. Но вскоре, преданный женою, он изгоняет ее, что вконец восстановит против него бывших соплеменников из конкурирующих чичимекских объединений. Уакусеча принуждены бежать еще дальше, к горе Упапо, где, судя по тому, что сказано в «Описании», они снова пытаются утвердить власть своих богов и сооружают храмы (около Опопейо ныне действительно есть гора Касас-Бланкас, «Белые дома»).

Именно во время этого бегства произошло одно из тех достославных событий, что всем доказывают, на чьей стороне сила богов. Осажденные в Уречо враждебными племенами чичимеков из Курингаро, Тариакури и его народ были спасены благодаря божественному вмешательству: «И тут Курикавери наслал на врагов раздор, пьянство и увечья, отчего те начали терять разум. Они падали на землю, кидались друг на друга и так добрались до подножия храма, где старухи возвели их на алтарь, не прибегнув к помощи ни одного мужчины. И там жрецы Курикавери принесли их всех в жертву. Длилось это целый день, и кровь залила подножие храма, и кровавый ручей дотек до середины главного храмового двора. А головы принесенных в жертву насадили на копья, и тень от них пала такая густая, что все потемнело…»

Победа бога Курикавери над противниками Тариакури — один из решающих эпизодов эпопеи, которая принесет ему власть над всеми селениями озерного побережья. Как настоящий чичимекский воин, Тариакури знает, что мобильность — основное условие успеха. А потому часто меняет места стоянок, избирая для этого земли, неприступные для врага, как будут впоследствии делать и чичимеки Гуачичиле во время войны за гору Миштон, — скажем, Кверенда Агангейо («в Высоких Горах», вероятно речь идет о Кверенде близ нынешней Санта-Клары); кроме того, он ищет дружбы с городами-соперниками Курингаро. С Уакупу, господствующим на юго-восточной оконечности озера Пацкуаро под властью Аначуричетци, с Зурума Хукапейо (Зурумукапио, что близ Пацкуаро), где правит Атапетци. Наконец, он обосновывается в Сантанжене (Сан-Анжело рядом со старинным поселением Уакапу) у местного властителя по имени Хапарийя, давшего приют ему и его богу Курикавери.

Даже скитания гонимого судьбой Тариакури обретают черты паломничества. В поисках союза с царьками земель на побережье озера Пацкуаро Тариакури сначала пытается подчинить их власти своего бога Курикавери, чтобы и они ревностно ему служили. Кроме войны, для Тариакури главной заботой остается снабжение жрецов дровами, чтобы пылали жертвенные костры, а также шариками копала — благовонной смолы, еще и сегодня собираемой тарасками (они называют ее «тхишендека»), и своею собственной кровью для тех же целей. Об этом говорит он перед своими назваными братьями по имени Зетако и Арамен, показывая им кремневый нож, служащий для ритуальных жертвоприношений: «с его помощью я кормил бога огня, сотворяющего пламя посреди домов великих жрецов». Огонь, благовония и кровь, текущая из рассеченных ушей, служили для уакусеча молитвой, они — пища и услада их богов.

Сама война приобретает значение религиозного действа со своими праздниками, такими как «Антциуанскаро» (быть может, связанного с именем звездного божества Хендиоквери, о котором упоминает Матурино Джильберти), во время которого разводят большие костры, жгут благовония и ткани, предназначенные в жертву божеству огня.

Война ведется не только для приумножения земных благ или власти в этом мире. Это ритуал, исполненный великолепной мистической символикой, танец крови и смерти, празднество, призванное утолить голод небесных божеств. В нем принимает участие каждый воин — богато одетый, весь изукрашенный, с телом, выкрашенным в черный цвет, вооруженный ритуальными стрелами царя Тикатаме; их называют «хуреспонди» — солнечные стрелы, у них наконечники из разноцветного кремня, и они готовы нести гибель на все четыре стороны света. Эти стрелы символизируют войну, которую Тариакури затеял против царька Курингаро по имени Хуреск всего лишь по тому смехотворному поводу, что тот потребовал от него дани.

Обладатель[7] бога Курикавери, предводитель одной из частей разобщенного племени уакусеча, хозяин Дома Орла — птицы, служившей символом бога войны, Тариакури теперь распространил свою власть на весь регион озера Пацкуаро. Ему ведомо, что слава о том, сколь он угоден высшим силам, следует за ним, словно тень, и бежит впереди, обеспечивая ему легкую победу над врагами, будь то соплеменники или воины чуждых родов, эта магическая слава одолевает его недругов еще до начала битвы. Будучи образцовым воином-чичимеком, он знает, как важно навести на противника оторопь. Он предупреждает о своем приближении, зажигая огромные костры на вершинах скал, ибо ему известно: один вид дыма от этих костров обращает врагов в бегство. Он также умеет ловко использовать раздоры в стане своих еще не покоренных недругов. Так, когда люди с острова Пакандан победили царька с острова Уранден по имени Хурендетиеча, Тариакури тотчас явился и наложил руку на владения племени, к которому принадлежала его мать. И когда он решает снова овладеть озером Пацкуаро, страх, внушаемый всюду его кочевым воинством, таков, что достаточно в соседних горах раздаться «орлиному» посвисту, и противник удирает без боя. Как истый эпический герой, Тариакури сделался легендой еще при жизни. Он — первый царь Мичоакана, ставший ровней богу: «земным воплощением» Курикавери.

Настоящие герои золотого века пурепеча — два осиротевших брата, Хирипан и Тангашоан, обездоленные племянники великого Тариакури, которых благодаря заступничеству благоволивших ему богов ожидало блестящее будущее. Предание, трогательное и красивое, словно волшебная сказка, повествует, что оба ребенка, после смерти отца изгнанные вместе с матерью с родных земель после захвата врагами Тариакури озера Пацкуаро, были принуждены просить милостыню. Это извечный сюжет эпоса: царственный отрок, как и в Артуровом цикле, должен пройти испытание. Невзгоды и сомнение в своих силах на первых порах не дают ему покоя, но затем его ждет слава. «А теперь оставим Тариакури, — говорится в «Описании Мичоакана», — и расскажем, что с ними [Хирипаном и Тангашоаном] приключилось после изгнания. Еще будучи детьми, они отправились вместе с матерью в Печатаро (Пичатаро), а оттуда в следующие города: Сиуинан (Севина), Черан, Сипиато (Зипиахо), Матошеа (Мату-жэйо) и Зауато (Чауэто), где имелся рынок, а в лесу у последнего города находился отряд чичимеков, и братья пошли их проведать. А так как им нечего было есть, мальчики отправились на рынок и стали, как все сироты, пускай и царских кровей, подбирать все съедобное, что там бросали на землю: полуобглоданные коренья, раздавленные чьей-то пяткой плоды цератонии — все это и составляло их пищу. Если где-нибудь на рынке кто-то принимался есть, они прибегали туда, шныряли среди участников трапезы, подбирали крошки, ими оставленные, а те в свою очередь выплескивали им на голову остатки похлебки или давали затрещины; мать же их с третьим ребенком, дочерью, бродила, униженно побираясь, чуть поодаль».

В этой легенде трогает прежде всего ее реализм: два подростка, скитающиеся в толпе, терпя издевательства и выискивая на земле крохи и огрызки себе на пропитание, — таких немало и сегодня в местах людских скоплений. Поневоле спрашиваешь себя, не скрываются ли среди этих обезображенных голодом и невзгодами мальцов потомки прежних владык, затерявшихся в бурном море мексиканской повседневности. Как подобает героям легенды, оба племянника Тариакури должны выйти из этого испытания с честью, чтобы удостоиться признания своего народа и верховных богов. С подобных преданий начинаются все легенды о золотом веке. Невзирая на голод и лишения, бедность и перенесенные оскорбления, Тангашоан и Хирипан остаются верны тому, что им внушили когда-то верховные жрецы; живя в добродетели, бедности и целомудрии, они каждый день добывают в лесу дрова и несут их в храм, в поисках топлива они день и ночь блуждают по горам… Их голые плечи ободраны сучьями, живот «сводит от нестерпимого голода». Для рубки дров они пользуются «простым камнем без ручки».

Испытание проходят и их родные: те самые дядья, что преследуют сирот и осуждают на скитания по дорогам Эронгарикуаро и Уречо. Наконец, в Парейо их дядя Зирутаме принимает племянников милостиво и отправляет к озеру Пацкуаро, где их признают верховные жрецы Чупитани, Текаква и Нуриуан.

Возвращение братьев к их дяде Тариакури — не просто исторический анекдот. Оно символизирует блуждание всех чичимеков под недреманным оком своих божеств, которые провели племя через все испытания к славе. А для Тариакури эта история еще и призвана упрочить будущую судьбу его царства: только избранникам богов подобает быть правителями. Власть уакусеча переживает свой поистине золотой век: люди и боги объединяются для завоевания новых земель.

По приказу Тариакури пройдя обучение у верховных жрецов высоко в горах, в Йауаквитиро, братья подготовились к тому, чтобы взять в свои руки власть. Их царственный дядя, не желая передать ее старшему сыну, Куратаме, падкому на выпивку и якшающемуся с врагами, угнездившимися в Курикавери, вынужден рассчитывать в качестве наследников только на другого сына, Хиквингаре, и на племянников. Им-то он и предложил наследовать ему. Он созывает их всех и сообщает о своем плане: разделить царство на три части и править вместе.

«Описание Мичоакана» позволяет оценить всю меру гениальности Тариакури как организатора и то, насколько ясно он предвидел будущее своего народа. Ему понятно, что наступило время покончить с независимыми местными царьками, чье бесконечное и бесплодное соперничество порождает все новые вооруженные столкновения. Никто из этих мелких тиранов не достоин быть правителем, ибо их поведение свидетельствует о неверии и порочности. «И более не будет правителей в городах. Все они умрут, а их тела бросят в заросшие травой пустоши, укрытые от глаз».

Тариакури понимает, что обязан покорить для своего бога Курикавери земли, завоеванные властителями Курингаро, которые очерчены границами будущей империи на востоке и северо-востоке озера: Тетепэйо, Араннарио, Тирипетио. Чапа, правивший в Курингаро, этих земель не завоевывал, их ему выделил сам Тариакури, то был «надел», дарованный в знак союза двух правителей. Таким образом владения царства продвинулись до Шенгаро (Петер Герхард[8] отождествляет это место с городом Капула на северо-востоке озера Пацкуаро), до Хукарикварейо, а затем и до Уайангейо, что на пути к Мехико, и до Хетукваро на землях племени отоми. А на севере граница отступает до Араро.

Тариакури, которому его боги благоприятствовали, без особых осложнений овладел провинциями, ранее завоеванными Чапой, ибо небеса не пожелали видеть в последнем властителя над подданными: сыновья Чапы после смерти отца начали делить унаследованные земли, воевать друг с другом и, предавшись чему-то вроде саморазрушительного безумия, унизили свое царственное достоинство, забросив заботы о снабжении алтарей топливом для отправления святых таинств ради безрассудного увлечения вином и плясками. «Описание Мичоакана» повествует нам об этом коллективном безумии, предвосхищавшем закат правления Хетукваро: «Великий жрец, коему было поручено доставлять топливо для священных костров в честь бога огня, служитель храма, носивший на себе знаки жреческого достоинства: сосуд из тыквы на спине и копье на плече, несмотря на то, что не должен был доводить себя до опьянения, бросил все — тыкву, копье, священную гирлянду из нитей, опоясывающую лоб, и золотые щипчики, висевшие на шее, и вышел из дома Великих жрецов и вместе с прочим людом присоединился к пляске, называемой Тцитцики Уаракуа [ «Танец Бабочки»]. Так же поступал и жрец, называемый тхиуиме, облеченный очень важной обязанностью — носить богов на своих плечах и на ночь оставаться в храме, чтобы в полночь трубить в рог, — он тоже вышел из храма и смешался с толпой, пустившись в поименованный выше танец. А также и женщины, обязанные сидеть взаперти и приносить там жертвы богам, в то же время, что и жрецы, вышли из своего затворничества, где им подобало оставаться, смешались с остальными людьми и пустились танцевать оный танец, а потом мужчины увлекли их в укромное место, чтобы там с ними сойтись». Поистине, когда боги желают погубить людей, они лишают их разума.

Падению Чапы сопутствовали те же предзнаменования, что почти две сотни лет спустя возвестили пурепеча о скором конце их владычества: не успевшие вырасти деревья, сгибавшиеся под тяжестью плодов, девочки, забеременевшие, не достигнув зрелости, старухи, разродившиеся кремневыми ножами цвета всех четырех сторон света… Повелители Хетукваро попали в рабство, повсюду воцарился голод — знак того, что боги оставили людей в их несчастье и пожелали перемен в управлении ими. «И видел я, — сообщает Тариакури, — как из тех, кого мучил голод, тот, кто имел пятерых сыновей, начинал их продавать, отдал одного за толику кукурузы и два танталя, а когда он продал последнего сына, то и жену продал за один пирог, называвшийся тамаль. Если же нечего было продавать, эти люди самих себя отдавали в рабство, чтобы получить еду».

Как и в библейские времена, месть богов не поддается уразумению, напасть равно поражает правых и виноватых. Из этих провинций народ бежит в Араро, в Уаниквейо, в Куманчен. Даже Тарас Упеме, бог пьянства, не мог совладать с бедами, наводнившими Мичоакан: с голодом и болезнями, в те времена заметно уменьшившими численность населения.

Новая эра должна была принести великие перемены в жизнь обитателей Мичоакана. С этой точки зрения Тариакури оказывается не просто искателем приключений, амбициозным предводителем уакусеча, решившимся прибрать к рукам все владения соперников. Его религиозное рвение еще в большей степени, нежели ум и искусство удерживать власть, делают из него спасителя края, избранника небес, явившегося, чтобы охранить от невзгод народ Мичоакана в разгар междоусобной вражды и голода. Ибо везде царят разброд и неразбериха. Городские начальники забросили свои обязанности и напиваются допьяна, сами ценности традиционного общества, казалось, рухнули. В Сакапу теперь правит вдова вождя Карокомако, старая женщина по имени Кеномен, она командует всеми, выкрасив лицо в черный цвет. В Тариаране дочь царя Зурумбана по имени Мауина под тем предлогом, что ей надо восславить богиню Шаратангу, велела построить храм под названием Шупакуата (Дом Радуги), где отдавала себя всем желающим. Даже в горных районах местные повелители лишились поддержки своих божеств; такая беда постигла Пунгакуран (Памакуаран), Сиуинан (Севину), Арузен (Арансу, что около Парачо) и Капакуаро на севере Уруапана.

Видя такой хаос, Тариакури осознает все величие и трудность своего замысла. Вот почему ему понадобилась помощь племянников и сына Хиквингаре, ибо только они, по его разумению, достойны ему наследовать. Но он предупреждает их, что им уготованы в будущем война, горести и одиночество: «Пошлите, дети мои, за мешками для военной добычи, ибо так будет, о любезные сердцу Хирипан и Тангашоан; теперь же у меня нет помощников для добывания дров на жертвенные огни в храмах, чтобы славить богов. Ведь я, Тариакури, один на свете и плачу я оттого, что нет никого вокруг!»

Возвращение Тангашоана и Хирипана к их дяде знаменует новый шаг в ожесточенном завоевании Мичоакана. Атакуя раз за разом два враждебных Тариакури города, Шаракуаро и Курингаро, его племянники используют чичимекскую тактику ведения войны, которая прежде так помогала дяде: стремительные налеты и наводящие ужас на вражеские селения дымные костры на окрестных горных отрогах. Молодые предводители также завоевывают Тупу Парачуэн (Парауэн на юго-востоке от Зирауэна), покоряют Чаранду Учао (Лас-Чарандас, около Парауэна), а затем в горах — Шарапан (Чарапан), Парашу (Парачо), Тириндини («Красные Земли», около Шарапана), а кроме того — на берегах озера Пацкуаро: Иратцио, Уарича Хопотакуийо, Паканда Хакуруку. Разносясь с дымом пожаров, слухи о племянниках Тариакури привели в трепет подвластные Курингаро поселения и разбудили зависть в душе их двоюродного брата Куратаме, старшего сына Тариакури, в то время правившего землями при озере Пацкуаро. Он посылает юным воспитанникам Тариакури настоящую декларацию, полную насмешки, но одновременно это объявление войны: «Я пью столько вина каждый день, что Хирипану впору подносить мне горшок для моей мочи, а Тангашоану — чашу вина, когда мне захочется выпить». Такого братья стерпеть не могли. Как истинные воины-чичимеки, они удалились на гору, чтобы помолиться богам и подготовиться к войне против Куратаме. В их убежище, горной пещере Патукен, вероятно, на северной оконечности озера, близ скалы Уайамейо, к Хирипану и Тангашоану присоединился Хиквингаре, младший сын Тариакури, который явился вознести вместе с ними хвалы богам, как приказал ему отец: «Пусть Хиквингаре отведает волчцов и диких трав, ибо всем вам троим суждено стать повелителями». Ведь согласно верованиям уакусеча только испытание постом и одиночеством способно приготовить душу к искусу славой.

Для самого Тариакури расставание с сыном и племянниками, уединившимися в пещере, — это искупление будущих деяний, к которым и он сам духовно приобщается, ибо гибель Куратаме предрешена приговором богов. И вот по окончании добровольного заточения трое юношей получают царский приказ: им предписывается застать врасплох Куратаме в его жилище и ударами палиц покончить с ним.

С этих пор уже никто не в силах противиться устремлениям будущих правителей Мичоакана. Тогда-то и происходит зафиксированная в «Описании» сцена, являющаяся одной из самых значительных и прекрасных в истории пурепеча. Отвечая на вопросы Тариакури, Хирипан и Тангашоан рассказывают, что в своем горном уединении во время поста и молений они видели сон, как к ним спустились сверхъестественные существа, возвестившие пророчество богов. «Когда я расположился у подножия дуба, — начинает повествование Тангашоан, — я снял со спины полный стрел колчан и перевязь из кожи ягуара, положил их рядом с собой и улегся, чтобы немного поспать, но тут ко мне подошла старая женщина (я видел ее очень ясно), у нее были седые волосы, юбка и накидка, сплетенные из травы. Она приблизилась вплотную, дотронулась до меня и произнесла: «Просыпайся же, Тангашоан!» Старуха, бывшая не кем иным как богиней ночи Шаратангой, указала юноше место, где ему надлежало возвести ее храм: «Приди ко мне на службу и очисть дорогу, по которой мне придется спускаться на землю. Я обитаю в деревне Тариаран. Очисти место, где я должна пребывать. Спустись к подножию горы, где все заросло колючим бурьяном, — там ты найдешь место для моего храма. Там мое жилище, его еще называют Домом перьев попугая и Домом куриных перьев. А справа от этого места найдешь другое, где будут играть в шары. Там я должна кормить других богов, а на полдень оттуда ты отыщешь место, где будут располагаться мои паровые бани, называемые Пукве Хурингвеква, — там я должна иногда приносить жертвы богам левой руки, называемым Уирамбанеча, тем, которые обитают в «горячих землях». Прибери это место, где я когда-то жила, и приведи меня в Мичоакан (Тцинтцунтцан), а то моя мать ничего больше не получает от меня и более никто меня не боится. И никто не велит ходить в лес за дровами для моих храмов. Воздай мне эти почести и окинь взглядом перья у меня на спине и на голове, мои одежды — ты должен позаботиться о подновлении всех моих украшений, а я отблагодарю тебя иной милостью: позабочусь о строительстве твоего дома и амбаров, о том, чтобы в них не оскудевало добро, а в дому у тебя затворили женщин, буду печься о стариках и о том, чтобы народ твой стал многочислен…» Затем настал черед Хирипана рассказать об увиденном сне, где перед ним предстал «выкрашенный черным старец» с повязкой из белой кожи на лбу, оказавшийся не кем иным как земным воплощением бога Курикавери. Он тоже прикоснулся к Хирипану и произнес: «Пробудись, Хирипан!» И также возвестил, что дом юноши станет больше, а народ расплодится без меры. Вот тут Тариакури понял, что его тревогам придет конец и небеса отблагодарят его за потраченные труды. Ибо племянники получили благословение на будущие подвиги от верховных богов — от Шаратанги и Курикавери. И он произнес: «Властитель Хирипан, все это значит, что вам обоим быть повелителями. Все мои труды по заготовлению дерева для жертвенных огней не напрасны: теперь боги придут вам на помощь».

Отныне Тариакури знал, что его будущее в руках младшего сына Хиквингаре и племянников. В одном из эпизодов легенды, напоминающей как мировые эпические сюжеты, так и древнейшие ритуалы народов Американского континента, Тариакури раскрывает перед молодыми людьми тайну, которую хранит гора Тиуапу (буквально: «Место благовонного копала»), — им открывается образ их будущего царства в форме трех земляных всхолмлений, накрытых куском скалы со стрелой на одной из его граней. «Взгляни, Хирипан, — говорит его царственный дядя. — Вот так же встанут и три царства. Ты будешь владеть тем, что в центре, где город Койакан (Иуатцио, «Место, где водятся койоты»). Ты, Тангашоан, будешь правителем над тем отрогом, что указывает на город Мичоакан, а ты, Хиквингаре, воссядешь там, где город Пацкуаро; таковы будут эти три царства», и добавил: это завоевание земель случится благодаря как хитроумию и воинской несокрушимости старого чичимекского предводителя, так и содействию чтимых им богов.

Именно власть божеств придает завоеваниям особенный смысл. Когда боги перестают вмешиваться в дела людей, ничто не в силах этих последних спасти. Вот и Зурумбан, сделавшийся царем по повелению владыки адской обители, лишается сана по воле самого бога Курикавери, а Карокомако, властитель Кверекваро, несмотря на рабское происхождение, обрел царский сан, пройдя через ворота сна — он проспал много дней и ночей на ступенях храма Кверенда Ангапети, бога, почитаемого в горах Сакапу, пока Пеуаме, жена бога, не заметила его и не заговорила о нем с мужем. «Я уже видел, как он карабкается сюда, — отвечал ей супруг-бог. — А вот он о нас ничего не знает. Этого человека зовут Карокомако, что ему нужно? Пусть возьмет знаки отличия, которые ношу я: это украшения истинного повелителя. И он станет подобным мне».

Без той власти, что дают сны, человек — ничто. Удачу, славу, победу над врагами, любовь и почтение собственного народа — все это Властитель обретает отнюдь не случайно, а при помощи сверхъестественных сил, посланцем которых служат сны. Похоже, никогда еще не было на свете человеческого сообщества, до такой степени проникнутого верой в сны и в потусторонний мир.

Предзнаменования решают исход войны еще до первого сражения. В этих битвах, где рядом с бойцами выступают боги, первостепенную роль играют молитвы, ночные бдения, посты, жертвы кровью и благовониями, а особенно — дымы священных костров. Вот и первое завоевание Мичоакана, во время которого Тариакури и его племянники используют себе во благо все знамения и сны, становится прообразом других побед, одержанных там же два столетия спустя, когда солдаты Кристобаля де Олида, не встретив отпора, вошли в царство, уже убежденное в тщетности всякого сопротивления.

Теперь же и сны, и предзнаменования — все предрекает победу чичимекского царя, который «имеет власть» над Курикавери. Когда в Итци Парамуку, селении на востоке озера Пацкуаро, находившемся в вассальном подчинении у Курингаро, завидели огни, разведенные на соседних горах Хиквингаре, местный предводитель Тцинтцуни сразу понял, что не сможет выиграть бой, ибо силы судьбы ополчились на него. Последние сомнения рассеивает недоброе предзнаменование, говорящее, что сопротивление наследникам Тариакури погибельно и лучше «открыть ворота» Итци Парамуку: в селении появляется старая колдунья зловещего вида и скармливает отпрыску Тцинтцуни, нареченному Хопотаку, собственного сына, предварительно превратив его в крота. Узнав, какое страшное событие случилось с ними, Тцинтцуни воскликнет: «Ах, это была не просто старуха, она — тетка тамошних богов, та, которую кличут Ауи Камине. А теперь эти боги оголодали, и нам здесь не сохранить свои головы на плечах! И народ мой, о люди! Да будет так! Отправимся к другим землям!»

Попустив падение Итци Парамуку, боги позволили одной из сторон довершить завоевание Мичоакана. Тут не только распахиваются, по словам Тцинтцуни, «ворота» в Курингаро — завоевание Итци Парамуку позволяет Тариакури распространить свою власть на самые плодородные и многонаселенные земли на востоке озера. Став могущественнейшим человеком в Мичоакане, Тариакури заключает союзы с большинством прибрежных селений, ранее бывших в вассальной зависимости от Шаракуаро: Уречо, Эронгарикуаро, Кумачен, Печатаро, Парэйо. Он без труда берет под свою руку владения Хиуачи, предводителя в Уираму Ангару (ныне Ууирамангаро, на юго-восточной оконечности озера Пацкуаро). Владения островных жителей одно за другим попадают в руки уакусеча, все три армии которых, действуя то порознь, то совместно, предают страну огню и мечу. Именно тогда свершилось падение Курингаро, как повествует, не комментируя это, «Описание Мичоакана». Можно лишь удивляться, почему предание не донесло до нас никаких подробностей, ограничившись лишь упоминанием события, ведь край этот, враждебный Тариакури и его племянникам, так долго представлялся им грозной силой, а его последние властители, Кандо и Хуреск, узнав о грозящей им опасности, не без презрения заметили: «Кто это нас победит? […] Разве мало у нас воинов? Ведь мы занимаем всю эту землю и разлились на ней далеко, как воды прилива. Куда это может исчезнуть Курингаро? Этот хранимый богами, поседевший от времен древний город вечен, его камни и очаги пустили глубокие корни».

Но когда воины Тариакури вступили наконец в Курингаро, они скорее всего увидели город, сокрушенный голодом. Его царек Кандо был уже мертв, сраженный родной дочерью Тариакури, а большинство подвластных деревень оказались в руках чичимеков-уакусеча. Курингаро пал и был бесславно стерт с лица земли, на этот раз — необратимо. Жителей частью убили, частью увели в рабство, и с этих пор все земли к западу от озера попали под власть Тариакури и трех его царств и стали подчиняться законам, диктуемым Курикавери.

Империя расширила свои границы до Тетепейо, Турипитиу (ныне Тирипитиу) и потянулась еще дальше, дойдя до Этукваро, до Шазо Чукандиро (ныне Чокандиро, на западе от озера Куитцео), до Теремендо, что у северной оконечности озера Пацкуаро, и до Уаниквейо, что близ Коэнейо. Завоевание земель стало поистине божественным свершением: предание утверждает, что все эти селения были завоеваны племянниками Тариакури в течение всего лишь одного утра. Продолжая продвигаться на северо-запад, Хирипан и Тангашоан завоевали Сакапу и Наранхан, затем снова прошлись победителями по тем путям, где некогда нищенствовали вместе с матерью. Они миновали Черан, Сиуинан (нынешний город Севина), Кумачен (теперь — селение Комачуэн), они захватили поселки племен нагуа[9] — Хакауато, Зизупан, Чеменго, Уакапу (нынешний Сан-Анхель на юго-восточном берегу озера Пацкуаро), они без труда берут Тариаран, бывшее владение Зизумбана, родовой удел богини Шаратанги, и продолжают двигаться к Кондембаро (Кандембаро, около Куанайо), отклоняясь к югу, в сторону Хуречо (Уричо, около Арио).

Когда старый Тариакури умер, в руках трех его наследников оказались все озерные острова и подвластные им селения. Но жажда завоеваний, обуявшая бога Курикавери, еще не утихла, а потому повелители уакусеча отправляются на северо-восток покорять более удаленные провинции — туда, куда уже не доходили чичимеки: к Памесу на востоке, к самым границам с мексиканским гигантом, их главным соперником, но прежде всего их влекут «горячие земли», удел Уирамбанеча — перворожденных «богов левой руки», от которых, быть может, культура пурепеча и ведет свою историю.

На северо-востоке они захватывают области, принадлежавшие матлатцинкам, Чаро и Уарираскваро, создавая таким образом буферную зону между собой и империей ацтеков. Около озера Куитцео они взяли Шероко (Херуко), Тупатаро (недалеко от Уандакарэйо), Пеуанду, Зинсимэйо, Руис, а затем восточнее — еще и Араро, что близ Синапекуаро. Эти победы прежде всего призваны обогатить бога Курикавери, получающего из селений свой оброк золотом, серебром и птичьими перьями. Золото, драгоценные изделия и птичьи перья имеют божественную природу и никоим образом не могут принадлежать простым смертным. «Взгляните, братья, — говорит Хирипан, — ведь вся эта желтизна не может быть ничем иным, как экскрементами солнца, выбрасываемыми им прочь от себя, а белый металл — экскрементами луны, которые она разбрасывает то там, то здесь! А все разложенное здесь оперение, что это? Ведомо ли нам, для чего служат белые и красные султаны и рассыпанные здесь зеленые перья? Истинно говорят, нам неведомо, откуда они взялись. Люди уносили их с собой во время бегства, а теперь преподнесли Курикавери. Ибо родители бога на небесах велели ему брать от людей все эти сокровища и хранить их только у себя. Пусть он берет твердый камень, камень власти, а вместе с ним и драгоценные каменья и ткани, ибо они должны принадлежать ему одному. Преподнесите ему в дар все то, что вы доставили сюда, пусть оно пребудет вместе с Курикавери и Шаратангой. Я же торжественно приношу ему в дар эти красные и зеленые перья, и никто, кроме него, не воспользуется этим великолепием. Напротив — пусть все богатства лежат в том месте, где на них смогут глядеть боги с небес и мать богов Кверауапери, а также божества всех четырех сторон света и повелитель ада». Добродетельные ученики Тариакури, «цари-лесорубы» прежде всего озабочены богатством и славой богов. Можно бы сравнить дух этих завоеваний и ту алчность, что две сотни лет спустя гнала вперед солдат Нуньо де Гусмана, когда они грабили храмы и разоряли могилы великих владык Мичоакана, а потом пытали пленного властителя, чтобы вынудить его отдать им все сокровища.

Золотым веком стал для империи уакусеча этот союз городов и селений под белым знаменем Курикавери, образовавшийся ценой стольких войн и походов по Мичоакану. Три повелителя, унаследовав мудрость Тариакури, знают, что надобно стремиться к союзу с завоеванными племенами, — тогда наступит мир и даст начало процветанию. «Возвращайтесь в ваши селения и налаживайте там жизнь, — призывает Хирипан побежденных, — пусть все там будет, как прежде, займитесь садами, позаботьтесь о землях для злаков и пастбищах. Сделано довольно: ныне наш бог Курикавери выказывает вам свою милость и возвращает все ваше добро. Доставляйте бревна для его храмов, возделывайте его земли, чтобы готовиться к войнам. Теперь забота о вас лежит на его плечах, а вы становитесь его воинством. Трудитесь, готовьте ради него луки и стрелы, а когда придет срок — освободите его».

Курикавери, бог войны, — еще и бог-охранитель, так было во время первых чичимекских завоевательных походов. Можно даже предположить, что, обосновавшись в кругу оседлых племен, этот бог несколько помягчел и приспособился к ритуалам аграрного населения. И напротив, влияние божества, прежде покровительствовавшего охотникам, сильно изменило религиозные представления обитателей Мичоакана, былая мозаика независимых владений, живших по законам местных божеств, претерпела решительную метаморфозу при встрече с Курикавери, непримиримым и несокрушимым владыкой, полновластно правившим пантеоном более мелких божков и сбирающим дань золотом, перьями и кровью.

Любая победа должна приводить к новому типу правления. Троим юным наследникам выпало довершить дело, начатое Тариакури. Чтобы «угодить богам», Хирипан, Тангашоан и Хиквингаре покончили с грабежом вражеских поселений и попытались установить чичимекский мир, объединив все приобретения единым сводом установлений, позволявшим лучше управлять. Прибегнув к помощи советников, они назначили касиков и определили новые границы уделов.

Новое размежевание прежде всего отвечало требованиям религиозного порядка и представлениям, связанным с магией. Истинными победителями на этих землях оказались боги, а их требования не всегда понятны простым смертным. Вот почему островитяне получили себе пространство «по левую руку», так называемые «горячие земли», в то время как победители-чичимеки взяли себе «земли правой руки», то есть большинство селений умеренной зоны и прежде всего те, что находились у границ территорий, плативших оброк островитянам: Черан, Кумачен и Шенгаро.

Перераспределение земель производится не наобум и, вне всякого сомнения, отвечает общим стратегическим задачам. «Горячие земли» из-за своей удаленности требуют от островитян распыления их воинских сил, а оброк, поступающий оттуда, годен в основном для обмена (перья, медь, редкие металлы, ткани), это не пища и не товары первой необходимости. Однако новый передел земель ищет и находит свое глубинное обоснование прежде всего в религиозной вере чичимеков-пурепеча. «Горячие земли» — мифическое место пребывания перворожденных богов Уирамбанеча (или Уирауанеча), которым противостоят боги-завоеватели Курикавери, Шаратанга, Матерь богов Кверауапери и воинское божество Курингаро по имени Урендекауэкара. Союз, следовательно, должен быть сперва заключен между самыми важными божествами (Ангамукурача, богами гор в Сакапу) и титульными покровителями озера Пацкуаро и его островов, «предками дороги», чьим именам с упоением внимал Уапеани, когда появился у берегов озера: Тангачуран, Акуитце Катапеме, Пурупе Кушарети, Чупи Тирипеме.

Но прежде всего наследники Тариакури новым размежеванием добиваются союза между их богом Курикавери и главными покровителями усмиренных земель. Чичимекский мир и образование империи могут стать реальностью лишь благодаря всеобщему религиозному рвению, истовому служению богам. Только так возникает жизнеустройство, позволяющее наилучшим образом служить повелителям земным и небесным.

И вот открыта дорога новым завоеваниям, проникновению к более отдаленным пределам, притом вся троица молодых властителей более не принуждена вести жизнь бродячих воинов и не рискует посягать на власть Курикавери в жизненно важных областях империи. Посланные правителем города Койакана (Иуатцио), знатные мужи понесли знамена из перьев белой цапли и изображения своего бога Курикавери, чтобы водрузить их на новых завоеванных «горячих землях». Во всех захваченных селениях троица молодых повелителей назначает касиков, и почти всегда эти должностные лица избираются из числа островных владетелей: Тиачукака — в Курупу Хуказиу, Изирименга — в Урапан (около Куанахо), Купауазанси — в Уакану, где добывается медь, Запьюатаме Зангуата назначен в Парачо, Чапата и Атаче Хукане определены в Чупинго Парапейо. Укрепившись в этих населенных пунктах, они направляют острие своих атак в сторону поселений на «горячих землях» и подчиняют империи Пуречу Хоато (Пуречучо, около Уэтамо), Тукумейо, Куайямейо (каковое Герхард отождествляет с Уайамейо, что близ Уэтамо). Из Парачо островной царек Зангуата доходит до Апархоато (Апаруато около Тикичейо), Купауазанси, касик в Уакану, нападает на близлежащие селения и присоединяет их к империи. Он завоевывает селения Сикуитаран (Зикуиран, возле Уаканы), Пумуча Купэйо, Айяквенда, Чурумуко (близ нынешнего водохранилища дель'Инфернилло) и, что важнее всего, Зинагуа, бывший укрепленный пункт, возведенный для охраны рудников недалеко от Чурумуко (упомянутый в «Описании Уаканы»), а также Таримбо Азакаран (в бассейне Рио-Таримбо) и Кузару (Кутцару Шальпа, о котором тоже идет речь в «Описании Уаканы»). А вот касик Утукуме, действовавший в регионе Уэтамо, подчинил Зинапан, Зирапитиу, Тазиран, Турукаран, Уречо Амбакетиу (Уречо около Уэтамо), а также селения, где родным языком был науатль: Купуан и Эуакаран. Затем он захватил и поселения «горячих земель», тяготевшие к Танситаро: Эрозиу, Чарапичу, Паракаро (к югу от Парангарикутиу), Тиристаран, Зирамаратиро, Пуко Хоато («Львиную Гору», возле Идальго). Немало поселений попадает в зависимость от уакусеча: Уамакаро, Аквизапейо, Папазиу Хоато, Тетенгэйо Мазани, Патазио (Патаквас, неподалеку от Агилиллы), Кузиан (Кусси, около Мухики), Пуруаран, к югу от Такамбано, Купуан (Купуан дель Рио, близ Уаканы). Эти дальние селения, большинство из коих не переживет первых же лет испанской конкисты, в ту давнюю пору сделались основой империи, снабжая все алтари богов перьями, благовониями и редкостными тканями. А чичимеки-уакусеча отправились на завоевание северных, северо-восточных и западных территорий, отодвигая дальше старинные границы и назначая должностных лиц для надзора над самым угрожаемым пограничьем: в Чаро, в Хетукваро, среди областей, занятых отоми и матлатцинками, а также на крайнем западе, в Камука Хоато (Камукуато, около Ицтлана) в Иурекуаро и Сирандаро. Эти победы на границах свидетельствуют об окончательном воссоединении некогда враждовавших народов — чичимеков-уакусеча и островитян. «Вот так островитяне и чичимеки совместно одерживали многие победы» — сказано в «Описании». Царственная троица наследников Тариакури постепенно выполнила ту задачу, которую перед смертью возложил на них старый правитель. Они прочертили границы мичоаканского государства, где с тех пор полновластно повелевал всем Курикавери, бог этих наследников племени, жившего охотой и разбоем, благодаря их рвению возвысившийся до главы пантеона местных божеств.

И вот империя распространилась далеко вширь: на «горячих землях» юга — до Уизиндана, Зинапана, Зирапитиу, Апархоато (Апаруато около Тикичейо), Квиукана, Апазингани (Апатцингана), Пунгари Хоато; на востоке — заняв значительную часть территории с населением, говорящим на языках науатль и отоми, почти всю область матлатцинков: до Анбезиу, Тирингуаро, Чапаты Хоато, Шунгапейо (Хунгапейо, что близ Тушпана) и Тазимароа (ныне — Сиудад-Идальго), большого города отоми, которому суждено стать форпостом на границе с ацтеками. Наконец, к северу, в регионе Куитцео, на границе с другими чичимекскими штатами (Гуачичиле, Паме, Гуамаре), где обитали их противники, «самые воинственные и бесстрашные, более других искусные в ратном деле», как сообщает фрай Алонсо Понсе, пурепеча отстраивают города-крепости: Мараватиу, Хукарио (Укарейо), Пуруандиро, Пеуандао, Майяо (Санта-Ана-Майя), Эменгуаро, Казакаран, Иуририапундаро (Иуририа), Каруно, Инчазо, Хутазейо, вплоть до своего важнейшего северного оплота Акамбаро (ныне — в пределах штата Ганахуато). Завоевание империи довершили сын Хирипана, Тикатаме, присоединивший горный район в Карапане, и сын Тангашоана, повелитель Цинцунцана, занявший крайние западные регионы, берега озера Чапала и «селения Авалоса»[10], дойдя до Капотлана (Сапотлана) и Тамазулы, подготовляя тем самым завоевание Колимы.

С этой череды божественных побед берут начало постепенно вырабатываемые установления и элементы новой структуры правления, которая призвана ослабить старые феодальные обычаи в пользу усиления центральной власти, опирающейся на военную силу и религиозную веру. Подобная эволюция — случай отнюдь не уникальный в истории Мезоамерики: другой подобный пример — теократическое правление майя в Юкатане, но нигде еще трансформация не происходила так быстро и столь явственно. Объединение империи вокруг белого знамени Курикавери свершилось менее чем за полвека — время покорения Мичоакана. Прежде всего исчезло былое соперничество между островными сюзеренами и пришлыми чичимеками. Каждый царек или касик, назначенный повелителями трех главных городов, получая в знак освящения своей власти «частицу» божественной силы бога Курикавери, обязан был отправляться на завоевание иных земель и добывать новые источники дани для своего божества. Золотой век империи — это конец бесплодных усобиц меж племенами и кланами пурепеча и начало эры побед над внешним противником, эры расширения пределов государства. Можно представить себе этот народ воинов; его сердцевина — та часть пришельцев, что некогда привел Иретикатаме, в самоназвание коих входит корень «иакус»: «орел», они посвящают себя служению богу Курикавери и доводят себя чередой обрядовых игрищ до воинственного исступления, высвобождая с их помощью глубинные инстинкты: жажду праздника и войны.

Для чичимеков война — ритуал, символический акт, во время которого воины и их предводители вновь обретают старинную связь, объединяющую людей и богов. Во время праздника Антциуанскаро воинские предводители, обряженные в украшения из перьев, с телом, натертым нутряным жиром, шествовали под полотнищами, где были изображены их боги; всех их вел вперед бог войны Пунгаранча (от «пунгари»: «перья»), в то время как в основных их городах — в Иуатцио, в Тцинтцунтцане, на озере Пацкуаро — предводители собирались в Доме Орла, чтобы молиться и приносить жертвы Курикавери.

Война — не просто схватка людей за обладание земными благами. Она — повод накормить вечно голодных богов, а оружие — все эти обсидиановые или кремневые ножи, топоры, палицы, наконечники стрел, выкрашенные в цвета всех четырех сторон света, — не что иное как телесные частицы бога. Вот что говорил Тариакури перед началом войны: «Эти стрелы — боги. С помощью каждой из них наш бог Курикавери убивает. И при всем том не тратит двух там, где довольно одной». Сам бог всегда присутствует, принимая форму ножа для жертвоприношений: и когда дядя пожелал в знак приобщения племянников к власти даровать им частицу Курикавери, он дает им «один из каменных ножей, что всегда имел при себе», — тот самый нож, что должно поместить в центр храма, который предстоит построить. Божественность войны придает истинный смысл победе чичимекского народа: ножи, палицы, стрелы (принадлежащие Иретикатаме Хуреспонди, окрашенные в цвета четырех сторон света) суть вестники потустороннего мира, чья цель — взять в полон нужный объем субстанции вечной жизни.

Добыча, которую Орлы завоевывают для своего бога Курикавери, — это обычно золото, серебро, перья и ткани, но еще и кукуруза или фасоль, а кроме того, как у большинства народов Центральной Америки, человеческая плоть. Воины, добытые в бою, выступившие против Курингаро или Повелителей севера или востока, попадают в плен и приносятся в жертву во время празднеств, чтобы напитать богов своей плотью и кровью. Именно такова скорее всего одна из главных целей всех военных экспедиций. Эти жертвоприношения весьма важны, поскольку могут утолить голод и усмирить гнев богов; уклониться от этого — значит навлечь на чичимекскский народ многие беды. Так, именно потому, что Чапа не предоставлял ему достаточно пленных, обреченных на заклание во славу Курикавери, Тариакури разрывает союз с ним и захватывает его земли. «И здесь также приносятся жертвы, — говорит с гордостью чичимекский правитель, — и кровь пленников никогда не высыхает».

Людоедские ритуалы чичимеков не менее свирепы, чем обычаи ацтеков, их празднества — то же упоение смертью и кровью. Пленников тщательно готовят, украшая их головы перьями или серебряными митрами, на шею им надевают серебряные диски в форме солнца, тело припудривают мукою. Как и у ацтеков, принесение в жертву воинов, плененных во время схватки — это высшая честь, воздаваемая им, долг, от коего никто не волен уклониться. Когда Тамапучека, сын Тариакури, был отпущен жителями Итци Парамуку, устрашившимися мести чичимекского владыки, сам отец приказал убить свое чадо вместе со всеми его женами и служителями его дома. Смерть пленных — единственная связь живых с потусторонним миром. Одна из самых значительных церемоний пурепеча, как о том повествует «Описание Мичоакана», — это Унисперанскаро, то есть праздник скелетов, во время которого повелители, собравшись в Доме Великих Жрецов, проводят бессонные ночи в молениях над костяками пленников, принесенных в жертву на священных алтарях, и вспоминают о былых сражениях.

Война — главное занятие уакусеча, орлов чичимекской нации. Мало того, она — выражение их религиозной веры. Каждое сражение тщательнейшим образом подготавливается воинскими начальниками. Сразу после того, как Тариакури сообщил своему сыну и племянникам, что разделит в будущем между ними свое царство, он берется за подготовку войны, которую им предстоит вести с Иуача, царьком в Уираму Ангару, ибо только сражение способно освятить новый союз перед лицом богов. Будучи опытным чичимекским воином, Тариакури рисует на земле план атаки, указывает пути подхода озерных союзников. Почти всегда численно уступая противнику, чичимеки вынуждены более уповать на хитрость, чем на силу. Потому в ранг Доблестных Мужей возводятся военные шпионы и провокаторы, умеющие завлечь врага в засаду и перехитрить, разгадав его уловки.

Тариакури, вне всякого сомнения, был самым лучшим военачальником в истории пурепеча, от него не ускользает значение того, что сегодня называют психологической войной: он умеет создать впечатление, будто у него значительно больше воинов, чем на самом деле, и тем нагнать страху на противника, или разгромить по одному мелких подвластных владетелей, прежде чем обрушиться на их повелителя. Военачальник в мире, еще погруженном в варварство, он знает, что прежде всего необходима жестокость: старики, малолетние дети, раненые немилосердно уничтожаются прямо во время боя. Без колебаний он допускает бесчестные способы ведения войны и даже прямые убийства: например, приказывает, предварительно напоив допьяна, умертвить своего собственного сына Куратаме. А вспомнить Кандо, повелителя Курингаро, убитого во время сна собственной дочерью Тариакури — вот еще один пример поистине варварской жестокости, приводящий на память библейский рассказ об убийстве Юдифью Олоферна.

Молодая женщина надевает свои лучшие наряды, чтобы обольстить властителя из вражеского стана, и танцует перед ним во время праздника, завлекая в ловушку. Но здесь надо дать слово «Описанию Мичоакана», поражающему своим правдивым драматизмом: «Женщина говорит: «Все должно быть так, государь, мне нужно возвращаться домой». Кандо ей отвечает: «Уже полночь. Разве ты не боишься?» Она говорит: «Государь, зачем тебе идти со мной?» Кандо в ответ: «Я тебя только немного провожу, а потом вернусь и стану собирать дрова для храма». Женщина говорит: «Хорошо, государь». И они пошли за одеждой, она протянула ему его накидку, а он ей — ее рубашку, потому что они танцевали обнаженными, только обернув чресла куском ткани. Женщина вышла из дворца, а Кандо отправился за ней со словами: «Ну что, женщина, можно мне тебя проводить?» А все его люди в это время пили напиток, называемый «пушква» (из квашеной кукурузы). Он взял ее за руку, и они пошли прочь с храмового двора, вышли из цитадели за деревянные ворота, зашагали по дороге и углубились в чащу. Кандо сказал: «Иди сюда, женщина, полежим здесь немного». Они сошли с дороги, но она произнесла: «Государь, здесь нас кто-нибудь может увидеть. Надо зайти поглубже». Потому что хотела заманить его подальше от дороги. Они пошли еще дальше, а потом она предложила: «Государь, давай возляжем здесь». Они устроились под большой скалой, и там Кандо ее познал. А потом он уснул, и пока он спал, запрокинув голову, женщина быстро вскочила и обрезала свои юбки у самых колен, чтобы не мешали быстро идти. Она достала ножи, что спрятала в складках одежды, взяла нож в одну руку, другой отвела ему голову назад, чтобы натянулась кожа на шее, потом уперла в горло нож и надавила так, чтобы он вошел внутрь, отрезав голову так быстро, что он не успел даже вскрикнуть. Она упиралась рукой ему в грудь, как охотник, что снимает шкуру со зверя, и полностью отсекла голову от шеи. Затем взяла голову за волосы, подошла к воротам города, где находился алтарь, вокруг которого расставляли пленных, приведенных с войны. Это место называлось Пируэт. Затем она вернулась в дом Тариакури, рассказала ему, что произошло, и все очень обрадовались».

В этой цивилизации, принадлежащей золотому веку истории пурепеча, все странно перемешано. Благородство идеалов, религиозная добродетель и политический инстинкт делают это общество равным таким великим цивилизациям Американского континента, как майя, тольтеки или ацтеки, но порой здесь проступают древнейшие представления этого племени воинов, словно за схватками и победами кроются некие таинственные и мощные силы, не знакомые с обычной человеческой логикой, пришедшие прямо из потустороннего бытия. Ведь эти люди никогда не сражаются в одиночку. Их сопровождают боги, именно они стоят у рулевого весла пирог, рассекающих озерную гладь, их несут перед собой жрецы-тхиуименча[11]. В этих воинских схватках важны, конечно, вооружение, военные хитрости, уловки шпионов и провокаторов, но не меньшее значение приобретает черная магия: «Прежде чем дать противнику бой, лазутчики пускаются в путь с шариками благовоний, орлиными перьями и парой окровавленных стрел; они тайно проникают во вражеские селения и прячут все это в поле перед домом правителя или перед храмом, а после незримо для местных жителей уходят; таким способом можно околдовать селение».

Война — самое важное занятие в жизни людей благородного сословия, выходцев из племени уакусеча или из прочих старинных и уважаемых кланов «тех, кого кличут Энеани, Сакапу Хирети и Уанаказе», то есть тех, кто происходит от первых кочевников-чичимеков. Это единственное средство изменить судьбу и привлечь к себе внимание всемогущих богов: воин, чья храбрость стала известна, может достигнуть звания кенга — «доблестный муж», а это уже признак принадлежности к мичоаканской знати. Воинские начальники и администраторы (Матурино Джильберти полагает у термина «кенга» значение испанского «mayordomo» — «дворецкий»), те, кто ведает исполнением культа богов, «кенгариеча», вели свой род от первоначальных времен истории пурепеча[12]. Уапеани, основатель царства на озере Пацкуаро, был одним из кенга. Во времена царей-дровосеков кенгариеча были истинной знатью, целиком посвятившей себя войнам и молитве. Отличаясь смелостью и неподкупной прямотой, они составляли элиту, заставляющую вспомнить о короле Артуре или о самураях, окружавших микадо в феодальной Японии. Они скромны и отважны, не носят богатых украшений, и их губные серьги не поражают своей величиной. Славой же своей они обязаны только стойкости в битвах, во всем они стремятся походить на первых чичимекских воинских начальников, всецело отдававших себя служению богам и презиравшим почести и празднества. «Знайте, о касики, — говорит главный жрец петамути, обращаясь к собранию местной знати, — что тем, кто стали первыми предводителями чичимеков, выпало очень бедное детство, у них не было и корки хлеба, чтобы положить в рот, они не имели ни перевязи, ни топора, чтобы носить и рубить дрова, и когда они приносили дерево для храма, перевязь у них была сплетена из травы. А вместо топора они пользовались камнем с острым лезвием. Эти первые чичимекские господа, Хирипан, Тангашоан и Хиквингаре, питались травой. И носили накидки из травы, грубые и очень короткие. Да и где им было достать дорогих, мягких на ощупь тканей, богатых украшений и губных серег? А потому в губу у них были воткнуты маленькие кусочки дерева, ибо все-таки они были из благородных. А женщины, матери их, как рассказывают, носили в ушах серьги, сделанные из корней растения магуэй (американской агавы)…»

Как и в истории японских самураев, за золотым веком последовали времена порчи нравов, злоречия, лени и неотвратимого упадка. «А вот теперь все вы, касики, растягиваете себе губы большими вставками, чтобы казаться благороднее. Украшения в губах такие огромные, что уж лучше бы вам носить маски — они были бы еще больше. Вы носите, никогда не снимая, кожаные накидки и вообще сильно кутаетесь — как же вам сражаться и брать пленных? Разве так выглядят храбрецы? Не стоит ли вам хоть иногда снимать эти одежды и обертывать чресла простым куском ткани, чтобы лучше сражаться?»

Эпоха Тариакури и царей-дровосеков, этот чичимекский золотой век, была ознаменована завоеванием большинства территорий, составивших Мичоаканскую империю. На первых порах совокупное правление троих, установленное старым властителем перед смертью, не претерпело изменений. Два брата и их кузен хорошо ладили, это обеспечивало стабильность нового царства. Самая важная роль досталась Хирипану, поскольку именно в городе Койакан (Иуатцио), где он правит, обосновалась верховная власть империи. Но выпавшая ему миссия прежде всего наполнена религиозным смыслом: ведь в Иуатцио находится главный храм, возведенный в честь бога Курикавери, «а по их словам, — сказано в манускрипте, — камень сей — это сам Курикавери во плоти».

Впрочем, требовалось поддерживать власть, укреплять религиозное значение других городов, ведь Пацкуаро, перешедший под руку Хиквингаре, — священный город, «Небесные врата», а Тцинтцунтцан, доставшийся в удел Тангашоану, — место обитания богини Шаратанги. Выбор этих трех центров власти показывает, насколько умудренным монархом и тонким политиком проявил себя Тариакури, отдав самые важные завоеванные территории под надзор троицы повелителей и их богов. На юге Пацкуаро главенствовал над озерными поселениями и регионом Курингаро. Между тем Койакан и Тцинтцунтцан позволяли контролировать регион плодородных земель в Атцимбо, в Итци Парамуку и преграждали дорогу северным чичимекам или мексиканцам, которые могли неожиданно сюда нагрянуть. Притом каждый из трех городов имел озерный порт, откуда легко было послать карательную эскадру против взбунтовавшегося острова, а в случае крайней необходимости и самим спастись бегством. Именно на этом позиционном преимуществе, позволявшем и нападать, и защищаться, строилась стратегия укрепляющейся и консолидирующейся центральной империи.

Однако после смерти царей-дровосеков империю постиг первый серьезный политический кризис, угрожавший ее единству, о котором так предусмотрительно пекся Тариакури. Боевое содружество мичоаканской троицы потомству, похоже, не передалось. Дети их слишком предавались амбициям, жаждали большей власти и подпали под очарование того морального декаданса, что обычно следует за золотым веком. В Пацкуаро один за другим трагически погибли сыновья Хиквингаре. Первый из них, по всей видимости, старший, тоже носивший имя Хиквингаре, был убит ударом молнии. «Они превратили его в мумию и оказывали ему почтение, словно озерному богу, пока в эту провинцию не пришли испанцы и не украли его из того места, где он покоился». А других, как сообщает нам «Описание», убил их дядя Хирипан, «потому что они были негодны и злы, а напившись пьяными, пыряли людей ножом в спину». Так угас род Хиквингаре, владетеля Пацкуаро. В Койакане (Иуатцио) у Хирипана родился сын, названный Тикатаме в память о первом повелителе уакусеча. Но могущества предка юноша не унаследовал: его кузен Цицик Пандакуаре, сын Тангашоана, лишил его и власти, и покровительства бога Курикавери.

И вот той ветвью, что сохранила власть, оказались наследники Тангашоана, повелителя Тцинтцунтцана. Они получили в свое распоряжение священный камень, символ бога Курикавери и царского достоинства. Захватив драгоценные военные трофеи божества, Цицик Пандакуаре переместил их в свои владения и провозгласил Тцинтцунтцан местом, откуда тянутся все нити управления. Принадлежащие богу сокровища частично попадают в его дворец, а остальное он долями размещает на озерных островах: они попадают в Пакандан, в Ханечо (Ханицио), в Утуйо (Тукуинан?) и на маленький островок Апупато (на плане Тцинтцунтцана, который опубликовал Пабло де Бомонт, на юго-западе озера Пацкуаро напротив островка Напизаро можно заметить другой островок, Хапапато, которому, быть может, соответствует теперешний маленький клочок суши, называемый Пастора).

Единство империи пурепеча было совершенно явно достигнуто силой. Именно во времена Цицика Пандакуаре были опробованы и закреплены в традиции все ритуалы, все учреждения и должности, что будут окружать всякого казонци, абсолютного монарха этой земли. Вероятно, и сам этот титул возник в эпоху Цицика Пандакуаре, когда имели место самые свирепые столкновения с мексиканским царством, их извечным соперником, сопряженные с весьма значительным взаимопроникновением культур. Этимология этого слова (от «кальтцонтцин» на языке индейцев науатль) вызвала к жизни несколько гипотез, нередко основывающихся на предании об «обутом монархе», которое сохранили нам Леброн де Киньонес и некоторые другие хронисты, хотя эта легенда могла быть сочинена и после. Самое удовлетворительное объяснение может быть связано с одним титулом, значение которого на языке науатль: «Повелитель четырех сотен домов» («Калли тцонтли тцири»).[13] Именно в это время, по-видимому, появляется общее название для области, занятой пурепеча: Мичоакан, а также другие имена, которые произошли от транскрипции местных названий на языке науатль: Уитцитцила (для Тцинтцунтцана), Койакан (для Иуатцио).

Во время правления Цицика Пандакуаре завершается эпоха открытий и завоеваний. Империя достигает пределов, расширить которые больше не удастся: на севере с нею граничат непокоренные чичимеки-гуачичиле, паме, сакатеки, атанатойя, хуашабане, тепеуане, копусе, горцы из Найярита, Халиско и те, кто жил на горе Миштон, а также обитатели Ганахуато, на западе — штат Колима и океан; на юге и юго-востоке, за «горячими землями», ей противостоят толимеки, ацтеки, говорящие на языке куитлатеко, тепустеки (которых Дональд Бранд считает родственными североамериканским индейцам сиу); и, наконец, на востоке вплотную подступает мексиканский гигант, извечный враг, с которым, если не брать в расчет разведывательные набеги, пурепеча хранят вооруженный мир, обеспеченный к тому же существованием нескольких буферных образований: на севере это поселения отоми и матлатцинков, на юге — чонталь.

Эти границы отнюдь не стесняют. В те времена империя Цицика Пандакуаре — почти такая же обширная, как Мехико-Теночтитлан, что же до единства, то гораздо более монолитная и крепкая. Казонци, потомок племенных уакусечских вождей, верховодивших горсткой полудикарей, блуждавших по лесам в поисках годного для обработки клочка земли, теперь сделался абсолютным повелителем территории площадью более ста тысяч квадратных километров, равной по размерам, скажем, Португалии, и населения шести сотен уделов с их мелкими князьками, насчитывавшего, как минимум, два миллиона подданных. К вассальным островным владениям, к горцам, населявшим Печатаро, Черан, Науатцен, Парачо и тем, кого «Описание Мичоакана» называет «окумьеча» (клан Окуми), а также к населению «горячих земель» (в Уэтамо, в Уакане, в Танситаро) необходимо прибавить и новые покоренные племена: это науатль на западе и на северо-востоке, жители приграничья у Шаконы, матлатцинки и отоми в окрестностях Чаро, чонталь из Алауитцтлано и Апаштлана[14], а также народы бывшего царства Колима, жители Тушпана, Тамазулы, Сапотлана. И все они обороняли рубежи империи пурепеча с тем большим рвением, что союз с Цициком Пандакуаре защищал их от набегов мексиканских индейцев, как в случае отоми из Таймейо[15]. А вот племена пурепеча первой волны, пришедшие на девственные земли Мичоакана гораздо раньше, против воли принуждены смириться перед напором пришедших позднее чичимеков-уакусеча из кланов Энеани, Уанаказе, Сакапу Хирети и Апарича. Благодаря собственной решимости и поддержке верховных божеств чичимеки добились ранга повелителей и сделались мичоаканской аристократией, а островным людям не осталось иного способа возвыситься, кроме выгодного брака, дающего влияние или привилегии. И они признали права тех, кто пришел позднее: «Вначале нас покорили ваши предки, и теперь мы, люди с островов, стали вашими рабами». Вот так приходилось склоняться островным царькам перед представителями высшей власти во время торжественных церемоний. Определение, которым они наградили выигравшие кланы уакусеча, весьма показательно: «старшие братья». Можно вспомнить о племенах итца, довольно поздно пришедших на территорию Юкатана, чтобы построить новую империю Чичен-Ица, которых «Пророчества Чилам-Балама» тоже именуют «старшими братьями».

Видимо, именно при Цицике Пандакуаре произошел настоящий переход от феодальной анархии мелких сеньоров к прочной монархии. Может быть, в подобных переменах немалая роль принадлежит мексиканскому соседу, чье влияние явно возрастает, а между тем уже в эпоху властителя Ашайакатля способ правления и там тоже мутирует в сторону абсолютной власти.

Знаменательна, однако же, перемена точки зрения на сей предмет в «Описании Мичоакана». Эта книга является хроникой деяний одной из ветвей чичимеков-уакусеча; написанная или продиктованная высокопоставленным сановником последнего царя Тангашоана, может быть, доном Педро Киньеренгари, она подчеркивает этот переход от раздробленности к централизации. После смерти Тариакури история — если не считать длинного перечисления городов и селений, покоренных троицей царей-дровосеков, — перестает быть просто перечнем походов удачливого в охоте и в сече чичимекского племени по горам и долам неведомой земли, когда люди несут на себе своих богов из камня и огня, блуждая в поисках обетованной земли, где можно будет построить настоящие алтари. И тут снова «Описание Мичоакана» заставляет вспомнить Библию: за «Сотворением мира» и «Исходом» следует время «Книги царств». После стольких скитаний история становится статичной и занимается только тем, что рисует нам портрет Властителя, его двора, многосложных нравов и обычаев, которые и составляют течение жизни.

Жизнь пурепеча в эпоху казонци, как и соседнего народа в Мехико-Теночтитлане, целиком сосредотачивается вокруг императорского дворца и храмов столицы. Прежние независимые владения на озерных островах и по правому берегу Пацкуаро, такие как Зирауэн, Шенгаро, Тариаран, Наранхан, автономные монархии, как Тепеуакан, Тингиндин или государства отоми в Тлашимароа и матлатцинка в Чаро, отныне превращены в колонии, управляемые касиками, которых назначает сам верховный правитель. Некоторых из назначенных ошибочно сочтут основателями поселений, куда они были посланы, в то время как это всего лишь первые колониальные наместники.

Правление казонци, несмотря на чрезмерную склонность к жестоким мерам, не повлияло на культурную самобытность подвластных племен, будь то пурепеча или науатль. Напротив, можно предположить, что влияние шло снизу вверх, к столице — от подвластных ей городов. Как и у ацтеков, обычаи подвластных провинциальных режимов формировали ритуалы в центре, а посему культы Курикавери и Шаратанги должны были приспособиться к местным религиозным традициям. Этот обмен между культурой озерных поселений и той, что привнесли чичимеки, был, впрочем, облегчен близостью языков, благодаря которой уже рождалось чувство национальной общности. В последнем пункте эта империя отличалась от мексиканской, вынужденной навязывать и язык, и нравы народам очень разного происхождения.

Если в Мехико-Теночтитлане приход абсолютной монархии расценивался как торжество тирании, в Мичоакане путь к единству казался естественным и, если можно так сказать, неизбежным. Тариакури и его племенное воинство лишь дали повод к подобному объединению, но не были его причиной. Потому в империи периода расцвета государь правит однородным населением, словно верховное божество Курикавери, царящее над сонмом подвластных богов.

Казонци — сюзерен, поставленный над правителями основных вассальных городов, в свою очередь самостоятельно руководящими покоренными поселениями. Политическая структура государства копирует иерархию, сложившуюся у богов. На вершине — уакусеча, «орлы», посланцы Курикавери и старших богов, символизирующих величие избранного народа. Ниже — ястребы, малые орлы, младшие боги, представляющие вассальных владетелей, боги-покровители отдельных островов или гор: Каро Ончанга, Нурите, Шаранауэ, Ангамукурача, люди Наранхана, боги левой руки Уирамбанеча, покровители «горячих земель», — а еще Сирунда Архан, выкрашенный в черное вестник бога Кверенды Ангапети, или хромой бог пьянства Тарас Упеме, сброшенный на землю другими богами.

Как и большинство божеств индейской Америки, боги пурепеча не отличаются от жителей земли. Они демонстрируют людям иерархическое общество, подчиняющееся воле наиболее сильного. Люди вступают в схватки и умирают, чтобы насытить своих небесных покровителей. Живучие старинные верования нынешних индейцев-тарасков показывают, каковы могли быть прежние взаимоотношения между богами и смертными: «святых» тамошнего синкретичного католицизма кормят, одевают, носят на спине и заставляют заниматься множеством повседневных дел. А титулы служителей культа и воздаваемые им почести должны символизировать отношение к самим сверхъестественным существам, давшим жизнь роду людскому.

И вот это племенное сообщество, уже объединенное богами, получает дополнительные скрепы от монархии. Казонци — это владыка божественной природы, земной наместник бога Курикавери. Представление о божественной сущности заложено в чичимекской культуре. Когда Тариакури узнает об измене жены, прежде всего он хочет совершить покаянный обряд, «ибо, — говорит он, — она оскорбила не меня, а бога Курикавери». Жены казонци являются «супругами Курикавери», а добыча, завоеванная в успешном бою, — единоличное достояние бога.

Между тем абсолютный монарх — это не тиран. Он умеет быть просвещенным повелителем, подлинным мудрецом. Принимаемые им решения предлагаются на рассмотрение Совета Старейшин (придворных «старцев»). Эта структура сохранилась и по сей день в большинстве поселений традиционного уклада у индейцев тарасков: теперь это сход «тарепити» (старейшин) где-нибудь в Тарекуато или Чилчоте или же «ачес», «ачаэча» (от «ача» — «повелитель») в Черане, в Пуренчекуаро либо «хурамутич» в Иуатцио.

Правление казонци даже не лишено некоторого демократизма. Действительно, монарх во время консультаций встречается с «уриеча», представителями различных корпораций населения, среди которых есть «какача» (каменотесы), «уаруча» (рыбаки), «ускварекуча» (изготовители уборов из перьев), «кузуча» (красильщики), «каникоча» (охотники), «каникокауче» (изготовители луков), «карача» (художники), «текача» (плотники), «пируга уандари» (сучильщики и ткачи). Каждый из делегированных к государю является «уандари» и в другом значении этого понятия: он толкователь, так как выражает мнение своей конгрегации: «плетет словеса».

Рисунок на пятой вкладке «Описания Мичоакана» изображает символическую картину политической власти в классическую эру казонци, и позволяет лучше понять, чем отличается Мичоакан от мехико-теночтитланской теократии. Как ацтекский тлатоани, как перуанский Великий Инка, казонци — в центре своего народа, это замковый камень созидаемого здания власти. Стоит ему исчезнуть — и обрушится вся империя. Но в отличие от тиранических режимов индейской Америки именно близость монарха к своему народу обеспечивает единство нации и коллективную сопричастность единому религиозному культу.

Божественный порядок, установленный монархом, земным представителем бога Курикавери, вызывает страх у окружающих. Казонци боятся все, его власть не может быть поставлена под сомнение. Но он — предводитель, возлюбленный своим народом, вассальные царьки относятся к нему уважительно — и все это доведено до такой степени, что долго еще после поражения от испанцев, как свидетельствует «Описание», управители в городах продолжали признавать его своим повелителем и тайно ему повиновались.

Казонци прежде всего — военный предводитель, потомок чичимекских властителей, которые провели свой народ по неизвестным землям к вожделенной цели. Вокруг него собраны «ачаэча», царьки вассальных городов, «карача капеча», воинские начальники, касики провинциальных поселений, «оканбеча» (сборщики налогов). Вассальные князьки чаще всего знать, выходцы из главенствующих кланов, но среди них попадались и чужаки по крови, как, например, те, что правили на восточных границах, в Таймейо или Акамбаро. Если жители подобных поселений соглашались нести пограничную службу, с них не брали дани. Но откуда бы ни происходил владыка вассального города, свои властные полномочия он получал от самого казонци, который, как писалось в одной из книг, «позволял ему править своим народом»[16]. Те, на кого опирается монархическая власть, это Кенгариеча, Доблестные Мужи, «своего рода придворные рыцари», как сказано там же. Из них состоит костяк войска, и члены их блестящей когорты, по всей видимости, избираются в основном из тех кланов уакусеча, что связаны с монархом родством.

Именно подобная иерархическая структура, находящая опору в религиозной истовости и стойкости в бою, делала казонци одними из самых могущественных владык индейской Америки. Повелитель равен богу, он — земное воплощение власти Курикавери над смертными. В период, когда эта власть достигла своего апогея, то есть при Цицике Пандакуаре, казонци уже не походит на первых царей-дровосеков, непритязательных в обыденной жизни. Нет, теперь она не уступает в великолепии роскошествам тщеславных мексиканских владык: «голову он украшал повязкой из шкуры ягуара, его полный стрел колчан тоже был отделан мехом ягуара, и запястья украшались полосками такого же меха в четыре пальца толщиной, а еще браслеты из оленьей шкуры с мехом и сапоги из такой же кожи на ногах, поскольку это знаки монаршей власти». Легенда о золотых сандалиях (des cacles de ого), принадлежащих казонци, заставляла мечтательно вздыхать хронистов от Лареа до Эскобара, а первая встреча победителей с властителем Мичоакана, как ее описывает Бомонт, — это знакомство западного мира с ослепительным блеском предводителя варварского воинства: «Он шел очень горделиво и величаво, сжимая в руке лук, инкрустированный немалым числом изумрудов, а на спине у него висел колчан, украшенный драгоценными каменьями, и под ярким солнцем колчан и лук испускали ослепительные лучи света…»[17]

К услугам казонци — множество храмовых жрецов, представителей знати, воинов и служителей: это его двор. В его доме — целая толпа женщин, их число свидетельствует о его славе и мощи. Для каждой надобности есть отдельная исполнительница: одни призваны ведать его драгоценностями, другие — военными доспехами, третьи — уборами из перьев, есть те, что занимаются солью, что готовят еду и подают ее, что надзирают за его рабами, есть матроны, приставленные к его сандалиям, и те, что ткут тонкую ткань (сикуапу ури — «паучихи»), не говоря уже об изготовительницах кукурузной настойки или особах, занимающихся соусами из стручкового перца. Некоторые женщины играют при нем роль жриц божественного культа: «в доме имелось немало дам, дочерей знатных особ, запертых в тайном месте, откуда они никогда не выходили, кроме как во время празднеств, когда они танцевали с казонци. Они делали подношения хлебом и тканями божеству Курикавери и говорили, что они — его жены».

Но на самом деле казонци служит все население, от последнего крестьянина до великого воина, входящего в орден Доблестных Мужей. Как и звание Верховного повелителя, все остальные должности и звания переходят от отца к сыну, и казонци собственной персоной в окружении старейшин выбирает среди детей покойного того, кто унаследует отцу — знатному мужу либо жрецу. Врачи, ремесленники, художники, оружейники становятся теми, кто они есть, только по воле казонци. И зависит их благополучие только от него. Силу этой иерархии составляет ее освященность, объединяющая народ с земным носителем божественной власти. Ни одна нация не была, как представляется, столь прочно связана решимостью исполнять свое предназначение, признавая собственную подчиненность сверхъестественному порядку вещей. В первом ряду синклита, всегда окружавшего властелина, был верховный жрец, петамути (от «петамони», что на языке тарасков значит «говорить»[18]) — одновременно главный распорядитель культовых церемоний и историк, призванный рассказывать народу об истоках пурепеча. Ему сопутствовала целая армия служителей культа, называемых «куритиеча» (коих «Описание Мичоакана» называет «папас»), имевших сан предсказателей и принимавших участие в церемониях; на спине они носили бутыль из сушеной тыквы и говорили, что это они носят на спине весь народ.

Смерть верховного правителя — ужасающее бедствие для всей страны, так как в этом случае люди оказываются оторванными от неба, лишенными прямой связи с богами. Их священные костры больше не горят, запах дыма и благовоний перестает доносить до богов моления людей. Жилище казонци «стоит, темное и покинутое, словно сокрытое облаками». Умерший правитель увлекает за собой на тот свет семерых своих жен, чтобы они и там могли надзирать за его добром, кормить и поить его, а также и «всех тех, кто мог бы ему услужить в ином мире»:[19] ювелиров, изготовителей луков, стрел и пернатых уборов, плотников и охотников, моряка, подметальщика, которому предстоит убирать мусор с дороги перед ним, кравчего, танцовщиков и музыкантов, рассказчика, чтобы развеивать его скуку, и даже некоторых врачей, «которые могли бы за ним ухаживать и его лечить». А привязанность окружающих к владыке была так велика, говорится в «Описании», «что еще многие другие хотели уйти вместе с ним, и приходилось мешать им сделать это».

Наследник магической власти, дарованной предку во сне Курикавери и Шаратангой, казонци действительно становился королем по небесному изволению. Он не может царствовать в несогласии с богами неба, земли и ада, и никто не вправе лишить его власти, даже если он станет жертвой безумия или заблуждения. Казонци — это и первый воин на службе у своего бога, тот, кто дает дрова его храмам и жертвенную кровь — алтарям. Во время своего восхождения на трон он призван укрепить связь со всемогущими богами, а ее дает священная война. Он призывает к себе младших владетелей, близких ему по крови, то есть из рода уакусеча, и посылает их к границам страны, чтобы они сразились с врагом, а сам расстается с основными силами армии, чтобы пойти на приступ, бросив вызов чичимекам земли Квинао (скорее всего недалеко от современного города Ла-Барка на Рио-Лерма, на западе империи), возрождая память о воинском прошлом своих кочевых предков.

Таким образом, каждый человек, начиная с простого воина и вплоть до верховного владыки, посвящает себя богам, принимая участие в ритуализированной войне. Именно подобное освященное свыше напряжение дает силу империи, ибо цель таких побед — не расширение пределов империи, но только служение богам. Разделяя с ними власть, пурепеча достигали небесных высот и сверхъестественной силы.

Для ацтеков Мехико-Теночтитлана колониальная экспансия — вынужденная мера, поскольку повелитель не способен удерживать в узде столько различных народов иначе, нежели страхом. В ненавидимой ацтекской столице царят изобилие и роскошь, оборотной стороной которых оказывается обнищание завоеванных провинций. Напротив, правление пурепеча представляется не какой-то чуждой, извне исходящей силой, но властью, действующей изнутри, из самого сердца государства, причем властью, подчиненной почти пуританской религиозности. Она оставила после себя довольно мало памятников, а во дворцах владыки и в жилищах верховных жрецов испанские конкистадоры, чьи аппетиты разожгла теночтитланская роскошь, доставшаяся им ранее при разграблении мексиканской столицы, обнаружили очень мало золота и драгоценностей. Когда казонци решил отправиться ко двору Эрнана Кортеса, он пришел туда босиком и в повседневных одеждах, не столько желая обмануть чужаков, сколько в знак покорности чужим богам и в память о первых царях-дровосеках, приходивших во вражеские города просить милостыню себе на пропитание. Ведь боги — единственные подлинные хозяева земли и ее богатств. И данную людям власть они вольны отнять в любой момент.

Во время правления Суангуа (родившегося около 1470 года), сына Цицика Пандакуаре, до Мичоакана доходят первые слухи о таинственных неизвестных существах, явившихся на землю. Множатся зловещие предзнаменования и устрашающие сны, и похоже, что они предвещают близкую катастрофу: падение пурепечских богов.

Первое происшествие: молодую рабыню, принадлежащую царьку Уикишо, правившему в Укарэйо, городе на границе империи, уносит ввысь некий громадный орел, посланный богиней Кверауапери; девушка оказывается на высокой скале, называемой Шаноато Укатцио (недалеко от озера Пацкуаро), и присутствует на последней встрече божеств. «И тут эта женщина увидела всех богов ее провинции, сидящих вместе, с телами, выкрашенными в черное. У одних на головах были повязки из цветных нитей, головы других венчали уборы, а еще кое-кто из них носил венки из клевера [хронист так называет нурхит, популярное в кулинарии тарасков-горцев травянистое растение], а у некоторых волосы были выбриты справа и слева от темени, и еще она видела много разных уборов и причесок. И они пили разные вина, белые и красные, приготовленные из агавы, а еще из слив и меда, и все они принесли подарки и различные плоды в дар богу, называемому Курита Каэри, который передает людям волю богов, а те его называют своим дедушкой. И женщине показалось, что все они были внутри большого дома, и орел ей сказал: «Садись здесь, и ты услышишь все, что здесь будет сказано». Тут появилось солнце, и бог Курита Каэри вымыл голову мылом, а обычного убора, какой он носит, на его голове не было. Только пестрый венок и щепки в ушах на месте серег. А на шее маленькие щипчики. И одет он был в тонкую ткань. Тут подошел к нему его брат по имени Тирипеме Каренча. Оба были очень красивы, а прочие боги их приветствовали, говоря: «Вот — повелители наши, добро пожаловать!» Небесные братья передали остальным, что несут весть о смерти мира, возвещенную Матерью богов Кверауапери: «Приблизьтесь, о боги левой руки и боги руки правой, мой бедный брат принес весть, которую я сейчас вам передам. Он был на востоке, где сейчас Матерь богов, и провел с нею несколько дней. И еще там были наш внук Курикавери, и Шаратанга, и Урендекауэкара, и Кверенда Ангапети. Все эти боги были там и пытались возвысить голос перед матушкой Кверауапери, но тем, кто хотел говорить, веры уже не было, их слова улетали впустую, их не хотели слышать, и никого не будут слушать, моления напрасны, ибо новые люди теперь рождены и они заново должны прийти и покорить землю». И новой участи нельзя избежать: и люди, и боги будут принуждены исчезнуть, уступив место заново сотворенным, как и тогда, когда в четвертый раз, сразу после потопа, боги сотворили новых людей из шариков праха, смешанного с кровью Куриты Каэри. Но кажется, на этот раз уничтожение будет полным: все это мы, боги, решили вместе, еще до того, как свет пришел к нам, а теперь мы не можем понять те слова, ибо боги осмелились возвысить голос против перемен, но им даже не разрешили заговорить. Да будет так, как пожелали высшие силы. О вы, перворожденные, и вы, божества левой руки, уходите назад в ваши жилища. Но не уносите с собою вино, принесенное сюда, а, напротив, разбейте все кувшины, ибо с этих пор ничего не должно оставаться, как было раньше. И барабаны не зазвучат. Сотрите все, что было, из вашей памяти, так как не будет больше ни храмов, ни жертвенных костров, и никому не видать более дыма в небе. Все должно стать пустыней, ибо вот пришли новые люди на землю. Они пройдут всюду, и по землям правой руки, и по землям левой, дойдут до самого берега моря и даже дальше, и все наши песни умолкнут, останется одна, эта их песня разнесется от одного края мира до другого…»

Еще одно зловещее предзнаменование возмутило спокойствие империи; некий рыбак на «горячих землях» увидел сон, в котором его похищал волшебный кайман, тоже передавая смертоносную весть: «Отправляйся в город Мичоакан (Тцинтцунтцан) и сообщи монарху, на чьем мы все попечении, тому, чье имя Суангуа, что приговор вынесен, ибо они уже родились, они стали людьми — те, кому суждено обосноваться от края до края земли». Итак, еще до появления чужестранных завоевателей боги уже предрешили будущий необратимый поворот судеб людских.

Эта монархия, одна из самых мощных и гармоничных в индейской Америке, целиком преданная тем сверхъестественным силам, что ее породили, не может выжить после падения богов. В обществе, подчиненном религиозной иерархии, во внимание принимаются только земные воплощения Курикавери и Шаратанги. Но вера, что давала силу чичимекам во времена первых завоеваний, когда братья Уапеани и Пауакуме скитались во главе маленькой армии в поисках обетованной земли, вера, воодушевлявшая Тариакури с племянниками, когда они захватывали селения одно за другим, увеличивая домен своего верховного бога Курикавери, — эта же самая вера теперь парализует всех жителей империи, устрашенных чудовищными мистическими предзнаменованиями, и обрекает их на полный разгром.

Видя, как все, что давало смысл государству, повержено: идолы опрокинуты, храмы разрушены, а главное — единственное земное воплощение бога Курикавери, казонци Тангашоан II, лишен престола и ввергнут в рабство испанцем Нуньо де Гусманом, страна, колонизованная пурепеча, уже не способна к сопротивлению. Заледенев в священном ужасе, представители этого воинственного народа даже не помышляют сражаться. «И откуда могли бы они прийти, если не с небес? — вопрошает казонци своих вассалов. — Оттуда, где небо сходится с морем, приходят их олени (то есть лошади), которых, судя по тому, что о них рассказывают, они водят с собой. А вот кто они и откуда?» А облачения чужеземцев, якобы делающие их неуязвимыми, отождествляют их с «говорящими животными» из старинных пурепечских сказаний, где действует бог Купанциери, превратившийся в оленя. Чтобы достойно встретить приход новых богов, индейцы посылают им дары, следуя ритуалу, который Франсиско Сервантес де Салазар пересказывает, не понимая его смысла: «Они приказали, чтобы привезенные ими ткани были равными частями разложены по четырем углам двора»[20]. Словно в дар богам, казонци присылает им шкуры цвета четырех сторон света, а в середине двора он велит для главного бога, Кортеса, выгрузить золото.

Однако эти «небесные боги», несущие ужас вестники «иного мира», не принесли, как быстро понимают индейцы, весть о грядущем в ответ на молитвы и дары. Нет, они лишь подтверждают недавние зловещие предзнаменования. То, что уже предсказали братья Курикавери, боги Тирипеменча, явившись старухе, носившей воду: «Иди к повелителю по имени Тикатаме, который сейчас в Койакане и веселится там под музыку тех, кто лупит по черепашьим панцирям, колокольцам и костям каймана. Властители Койакана лишились мудрости, они забывают носить дрова во храмы. Но у них уже нет головы на плечах: их скоро завоюют, потому что боги-прародители разгневаны».

Известия о разрушении вражеской твердыни, о падении Мехико-Теночтитлана, не только не успокоили казонци, но еще больше его растревожили. «Кто вы такие? — спрашивает он у Монтано, первого испанца, проникшего на его территорию. — Откуда вы пришли? Чего ищете? Ведь мы никогда не слыхали о таких людях, как вы. Почему вы явились из такого далека? Разве в вашей родной стране иссякли еда и питье, что пришлось отправиться к чужим народам? И что такого сделали вам мексиканцы, почему, придя в их город, вы его разрушили?»[21] Вскоре на все свои исполненные тревоги вопросы пурепеча получат ответы. Пока же они бессильно, без сопротивленья наблюдают прибытие новых богов. Старые божества: Шаратанга, Курикавери, Матерь богов Кверауапери, Урендекауэкара, хранители пещер, гор, духи ручьев и озер, боги четырех сторон света, демоны ада — все уже обратились в ничто. Новоприбывшие желают только одного: золота, «экскрементов Солнца», им нужен этот символ божественной власти. Не удовольствовавшись военными трофеями, что отдал им казонци, они требуют еще и еще, грабят храмы, нарушают покой гробниц, где захоронены великие владыки.

И вот уже пограничный город, ранее неприступная Тлашимароа, обращен новыми завоевателями в прах. Население косят новые болезни: грипп, оспа, корь. Предчувствуя, какая ужасная участь ждет всех, оставшись лицом к лицу с надвигающимся концом света, советники последнего владыки пурепеча не могут более хранить молчание. «Они идут! — вскричали приближенные. — Неужели мы должны исчезнуть?» Воинский начальник казонци по имени Тимас попытался побудить своего государя избрать единственный оставшийся выход: смерть. «Владыка! — вскричал он. — Прикажи принести медь. Мы взвалим ее на плечи и бросимся в озеро. Так мы быстрее нагоним тех, что уже умерли сейчас». И действительно, если небо и земля лишаются тех, кто их населял, остальным не уйти от рабства и смерти. «Разве достойно жить по разумению испанцев, которые только и думают, как нам навредить? Ведь новые наши повелители привезли с собой тюрьмы, темницы, пытки и травлю свирепыми псами, которые рвут на куски свои жертвы, перед тем измазанные салом. Все это говорит нам, что впереди у нас только смерть».

Именно падением богов ознаменован конец империи пурепеча. Как в Семпоалле или в Тлашкале, как в Мехико-Теночтитлане, пришельцы перво-наперво ополчаются на самых опасных своих врагов: они сбрасывают с храмов статуи и прямо на глазах индейцев обращают их в прах. «Почему наши боги не приходят в ярость? Почему не проклинают их?» Но боги хранят молчание. Дают себя повергнуть, даже не вступив в битву. Они покинули земли и храмы, возвратившись в таинственный край, откуда когда-то пришли: в подземное царство, под вулканы, в озерную глубь или в лесные чащобы «горячих земель», туда, где, быть может, и родились.

С поражения богов ведет отсчет новый этап завоевания Мичоакана, тот, что осуществлялся не ради славы и умножения мощи чичимекских богов, но ради обладания землей, властью и золотом. Легенда о том, что пришельцы явились из другого мира, предшествует их появлению и ложится густой тенью на все земли Мичоакана. Перед ними все исчезает, замолкает, как и было обещано в предзнаменованиях. На берегах одной из рек у брода, где впоследствии будет церковь Введения Богородицы во храм (близ города Пуруандиро, на границе штата Ганахуато), в том же 1530 году последний казонци подвергся пытке и был предан смерти конквистадором Нуньо де Гусманом после некой пародии на судебный процесс. Вместе с ним угас славный клан уакусеча, «Орлов», построивших империю и царство бога Курикавери, чьим последним земным воплощением и был Тангашоан II. Отныне начнет звучать иное слово и продлится другое завоевание, но сопровождать его будет полное молчание народа.

Но подобно некоему благодатному откровению, анонимное «Описание Мичоакана» донесло до нас память об утраченном величии, волнующее и правдивое предание о минувшей поре, когда история была нераздельна от поэзии, а царство людей походило на обитель богов.