Прекрасность жизни.

На бугорке

У одного несчастного гражданина было очень тяжелое прошлое. Отбыв это тяжелое прошлое, гражданин поселился на бугорке и содержал себя ловлей бродячих собак по окрестным селениям.

Там, на бугорке, он с превеликим трудом, постоянно трясясь от пьянства, вырыл для жилья землянку-норушку. Собаки воняли, а, он, как и все сущее на земле, желал чистоты, прекрасности, свежести. Он тогда взял да и сколотил из кинутого горбыля баню низких размеров, но все-таки баню.

Входил, стукаясь головой и горько вздыхал, мылясь хозяйственным мылом. Но становился чист и выходил на бугорок — озирать находящуюся вокруг землю, по которой плавали трактора, плыли комбайны и бегали бродячие собаки.

Тяжела жизнь живодера! Его всякий ненавидит. Поэт может написать про него в газету, что он — сволочь. И рядовой человек часто защищает бродячее животное, запросто лишая живодера заработка.

Да еще и водка вдобавок! Так и жил несчастный гражданин, со страхом глядя в завтра и ожидая каких-либо чрезвычайных событий на свою дурную голову.

Вот и дождался. Однажды случилась весна. Снег, пластами лежавший на отрогах Саян, весь растаял и стал сильно катиться вниз, сметая все на своем прямом пути.

Живодер тогда вышел на бугорок и видит — его простор уже целиком в воде, а мутные волны плещут, махая предметами: чемоданами, щепками, досками и домами. И подбираются волны к бедной личной собственности живодера — салотопке, землянке и бане из горбыля.

Живодер тут сразу рухнул на родную землю бугорка. Рухнул и завыл:

Меня, несчастного, давно ждала могила,

Пущай разверзнется земля, которая меня родила,

И в ней я, б..., как сука потону,

И чем скорее — тем лучше, пущай я пойду ко дну.

И не хотел, когда поток приблизился, шевельнуть даже пальцем левой ноги, но тут появилась спасательная моторка и спасла его, доставив в районную больницу на сборный пункт.

Там живодер обсушился и немного пришел в себя от поданного ему небольшого количества водки.

— Где моя баня? — тихо спросил он.— Ее уже всю унесло?

А получив утвердительный ответ, уже больше ничем не интересовался. Завернулся в серое казенное одеяло и так лежал, слабо глядя в больничное пространство.

Выписавшись через долгое время, он не знал, куда ему идти, и отправился на бугорок.

Живодер брел по колено в иле и никак не мог узнать родных мест, обезображенных несчастьем. Черные сухие сучья рвали его ватную одежду. Рыбы стукались о кирзовые сапоги и шныряли от ног, как лягушки. А бугорка все не было. На вроде бы старом месте бугорка стоял добротный деревянный дом с дверями. На одной двери висела вывеска «Мужское отделение», а на другой двери никакой вывески не было.

Живодер сунулся в выбитое окошко и увидел в полутьме бетонные лавки, тазы и фанерные шкапчики, запирающиеся на простой замок.

Не веря своему зрению, он стал обходить строение и упал в яму, которая была не что иное, а его бывшая землянка. Живодеру стало несомненно — к нему сама собой приплыла райцентровская баня.

Расследовать чудо явились на «газике» сам Руковишников, его зам по фамилии Козел и молодой человек в пиджаке, про которого шли слухи, будто он далеко пойдет.

Живодер с такими важными персонами беседовал первый раз, отчего сильно оробел и стал глубоко кланяться.

Однако никто ему не дал никакого упрека, а Рукавишников даже захохотал, водя крупной головой:

— Надо же — бывают совпадения. Говорят, у тебя тут тоже баня стояла? Ты ее, случаем, не застраховал?

— Чего там страховать-то, три доски,— почтительно отвечал живодер.

Рукавишников все хохотал. Козел криво глядел на измаранные сапоги. Молодой человек все что-то чертил в блокнотике. И объявил, хотя никто об этом не спрашивал:

— Да, Виктор Симонович, экономически совершенно нерентабельно тащить эту махину назад.

— Вот и хорошо,— обрадовался Рукавишников.— А то Емельян меня все шпыняет в районной газете, что пора строить баню новую, кирпичную, по последнему слову, так сказать. Вот заодно и построим... — Везет тебе, чертяка! Ну что же — владей! — все хохотал Рукавишников, а потом вдруг глянул на мрачного Козла, сам посерьезнел и строго сказал: — Но — смотри!

А куда смотреть — не сказал. Живодер и стал смотреть им вслед.

Потому что они уже давно сели в «газик», где уже давно скучал шофер, читая книгу «Королева Марго» французского писателя Дюма.

Сели в «газик» и уехали, а живодер молча смотрел им вслед.

Потом он раскрыл рот и запел, но это была уже совсем другая песня — светлая, новая:

Наладил мне счастье несчастный поток.

Он баню с райцентра мне вновь приволок.

Теперь я устрою в ней много культуры

И, может, помилую песии шкуры.

Так в жизни живодера началась новая радостная полоса. Вскоре он удачно женился на женщине. Молодые благоустроили «Мужское отделение», где и живут теперь в счастье, любви и согласии.

И собак живодер действительно нынче не ловит. Нынче он ловит сусликов, которые, по мнению, вредят сельскохозяйственной земле, а их жир благородно приносит исцеление людям, страдающим легочными заболеваниями.

А все потому, что мало нынче стало в селениях собак! Они все, наверное, убежали в большие города, и, что там делают,— неизвестно. Сусликов тоже жалко.

Литература социалистического реализма при единстве метода отличается стилевым разнообразием. Развивая формы традиционного реализма, документальный и очерковый жанр, наша литература никогда не сторонилась фантазии, праздничного вымысла, юмористических и сатирических красок. К сожалению, среди нового поколения молодых писателей лишь единицы пробуют свои силы в так называемых условных жанрах. Слабо развивается молодая драматургия и особенно современная сатирическая комедия. «Все жанры хороши, кроме скучного» — этот старый вольтеровский девиз нелишне напомнить в сегодняшнем разговоре, ибо кому, как не молодежи, должно быть свойственно чувство новаторства, творческой дерзости, стремления обогатить палитру нашей литературы свежими красками.

Литератор

Прежде всего, Москва останется Москвой. Столица СССР сохранит все черты, делающие этот город неповторимым. Напрасны опасения тех, кто боится, что в процессе реконструкции Москва потеряет свое лицо. <...> Прессу Запада буквально захлестывают пророчества грядущих кризисов и катаклизмов «глобальной урбанизации», враждебной человеку, жестокой, антигуманной. Страхи не беспочвенны: они основываются на опыте стихийного развития капиталистических городов-спрутов. На этом фоне Москва демонстрирует оптимизм и уверенность, присущие всему нашему плановому, социалистическому обществу. <...> Жизнь в Москве не будет отягощена теми отрицательными явлениями, что свойственны крупнейшим городам Запада. Не отрываясь от реальности, учитывая определенный уровень развития техники и экономические возможности, Генеральный план предусматривает максимально благоприятные условия для жизни людей. У москвича 1990 года, не говоря уже о 2000 годе, не будет транспортных проблем, не будет сложностей с организацией досуга...

Беседа спец. корреспондента «ЛГ» А. Санина с народным архитектором СССР,

главным архитектором Москвы М. Посохиным

На фоне поверхностной болтовни многих журналистов о «хиппи во Христе» резко выделяется статья поэта Джона Нолэна из Нового Орлеана, напечатанная в журнале «Рэмпартс». Называется она «Иисус прямо сейчас: помои и святая вода».

Николай ГРИБАЧЕВ

Недостаточно глубоко анализируются процессы развития советской литературы и искусства, взаимообогащения и сближения культур социалистических наций. Многие статьи, обзоры, рецензии носят поверхностный характер, отличаются невысоким философским и эстетическим уровнем, свидетельствуют о неумении соотносить явления искусства с жизнью. До сих пор в критике проявляются примиренческое отношение к идейному и художественному браку, субъективизм, приятельские и групповые пристрастия. Иногда публикуются и такие материалы, в которых дается неверная картина истории советского и дореволюционного искусства, предвзято оцениваются отдельные художники и произведения.

Давно изобретены мелкие машины — специально для уборки тротуаров, авторы их получили дипломы и премии, но машины на тротуарах появляются редко, чуть ли не как дрессированные слоны, прибывающие на гастроли.

А. РУБИНОВ

Мы все едины во мнении, что поток серости и посредственности, выпускаемый некоторыми нашими издательствами, далеко перешагнул границы допустимого. Мы без конца обличаем серость и посредственность. Не пора ли от слов перейти к делу?.. Наиболее результативный путь для этого — гласность.

Феликс КУЗНЕЦОВ

В связи с 80-летием Константина Александровича Федина правление Союза писателей СССР направило ему приветствие.

Враги Советского Союза нашли в романе Солженицына четырех тузов для своего политического покера: царская Россия была просто идеальным государством; Октябрьская революция — большая трагическая ошибка; следствием революции явилось унижение нации; русские утратили чувство патриотизма.

Мартти ЛАРНИ. Когда историю ставят в угол

Президент США Р. Никсон, направляющийся в КНР, прибыл на остров Гуам — американскую военную базу, с которой ведутся усиленные бомбардировки стран Индокитая.

В Италии часто можно услышать замечание: «Почему в Советском Союзе не публикуются книги и письма Солженицына? Тогда все могли бы разобраться в истинном характере его произведений». Подобный вопрос может кое-кому показаться в чисто полемическом плане резонным. Но в Советском Союзе в принципе не публикуются никакие произведения, призывающие к замене существующего социалистического строя другим. Почему же для Солженицына должно делаться исключение? <...> И не случайно после присуждения Нобелевской премии буржуазная печать писала о Солженицыне как о человеке, отвергающем советское общество. Он сам в письмах, отправляемых на Запад, не раз подчеркивал не литературный, а политический характер своих разногласий с советским обществом и его институтами. То он говорит о «кризисе» советского общества, то считает его «серьезно больным», а тех, кто с ним не согласен, называет «слепыми поводырями слепых». Трудно все это уложить в рамки «художественных критериев».

Эусебио ФЕРРАРИ. Кто заказывает музыку

Пришла пора

Зажечь неугасимые костры

Пламенной свободы —

По всем тернистым тропам

Бедственной жизни земли...

Эти строки из поэмы П. Ойунского «Красный Шаман» цитировал А. М. Горький в своем приветствии литераторам Сибири в 1928 году.

Семен ДАНИЛОВ, председатель правления СП Якутии

И вдруг по рядам пролетело: «Маяковский! Владимир Маяковский!»

Борис ИРТЫШСКИЙ, делегат I Всесоюзного слета пионеров

Исполнилось 50 лет советской прокуратуре. Велик ее вклад в укрепление законности и правопорядка во всех областях нашей жизни.

Как известно, несколько дней назад в ходе советско-американских переговоров одним из первых было подписано соглашение между правительством СССР и правительством США о сотрудничестве в области медицины.

Есть в жизни праздники, которые не запланированы календарем. Таким вот незапланированным праздником оказался вечер в Колонном зале Дома союзов, куда пришли столичные труженики,— пришли, чтобы встретиться с писателями — лауреатами Всесоюзного конкурса на лучшее произведение о современном советском рабочем классе: Анатолием Ивановым, Александром Андреевым, Рахматом Файзи, Иваном Гудовым, Михаилом Колесниковым, Тарасом Рыбасом, Ростомом Бежанишвили, Ольгой Власенко, Зейнулло Кабдуловым, Александром Савицким, Николаем Сизовым, Виктором Тельпуговым, Олегом Щербановским.

В зале — люди в праздничных костюмах, у многих на груди Золотые Звезды, ордена.

Беспримерный гнев вызывают в мире варварские действия пентагоновской военщины в Индокитае.

Фидель Кастро Рус: СОВЕТСКИЙ НАРОД ВЫЗЫВАЕТ ВОСХИЩЕНИЕ

Однажды в Соединенных Штатах из-за затора на шоссе и происшедшей в это же время аварии на железнодорожном транспорте целая смена обслуживающего персонала большого аэропорта не смогла вовремя явиться на работу. По вине отупевших от бессменной работы сотрудников аэропорта в воздухе происходит столкновение двух реактивных лайнеров; падающие обломки самолета повреждают линию высоковольтной электропередачи. Поскольку эта линия выбывает из строя, остальные работают с громадной перегрузкой, в результате происходит грандиозное замыкание и прекращается подача электроэнергии. Начинается снегопад, полностью блокирующий улицы города, образуются гигантские автомобильные пробки; служащие контор разводят костры, чтобы согреться, в результате чего возникают пожары. Телефонная сеть не выдерживает перегрузки, так как миллионы граждан стремятся хоть по телефону поддерживать связь с внешним миром. Люди медленно бредут по заснеженным улицам. Вдоль дорог появляются первые трупы. Голодные и замерзшие жители городов ищут приюта и пропитания: в ход идут десятки миллионов единиц огнестрельного оружия, которое всегда свободно продавалось в США. Магазины и склады разграблены, люди гибнут от голода, холода, болезней.

Хаос распространяется по всей стране. Из-за множества еще не убранных трупов вспыхивают эпидемии, по своей гибельной силе не уступающие чуме, которая в XIV веке скосила две трети населения Европы. Утверждается новый маккартизм, появляется ряд автономных «подсистем», не зависящих от центральной власти, начинается активный процесс миграции и смещения рас, распространения новых идеологических теорий и течений. Города приходят в упадок. Местные органы управления пытаются сохранить свою власть, возводя городские стены и строя небольшие крепости. Таким образом устанавливается самый настоящий феодальный строй.

Умберто ЭКО. Средневековье возвращается?

Социальный пессимизм все более завладевает сознанием представителей буржуазной интеллигенции. Мировая термоядерная война, экологическая катастрофа, перенаселение планеты, угроза господства неконтролируемой техники над человеком — эти темы давно уже перекочевали из фантастической литературы на страницы западных философских и социологических исследований.

В условиях сухой и жаркой погоды на торфяных выработках Шатурского, Орехово-Зуевского, Егорьевского, Павлово-Посадского, Ногинского районов Московской области загорелись торфяники и мелколесье... Перемещаясь с массами воздуха, дым от очагов загорания 7 августа достиг города Москвы...

(Из информации ТАСС)

Сегодня, когда размеры этого пожара стали ощутимы, мы попытались выяснить, почему же это произошло.

Да, это стихийное бедствие... Но его, пожалуй, можно и должно было предвидеть. Засушливое лето предсказывали метеорологи еще в конце прошлого года. «Склонность» торфа к самовозгоранию общеизвестна: в штабелях, или, как говорят специалисты, в караванах, самовозгорание начинается уже при температуре 75 градусов. <...> Непредубежденному человеку было ясно, что необычное лето, к которому не подготовились, породило необычный масштаб пожаров, что их не залить районными подручными средствами, рассчитанными на средний, а не на крайний уровень беды. Почему же так бесстрастно наблюдали за происходящим в районах?

Виль ДОРОФЕЕВ, Валерий ПОВОЛЯЕВ, Владилен ТРАВИНСКИЙ

Э. Неизвестный активно работает в области монументальной скульптуры. Он — автор скульптурных декоративных композиций, установленных на территории всесоюзного пионерского лагеря «Артек»; им выполнен большой скульптурный рельеф в интерьере Московского института электронной техники (гор. Зеленоград). На недавно проходившей в Москве выставке «Электро-72» посетители советского павильона могли видеть фигуру Прометея работы Э. Неизвестного.

Патефон сменяла на пимы,

Ноги в них болтаются, как спички.

Обжигает стужа той зимы —

Той, невыносимой для москвички.

Я бегу вприпрыжку через лес,

Я почти что счастлива сегодня —

Мальчик из спецшколы ВВС

Пригласил на вечер новогодний.

Юлия ДРУНИНА

Действительно, секс, жестокость и насилие у буржуазных режиссеров Запада в большом ходу. С их помощью идет разрушение человеческого в зрителе: под видимостью актуальности подлинные чувства заменяются порнографией, реализм — жестокостью и насилием.

Андрей МИХАЛКОВ-КОНЧАЛОВСКИЙ

...реставратор К. покупает у Покрасова и Суханова икону, снимает верхние слои и обнаруживает, что это подлинный мастер «круга Дионисия». Восторг его велик, он оповещает об открытии, и через несколько дней к нему в мастерскую входят те же Покрасов и Суханов с третьим дюжим молодцом, валят реставратора наземь, бьют по голове, отбирают икону, и исчезает подлинный мастер «круга Дионисия» бесследно, будто увиден был во сне.

Евг. БОГАТ. Лики пошлости

— Мариэтту Шагинян привезли?

— Нет.

— А третий том «Истории Франции»?

— Нет.

Девушки вздыхают и отправляются прочь — домой, мыться, переодеваться, приводить себя в порядок и идти... на второсортный цыганский ансамбль, прибывший на «гастроли».

В отличие от А. Битова, Г. Матевосян не любит теоретизировать...

С большим вниманием съезд выслушал выступление первого секретаря правления Союза писателей СССР Г. Маркова, который вручил болгарским друзьям подарок советских литераторов — портрет В. И. Ленина.

...Об унизительных повседневных досмотрах в магазинах самообслуживания какая газета не писала!

Политические взгляды Эжена Ионеско столь ретроградны и антидемократичны, что удивляют даже буржуазных публицистов. «Вы не боитесь, что вас сочтут реакционером»? — недоуменно спросили писателя журналисты из «Экспресса». «Какое это имеет значение... Не боюсь»,— последовал ответ.

Отдельные же проявления антиисторизма, конечно, никак не колеблют устоев, принципов марксистско-ленинского анализа как прошлого, так и современности. Тем более они не могут заслонить тот благотворный процесс укрепления дружбы народов, великого завоевания революционного Октября, социалистического строя. Но сказать о них надо, дабы не запутались окончательно отдельные ревнители «национального духа».

А. ЯКОВЛЕВ, доктор исторических наук. Против антиисторизма

Умер Эзра Паунд. Его роль в американской поэзии XX века сложна и неоднозначна. Признанный мастер стиха, Паунд на протяжении десятилетий возглавлял в англоязычной литературе модернистское направление, проповедовавшее настроения страха и отвергавшее гуманистические традиции культуры.

Он ясно видел многие неизлечимые болезни буржуазного мира, но предлагавшиеся им идеи «исцеления» были столь откровенно реакционны, что от Паунда отвернулись даже Джойс и Элиот — писатели, которым он когда-то помог встать на ноги.

А.ЗВЕРЕВ

«Братская ГЭС — это не просто электростанция, это и поэма, и спектакль. Из Братска «не вылезали» кинематографисты. За тысячу верст от ангарских берегов парни и девчата горланили на студенческих вечеринках: «Марчук играет на гитаре, а море Братское поет...»

...У нас уже в крови, что тягач важнее ботинка. Столько лет подряд мы, извините за выражение, плевать хотели на ботинки — и в лаптях, и в кирзовых сапогах строили и славили «тягачи» всех видов и фасонов.

Александр ЛЕВИКОВ. «А» и «Б». Азбука,

усвоенная в детстве и перечитанная в зрелом возрасте

Деталь в судебном деле под стать детали в художественном произведении. В деле П. была среди многих и такая. Данковская утверждала, что П. закрыл изнутри дверь своей комнаты на ключ и ключ спрятал, чтобы жертва не могла уйти. А между тем эту дверь замкнуть изнутри невозможно. «Закрытая дверь» при малейшем желании тотчас же открывалась. Но Данковская ее не открыла.

Ошибка исправлена, человеку возвращено доброе имя. Почему же для этого потребовалось целых полтора года?

А. ВАКСБЕРГ

Аргументированно разоблачить вымыслы создателей «паралитературы», подобных Луи Повелю и Жаку Бержье,— одна из актуальных и важных задач современной идеологической борьбы.

М. ШАХНОВИЧ, доктор философских наук

На торжественном открытии курсов присутствовал заведующий сектором литературы Отдела культуры ЦК КПСС А. А. Беляев.

— Я считаю весьма знаменательным тот факт, что Всесоюзные курсы молодых критиков начали свою работу в преддверии 50-летия образования СССР. Ведь среди 40 литераторов, приехавших в Москву,— представители многих национальностей: русские, украинцы, белорусы, казахи, грузин, азербайджанец, киргиз, таджик, эстонец, молдаванин, финн, якут, ингуш...

Пустыня. Свежевырытая могила. В нее опускают гроб и засыпают песком. Ветер, гоня поземку, заметает могилу. Нет больше «дела Садиеля»!..

ОТ ПЕНЬКИ ДО УСКОРИТЕЛЯ

У ТЕЛЕФОНА — УДЭГЕ...

СИОНИСТСКИЕ ДОКТРИНЫ И

РАЗБИТЫЕ СУДЬБЫ

«ЧЕРНЫЕ ЮМОРИСТЫ», ИЛИ

В ПЛЕНУ У ХАОСА

ВЫБОРЫ В ФРГ: ПРИЗРАКИ

И РЕАЛЬНОСТЬ

СЛУЖЕНИЕ ПАРТИИ, НАРОДУ.

ПЛЕНУМ ПРАВЛЕНИЯ

МОСКОВСКОЙ ПИСАТЕЛЬСКОЙ

ОРГАНИЗАЦИИ

БРАТСТВОМ СПАЯННЫЕ

СЕРДЦА

Но не грозит ли поиск собственного, современного мироощущения в искусстве отходом от реализма предшественников в сторону формального эксперимента?

Нет, ни в коем случае.

БУДАПЕШТ: ПОД ЗНАМЕНЕМ

ИНТЕРНАЦИОНАЛИЗМА

ОТРАВЛЕННЫЕ СТРЕЛЫ

ИЗ КАЛПЕПЕРА

СВОЙ ЧЕЛОВЕК ДЛЯ ПЕКИНА

ТАМ, ГДЕ НАЧИНАЕТСЯ ДЕНЬ

АРИФМЕТИКА ГИПОТЕЗЫ И

АЛГЕБРА ЖИЗНИ

ТАЛАНТ: ВЛИЯЕТ ЛИ ВОЗРАСТ

РОДИТЕЛЕЙ НА СПОСОБНОСТИ

РЕБЕНКА?

ЖАК ДЮКЛО: «СОВЕТСКИЙ

СОЮЗ — МОЯ МОЛОДОСТЬ»

ПОЧЕМУ «ЛАЙФ» ТРИЖДЫ

МЕНЯЛ КЛИШЕ

ЗДРАВСТВУЙ, ЧИЛИ! ЧЕРЕЗ

НЕСКОЛЬКО ДНЕЙ В НАШУ

СТРАНУ ПРИБЫВАЕТ

С ВИЗИТОМ

ПРАВИТЕЛЬСТВЕННАЯ

ДЕЛЕГАЦИЯ РЕСПУБЛИКИ

ЧИЛИ ВО ГЛАВЕ С

ПРЕЗИДЕНТОМ

САЛЬВАДОРОМ АЛЬЕНДЕ

Мы убеждены, что 90 процентов живущих в Израиле бывших советских граждан вернулись бы домой, если бы им была предоставлена такая возможность.

НАШИ УШИ — НАШИ

НЕРВЫ

ИДЕОЛОГИ ГОСУДАРСТВЕННО-

МОНОПОЛИСТИЧЕСКОГО

КАПИТАЛИЗМА

ВСЕ ШИРЕ ПРИБЕГАЮТ К

ИЗОЩРЕННОЙ МАНИПУЛЯЦИИ

СОЗНАНИЕМ И ПОВЕДЕНИЕМ

ЛЮДЕЙ...

В РЕДАКЦИЮ «ЛИТЕРАТУРНОЙ ГАЗЕТЫ»

С удивлением узнал, что моя повесть «Прогноз на завтра» издана в ФРГ на русском языке. Эта повесть дорога мне, она, как и все мои книги, написана по заказу советского издательства, и в первую очередь для советского читателя. Поступили сведения, что белоэмигрантская пресса, выдергивая отдельные цитаты и искажая смысл повести, использует мою книгу в целях, совершенно далеких от литературы. Я возмущен подобной провокацией. Мои книги не имеют ничего общего с политической игрой недругов нашей страны

20.ХI.72

Анатолий ГЛАДИЛИН

Обратная связь

Как хорошо идти по Крымскому мосту столицы, похрустывая неубранным снежком, ледком!.. Стрелка Водоотводного канала, заледеневшие ступеньки сбегают к дымящейся черной полынье Москвы-реки, дом на набережной, воспетый Ю. Трифоновым, где жили Стаханов, Серафимович, Микоян; Большой Каменный мост, и дрогнет сердце патриота, когда он различит острым зрением алое мерцание рубиновых звезд, колокольню Ивана Великого, Дворец съездов, и «шапки кто, гордец, не сымет у святых Кремля ворот?». Это слева.

Справа зелень радует глаз, взлетают легкомысленные аттракционы ЦПКиО имени Горького. Девчата в брюках, застенчивые пареньки в форме учащихся СПТУ, распевающие песню: «Эх ты, мой зуборезный, да станок ты железный...», колхозницы в косынках, мускулистые шахтеры, целящиеся вдарить по силомеру, чтоб знал московский люд — есть еще порох на ридной батькивщине, робкий, радостный чукча, обыгрывающий в шахматном павильоне хорошего еврея, у которого из кармана торчит свежий номер журнала «Советиш Геймланд»... Лодки, зонтики, джинсы, лебедь Борька... О сад, сад, изумрудными уступами сбегающий к Пушкинской набережной, весь в кипени цветущей черемухи, сирени, но это летом, а сейчас — в строгом зимнем убранстве, не шелохнется ветка, лишь шашлычный пар вырывается из окошек ресторана «Кавказский», где, как говорят, пел в 1964 году Окуджава, но это ложь, не пел он там никогда.

Да... Зима, что делать? Невольно приходится думать о смысле жизни, об азиатчине и европейщине, зелени и снеге, посольстве крымского хана, бойнях XVIII века, о баррикадах 1905-го и боях 1917-го. Многое вспомнится — юность, легкие необязательные встречи, история ЦПКиО, расположенного на территории бывшей Всероссийской сельскохозяйственной и кустарно-промышленной выставки, открытой в 1923 году на месте царской свалки. О тугая, горячая кровь, пульсация времени, ворожба пространства! Не то что сейчас, когда леденеют конечности, а дома тепло, играет и поет телевизор, прекрасно функционируют батареи отопления, жена собралась испечь капустный пирог с яичками. Куда черт несет по морозу дурака?

Герой свернул налево и секунду поколебался: не зайти ли в церковь Ивана Воина, что на бывшей Якиманке, против существующего посольства республики Франции, не поставить ли свечечку? А выйдя из церкви, перекреститься. Но, взглянув на светящийся циферблат карманных часов, поднял воротник и припустил к сияющему огнями подъезду Дома художников.

Что сказать об этом Доме, кроме того, что он стоит визави с ЦПКиО близ Крымского моста? А вот что — хороший дом, светлый, из стекла, бетона. Внизу имеется ресторан, где можно вкусно и дорого пообедать, бар с коктейлями, кофе и поп-музыкой. Здесь художники организуют различные выставки, отчего в залах висят картины, акварели, гравюры, плакаты, офорты, стоят красивые скульптуры из бетона, дерева, металла. Люди радуются! Зрители бродят, смотрят, обсуждают, восхищаются или, наоборот, остаются недовольны качеством, идейной направленностью произведения, о чем можно сделать запись в специальной книге. Славный дом, задуманный как филиал Третьяковской галереи, он скоро действительно достроится, вместив все то, что накоплено советским изобразительным искусством за годы его существования. Скоро вообще все переменится. Откроют все двери, везде засияют огни, всем станет хорошо. Окончательно хорошо.

Причесавшись перед громадным зеркалом, герой поднялся на второй этаж, где громко жестикулировали, толкуя о картинах, развешенных по стенам, какие-то люди художественной наружности.

Герой поискал глазами, но все лица почему-то были совершенно чужие. Изумившись, он хотел сосредоточиться, чтобы осмыслить этот странный факт отсутствия на вернисаже знакомых и друзей, но не успел этого сделать, ибо к нему подошел невысокий человек в приличном зеленом костюме, цветном галстуке и сверкающих, пахнущих сапожным кремом оранжевых лакированных полуботинках. На голове у него не было лысины, каштановые волосы его не тронула седина, хотя на вид ему уже стукнуло лет 48, а то и все 52. Не исключено, что он красился иранской хной. Зубы у него были целые, но мелкие, мышьи, губы тонкие, нос прямой, глаза каплевидной формы. Он кого-то явно напоминал нашему герою, но тот, обладая нулевой зрительной памятью и не узнав однажды на улице свою троюродную сестру Анюту, старался не думать об этом сходстве и вопросительно глянул на подошедшего — чего, дескать, надо, браток?

— Нравится? — напрямик спросил незнакомец, протягивая ему руку.

— Я ничего не знаю,— осторожно отозвался герой, пожимая ее, слегка влажную.

— А что вы можете сказать о картине Парфенюка «Обратная связь»? — продолжал допытываться незнакомец.

— Не слышал, не знаю,— сказал герой, и они подошли к полотну размером 1,4 на 2 метра, выполненному масляными красками по грунтованному холсту.

— Немного об этой картине,— снова заговорил незнакомец.— Посмотрите, как она блестит, как она замечательно исполнена. В дверях трехкомнатной малогабаритной квартиры с высокими потолками стоит красивая женщина с лицом, умытым слезами. В одной руке она держит саквояж, другой сжимает пухлую ручонку малютки-дочери, которая не плачет лишь оттого, что не понимает еще трагичности всего изображенного на картине. На столе, крытом цветной вязаной скатертью, лежат два предмета — длинная записка и ключи от квартиры, показывающие, что красивая женщина покидает эту квартиру навсегда. Плотные шторы, тюлевые занавески, и можно легко догадаться о содержании записки, поскольку адресат ее валяется тут же рядом, на диване, мертвецки пьяный, одной рукой ухватившись за горлышко полупустой водочной бутылки, а в другой зажав отвратительные кузнечные клещи, которыми он собирался мучить женщину, прежде чем впасть в забытье. На полу расположены еще бутылки: из-под пива, портвейна, виски, свидетельствующие, что человек этот пил в одиночку, и не один день. Женщина, таким образом, исчерпала предел своих возможностей и, считая мужа неисправимым, уходит от него навсегда. Только так следует понимать картину! Ведь верно? Ведь правда?

Он заглядывал герою в глаза, и герой попытался избавиться от незнакомца, но тот, с неожиданной силой вцепившись ему в локоть, увлек собеседника в сторону, пришептывая, приседая и оглядываясь.

— Так вот,— сказал он.— И этого мужчину, и эту женщину я хорошо знаю. Женщину зовут Лилиана Петровна, ее мужа — Модестом Ивановичем. Оба они русские, беспартийные, имели высшее образование, воспитывали малютку и свято верили в прекрасность жизни. Кабы видели вы, сколь хорошо было им в их трехкомнатной кооперативной квартире общей площадью 45 квадратных метров с высокими потолками, раздельным санузлом, девятиметровой кухней, встроенными стенными шкафами, лоджией, вместительной прихожей, в квартире одной из двадцатиэтажек местности Ясенево на юго-западе Москвы, где живет множество хорошего народу, любуясь видами, открывающимися из окна, дожидаясь, когда протянут из Беляева метро. Малютку водили в садик и музыкальную школу. Они приобрели за 5430 рублей автомобиль «Запорожец» и медлили с покупкой цветного телевизора, веря в грядущее снижение цен, неоднократно ездили отдыхать в Крым, Прибалтику, Западную Украину, по мере наличия свободного времени бывали в кино, театрах, слушали хорошую музыку, посещали выставки и вернисажи. Модест Иванович вышел из простой семьи русских бакинцев, и работа его была связана с компьютеризацией оптического стекла, отчего он неоднократно ездил в служебные командировки — Тбилиси, Вильнюс, ГДР, Вьетнам, Болгарию, откуда привозил различные сувениры и вещи для семьи, экономя деньги и валюту, ибо он после покупки автомобиля практически никогда ничего совершенно не пил, за исключением лимонада и пепси-колы новороссийского производства, подчеркиваю это специально! Лилиана Петровна любила иной раз побаловаться на ночь рюмочкой мятного ликера или небольшой дозой мягкого душистого коньяка, но исключительно этим всегда и ограничивалась, а на обедах и вечеринках пила одно шампанское, два, три бокала, не более. Ну, может, иногда четыре или пять...

И художник Парфенюк, автор этой картины, тоже понравился им с первого взгляда. Веселый, общительный, седовласый, с громадной черной бородой, носился он вихрем, как пламя, в своей ярко-рыжей замшевой куртке по какой-то выставке, где они и познакомились. Слово за слово, они оказались соседями по микрорайону, он стал бывать у них и однажды завел неожиданную беседу об алкоголизме, сколько бедствий несет водка народу, после чего предложил им позировать для новой работы, суть которой заключалась в том, чтобы средствами живописи вскрыть этот социальный нарыв, поставить еще один барьер на пути зла, дать злу решительный бой на его же территории. Супруги сначала сильно смутились. У Модеста Ивановича защемило на сердце от нехорошего предчувствия, но, будучи людьми интеллигентными, они горячо одобрили, приняли и оценили замысел мастера, тем паче что прекрасно понимали: нужно помочь человеку, такую работу нелегко будет пробить, ибо не перевелись еще у нас, к сожалению, любители подстраховаться, подлакировать действительность, уйти от социального анализа, спрятаться за чужую спину, запретить, и баста, хоть трава не расти, как будто пороки и зло исчезнут сами собой! Эти люди, я считаю, не выполняют своих прямых обязанностей, возложенных на них государством, и даром едят отпущенные им хлеб и икру, не помогая, а мешая воспитанию народа, и особенно нашей молодежи, которой принадлежит будущее. А у Лилианы Петровны и Модеста Ивановича между собой почти никогда не было конфликтов за редким исключением, как, например, однажды, когда Модест Иванович, сидя у телевизора и наблюдая, как на Западе опять чего-то украли, рабочие несут куда-то доски, холодно, сумрачно вокруг, в шутку сказал, что подлинным несчастьем для веселых русских мужчин стали легковые автомобили. Ведь люди уж не поют «Хаз-Булата», не клянутся в вечной дружбе, не поверяют никому своих задушевных секретов, а лишь злобно сидят в углу застолья, дожидаясь, пока их жены кончат спиваться. Лилиана Петровна вспыхнула и ломким голосом сказала, что разведется с ним, хотя его шутка не имела к ней совершенно никакого отношения. Модест Иванович, твердо зная это, тоже рассвирепел, но вскоре поостыл и написал жене шутливые извиняющиеся стихи: «Не хочу разводиться, не хочу расставаться, я пошел «заводиться», я пошел запрягаться»,— после чего мир тут же был восстановлен.

И они провели всей семьей немало волнительных вечеров с художником, прежде чем картина была готова. Когда это наконец случилось, Парфенюк позвал их в свою мастерскую, расположенную в Копьевском переулке около Большого театра, торжественно стянул с мольберта плюшевое покрывало, и вся семья: Лилиана Петровна, Модест Иванович, малютка — предстала сама перед собой в том именно виде, каковой мы с вами только что видели. Парфенюк сиял, малютка, еще не понимая ничего, лишь лепетала «мама, мама», играя тяжелыми кистями покрывала. Лилиана Петровна вздрогнула, и у Модеста Ивановича вновь защемило на сердце, хотя все они были рады несомненной удаче художника.

Поздравляли его, жали руку, кушали осетринку, пили шампанское. Когда присутствующие раскраснелись, художник подарил моделям великолепно выполненную копию картины, но не в этом дело...

А в том, что с того самого дня, когда появилась на свет «Обратная связь», все они стали сильно задумываться и мысли их улетали далеко не только от прекрасности жизни, но и вообще от светлого пути. Их души, подобно сыру «рокфор», вдруг стал точить какой-то незаметный зеленый червь сомнения, нигилизма, престранного отношения к пространству и времени, месту и действию. Я, простой человек, не берусь вникать в причины этого загадочного явления но факт остается фактом: что-то со звоном треснуло в монолите их складной жизни, и двигатель их семейного счастья заработал с перебоями, прежде чем окончательно заглохнуть.

Странноват стал и сам Парфенюк. Он до самого конца выдержал тяжелую борьбу с непониманием полезного замысла и воспитательной роли картины, выстоял, победил, но в конце процесса выстаивания тоже как бы слегка надломился, как хрупкая полевая былинка. Нельзя сказать, что он стал пьяницей, но все чаще стал Парфенюк употреблять в разговоре нехорошие слова, посмеиваться неизвестно над чем. Однако крепкая, здоровая натура выходца из народа взяла свое, и он сумел усилием творческой воли победить возникший недуг. Парфенюк добровольно уехал на строительство БАМа и теперь уже который год работает там, создавая коллективный портрет стройки века, отчего и нет его сегодня здесь, на вернисаже. Гораздо хуже закончилось прямое соприкосновение с искусством у некогда счастливой семьи. Лилиана Петровна, соблазненная подлецами-сионистами, покинула СССР ради государства Израиль, подросшая малютка ныне снимается в США в полупорнографических фильмах про изгнание дьявола, а Модест Иванович разлюбил свою работу и, оказавшись в полном одиночестве, обязанности свои выполняет плохо, все поглядывает на часы, дожидаясь конца рабочего дня, чтобы лететь в свое опустевшее Ясенево. Где, наполнив чашу лимонадом или пепси-колой новороссийского производства, часами глядит на копию «Обратной связи», не произнося ни слова. Начальство, видя его нерадение, дало ему бесплатную путевку в санаторий, но он уже не был в силах прислушиваться к мнению коллектива, и коллектив махнул на него рукой. Уж больше не посылают его ни в ГДР, ни в Болгарию, что, на мой взгляд, является громадным пробелом в воспитательной работе, ибо никогда нельзя терять надежды, что каждый человек рано или поздно исправится. Да он и сам туда не хочет — любая заграница слишком живо напомнила бы ему, как подло и непонятно поступила Лилиана Петровна с ним и нашей Родиной. Она конечно же и его туда тащила, в эти так называемые сионистами «райские кущи», но у ней ничего не вышло, и Модест Иванович, чтобы оплатить им визы, продал «Запорожец», трясется теперь в автобусах, его топчут в метро, а вещей они ему почти не посылают.

Вот какова, товарищ, оказалась эта самая «Обратная связь»! Что ж, полотно Парфенюка сейчас в фаворе, о нем много спорят, пишут, но Модест Иванович твердо знает: возможно, эта картина еще исправит множество алкоголиков или людей, склонных к водке, но она уже сгубила свою натуру, то есть самого Модеста Ивановича и его распавшуюся семью. И следовательно, это — плохая картина! И не исключено, что люди, запрещающие подобные картины, действуют совершенно правильно, для всеобщей пользы! Это — хорошие люди! — так теперь считает Модест Иванович, попивая свой ясеневский лимонад, и я с ним полностью согласен, отчего и пришел сюда сегодня. А если вы мне не верите, я могу показать вам свои документы, из которых явствует, что, беседуя с вами, я не погрешил ни единым словом ни против Истины, ни против Правды, ни против Бога!..

— Верю я вам, верю,— сказал герой, брезгливо отстраняя безумного, и продолжая оглядываться.— Ну, точно,— с досадой вырвалось у него,— как говорится, шел в комнату, попал в другую.

И действительно, вернисаж Лошкарева, куда герой был лично приглашен художником, проходил в совершенно другом помещении этого обширного Дома. У Лошкарева все выглядело по-иному. Дискретно сияли фотовспышки. Курился дымок американских сигарет. Пузырилось в бокалах ледяное шампанское. Знаменитости, ничуть не чванясь, бродили по выставке, образовывая живописные привлекательные группы, похожие на цветы. Лошкарев был, как всегда, скромен, невнятен, но глаза у него сияли, как у волка,— выставком закупил три его работы: «Композицию № 2», «Воспоминание о НЛО» и «Сиреневую сирень». Праздник шел своим чередом. В какой-то момент герой задумался, посмотрел в громадное окно и увидел бедного давешнего рассказчика, который, съежившись и подняв воротник демисезонного пальто, оставляя на свежевыпавшем снегу четкие следы своими лакированными полуботинками, шел прямо к дымящейся, черной полынье Москвы-реки.

Хорошо жить в СССР, только иногда очень грустно. Скорее бы перестройка...