Престидижитатор Сталина

Предисловие

Как написать идеальный роман.

Чаще всего предисловия бывают двух типов. В первом рассказывается биография автора с упором на его гениальность (для того, чтобы подвигнуть читателя на прочтение этого опуса), во втором содержится краткое изложение содержания (если автор заранее понимает, что опус его читать не будут — но хоть смогут обсудить его с другими людьми). Я же пойду по третьему пути и вкратце изложу, как написать идеальный роман (который будет помещен после предисловия).

Идеальный роман написать очень просто, ведь в интернете куча руководств, следуя которым автор обречен на создание гениального произведения. Открываем Яндекс, переходим по первой же ссылке и узнаем, что сначала нужно выбрать жанр произведения.

Вот это уже странно, ведь любой произведение является фантастикой, так как все авторы пишут о том, чего на самом деле не было и описывают все совершенно не так, как оно было на самом деле. Разве что авторы телефонных справочников стараются отойти от канона, но и их, бывает, заносит…

Главное, что удалось выяснить, это то, что писать нужно фантастику. Но если в романе описывать «то, что будет», то придется придумывать и несущенствующий антураж — причем придумывать его так, чтобы и современникам автора было понятно о чем он пишет. Но здесь серьезная засада: например, в первой части «Одиссеи» Кубрика экраны телевизоров были плоские и прямоугольные — однако «современники» это не восприняли, и во второй части киноопупеи экраны пришлось сделать овальными и выпуклыми. А так как нашей фантазии на предвидение может не хватить, а мастерства не хватит описать предвиденное понятно, про будущее мы писать не будем.

Писать про прошлое гораздо проще. Но и здесь имеется засада: многое из того, что далеким предкам казалось очевидным, наш современник не то что не поймет, но и переврет с точностью наоборот. Почему «Война и мир» в момент написания считался порнографическим романом? Из многих сотен современников на этот вопрос правильно ответило лишь два человека. Один человек был старушкой-историком, доктором наук и профессором, а второй — вообще шведом, работавшим профессиональным переводчиком классической русской поэзии на шведский. А на вопрос «кем работал Костя, который привозил в Одессу шаланды, полные кефали», вообще никто ответить не смог…

Но есть способ эту засаду обойти: нужно всего лишь в исторический контекст поместить как раз нашего современника, который будет для читателя излагать события на понятном этому читателю языке. Проще говоря, писать нужно про попаданца.

Про что писать стало понятно. А вот как? На этот вопрос тот же Яндекс дает не просто простой, но и весьма наглядный ответ. Смотрим в Яндекс-картинках и вилим разноцветное что-то, напоминающее пирамиду Парето. Или пирамиду Маслоу. Нам без разницы на какую, поскольку обе они никакие не пирамиды, а просто полосатые треугольники. Треугольники, но дающие полное понимание того, из чего состоит идеальный роман.

Основанием любого романа является большой и толстых эпилог, на основании которого строится (чуть меньшего размера) кульминация. Затем ставится развитие сюжета (поуже), потом (все уже и уже) поворот, завязка действия, небольшая экспозиция, а последней сверху ставится маленький треугольный пролог. И все, кроме пролога и эпилога, перемежается разными лирическими отступлениями, интерлюдиями и ретроспективами. Все просто, можно начинать писать…

Но не тут-то было! Как говорила всемирно известная Маша всемирно известному Медведю (кажется, в 19-й серии говорила) «главное — красиво поклониться!» А для книги таким красивым поклоном будет её название. На основании которого читателю сразу должно быть ясно, что (1) произведение оригинальное и (2) содержание интригующее, а потому читать его не просто стоит, а просто необходимо.

Исходя из вышесказанного переходим к нижеследующему: раз роман у нас про попаданцев, то Герой должен помогать Сталину и рассказывать ему, как правильно жить с промежуточной башенкой и командирским патроном. Раз про Сталина… тут в очередной раз засада: у Сталину уже были советники (тайные и явные), соколы (сталинские, естественно), инженеры, врачи, мотористы, военные всех мастей… даже собачьи парикмахеры. Трудно даже представить, кто еще к Сталину не попадал. Хотя… вроде престидижитаторов у Сталина еще не было — так что можно приступать к написанию идеального романа. А раз можно, то и приступим. Итак…