Приключения студентов

ГЛАВА XXII

В то время, как Яну наколачивали шишки, а Луиджи получал с синьора Маркони деньги, Марк с двумя товарищами шел по пустынной и однообразной, заросшей кустарником местности парасангах в двадцати от Болоньи.

Солнце уже садилось, косые лучи багрецом обливали на взгорках листву кустов; ничем не покрытые рыжие головы Мартина и Адольфа пылали, как неопалимая купина. За спинами у пешеходов висели холщовые сумы, чем-то наполовину наполненные; в руках у каждого имелось по порядочной дубине; Марк нес, кроме того, лютню.

— Куда мы забрели — и ума не приложу!!.. — проговорил Мартин. — Давным-давно монастырь должен быть виден!..

— Куда-нибудь придем!.. — спокойно отозвался Марк.

Быкообразный Адольф молчал, как всегда, и только слегка посапывал от своей собственной мощи и грузности.

— Надо было оставаться в замке и переночевать!.. — опять сказал Мартин. — Здесь волков, говорят, непочатый край!

Адольф приподнял палку.

— А дубки?.. — будто чугунный шар по железному кегельбану пустил он.

Как бы в отзыв на слова Мартина, совсем неподалеку послышался тягучий волчий вой.

Солнце ушло за горизонт и сразу все осумрачилось; даль стала застилаться туманом; было душно; усиленно донимали комары.

Сколько ни оглядывался Мартин — даже огонька не мерцало нигде; ночь заходила беззвездная.

Путники спустились в ложок, перевалили еще пару холмов и Мартин, державшийся немного впереди, издал радостное восклицание: неподалеку мерцал огонь.

Студенты ускорили шаги и вскоре различили костер; вокруг него лежали и сидели десятка два людей; позади костра виднелись несколько шалашей; человек пять доканчивали покрышку их травой и ветками.

Вынеслась из полукруга света и залаяла большая черная собака, но два окрика заставили ее замолчать и вернуться.

— Никак, это наши студенты?.. — проронил Мартин.

— Да это ж товарищи!!.. — долетело от шалашей. Один из студентов надел шляпу на палку, поднял ее и завертел в воздухе.

— Сюда, сюда… здесь рай земной!!.. — пропел звучный тенор.

— К нам, к нам!!.. — закричал другой. — У нас пироги с пулярдками, фалернское двухсотого года из подвалов его святости Климента!.. — Дружный хохот заглушил дальнейшие слова.

Трое путников подошли к табору и их окружили и закидали вопросами товарищи. Мартин сообщил, что они побывали в маленьком монастыре и направлялись в аббатство Климента, но заблудились. Смех опять раскатился по степи.

— И не показывайтесь туда! — закричали кругом. — Это разве прелат — он скуп, как утопленник!.. Знаете, чем он за наши песни и рассказы отблагодарил?

— Чем?.. — поинтересовался Мартин.

— Подарил нам по треценарию[1] на пять обедней!.. Теперь мы спокойны: умрем, так за упокой нас даром обедни отслужат… А накормили так, что собака и та голодной ушла!..

Смех далеко разнесся снова.

— Так куда же нам направиться?.. — недоуменно обратился Марк к своему вожатому, но тому не дали ответить.

— Да валите с нами к бенедиктинцам! — закричали со всех сторон. — Там ребята хорошие. Завтра к обеду поспеем, а оттуда ступайте, куда угодно! Ночуйте с нами… кругом ведь парасангов на десять и жилья нет!..

Предложение было принято без возражений: темень не располагала к путешествию.

У костра потеснились и дали место новым товарищам; все развязали сумы и из них стали переселяться на траву для общего пользования огромные куски жареного мяса и сыра, целые хлебы и даже небольшой бурдюк с вином. Появление его было встречено всеобщим гоготом и ржаньем.

запел, простерев к нему руку, тенор.

Все дружно принялись за ужин; говор, остроты, смех не умолкали и припасы таяли быстро. Дошла очередь до вина; у каждого отыскалось в мешке по кружке и к веселому шуму прибавилось чоканье и хоровое пение.

— Тьма-то какая… как в преисподней!.. — проронил один из молчавших соседей Марка, покончивший с едой и удобно устроившийся на боку. — Блуждать теперь где-то там одному… бррр!!.. — он передернул плечами.

— Братцы, а ведь капает?.. — спохватился кто-то.

— Да; уж давно!.. — отозвались голоса.

— Расходись по дворцам, молодцы!.. — напыщенно-важно крикнул тенор. — Синьор шталмейстер, бурдюк еще не весь выпит — потрудитесь назначить на ночь почетный караул к нему!

Дождь усилился и студенты, позвав Марка и его спутников, со смехом и шутками рассыпались и попрятались по норам из ветвей; костер мало-помалу стал угасать, говор в шалашах замолк; изредка вырывалось бранное слово и пояснительное добавление к нему — «за шиворот протекло!»

А дождь порол все сильней и сильнее; налетал ветер, шептались кусты, слышался волчий вой…

Около полудня странствующие студенты показались у ворот аббатства; дежуривший на башне брат ударил в колокол, возвещая прибытие гостей.

Утро было свежее, веселое; с горы, вершину которой занимал монастырь, открывался широкий вид; за неоглядной зеленой поймой кустарников смутным маревом чуть белела далекая Болонья; с севера и со стороны Феррары глядели горы.

Сейчас же за высокими стенами монастыря начинался фруктовый сад, переходивший на солнечной стороне в виноградники; они заливали весь остальной скат горы.

Мартин указал Марку влево, вниз и тот увидал в глубине пропасти незамеченный им другой монастырь, маленький и тесный, весь сбившийся на обнаженной скале, как стадо овец в полдень; белое аббатство как бы парило над ним. По крутому обрыву, к нему изломами сбегала лестница из каменных плит.

— Здесь серебра много, а там ума!.. — проговорил по-немецки Мартин. — В том монастыре библиотека имеется, скриптория!..

Глаза Марка вспыхнули, но ответить он не успел, так как тенор, бывший не только вожаком, но и запевалой, остановил ватагу товарищей.

— Синьоры?.. — звонко сказал он. — Кантату в честь святой Девы!

Он взмахнул руками и раздался торжественный гимн. Из окон выглянули несколько монахов; на их лицах разлились улыбки: «школяры» пользовались большим расположением не только у светских лиц, но и в монастырях.

Из калитки сада показался добродушного вида старик-монах в серой рясе; он приложил ко лбу в виде щитка руку, опознал певших и вперевалку направился к ним. Пение кончилось и студенты окружили старика.

— A-а, соловьи наши!!.. — радушно произнес он. — Добро пожаловать! А мы только что вчера вспоминали о вас! Голодные, небось, перемокшие?

— Высохли по дороге, отец эконом!.. — ответили веселые голоса. — А проголодались как волки!!

— Сейчас все устроим, на всех хватит, на всех Бог подает!

Старик вперекачку заторопился вперед и шумная гурьба молодежи влилась вслед за ним в длинную трапезную; низкие своды ее опирались на два ряда толстых бочонкообразных колонн.

После сытного обеда товарищи Марка отправились спать; Марку не терпелось попасть поскорей в свое святое святых, но был час всеобщего отдыха и он медленно обошел собор, затем сад, присел у обрыва на лавочке и стал рассматривать окрестности. Немного погодя из пропасти показался совсем юный монах с особенным, как показалось Марку, выражением лица. Оба поклонились друг другу; монах сделал еще несколько шагов, оглянулся и остановился.

— Вы кого-нибудь ждете? — осведомился он; голос у него был приятный.

— Нет!.. — ответил, подымаясь, Марк. — Но я хотел бы посмотреть мастерскую?

— А вы художник?!.. — оживленно спросил монах.

— Да.

— Быть может, иллюминатор и скриптор?

— Да.

Монах всплеснул руками и лицо его облилось лихорадочным румянцем.

— Двенадцатый!!.. — вскрикнул он. — Господи, да вы находка для нас!! Сейчас я вас к настоятелю проведу. Пойдемте! — Он схватил Марка под руку и заспешил с ним обратно по головоломной, крутой лестнице без перил.

Нижний монастырь принадлежал другому, недавно возникшему ордену картезианцев. Марк обратил внимание на необычайный вид строений, казавшихся кубами с надетыми на них коронами; только возвышавшаяся надо всем церковь была стройная и совершенно круглая с колоннадой вокруг.

Монах сообщил Марку, что весь монастырь стоит на остатках древних сооружений, которые их нынешний настоятель, аббат Паоло, возобновил и перестроил. Монах отзывался о нем с величайшим почтением и вместо обычного титула называл «наш муж Господень».

Лестница кончилась и Марк и его вожатый как бы слетели с воздушного простора в тесное, каменное гнездо. Узкая улочка привела их к колодцу, увенчанному черным крестом; близ него высилась белая церковь; к ней, почти вплотную, примыкало небольшое, но на тысячелетия рассчитанное здание из сизых и красноватых валунов; верхний этаж его опоясывала крытая галерея с тонкими колоннами; из глубины ее глядели четыре больших окна, в нижнем этаже они были длиннее, но гораздо уже. Вход находился посредине стены; его сторожили два льва, грубо высеченные из мрамора и положившие морды на передние лапы. На стене над ними, на полосе извести, золотом была выведена крупная надпись — «Скриптория».

Настоятель жил рядом; монах постучал и вошел в бедно и просто убранную келью и Марк увидал низко склоненную над книгой, коротко остриженную голову в черной круглой шапочке; за правым ухом у нее торчал калам.

Заслышав приближавшиеся шаги, сидевший поднял близорукие глаза и на обритом худощавом лице его появилось вопросительное выражение; ряса на нем была старенькая и потертая.

Вошедшие склонились перед настоятелем и монах представил Марка как человека, ищущего света; в карих глазах седобрового старика замелькали радостные огоньки.

— Приветствую тебя, мудрый юноша!.. — ласково произнес он несколько слабым голосом. — Рад тебя видеть! Все должно быть открыто людям; все, что сами знаем, то и тебе покажем!

Он поднялся со стула из простого, некрашеного дерева и, сопровождаемый монахом и Марком, вышел на улочку; миновав львов, они вступили в здание из гранитных валунов.

Длинную комнату наполняли полусумерки; свет яркими золотыми порогами лежал на каменном полу; слева стояли несколько столов и скамей и висела на крюке черная доска из необделанной аспидной плиты. Угол справа занимали пять глиняных умывальников; вода из них стекала в желоб, выводивший ее наружу.

— Здесь наша школа… учим всех, кто хочет, грамоте!.. — пояснил настоятель.

Лестница привела их во второй этаж.

В крохотной передней у стены строем вытягивались мягкие черные туфли; оба спутника Марка надели их и он последовал их примеру.

— Здесь святилище, здесь тишина!.. — прошептал настоятель и нажал на массивную, как бы крепостную дверь; Марка поразили стены: даже внутренние доходили толщиной до двух аршин.

Открылась светлая, вся белая комната с голубыми сводами; на них сияли золотые звезды; в углублениях были поделаны полки и на них темнели и желтели огромные, толстые фолианты в переплетах из дуба и пузыря.

— Целых семьдесят пять томов!.. — подняв палец, с нескрываемой гордостью прошептал настоятель и беззвучно заскользил дальше. За второй, такой же несокрушимой, дверью открылось помещение, значительно превышавшее размерами библиотечное и еще более светлое. И в нем свод изображал небо, но разверстое посредине и оттуда глядел и как бы благословлял всех находившихся в ней беловласый Господь Саваоф.

В скриптории размещалось двенадцать кафедр; на них за большими столами с наклонными крышками сидели монахи, главным образом молодежь, и усердно переписывали развернутые перед ними книги.

Никто не встал при виде вошедшего настоятеля — так полагалось во время работы. Один стол был не занят и Марк вспомнил восклицание встретившего его монаха — «двенадцатый» и понял скрытый смысл его.

Двое писцов работали не каламами, а гусиными перьями — это была новость и Марк с удивлением следил, как разнообразно и послушно ложились друг за другом и красиво круглились ряды букв.

Низенькая дверка вывела на круговую галерею. С нее открылся вид на далекие горы Феррары; справа, на отвесных скалах, властно взлетело к небу аббатство.

Настоятель и его спутники вернулись через скрипторию в библиотеку; старик остановился около ближайшего шкафа и достал из него одну книгу, затем другую и положил их на стол перед Марком.

— Вот это наша работа!.. — сказал он, развернув первую.

На Марка глянула художественно, необычайно четко исполненная рукопись с яркими, радостными заставками, украшениями и заглавными буквами нежнейших голубого, зеленого и красного цветов.

У Марка замерло сердце.

— Весной веет… не правда ли?.. — произнес, любуясь ею, настоятель.

— А вот эта старинная, чужая… — продолжал он, разворачивая другую.

Марк глянул на давно знакомые ему тусклые красную, желтую и зеленую расцветки и опять приковался к первой.

— Какие краски!!.. — воскликнул он. — Откуда они? У нас никогда не получалось таких нежнейших голубых и зеленых цветов!

И Марк оборвался и умолк: слово — «у нас» — могло выдать его тайну, но настоятель не заметил обмолвки.

— Немудрено!.. — отозвался он. — В обоих этих цветах главную роль играет индиго, а достать его почти невозможно: его привозят с самого края земли… есть, как рассказывают некоторые старые моряки, никому не известная, полная всяких чудес, страна — Индия. Ехать туда, говорят, надо два года; путь опасный, страшный — водовороты, бури, звери чудовищные, люди еще их страшнейшие. Я встретил однажды в Генуе смельчака, который только что вернулся оттуда. Смотрю, изумительнейшего небесного цвета у него парус на корабле! Вот от него-то я и добыл маленький ящичек этого драгоценного индиго: храним его, как зеницу ока!..

— А когда оно окончится?.. — спросил Марк.

— Тогда в Индию за ним сами поедем!

— Да, да!!.. — восторженно подхватил монах. — Вы меня пошлете, святой отец, не правда ли?

Старик с ласковой улыбкой потрепал его по плечу.

— Везде побываешь во имя Божье!.. — пророчески проговорил он. — А ты у нас не останешься ли, молодой друг?.. — обратился он к Марку. — Много дела есть в винограднике Господнем!

Щеки Марка зарделись.

— Я должен учиться, святой отец!.. — ответил он. — И меня ждут на родине.

— Учиться?.. — задумчиво проговорил старик. — Ты знаешь главное — грамоту и твой долг других научить ей. Высшее счастье в переписке и в размножении книг: это смысл и цель нашей жизни. Уча, мы приносим пользу пока живы, а книги, написанные нами пройдут через века, просветят тысячи людей! О моих и твоих знаниях скажут в свое время, что они — глупость и темнота и забудут их, а наши скрижали разнесутся по всему миру и останутся. Это неугасимые лампады за наши души!.. Нет лучшего делания перед лицом Божиим, как переписка книг!.. Я расскажу вам случай…

— Настоятель опустился на табурет. Марк и монах стояли, прислонясь по обе стороны шкафа, и жадно слушали.

— Жил в давние годы в одном монастыре брат. Был он великий грешник, повинный в тысячах нарушений устава, но его терпели потому, что он был скриптор и любил свое дело. И вот по собственному почину переписал он и разукрасил огромный том, а вскоре затем умер. Душа его явилась к апостолу Петру и демоны окружили ее и хотели уже тащить в ад, но ангелы принесли книгу, переписанную им. И решено было за каждую букву ее сбрасывать по греху и оказалось, что число букв превысило число грехов на одну… бесы отступили со срамом… Вот, дети мои, как велико дело писца!

Старик сделал движение, чтобы встать; его бережно подхватили две узких и бледных и две мускулистых руки.

— Неволить не могу… поступай, как знаешь!.. — ласково обратился он к Марку. — Значит, за чем-то другим приводил тебя сюда перст Божий!.. Ночуй у нас… брат Михаил поруководит тобой!

Он благословил обоих и ушел работать в свою келью.

Марк, сопровождаемый Михаилом, ознакомился со всем монастырем, побывал на уроке в школе, где учились бородатые люди, прослушал вечерню и засиделся в келье у молодого монаха. В крохотное оконце ее виднелись румяные горы; солнце уже садилось, пышное аббатство казалось пурпурным облаком, застывшим на чистом небе; носились и кричали стрижи.

Марк признался своему новому товарищу, кто он и почему очутился в Италии: после рассказа настоятеля об индиго эта, претившая ему, таинственность являлась ненужной.

— У нас нет тайн!.. — ответил монах. — Что мы сами знаем, то и людям сообщаем. Надо размножать знания — таков завет святого отца настоятеля! Что же ты теперь предпримешь — назад к себе вернешься?

Марк долго молчал, потупив голову.

— Нет… — твердо проговорил он наконец. — Что я принесу сейчас своему монастырю? Ничего! Отец Антуан сказал, что душа сама подскажет мне, что делать. Буду учиться!

— Будь двенадцатым!.. — мягко и просительно произнес Михаил и положил бледную руку на колено соседа. — Нас и было двенадцать, но один брат умер недавно. — Учитель у нас великий — вся жизнь его на пользу людям! Видел, как он бедно живет и одет?.. Знаешь, какое чудо с ним было? — блестя глазами, с возбуждением добавил он. — Однажды засиделся он далеко за полночь у себя, а масла в лампочках не хватило — стали угасать они. И что ж бы ты думал — начала светиться у него рука и все больше и больше — весь стол его осияла! А он и не заметил — продолжал до рассвета писать… Несколько человек из братии это видели!..

Горы уже скрылись; аббатство погасло и напоминало белый корабль с распущенными парусами; долина внизу поглотилась черною пропастью.

— А что он пишет? — осведомился Марк.

— Все, что случается: хронику событий, ученые трактаты, переписывает с нами сказания, разные ветхие хартии.

Сколько открытий он сделал, сколько мыслей и деяний великих людей спас от забвенья и тлена! Сидя здесь, на скале, мы, благодаря ему, видим невидимое — прошлую жизнь разных стран и народов, слышим песни и стихи рыцарей, речи святых отшельников. Господи, какое это счастье!!..

Монах прижал к впалой груди обе руки и умолк, устремив взгляд в пространство.

— Однако, время в скрипторию идти?.. — проговорил он, вставая.

— Всегда у вас по ночам пишут?.. — спросил Марк, подымаясь тоже.

— А то как же!.. — воскликнул Михаил. — Ночь самое лучшее время для нашей работы: тишина совсем особенная, звезды горят. Днем в работе восторга нет!

Над лестницей, ведшей в скрипторию, горела повешенная на трех цепочках глиняная трехрогая лампа.

Марк и его спутник надели туфли, миновали чуть освещенную библиотеку и вошли в скрипторию.

На каждом из столов горели по три лампадных бездымных огонька; словно ожерелье из золотых звездочек мерцало кругом стен; неизъяснимая тишина окружала низко нагнувшихся над пергаментом монахов: все были погружены в свое дело.

Марк долго, пока Михаил не тронул его за рукав, наблюдал за писцами; они казались ему виденьем не от мира сего.

Михаил отворил дверь на террасу и вышел наружу.

— Пойдемте на кровлю? — шепотом предложил он Марку.

Молча выбрались они по другой лестнице на ровную площадку, выстланную плитами. Михаил сел боком на невысокую стенку, служившую оградой; Марк поместился против него.

— За звездами отсюда хорошо наблюдать… — проронил Михаил. — Иногда мы собираемся здесь!

Стояла лунная ночь; аббатство и скалы, на которых раскинулось оно, сияли в синеватом свете; длинный ряд окон над самой пропастью блистал яркими огнями; можно было распознать двигающиеся фигуры людей.

Среди тишины ласточкой пролетел издалека высокий звук — будто струна прозвенела где-то; хор голосов покрыл ее — пели в замке аббатства. Слов разобрать было нельзя, но и Марк, и Михаил узнали знакомую веселую песню странствующих студентов. Грохнул хохот, защелкали дружные, многочисленные аплодисменты.

Марк и Михаил долго и безмолвно вслушивались в ночь; души их были в неведомом…

Монах проводил Марка в свою келью и тот камнем уснул на жестком ложе хозяина; Михаил вернулся к своим товарищам и весь отдался любимому занятию.

До крика петуха звенели струны, пели и плясали в замке тени; до рассвета теплились среди безмолвия в скрип-тории тридцать три светляка перед склоненными головами безвестных писцов и антиквариев[2].