Призрачные страницы истории

Выстрел в президентской ложе

Перенесемся через два с половиной столетия и через Атлантический океан.

В 1861–1865 годах в США происходила гражданская война между северными капиталистическими и южными рабовладельческими штатами. В основе конфликта лежал вопрос о рабстве — о том, продолжать ли ему существовать и даже распространяться на незанятые западные территории или оно должно быть ликвидировано. Южные плантаторы, впрочем, чтобы привлечь на свою сторону белых жителей своих штатов, не владевших невольниками, и приобрести сторонников на севере, пытались сдвинуть центр конфликта. Они уверяли, что основной спор идет между Югом, отстаивающим суверенитет штатов, возможность, если они того пожелают, выйти из состава США, и центральным правительством, узурпировавшим их права. Северяне, напротив, заявляли, что противоборство происходит между законным правительством и мятежниками, пытающимися разрушить целостность страны.

В годы гражданской войны Президентом США был Авраам Линкольн, показавший себя выдающимся политиком, осторожно, но непреклонно ведшим страну к намеченной цели. К началу апреля 1865 г. «Конфедеративные штаты Америки» (как назвали южане созданное ими государство, противопоставляя себя федеральному государству США) потерпели полное военное поражение. Их главная армия была вынуждена капитулировать перед войсками северного генерала Гранта. А через пять дней Линкольн был смертельно ранен в театре Форда выстрелом в упор и вскоре скончался. Убийца, актер Джон Бут, сумевший беспрепятственно пробраться в президентскую ложу, выпрыгнул из нее на сцену, через заднюю дверь выбежал на улицу, вскочил на коня и исчез в ночной темноте. Потом он и еще один его сообщник скрывались в штатах Вирджиния и Мэриленд у сочувствовавших южанам землевладельцев. Одновременно с убийством Линкольна один из заговорщиков проник в дом Государственного секретаря Сьюарда и нанес ему тяжелое ранение. Вице-президента Эндрю Джонсона никак не могли разыскать в эти насыщенные тревогой первые часы после покушения.

Руководство действиями властей принял на себя военный министр Эдвин Стентон, принадлежавший к группе радикальных республиканцев (так называли решительных противников Юга в рядах правившей республиканской партии). Несколько недель продолжался розыск преступников, которым занимался шеф контрразведки генерал Лафайет Бейкер, за хитрость и коварство прозванный «американским Фуше», по имени знаменитого подобными качествами министра полиции императора Наполеона I. Бута обнаружили укрывшимся в сарае уединенной фермы и смертельно ранили при задержании. При нем был дневник, в котором недоставало нескольких страниц, возможно, содержавших особо важные сведения и потому уничтоженных самим преступником или — кто знает — лицами, участвовавшими в его аресте.

Сообщников Бута судил военный трибунал. Все подсудимые были простыми исполнителями приказов Бута или лиц, стоявших за ним. В качестве свидетелей обвинения власти выставили лиц, вскоре после процесса уличенных в даче ложных показаний. Впрочем, в виновности подсудимых сомнений не возникало ни во время суда, ни впоследствии. Все обвиняемые были признаны виновными, четверо, приговоренные к смерти, повешены. Из других подсудимых трое присуждены к пожизненному содержанию под стражей, один — к шести годам заключения, и отправлены в тюрьму на Драй Тортуга, выжженном солнцем островке в 100 милях от побережья Флориды. Один из них умер от желтой лихорадки, остальные в 1869 г. помилованы Президентом Джонсоном, который взял курс на примирение с побежденными плантаторами и рассорился со своими бывшими политическими союзникам. Палата представителей приняла решение предать Президента суду сената с целью снять с занимаемого им поста. В верхней палате не хватило одного голоса для принятия импичмента и отстранения Джонсона от должности. Во время острой борьбы между радикальными республиканцами, включая Стентона, и Президентом неоднократно говорилось о его возможном участии в организации убийства в театре Форда, в результате которого Джонсон занял пост главы государства. Но при этом не было приведено сколько-нибудь весомых доказательств выдвигавшихся обвинений.

Убийство Линкольна — великого государственного деятеля, сохранившего Соединенные штаты, освободителя чернокожих рабов — превратило его в любимого героя американского фольклора. Его мученическая смерть приобрела мифологические контуры. Появлялись многочисленные свидетельства, что его убийца Бут якобы спасся благодаря могущественным покровителям и прожил под другими именами еще несколько десятилетий после 1865 г. Что же касается самого заговора, то долгое время пытались найти факты соучастия в нем руководителей рабовладельческого Юга, Конфедеративных штатов Америки. Стремление опровергнуть это утверждение явственно проглядывало во многих исследованиях влиятельной части американских историков, симпатизировавших Югу. Существовали и вздорные теории, приписывавшие роль вдохновителей Бута иезуитам или масонам.

Чем больше усиливалось в конце XIX и первой половине XX столетия про-южное направление в американской историографии, тем более черными красками рисовало оно радикальных республиканцев. Активно обыгрывалось, что в их числе было немало лиц, заинтересованных не в искоренении пережитков рабовладения, а в экономическом ограблении побежденного Юга авантюристами и мародерами из северных штатов. Нередко сам Линкольн представал политиком мелкого масштаба, даже просто политиканом, которому было явно не по плечу справиться с развертывавшимися событиями мирового значения. Крайне преувеличивались действительно существовавшие во время гражданской войны разногласия между радикальными республиканцами и Линкольном, которого при данном случае консервативные историки были готовы признать дальновидным государственным деятелем, заботящимся о примирении в будущем со сложившим оружие противником. Все это надо учитывать, если стремиться понять причины громкого успеха одной книги, вышедшей в 1937 г. в Нью-Йорке.

Ее автором был крупный бизнесмен, историк-любитель О. Эйзеншимл, и называлась она «Почему был убит Линкольн?». Через четверть века после ее публикации, когда пал жертвой покушения Президент Джон Кеннеди, что привлекло общественное внимание к истории убийств Президентов в США, появился ряд исторических трудов, развивших и обосновывавших теорию, изложенную в книге Эйзеншимла. А сводится она к тому, что Линкольн был убит в результате заговора северных политиков, подозревавших его в «мягкости» по отношению к южанам, и что во главе заговора стоял Эдвин Стентон.

Как рассказывает сам Эйзеншимл, отправной точкой для разработки им своей гипотезы послужил один сравнительно малозначимый эпизод, произошедший в день убийства Линкольна. Предполагалось, что главнокомандующий генерал Грант, несколько дней назад принудивший к капитуляции главную южную армию, будет сопровождать Президента в театр. Однако в последнюю минуту Грант взял назад свое согласие и уехал из Вашингтона для встречи с детьми. Эйзеншимл решил не без основания, что поступить так Грант мог только по указанию своего начальника — военного министра Стентона, и не ошибся в своей догадке, найдя подтверждение ей в воспоминаниях современников. Присутствие Гранта, постоянно окруженного надежной военной охраной (еще продолжалась война), сделало бы покушение Бута трудно осуществимым или даже невозможным. Стентон отклонил в беседе с Президентом просьбу Линкольна дать ему взамен Гранта в сопровождающие помощника министра майора Экерта, физически очень сильного человека. Стентон ссылался на то, что у того много работы. Это было не только грубостью в отношении главы государства, просьба которого была равносильна приказу. Проверка показывает, что Экерт вечером 14 апреля не был занят никакой срочной работой и ссылка на занятость майора не соответствовала действительности. Вход в президентскую ложу должен был охранять полицейский Паркер, имевший в послужном списке немало серьезных проступков. В решающие минуты он ушел со своего поста, чтобы выпить с друзьями, и никто не остановил убийцу. Тем не менее Паркера спасли от обвинения в служебном преступлении, и он оставался в рядах столичной полиции, пока Стентон занимал пост военного министра.

Еще за некоторое время до 14 апреля власти получили сведения о готовившемся покушении, но не сделали ничего для обезвреживания заговорщиков. В мерах, предпринятых Стентоном, начиная с момента убийства Линкольна, выявляется большое количество странностей, необъяснимых ошибок, пассивности и действий, фактически предоставлявших заговорщикам время, чтобы скрыться от преследования. В самые напряженные часы организации поисков надолго вышел из строя правительственный телеграф, по которому должны были быть сообщены приметы разыскиваемых преступников. В столице и окрестных районах были расклеены плакаты с фотографиями Бута и его сподручных. Но при этом использовались старые снимки или портреты других лиц, что не позволило распознать заговорщиков. Если бы при прыжке из президентской ложи на сцену убийца не повредил себе ногу, возможно, ему вообще удалось бы уйти от преследования. При поимке Бут был смертельно ранен сержантом Корбеттом, действовавшим вопреки приказу взять преступника живым. Некоторым из присутствующих казалось, что Бут был застрелен вовсе не Корбеттом, а начальником отряда подполковником Конджером, выполнявшим приказания Лафайета Бейкера. И, наконец, когда были вырваны страницы из дневника Бута — до или после его поимки? Почему правительство активно не добивалось ареста скрывшегося за границу помощника Бута Джона Саррета, а когда его через несколько лет все же задержали и выдали американским властям, они отказались от судебного преследования заведомого соучастника убийцы Президента?

Число недоуменных вопросов можно умножить. На некоторые из них в ходе многолетнего обсуждения версии Эйзеншимла удалось найти убедительные ответы. Утверждение, что весь столичный телеграф был выключен, не соответствовало действительности. Не работали лишь государственные линии, а частные коммерческие продолжали функционировать. Правительство не приняло мер против заговорщиков, потому что вопреки утверждениям некоторых мемуаристов, как явствует из документов, оно получило сведения о подготовке убийства не до, а после покушения. Кроме того, власти были настолько затоплены доносами о готовившихся заговорах, что могли не придать значения еще одному такому предупреждению. Саррета не посадили на скамью подсудимых, поскольку большинство присяжных в судебном округе, где должен был бы состояться его процесс, сочувствовали Югу и скорей всего вынесли бы оправдательный вердикт. Лжесвидетели, выступавшие в военном трибунале, были использованы, чтобы сознательно смешать два заговора Бута — первый, более ранний, для похищения Президента, а второй — с целью его убийства (такое смешение соответствовало тогдашней тактике властей). И так далее. Разумеется, не на все вопросы Эйзеншимла его оппонентам удалось найти столь же убедительные ответы, но оставалась надежда, что ответы все же отыщутся. Тем более что, по признанию самого Эйзеншимла, не имелось прямых документальных доказательств в пользу его теории, основанной исключительно на косвенных уликах.

Умножающиеся подлоги

Однако в шестидесятые годы дебаты об убийстве Линкольна сделали крутой поворот: в фокусе оказался спор о вновь найденных или будто бы найденных письмах и других документах, подтверждающих версию автора книги «Почему был убит Линкольн?». Началось с того, что однажды один историк-любитель Р. А. Нефф зашел в букинистический магазин в Филадельфии и приобрел за полдоллара переплетенный комплект журнала «Colburn's United Services Magazine» за вторую половину 1864 г. Через несколько месяцев эта случайная покупка послужила основанием для совершенно неожиданного доказательства, что Стентон был организатором убийства Линкольна, а генерала Лафайета Бейкера отравили по приказу военного министра с целью сохранения тайны заговора…

При перелистывании купленной подшивки внимание Неффа привлекло значительное число цифр и букв, написанных от руки на полях страниц. С помощью специалиста по кодам удалось выяснить, что эти цифры и буквы являются закодированным посланием. Шифр оказался довольно сложным и вдобавок меняющимся от страницы к странице. Первое послание, находившееся на страницах 181, 183, 185–211 и датированное 2 мая 1868 г., гласило: «За мной постоянно следят. Они профессионалы. Мне не удается их обмануть. В новом Риме жили-были трое — Иуда, Брут и шпион. Каждый считал, что станет королем, когда Авраам умрет. Один не доверял другому, но (так) они приближались к тому дню, ожидая решающего момента, когда с пистолетом в руках один из сыновей Брута сможет проскользнуть за спину этого обреченного человека и всадить ему пулю в голову и отбросить его неуклюжее тело прочь. Когда павший лежал, умирая, прибыл Иуда со знаками почтения тому, кого он ненавидел, и, когда, наконец, увидел его умирающим, он сказал: „Ныне он принадлежит истории, а нация ныне принадлежит мне“. Но, увы, судьба решила иначе, потому что Иуда постепенно впал в немилость и вместе с ним Брут был низвергнут на подобающее ему место. Однако, если кто-либо захочет узнать, что произошло со шпионом, я могу уверенно сообщить Вам, что это был я». Все это подписано «Лафайет. К Бейкер». Второе письмо на страницах 106–120, 126, 127 и 245 было закодировано значительно более простым шифром, чем первое — над нужными буквами текста расставлены точки: «10 апреля шестьдесят пятого я впервые узнал, что план осуществляется. Экерт устанавливает все связи, дело будет сделано четырнадцатого. Я не знаю имени убийцы, но мне известна большая часть всего остального. Когда я впервые заговорил об этом с Э. С., он одновременно выразил удивление и недоверие. Потом он сказал: „Вы тоже участвуете в этом. Подождем и посмотрим, что выйдет из этого, и тогда мы будем лучше знать, как нам следует поступить в данном случае“. Я скоро обнаружил, что он подразумевает под „тем“, что я являюсь участником этого дела, когда на следующий день мне показали документ, который, я знал, является подделкой, но хорошей подделкой. Из него явствовало, что мне поручено руководить заговором с целью похищения Президента с вице-президентом в качестве подстрекателя. Я превратился, таким образом, в участника дела, хотя не имел такого намерения». (Заметим, что в закодированном послании неправильно обозначено имя майора Экерта, помощника военного министра — «Ecert» вместо правильного «Eckert», это произошло, видимо, из-за того, что неподалеку в печатном тексте не было буквы «к», под которой можно было бы поставить точку. Последнюю фразу можно прочесть и по другому: «С вице-президентом в качестве подстрекателя я превратился, таким образом, в участника дела, хотя не имел такого намерения».)

В послании далее указывалось: «Тринадцатого он узнал, что Президент приказал, чтобы разрешили провести сессию законодательного собрания штата Вирджиния для решения о прекращении действий войск этого штата против США. Он немедля возбужденно разразился безумной тирадой. Тогда я впервые осознал, насколько он неуравновешен психически и его безумную ненависть к Президенту. Немногие военные министры уважают Президента или его стратегию, но мало кто из них отменит приказ, отданный Президентом. Однако в такой момент безумия он послал генералу Вейтцелю телеграмму, в которой отменял приказ Президента от двенадцатого числа. Потом он рассмеялся смехом, от которого мороз продирает по коже, и сказал: „Если он пожелает узнать, кто аннулировал (в тексте „recinded“ вместо „rescinded“) его приказ, мы предоставим Люциферу сообщить ему об этом. Ступай, Том, и проследи за приготовлениями. Здесь нельзя допускать ошибок“. Тут я впервые узнал, что он был одним из ответственных за организацию заговора с целью убийства. Всегда ранее я думал, что либо он не доверяет мне, так как на деле он никому не доверяет, либо он покровительствует кому-то, пока ему не будет выгодно его предать. Но ныне я знаю правду, и это меня страшит бесконечно. Я боюсь, что могу каким-то образом стать козлом отпущения.

В заговор было вовлечено не менее одиннадцати членов Конгресса, не менее двадцати армейских офицеров, три офицера флота и по меньшей мере 24 гражданских лица, из которых один был губернатором лояльного штата. (Так называли штаты, сохранившие верность законному правительству в Вашингтоне в годы гражданской войны — Е. Ч.) Пятеро были крупными банкирами, трое — журналистами, известными всей стране, и одиннадцать — влиятельными и богатыми промышленниками. Вероятно, были еще и оставшиеся мне не известными.

Имена этих известных заговорщиков указаны без комментариев или шифровки в первом томе этой серии. Упомянутые лица внесли восемьдесят пять тысяч долларов для дела. Только восемь человек знали детали заговора и имена остальных. Я опасаюсь за свою жизнь. Л. К Б.»

Сенсационная находка Неффа первоначально была встречена с легко понятным недоверием, ее считали мистификацией, которую способен подготовить каждый, сколько-нибудь знакомый с историей США периода гражданской войны. Но Неффу удалось сделать ряд важных шагов для доказательства, что послание Бейкера не является подделкой. В комплекте журнала, в котором содержались зашифрованные письма, была обнаружена подпись генерала. Авторитетный эксперт подтвердил, что она была сделана невидимыми чернилами, использовавшимися разведчиками в годы гражданской войны, а саму подпись счел, несомненно, подлинной. Однако и это не заставило умолкнуть голоса скептиков — слишком часто в прошлом такие графологические экспертизы оказывались ошибочными, а использовать чернила, применявшиеся разведчиками в годы гражданской войны, было уже совсем нетрудно для профессионального химика (а именно такова была профессия Неффа). Однако каковы бы ни были сомнения, немало людей сочли доказанным, что шифрованные письма в старом военном журнале действительно принадлежали Лафайету Бейкеру. Но не были ли они мистификацией самого Бейкера, ведь правдивость отнюдь не принадлежала к числу его добродетелей. Как утверждали современники, говорить правду ему приходилось только в редчайших случаях, а распространение заведомых небылиц было нередким приемом действий «американского Фуше». Иначе говоря, признание подлинности зашифрованных писем Бейкера отнюдь не было равнозначным доказательству существования заговора, о котором в них рассказывалось. В письмах поименно упоминались, помимо Линкольна, только Стентон и Бут (обозначенный по одной его театральной роли как «Брут»), Но попытка найти в бумагах убийцы Президента и военного министра какие-либо следы заговора было, видимо, безнадежной затеей — каждая строчка из этих бумаг, точнее, тех из них, которые стали доступны историкам, была уже давно тщательно изучена. Раскрытие имен других предполагаемых заговорщиков, называемых в письме «крупными банкирами», «влиятельными и богатыми промышленниками», «конгрессменами» и так далее тем более не представлялось возможным.

Нефф тогда занялся изучением последних лет жизни Бейкера. В начале 1866 г. Президент Джонсон обнаружил, что чрезмерно любопытный разведчик установил тайное наблюдение за хозяином Белого дома, явно с целью собрать компрометирующие материалы для передачи их за соответствующую мзду его политическим противникам. В феврале Бейкер был выгнан в отставку, после чего неоднократно выступал свидетелем в комиссиях Конгресса, подготовлявших процесс импичмента против Джонсона. Бывший глава контрразведки обвинял и Стентона, хотя тот находился на ножах с Джонсоном. Бейкер уверял, что военный министр вырвал компрометирующие его страницы из дневника Бута, захваченного при поимке заговорщика.

Покинув Вашингтон, Бейкер поселился в Филадельфии, где и скончался 8 июля 1868 г. В городском архиве Филадельфии Неффу удалось разыскать завещание Бейкера, датированное 30 апреля 1866 г. Далее отыскалось свидетельство о смерти Бейкера от менингита, газеты сообщали, что он скончался от брюшного тифа (эта разница в диагнозе была уже известна давно). Душеприказчиками Лафаейта Бейкера были назначены лейтенант Лютер Бейкер, отказавшийся от своей доли наследства, и некий Джозеф Стидфол, сообщивший, что им не найдено никакого имущества, принадлежавшего покойному. Уже это могло навести на подозрения. Продолжая поиски, Нефф проверил бумаги четверых свидетелей, заверивших завещание Бейкера. В архивном фонде одного из них нашлось дополнение к завещанию Бейкера, передававшее все его книги, дневники и другие документы нефинансового характера Лауре Дювал из Вашингтона. На этом дополнении была сделана отметка, что данная статья завещания была отвергнута 6 января 1879 г. Значит, должно было быть заседание суда, принявшего такое решение. Оказалось, что ему предшествовало заседание суда, состоявшееся несколькими годами ранее — 15 октября 1872 г. На этом заседании показаниями ряда свидетелей было установлено, что на генерала Бейкера незадолго до смерти было совершено несколько покушений: в него стреляли, пытались поразить кинжалом, что сам Бейкер находился в здравом рассудке и не был склонен изобретать несуществующие опасности. Присутствовавший на заседании представитель военного министерства Смолвуд пытался поставить под сомнение эти показания. Врач, лечивший Бейкера, отнюдь не был твердо уверен в поставленном диагнозе, что отставной разведчик умер от менингита, и не исключал отравление мышьяком, при этом отмечая, что все домочадцы Бейкера вне всяких подозрений. Один из свидетелей, Уильям Картер, бывший подчиненный генерала, посетивший его за несколько дней до смерти, сообщил, что Бейкер, по его словам, писал воспоминания. Картер заглянул в книгу, в которой шифром были сделаны наброски мемуаров — это был какой-то военный журнал. С разрешения Бейкера Картер взял почитать этот журнал домой. Журнал так и остался у Картера, который тщетно пытался разгадать шифр. Выявленное имущество генерала было распределено между лицами, упомянутыми в завещании, и наследниками одного из них. В перечне книг Бейкера значились комплекты упомянутого военного журнала за 1860–1864 годы. Отсутствовал лишь том за первую половину 1864 г., в котором, если верить шифрованному посланию, Бейкер раскрывал заговор. Этот том остался у Картера и. через столетие попал в букинистический магазин, где был куплен Неффом. Все сходилось, набор доказательств полный, пожалуй, даже слишком полный…

Правда, протокол заседания суда содержит немало загадок, вроде упоминания, что личное состояние Бейкера достигало 250 тысяч долларов, очень крупной суммы в то время. В самой шифровке Бейкера имеются явные ошибки. Упомянутый инцидент с приказом Линкольна о созыве законодательного собрания Вирджинии произошел 6, а не 12 апреля 1865 г. Приказ был отменен самим Линкольном по настоянию Стентона и других радикальных республиканцев, стремившихся не допустить даже косвенного признания легальным законодательное собрание мятежного штата. К тому же 13 апреля Бейкера не было в Вашингтоне и он не мог слышать гневных высказываний, якобы сделанных Стентоном, в связи с изданием этого приказа. Но это вовсе не решает вопрос о подлинности или подложности шифрованного послания Бейкера, поскольку такие ошибки памяти могли вполне быть у самого генерала, делавшего записи через три года после описываемого происшествия. Недоумение может вызвать отраженное в протоколе активное стремление представителя военного министерства завладеть частью бумаг, оставшихся от Бейкера, но и этому можно найти достаточно убедительные причины. После Джонсона пост Президента последовательно занимали генералы Грант и Хейс. Ни им, ни всему министерству никак не могло улыбаться доказательство участия военной верхушки в заговоре против Линкольна, если такой «северный заговор» действительно имел место. Но возможны и иные предположения, что бумаги Бейкера содержали какие-то другие секреты, разглашение которых считалось нежелательным, что Бейкера отравили враги, в которых у «американского Фуше» не было недостатка.

В 60-е годы XX века, наряду с традиционными версиями истории периода окончания гражданской войны (проюжной, просеверной, освещающей историю с точки зрения радикальных республиканцев и промежуточной между этими двумя крайностями), утвердилась виртуальная версия, основанная на концепции Эйзеншимла. Она, как и другие версии, имеет субверсии — например, что за покушением на Линкольна стояла группа международных банкиров во главе с Ротшильдом или что заговор Стентона предусматривал убийство, наряду с Линкольном, также Джонсона (такие планы, вероятно, были у Бута, но один из его сподручных — Этцерод — не предпринял попытки убийства вице-президента), что агентами «северного заговора» были сподручные актера, отравившие его, и т. д.

В 1979 г. директор ЦРУ У. Уэбстер заметил, что сейчас несомненным оказывается лишь факт убийства Линкольна и личность убийцы — Бута. Все остальное подвергается сомнению, оспаривается, порождает различные гипотезы. Уэбстер подтвердил это ссылкой на экспертов, исследовавших дневник Бута и установивших, что в нем не обнаружено следов тайнописи, но отсутствуют 43 страницы.

На читателя время от времени обрушивались новые сенсации, связанные с убийством Линкольна. Летом 1977 г. торговец антиквариатом Джон Линч сообщил, что, разбирая бумаги Стентона, находившиеся в распоряжении его наследников, по обыкновению задиктовывал на диктофон содержание просмотренных документов. Среди них, как стало очевидным, находились вырванные страницы из дневника Бута. Линч оценивал стоимость этих документов между 250 тысячами и миллионом долларов. За магнитофонную запись Линч запрашивал от 5 до 10 тысяч долларов. Объясняя, почему он не называет имени наследников Стентона и их нежелание выставить на всеобщее обозрение или на продажу эти бумаги, Линч сослался на нежелание владельцев документов запятнать репутацию своего предка. Утверждения Линча носили голословный характер, не было возможности проверить их достоверность. Правда, в одном пункте заявление Линча нашло частичное подтверждение, что несколько уменьшило недоверие к его словам. Большинство специалистов, исследовавших дневник Бута, считали, что бумага в нем нелинованная. Линч, напротив, уверял, что потерянные страницы написаны на линованной бумаге. Более тщательное исследование дневника с помощью современной техники показало, что его страницы действительно были линованы, но настолько бледны, что линейки невозможно разглядеть невооруженным глазом.

Одновременно с Линчем некий Лоренс Муни из Александрии в штате Вирджиния представил некоторые ранее считавшиеся потерянными письма Бута и другие документы, из которых следовало, что ему якобы удалось ускользнуть и вместо него был предъявлен труп другого человека.

Наконец, в том же 1977 г. грянула главная сенсация — книга Д. Белсайджера и Ч. Е. Селиера «Линкольновский заговор», представлявшая собой попытку с помощью целого ряда новых источников подтвердить гипотезу Эйзеншимла, для которой (еще недавно сам ее автор признавал это) не существовало прямых документальных доказательств. Книга эта, если верить заявлениям ее издателей, была опубликована тиражом в миллион экземпляров, ее основные выводы были повторены в бесчисленных журнальных и газетных публикациях и телепередачах, по книге был поставлен фильм, привлекший широкое общественное внимание. За «Линкольновский заговор» ее авторы получили ученые степени. Словом, это была заявка на утверждение в качестве общепризнанной новой версии событий, связанных с убийством Президента 14 апреля 1865 г., и объявление виртуальными традиционных версий истории этого события, которые более столетия воспроизводились в научных работах, учебниках и университетских курсах, прочно вошли в народное сознание. Авторы обрушились с резкой критикой на традиционные версии. Они объявляли, что академические историки ограничились, в основном, изучением материалов, исходивших из правительственных кругов, сознательно скрывающих истину, или бесконечным повторением прежних работ, не проявляя настойчивости в розыске источников, освещающих подлинную историю заговора. Говоря о случаях, когда власть имущие в Вашингтоне выгораживали главных преступников, Белсайджер и Селиер напоминали совсем недавние примеры — то, «что стало известно о расследовании комиссией Уоррена убийства Кеннеди и сокрытии правды об Уотергейте».

Внешне их работа выглядит как причудливый гибрид исторического исследования и детективного романа. Она снабжена многочисленными ссылками на источники, среди них преимущественно вновь открытые и впервые вводимые в научный оборот. Эти источники состояли из дневников и зашифрованных рукописей Лафайета Бейкера, бумаг детектива Эндрю Поттера, рассказывающих о подмене Бута, бумаг конгрессмена Джорджа Джиолиени, удостоверяющего, что в дневнике актера, когда его захватили, не было вырванных листов, бумаг Эдвина Стентона, рисующих роль военного министра в заговоре, письма Бута в газету и 18 вырванных страниц из его дневника. Правда, все эти документы были куплены авторами «Линкольновского заговора» только в копиях при содействии таких сомнительных посредников, как упоминавшийся выше торговец антиквариатом Джон Линч. Конечно, использовались все способы, применявшиеся криминалистами, для проверки аутентичности этих бумаг. Но копии все же являлись копиями с не предъявленных для сравнения оригиналов. Тем не менее версия, изложенная в «Линкольновском заговоре», воспринималась первоначально как равноправная с традиционной.

Но постепенно критика нарастала. Особенно большую роль сыграла опубликованная в 1983 г. монография У. Хенчета «Суды над убийцами Линкольна». Выяснилось, что «вновь открытые» документы содержат ошибки, которых не могло быть в них, если бы они были аутентичными. Обнаруженные подлоги бросают тень и на те копии документов, подделка которых не была доказана, и престиж виртуальной версии убийства Линкольна, основанной на них, был в корне подорван. Между прочим, документ о заседании суда, занимавшегося судьбой наследства Л. Бейкера, который видели в архиве, потом таинственным образом исчез. Ясно, что он был «внедрен» в хранилище для демонстрации лицам, которые производили проверку его подлинности, а потом изъят из архивного фонда.

Кто убил Кеннеди?

Без малого столетие отделяет мученическую кончину Авраама Линкольна от гибели другого Президента США, Джона Фитцджеральда Кеннеди, убитого в Техасе 22 ноября 1963 года Кеннеди был застрелен в городе Далласе, когда ехал в открытой машине с женой Жаклин и губернатором Техаса Джоном Коннели.

Несмотря на огромную разницу в исторической обстановке, в которой произошли эти два убийства, любители аналогий поспешили найти и многочисленные (иногда мнимые) черты сходства — от обстоятельств, связанных с подготовкой убийства, и вплоть до того, что преемниками как Линкольна, так и Кеннеди на посту главы государства, стали однофамильцы — Эндрю и Линдон Джонсоны.

По мнению властей, выстрелы, убившие Кеннеди и ранившие Коннели, были произведены с шестого этажа склада школьных учебников. Там остались три стреляные гильзы. Убийцей Президента, как сочли власти, был Ли Харви Освальд служивший на складе. Ему удалось ускользнуть из здания школьного коллектора. Через полчаса он застрелил из револьвера пытавшегося задержать его патрульного полицейского Типпота и еще через 50 минут был арестован в близ расположенном кинотеатре. 24 ноября, когда Освальда вели на допрос в управлении полиции Далласа, он был застрелен Джеком Руби, бывшим содержателем ночного клуба. Руби объяснил свой поступок желанием избавить Жаклин Кеннеди от дополнительных мучительных переживаний, когда она должна была бы присутствовать при допросах Освальда на суде. Убийство Кеннеди, а потом — его убийцы произошло на глазах у огромного числа людей, многочисленной толпы, стоявшей вдоль пути следования президентской машины, миллионов телезрителей, наблюдавших за выстрелом Руби. И все же эти убийства оказались окружены непроницаемой завесой тайны, тем более густой, что все время продолжает дебатироваться вопрос: а было ли что-нибудь скрытое от постороннего взора в этой разыгравшейся на глазах публики кровавой трагедии?

Обстоятельства убийства излагались в двух с лишним тысячах книг, в бесчисленных тысячах газетных и журнальных статей на всех языках мира, служили темой телепередач и кинофильмов. Российский читатель отчасти знаком с этой массой работ о событиях 22 ноября 1963 г. (хотя надо оговориться, что советская печать в свое время отводила главное место изложению крайних, «экстремистских» версий, ныне уже документально опровергнутых и не принимаемых более в расчет в историографии). Поэтому нам здесь будет возможно, совершенно не претендуя на раскрытие тайн заговора, если таковой существовал в действительности, сосредоточить все внимание на предмете нашего главного интереса — возникновении и развитии различных версий далласских убийств.

По распоряжению преемника Кеннеди, Линдона Джонсона, была создана специальная комиссия по расследованию обстоятельств убийства Президента во главе с председателем Верховного суда Уорреном. В нее вошли члены обеих палат Конгресса, директор Центрального разведывательного управления и другие авторитетные лица. Комиссия, работавшая всю первую половину 1964 г., опросила 489 свидетелей. Результаты ее деятельности были отражены в 800-страничном отчете и опубликованных тогда же 26 томах протоколов допросов свидетелей.

Тем не менее эти результаты были встречены в штыки массой критиков, указавших на многочисленные промахи, на явное стремление комиссии не обращать внимание на важные показания очевидцев, даже тех, которые отражены в собственных ее материалах, если они не согласовывались с предвзятым выводом об убийце-одиночке. В работах комиссии явно прослеживалось стремление закончить работу к лету 1964 г., когда начала набирать обороты кампания по выборам Президента. (Кандидатом от демократической партии стал Линдон Джонсон.) Но критики шли дальше, задавая вопрос, не скрывалось ли за ошибками и упущениями следователей, за игнорированием важных улик и односторонними выводами в итоговом отчете комиссии желание вывести из-под удара действительных организаторов покушения. Не эту ли цель сознательно или неосознанно преследовала комиссия, выдвинувшая версию об убийце-одиночке, что Освальд выстрелил из купленной незадолго до 22 ноября винтовки с оптическим прицелом три раза (на перезарядку винтовки у него уже не могло хватить времени для продолжения стрельбы по быстро удалявшейся машине). Ради обоснования этого утверждения были отвергнуты свидетельства очевидцев, слышавших выстрелы не только сзади — со склада, но и впереди президентского лимузина. Чтобы отстоять свою версию, комиссия Уоррена выдвинула теорию «чудо-пули». Было решено, что свидетели ошибочно посчитали эхо от первых трех выстрелов за продолжение обстрела машины Кеннеди. Первая пуля пролетела мимо президентского лимузина, вторая поразила Президента, третья попала снова в уже смертельно раненого Кеннеди, потом ударила в спину сидевшего спереди Коннели и через грудь пробила ему запястье правой руки, повредило бедро, и именно ее нашли на носилках в госпитале, куда доставили жертвы покушения. Отказаться от теории «чуда-пули» — значило признать наличие более чем трех выстрелов и, следовательно, более чем одного стрелявшего.

В 1966 г. нью-йоркский адвокат Марк Лейн выпустил большую работу «Поспешное осуждение» с критикой выводов комиссии Уоррена. Ее общий тираж в разных изданиях превысил миллион экземпляров. Е. Д. Эпштейн в книге «Дознание. Комиссия Уоррена и установление истины» (Нью-Йорк, 1966) приводил высказывания проинтервьюированных им членов комиссии Уоррена, доказывающие, что и они сомневались в правильности своих заключений. Вывод гласил, что комиссия искала «политическую», удобную для власть имущих, а не фактическую истину. Возможные ошибки свидетелей, узнававших подозреваемого убийцу одновременно в разных городах, были превращены в теорию существования двойника в книге профессора Ричарда Попкина «Второй Освальд» (Нью-Йорк, 1967). Большинство из первой волны критиков пыталось опровергнуть выводы комиссии Уоррена, не выдвигая собственных версий убийства. Хотя раздавались голоса, объявлявшие, что за спиной убийц стоял сам Президент Линдон Джонсон (ведь он более всех выиграл от смерти Кеннеди, которая позволила ему стать хозяином Белого дома) или названные буквально наугад «магнаты Уолл-Стрита». «Критическая» литература быстро превратилась в доходную отрасль книжной и журнальной индустрии. А последующие события, случившиеся во время президентства Линдона Джонсона и Ричарда Никсона, усилили недоверие к официальным версиям события как скрывавшим важные секреты и ставившим целью спасти от заслуженной кары высокопоставленных лиц.

Первые версии образовывались на основании ответа на вопрос, кто являлся убийцей. Критики утверждали, что Освальд, против которого имелись лишь косвенные улики, стал козлом отпущения, потому что он очень подходил к роли подставной фигуры, призванной скрыть действительных убийц и их вдохновителей (как он сам твердил после ареста). Морской пехотинец Освальд, по свидетельству почти всех опрошенных знавших его военных, был никудышным стрелком. Его сослуживец солдат морской пехоты Шерман Кули заявил в 1977 г.: «Если бы я должен был избрать человека, который бы стрелял в меня, я выбрал бы Освальда. Я видел, как он стреляет, и никаким образом он не мог выучиться стрелять настолько хорошо, чтобы проделать то, в чем его обвиняют». Даже комиссия Уоррена констатировала, что три попадания за 5,5 секунд требовали интенсивной подготовки. Где успел Освальд так натренироваться незаметно для окружающих?

Находясь на военной службе в Японии, Освальд работал оператором на секретной американской морской базе. В сентябре 1959 г. он уволился из армии под предлогом необходимости ухаживать за матерью. К этому времени он в результате усердных занятий довольно свободно говорил по-русски. Выйдя в отставку, Освальд эмигрировал в Советский Союз. Советские власти устроили его на работу в Минске, где он женился на русской девушке. Когда Освальд решил вернуться на родину, Государственный департамент предоставил ему деньги на поездку. В мае 1962 г. Освальд с женой и маленькой дочерью возвращается в США, некоторое время работает в Новом Орлеане, а позднее переезжает в Даллас, где 15 октября 1963 г. поступает на работу в школьный коллектор. До убийства Кеннеди оставались месяц и неделя.

В Новом Орлеане Освальд создал организацию, ставившую целью объединить сторонников отказа от враждебности к установившемуся на Кубе коммунистическому режиму Фиделя Кастро. Одновременно, как потом выяснилось, Освальд поддерживал связи с людьми, выступавшими резко враждебно против Кастро и за американскую вооруженную интервенцию против Кубы. Незадолго до 22 ноября 1963 г. Освальд, возможно, съездил в Мексику, где посетил советское и кубинское консульства, требуя в вызывающем тоне выдачи ему выездной визы. Но был ли это Освальд? Консульские служащие уже после покушения, когда фотографии убийцы заполонили телеэкран и газетные полосы, сообщили, что они запомнили фамилию Освальд, но не узнали в опубликованных фото человека, представившегося под этим именем. Зато в изобилии отыскались лица, утверждавшие, что видели Освальда одного или в сопровождении тех или иных персонажей, которые подозревались в причастности к убийству. Американский юрист М. Эддаус выпустил в 1977 г. в Нью-Йорке книгу «Досье Освальда», в которой утверждал, что бывший морской пехотинец не возвращался из Советского Союза, что вместо него прибыл советский разведчик, который и убил Кеннеди. Комиссия Уоррена скрыла подмену, чтобы избежать третьей мировой войны. Допустим, но как быть с тем, что отпечатки пальцев Освальда — морского пехотинца и Освальда — служащего школьного коллектора в Далласе совпадают? Это произошло в результате второй подмены. Советские агенты сфабриковали отпечатки пальцев человека, убитого в управлении полиции города Далласа, чтобы они совпадали с отпечатками пальцев Освальда, хранящимися в военном архиве. Всю эту ахинею Эддаус пропагандировал с таким усердием, что добился в 1981 г. эксгумации тела Освальда. Новое исследование подтвердило, что это труп бывшего морского пехотинца. Но и позднее сохранились скептики, твердящие о подмене данных, и т. п.

Однако, отбросив эту чепуху, не следует все же забывать, что никто не видел, что именно Освальд нажал на спусковой крючок итальянской винтовки, которую он выписал за считанные дни до 22 ноября и на которой имелись отпечатки его пальцев. Три стреляные гильзы были обнаружены на шестом этаже склада школьных учебников, но где гарантия, что они не были подброшены сознательно с целью сбить следствие с верного следа? Комиссия Уоррена установила, что Освальд находился в здании, когда раздались выстрелы. Но был ли он на 6 этаже, откуда, по утверждению очевидцев, прогремели выстрелы? (Между прочим и то, что выстрелы прозвучали с этого этажа, также нельзя считать твердо установленным фактом.)

Показания лиц, видевших Освальда после выстрелов, противоречивы. Секретарша школьного коллектора видела его почти сразу после шума от выстрелов, когда находилась на втором этаже в кафетерии. Комиссия Уоррена сочла, что секретарша ошиблась. Сам Освальд заявлял после ареста, что он в это время завтракал в кафетерии. Освальда встретили примерно через полторы минуты после выстрелов ворвавшиеся в коллектор полицейский М. Л. Бейкер и взявшийся сопровождать его на 6 этаж управляющий складом Р. С. Трули. Они столкнулись на втором этаже с Освальдом, который нес в руках купленную только что бутылку кока-колы. Он не спеша шел им навстречу и настолько спокойно отвечал на лихорадочно задававшиеся вопросы, что Бейкер и Трули не заподозрили в нем убийцу. Возникает вопрос: как успел Освальд спуститься с шестого этажа на второй? По лестнице? Но находившийся на лестнице единственный свидетель уверял, что не видел никого, спускавшегося после выстрелов вниз. А лифты не доходили сверху до второго этажа. Если эти показания точны, Освальд не мог находиться на шестом этаже в момент убийства. Он покинул здание, по его словам, чтобы переодеться перед предстоящим посещением кинотеатра. Перед уходом он спокойно и вежливо беседовал с секретаршей. Он добрался до дома и переоделся, взял с собой револьвер. Примерно на расстоянии мили от дома Освальда полицейский Типпот был убит четырьмя пулями. Свидетели потом опознали в Освальде убийцу, но сделали это с трудом. Другие очевидцы даже говорили, что видели двух убийц.

Промахи комиссии Уоррена и домыслы новоорлеанского прокурора

Расследование убийства Кеннеди, которое вела далласская полиция, производилось небрежно, в видимой спешке. Оно дало пищу для подозрения, что полицейскими Далласа или федеральными властями были фальсифицированы материальные улики, в частности, раны на теле погибшего Президента. После судебно-медицинского вскрытия исчез (затерялся!) мозг убитого. Целью этих предполагаемых подлогов было исключить версию, что в Кеннеди стреляли не только сзади, из школьного коллектора, но и спереди. Почему, вопрошали критики, комиссия Уоррена цеплялась за теорию «чуда-пули», игнорируя другую возможность, что в машину Кеннеди было сделано более трех выстрелов? Почему не проверили досконально показания очевидцев, что выстрелы раздались не только из окна коллектора сзади машины, но и впереди, с заросшей кустарником насыпи? Полицейский Д. М. Смит, стоявший за насыпью, встретил быстро удалявшегося после выстрелов человека, назвавшего себя сотрудником Секретной службы — ведомства по охране Президента. Но ведомство потом официально отрицало, что это был один из ее агентов. Там же, на насыпи, свидетели видели нескольких бродяг, потом куда-то исчезнувших. На киноленте, снятой фотографом-любителем фабрикантом готового платья А. Запрудером, была запечатлена сцена убийства. На снимках видно, что после выстрела голова Президента откинулась назад, а не вперед, как это должно было произойти, если бы стреляли сзади машины. Защитники отчета комиссии Уоррена ссылались на непроизвольное сокращение шейных мускулов, вразумительного объяснения этому факту так и не было найдено. Федеральное бюро расследования (ФБР) очень неохотно сотрудничало с комиссией Уоррена, не разрешало ознакомиться с относящимися к делу документами, в том числе самыми невинными. Был ли причиной тому неуживчивый характер многолетнего шефа ФБР Эдгара Гувера, считавшего Уоррена в числе своих противников, его соперничество с другими видными представителями правительства или за этим крылось нечто большее? Было ли отсутствие сотрудничества со стороны ЦРУ результатом того, что по закону оно не имело права вести разведывательную работу внутри США и не желало признаваться в занятии запрещенной ей деятельностью? Чем дальше, тем больше укреплялось мнение, что у правительства было что скрывать.

Вдобавок, желая произвести сенсацию, многие лица пытались «вписать» себя в заговор, утверждая, что именно они стреляли с насыпи либо из другого какого-то места или, по меньшей мере, видели и знали, кто были стрелявшие незнакомцы. Ныне уже фигурирует более 30 кандидатов на роль стрелявших в Кеннеди. Подозрение, что комиссия Уоррена не разглядела или, хуже того, сознательно скрыла следы обширного заговора, подогревалось слухами, что один за другим уходили из жизни ключевые свидетели далласских событий. Билль Хантер, репортер, обыскавший комнату Руби через немногие часы после того, как тот убил Освальда, был застрелен в апреле 1964 г. Его помощник, другой репортер Джим Коес погиб от удара в шею в сентябре 1964 г. Таксист Уильям Уолли, который вез Освальда из коллектора домой, стал жертвой автомобильной катастрофы в декабре 1965 г. Также вследствие транспортной аварии скончался железнодорожник Лео Бауэрс, видевший людей на насыпи, с которой, по показаниям ряда очевидцев, раздались выстрелы в президентскую машину. Джемс Уорел-младший, который заметил человека, бежавшего из коллектора, тоже погиб в автомобильной аварии в ноябре 1966 г. Список этот можно пополнять и пополнять. (Чем, заметим, между прочим, занимаются и поныне, через тридцать с лишним лет после убийства Кеннеди, добровольные сыщики, исследующие подробно все случаи неестественной смерти свидетелей событий в Далласе.)

Одно время утверждали, что более чем две трети смертей свидетелей произошло от неестественных причин. Но если чья-то беспощадная рука «убирала» свидетелей, то почему с таким запозданием — через полтора, два или более десятилетия, — все это время давая им возможность выступить с опасными разоблачениями? И не принимают ли здесь причину за следствие и наоборот? Быть может, опасными стали свидетели именно потому, что они погибли неестественной смертью и их гибель вписывалась в разные теории заговора, приведшего к убийству Кеннеди? К 1981 г. из 10 тысяч, видевших сцену убийства или как-то связанных с последующими событиями, насчитывали более 100 убийств, самоубийств, таинственных смертей и странных судеб. Процент не больший, чем у лиц, не имевших никакого касательства к далласской трагедии. Никто из главных исследователей этих событий, находивших виновников в разных эшелонах власти и влияния, не пострадал. Они жили десятилетия после ноября 1963 г. Из 101 смерти свидетелей 53 имели естественные причины — сердечную недостаточность, рак и другие. А за год после 22 ноября, когда их должны были бы особенно опасаться, из этих 101 умершего скончалось 14 человек. К тому же часть из их числа утверждали, что убийцей являлся Освальд. Иначе говоря, они подтверждали вывод комиссии Уоррена, в чем прежде всего были заинтересованы возможные заговорщики, которые должны были бы ценить и оберегать таких свидетелей. Вместе с тем, чтобы ослабить довод, будто заговорщики одного за другим убивали опасных очевидцев покушения, сторонники комиссии Уоррена стремились всячески скомпрометировать остававшихся в живых свидетелей обвинения, объявляя их сплошь ненормальными, психически неполноценными, наркоманами, патологическими лжецами и пр.

Со второй половины 60-х годов наступил новый этап оспаривания версии, выдвинутой комиссией Уоррена. Теперь уже важнейшим стал для большинства теорий ответ не на вопрос — заговор или действия одиночки, а заговор кого конкретно привел к «убийству века». И среди многих других теорий наибольшее воздействие на американскую общественность произвела версия новоорлеанского окружного прокурора Джима Гаррисона, тем более что проводившееся им следствие повлекло за собой арест и предание суду лица, названного им в качестве главного подозреваемого в заговоре.

Джима Гаррисона разные авторы, в зависимости от их отношения к теории заговора, рисуют в различных тонах — от непреклонного и бесстрашного борца за справедливость, столкнувшегося с высокопоставленными заговорщиками, до полупомешанного лжеца и сочинителя фальшивых конспираций с целью саморекламы и в надежде сделать с помощью инсценированных судебных дел большую политическую карьеру. Во время второй мировой войны Гаррисон, находившийся в рядах армии, был уволен за полную неспособность к исполнению воинского долга и частичную — к несению обязанностей в гражданской службе. В качестве прокурора он соорудил не одно дутое дело, они были прекращены самим Гаррисоном, или обвиняемые им лица были оправданы судом. Он бросал ничем не подтвержденные обвинения во взяточничестве.

Внимание Гаррисона привлек некий Давид Ферри, эксцентрик, демонстративно выражавший свою ненависть к Кеннеди и Фиделю Кастро. Возможно, он обучал военному делу антикастровских эмигрантов. 24 ноября 1963 г. он сам явился к окружному прокурору, но был после допроса отпущен. На него поступил донос от одного психически неуравновешенного субъекта, что он видел Ферри за две недели до убийства Кеннеди в Новом Орлеане вместе с Освальдом. ФБР проверило эти утверждения, они не подтвердились. Тем не менее Гаррисон подверг обыску квартиру Ферри и проследил движение его и его друзей, начиная с вечера 22 ноября 1963 г.

Некий Эндрюс, занимавшийся ведением мелких гражданских дел, заявил ФБР, что летом 1963 г. Освальд несколько раз заходил к нему, советуясь по поводу возможности изменения формулировки его увольнения из морской пехоты на более благоприятную, но не привел никаких подтверждающих это бумаг, заявив, что такие бумаги были, но затерялись. Эндрюс сообщил также, что 23 ноября 1963 г. ему позвонил неизвестный, назвавший себя Клей Бертранд, с просьбой взять на себя защиту Освальда, хотя свидетель занимался юридическими делами совсем другого характера. ФБР выяснило, что Клей Бертранд — несуществующее лицо. Эндрюс признал, что все это он выдумал. Но в показаниях комиссии Уоррена в июне 1964 г. он снова повторил прежнюю историю. Его показания не принимали всерьез. Гаррисон же счел, что Эндрюс — ключевой свидетель и стал усердно вызывать для допроса его, а также друзей Ферри.

Вскоре окружной прокурор ошарашил своих помощников, заявив, что Клей Бертранд — это Клей Шоу, известный новоорлеанский бизнесмен и писатель. Доказательством было, что Шоу — гомосексуалист и связан с Ферри, человеком той же сексуальной ориентации. Правда, описание Бертранда в рассказе Эндрюса не соответствовало внешним данным Шоу, но это было сделано, чтобы лучше замести следы. Кроме того, гомосексуалисты, по мнению Гаррисона (который, видимо, сам принадлежал к их числу), часто скрывают фамилию и никогда имя. А имя у Шоу и Бертранда одно и тоже — Клей… От Ферри Гаррисон узнал, что Шоу был знаком с неким Бэннистером, известным в антикастровских кругах и преступном мире Нового Орлеана. Бэннистер скончался от сердечного приступа. Некто Д. Льюис показал, что в начале 1962 г. видел Бэннистера, Ферри и Освальда на митингах в Новом Орлеане. Но Освальд в это время был еще в Минске или только что вернулся в Техас. Критики обвиняли Гаррисона в вымогательстве у свидетелей нужных ему показаний с помощью посулов и угроз, а также в фабрикации улик.

В феврале 1967 г. Ферри был найден мертвым в своей квартире. Расследование не обнаружило следов насильственной смерти. Согласно медицинскому заключению смерть наступила в результате кровоизлияния в мозг. (Это подтвердило и повторное исследование тела в 1992 г.) Гаррисон же объявил, что Ферри умер в день, когда его предполагали арестовать, и что прокуратура, видимо, запоздала с арестом. 1 марта 1967 г. Гаррисон арестовал Клея Шоу по обвинению в организации заговора с целью убийства Президента. Мотивом заговорщиков, а все они — Шоу, Ферри, Освальд, Руби — были представлены гомосексуалистами, объявлялось стремление отомстить своему удачливому собрату, которым они считали Кеннеди…

Главным свидетелем обвинения стал страховой агент Перри Реймонд Руссо. Вначале он утверждал только, что знал Ферри и о его враждебности к Кеннеди, но не был знаком с Освальдом. Для освежения памяти свидетеля ему дали наркотики и подвергли гипнозу. Ему внушили, что Бертранд, Ферри и Освальд планировали убийство Кеннеди. Руссо также признал в Клее Шоу таинственного Клея Бертранда. Еще одним свидетелем обвинения стал наркоман Вернон Банди. На предварительном слушании судьи решили предать Шоу суду. Но в прессе появились сведения о подкупах свидетелей и вымогательстве нужных прокуратуре показаний. Руссо и Банди признались, что они лжесвидетельствовали и прежде держались за свои выдумки, так как боялись угодить в тюрьму за ложные показания. Отвечая на эти обвинения, сторонники Гаррисона заявляли, что свидетелей действительно запугивали. Только делал это не он, а заговорщики, заставляя свидетелей отказываться от данных показаний и клеветать на прокурора.

Гаррисон же продолжал настаивать на своем. В обстановке растущего недовольства вьетнамской войной и недоверия к официальным оправданиям правительственной политики версия о заговоре с целью убийства либерального Президента и обширной операции по обману общественности приобретала все большее распространение.

Гаррисон действовал не только в Новом Орлеане, он рассылал помощников по всей стране для допроса лиц, которые готовы были давать показания о заговоре. Один из таких свидетелей, щеголявший в римской тоге и сандалиях и именовавший себя «Юлием Цезарем», подтвердил, что Шоу, Ферри и Освальд — участники заговора. Гаррисон вынужден был отказаться от этого «свидетеля», когда выяснилось, что он недавно выпущен из сумасшедшего дома. Свидетель Седрик Янгер фон Роллестон заявил, что знал Освальда, Руби и передавал деньги Шоу для заговорщиков. Однако Гаррисон решил, что этот рассказ не вписывается в его сценарий, и отказался оплатить расходы свидетеля на покупку билетов и пребывания в отеле, после чего Роллестон заявил, что вообще не знал Шоу. Еще один свидетель, Ричард Нейджел вызвал недоверие даже у Гаррисона. Поскольку его показания послужили основой для другой версии, к ним еще предстоит вернуться ниже, в другой связи. Сведения о подобных провалах Гаррисон парировал заявлениями, что его резиденция подвергалась налетам со стороны агентов Центрального разведывательного Управления, главного, по мнению окружного прокурора, организатора убийства Кеннеди (ФБР отводилась подсобная роль сокрытия важной информации).

Среди собранных Гаррисоном показаний имеется немало ничем не подкрепленных, но и не опровергнутых или даже не могущих быть опровергнутыми утверждений, которые превратились, по справедливому замечанию Джералда Познера, автора книги «Дело закрыто. Ли Харви Освальд и убийство Джона Фитцжералда Кеннеди» (Нью-Йорк, 1993), в часть американского фольклора. Ссылаясь на упоминавшиеся выше утверждения об убийстве свидетелей, Гаррисон заявил, что вероятность того, что смерть всех этих людей — случайность, относится, как единица к 30 триллионам; что связь Освальда с прокастровскими группировками осуществлялась им по заданию ЦРУ; что Ферри, Бэнниистер, Руби и Освальд знали друг друга, поскольку все они являлись агентами ЦРУ; что существовали двойник или двойники Освальда; что винтовку с отпечатками пальцев Освальда подложили на 6 этаж коллектора за двадцать минут до убийства; что далласский шериф видел сразу после убийства машину, отъезжавшую от здания коллектора (Освальд уехал сначала на автобусе, а потом пересел на такси, на котором добрался до дому); что Руби, когда он находился в тюрьме в Далласе, пересадили зараженные раком клетки (это научно невозможно), отчего тот и умер; что женщина, которая точно предсказала убийство Кеннеди, была вскоре убита.

Действительная история этого эпизода, представлявшегося Гаррисоном в качестве доказательства существования заговора, была такова. Роза Шерэми, проститутка и наркоманка, была 20 ноября 1963 г. в бессознательном состоянии подобрана на проезжей дороге в штате Луизиана и доставлена в больницу. По рассказу Гаррисона, она якобы предупредила дирекцию госпиталя, что Кеннеди будет убит в Далласе. Врач госпиталя В. Вейсс в своих показаниях комиссии Уоррена заявил, что не помнит разговоров на эту тему до 25 ноября 1963 г., то есть через сутки после того, как Руби убил Освальда. Позднее Шерэми уверяла, что участвовала в представлениях стриптиза в ночном клубе Руби и что Руби и Освальд были любовниками, что ее выбросил из машины Руби, с которым она участвовала в торговле наркотиками. Шерэми умерла 4 сентября 1965 г.: когда она вновь лежала на дороге, ее ударила проезжавшая машина. Следствие показало, что это был несчастный случай, но сторонники версии заговора, конечно, сочли, что от Шерэми избавились как от опасной свидетельницы. Дальнейшее расследование показало, что она никогда не работала у Руби, лежала в психиатрических больницах и неоднократно доставляла ФБР и другим федеральным ведомствам ложные сведениям о торговле наркотиками. История Шерэми получила широкую известность, потому что ее показаниями открывался нашумевший фильм О. Стоуна, сделанный по материалам Гаррисона.

Пресса, внимательно следившая за расследованием Гаррисона, неоднократно подходила к тому, чтобы уличить его в прямом обмане. Он тогда выдвигал новый вариант и новые мнимые доказательства своей версии. Так, например, он стал распространять информацию, что расшифровал закодированные в записной книжке Освальда телефоны Руби и других заговорщиков. «Раскрытие» кода сводилось к произвольной манипуляции с цифрами (их делению, умножению и т. д.) и буквами, в результате чего «получались» адреса и телефоны Шоу, Руби, ЦРУ и пр. Попытка доказать связи Шоу с ЦРУ на основании сведений об иностранных поездках подозреваемого не удалась. Зато в версии Гаррисона число стрелявших в машину Кеннеди определялось в 16 и стреляли они из пяти различных мест. Прокурор завел себе телохранителей, поскольку заговорщики могли в любой момент расправиться и с ним.

Процесс Шоу начался 20 января 1969 г., почти через два года после его ареста. На атмосферу, сложившуюся вокруг этого дела, не могли не повлиять новые политические убийства. Они, как и покушение в Далласе, были, по версии властей, совершены фанатиками-одиночками. Это убийство 4 апреля 1968 г. борца за гражданские права Мартина Лютера Кинга и 5 июня того же года Роберта Кеннеди, брата погибшего президента. Эта версия вызвала серьезные сомнения. Тем не менее ход процесса Клея Шоу вскоре выявил полный провал обвинения. Гаррисон не смог представить никаких новых серьезных доводов по сравнению с уже высказанными на предварительных слушаниях почти два года тому назад. Руссо снова подтвердил, что видел Ферри, Шоу и Освальда на вечеринке, но не мог утверждать, что они обсуждали планы убийства Президента. Эндрюс признал, что Клей Бертранд — вымышленный персонаж. Новый свидетель — нью-йоркский бухгалтер Чарльз Спайсел показал, что, подобно Руссо, присутствовал на такой же вечеринке и слышал, как Шоу, Ферри и Руссо открыто обсуждали планы убийства Кеннеди. Но, отвечая адвокатам, Спайсел признал, что 16 лет назад сам был жертвой заговора нью-йоркской полиции и психиатров, подвергался против воли гипнозу и что власти вторгались в его интимную жизнь. Поскольку же новая полицейская техника позволяет полицейским проникать в частные дома в виде родных хозяина, он, Спайсел, был вынужден снять отпечатки пальцев у собственной дочери, когда та вернулась из школы, дабы удостовериться, что это она, а никто другой. Выяснилось, что Гаррисону было известно о прошлом Спайсела. Не имея реальных свидетелей, Гаррисон тянул время: вызывал на суд жену Освальда, хотя она не знала Шоу, требовал многократно прокручивать фильм Запрудера. 1 марта присяжным потребовалось всего 45 минут, чтобы вынести вердикт о невиновности Шоу.

Но и после этого Гаррисон продолжал борьбу. Через два дня он вновь арестовал Шоу за лжесвидетельство, утверждая, что тот лгал, когда показывал на допросе, будто не знал Ферри и Освальда. Последовали еще две судебные схватки. 7 июня 1971 г. федеральный суд запретил Гаррисону дальнейшие попытки преследования Шоу, поскольку обвинения против него носили нечестный характер. На этих заседаниях Гаррисон снова выставил в качестве свидетеля Руссо, но тот отказался повторить свой рассказ о вечеринке. Позже он добровольно связался с адвокатом Шоу, где заявил, что Гаррисон и его помощники предписывали ему что говорить на суде, угрожая в противном случае наказанием за лжесвидетельство и обещая большую награду за послушание. Верховный суд отклонил жалобу Гаррисона на решение федерального суда. Прокурор ответил заявлением, что ЦРУ убило Кеннеди, а Освальд был избран козлом отпущения. Но это упрямство не спасло Гаррисона от поражения на очередных выборах окружного прокурора, которое он объяснил следствием продолжающегося заговора ЦРУ и ФБР. Клей Шоу стал банкротом за годы легальных сражений. Он умер в 1974 г., согласно официальной версии, от рака. Судебно-медицинское вскрытие тела производить было запрещено. (Позднее ЦРУ признало ранее отрицавшуюся им связь с Шоу.) Дело за смертью Шоу было окончательно прекращено.

Окончательно ли? Раздавались голоса, что Гаррисон, возможно, догадался о заговоре, но ему помешали доказать его существование. Сам Гаррисон выпустил книгу «По следам убийц» (Нью-Йорк, 1988). Он умер в 1992 г. и мог еще увидеть вышедший на экраны в декабре предшествующего года фильм «Д. Ф. К.», который был снят, как уже упоминалось выше, по его материалам известным кинорежиссером Оливером Стоуном. Лента Стоуна позволяет удерживать версию Гаррисона в сознании американцев, особенно, более молодого поколения, которое по возрасту не могло следить за деятельностью бывшего новоорлеанского прокурора, когда она широко освещалась печатью и телевидением. Спустя пять лет, осенью 1997 г., когда Стоун выступал с лекциями в университетах восточных штатов, выяснилось, что немало студентов принимает фильм о драме в Далласе за правдивое отражение скрытых сторон истории убийства Кеннеди. «Истина очень обманчива в нашей жизни, очень ускользающа, особенно, когда речь идет о современных вопросах», — заметил Стоун, добавляя, что кино это не реальная действительность, а только ее иллюзия.

Разгул фантазий

Для бесчисленных книг и статей об убийстве Кеннеди, даже наиболее серьезных и аргументированных, характерно стремление или замолчать, или принизить доводы оппонентов, которые не поддаются опровержению. Сторонники версии «убийцы-одиночки» постоянно упрекали и упрекают своих оппонентов в том, что они гоняются за сенсациями и не интересуются установлением истины. Авторы теории заговора отвечают обличением противников в том, что, мол, те действуют по наущению заговорщиков, что даже когда критикуют выводы комиссии Уоррена, то делают это таким образом, чтобы навести читателей на ложный след. Бесспорно, что в доводах Гаррисона многое является фантазией и подлогами, но все ли? Деятельность Гаррисона, с одной стороны, скомпрометировала версию «большого заговора» и понизила интерес к ее другим вариантам, но сомнения, посеянные ею, послужили питательной почвой для возникновения вариаций на прежнюю тему.

Крушение попытки Гаррисона доказать (точнее, создать видимость доказательства) существование «большого заговора», в результате которого Президент Кеннеди пал жертвой ЦРУ, не означало исчезновение этой версии или вновь возникающих версий из массового сознания. Не прекратились и попытки оживить и возродить ее с помощью новых свидетельств и доводов. Одновременно она входила в качестве составной части в новые версии. Ни одна из них не имела серьезных обоснований. Создавались они путем поиска лиц или организаций, которым, как считали, могло быть выгодным по политическим причинам или личным мотивам убийство Кеннеди и которые имели возможность организовать покушение. А при отсутствии реальных доказательств вводились новые персонажи в качестве вдохновителей и исполнителей террористического акта либо вообще лиц, связанных с заговорщиками. В их числе, понятно, фигурировали люди, утверждавшие, что либо они, либо их близкие и знакомые были в числе участников покушения, что им известны стрелявшие или они сами стреляли в машину Президента. Интересно отметить, что такое участие в заговоре более не приписывалось почти никому из живых людей, находившихся в пределах досягаемости американской юстиции, а лишь покойникам или анонимам, чье местонахождение оставалось неизвестным, как, впрочем, недоказанным и сам факт их существования. Не конкретизированными были и группировки, которым приписывалась инициатива в подготовке убийства — «организованная преступность», «одно из обществ антикастровских кубинских эмигрантов», «коррумпированные профсоюзные боссы».

В число главных подозреваемых попал, в частности, руководитель профсоюза водителей тяжелых грузовиков Хоффа, деятельность которого расследовал Роберт Кеннеди, занимавший пост министра юстиции в президентство брата. Хоффа обвинялся в связях с организованной преступностью. Приводились его слова, что он хотел бы видеть мертвым Роберта Кеннеди (а не Джона, но своей должностью Роберт был обязан нахождению брата в Белом доме). Об этих словах сообщил помощник Хоффа, посаженный в тюрьму и согласившийся сотрудничать с властями. Однако было известно, что Хоффа отверг планы убийства, а если бы их решили все-таки осуществлять, его помощник знал бы этом. Сам Хоффа находился под постоянным наблюдением властей, и ему было не до организации заговоров.

Кубинский эмигрант Хозе Алеман показал при допросе, что один из боссов преступного мира, Траффиканте, которого он лишь бегло знал, еще в сентябре 1962 г. предрекал неминуемое убийство Президента. Алеман якобы сообщил об этих угрозах ФБР, но в архиве его донесение не было обнаружено. И главное, зачем было обычно очень осторожному Траффиканте доверять тайну, если речь шла о реальной подготовке покушения, почти незнакомому человеку? Отсутствие ответа на этот напрашивавшийся вопрос сильно обесценивало показания Алемана.

Один из «крестных отцов» американской мафии, Карлос Марчелло, провел лето 1963 г. в Новом Орлеане. Свидетель сказал, что Марчелло угрожал убить Кеннеди. Другие люди, присутствовавшие при встрече, когда была произнесена эта угроза, утверждали, что не слышали ничего подобного. Марчелло находился под федеральным расследованием и отличался умением держать язык за зубами. И снова тот же вопрос — зачем ему было говорить об убийстве в присутствии посторонних лиц? Вероятно, Марчелло попал в число возможных заговорщиков из-за его знакомства с Ферри и Бэннистером, которых в результате расследования Гаррисона бездоказательно считали главарями заговора.

В первой половине 70-х годов, в конечный период вьетнамской войны и во время уотергейтского скандала, усилились требования проведения нового официального расследования обстоятельств убийства Кеннеди и Кинга. Отражая эти настроения общественности, палата представителей Конгресса США 30 сентября 1976 г. создала с этой целью специальный комитет. Он пришел к заключению, что Кинг, возможно, пал жертвой заговора. Что же касается Кеннеди, то был подтвержден вывод комиссии Уоррена. Но тут появилась баллистическая экспертиза — и 600-страничный отчет комитета был отложен в сторону. Было сочтено, что анализ данных диктофона полицейского мотоциклиста, присутствовавшего на месте убийства, позволяет с 95 % вероятностью сделать новый вывод: в Кеннеди стреляло двое и, следовательно, президент пал жертвой заговора. В отчете, опубликованном в июне 1979 г., назывались возможные заговорщики — Хоффа, Марчелло, Траффиканте. Иначе говоря, за версию о заговоре высказался уже и орган Конгресса США. Через 13 лет, в конце 1992 г., Конгресс принял закон, открывший доступ к 4 миллионам документов, так или иначе связанных с убийством Кеннеди. По-прежнему были неясны мотивы покушавшихся. Гипотеза, что Освальд — коммунистический разведчик, была окончательно похоронена после того, как в результате распада Советского Союза стали доступны некоторые архивы КГБ, доказавшие, что советская разведка не доверяла Освальду и не пыталась вербовать его в свои агенты.

Еще до публикации выводов комитета палаты представителей появилась книга X. Макдональда «Назначение в Даллас. Окончательное решение кто убил Кеннеди» (Нью-Йорк, 1975), открывшая целый ряд аналогичных сочинений. Согласно Макдональду, убийцей являлся западноевропейский киллер, известный под кличкой «Саул». При встрече в Европе он рассказал автору книги «подлинную» историю убийства в Далласе. По его словам, он и еще один киллер осуществили убийство. Саул, стреляя в промежутках между выстрелами другого стрелка, чтобы скрыть его существование, сделал два выстрела, попав в Кеннеди и Коннели. Освальд, как и предполагалось, промахнулся.

Но Саул не рассказал, по чьему заданию он действовал. Муссировалась идея, будто Кеннеди убили по заказу нефтяных магнатов. Теория, что Президента убрали в результате «правого заговора» с целью расширения американского участия во вьетнамской войне, также не вязалась с доводами логики. При Кеннеди имело место усиление американского вмешательства, а не решение «уйти из Вьетнама». Усиление полномасштабного участия в войне во Вьетнаме в президентство Джонсона осуществляли люди из числа ближайших соратников Кеннеди — Роберт Макнамара, Дин Раск, Джордж Банди, Мексуэл Тейлор. В социальной политике Линдон Джонсон оказался значительно левее своего предшественника.

Нет сомнения, что отношения братьев Кеннеди и Джонсона были недружественными. Джон Кеннеди был уязвлен, что Джонсон приписывал своим усилиям победу с минимальным преимуществом на президентских выборах. Он отклонил предложение Джонсона поручить ему курировать ряд федеральных ведомств. Вице-президента направляли с почетными, но малозначительными заграничными миссиями, отстранив от участия в принятии важнейших политических решений. Джонсон был уязвлен. Он стал редким гостем в Белом доме. «Всякий раз, как я посещал Джона Кеннеди, — говорил Джонсон, — я чувствовал себя проклятым вороном, нависающим сзади у него за спиной». Нескрываемая неприязнь разделяла Джонсона и Роберта Кеннеди. После убийства Джона Кеннеди она переросла во взаимную ненависть. Роберт не мог простить Джонсону, что именно по его совету Президент отправился в роковую поездку в Техас. Личная вражда стала дополняться политической. Избранный сенатором от штата Нью-Йорк Роберт Кеннеди начал остро критиковать вьетнамскую политику нового Президента. Джонсон дал ясно понять, что если он будет в 1964 г. баллотироваться в президенты, то отклонит кандидатуру Роберта Кеннеди в вице-президенты. Когда в 1968 г. Роберт Кеннеди начал кампанию за выдвижение себя кандидатом в Президенты от демократической партии, Джонсон снял свою кандидатуру. Получив известие о тяжелом ранении Роберта, Джонсон вечером неоднократно связывался по телефону с секретной службой, спрашивая, умер ли раненый. Часами Президент мерил шагами пол своих апартаментов с телефонной трубкой в руках, бормоча: «Я должен узнать. Он умер? Он уже умер?» В письме к семье Роберта Кеннеди Джонсон заявил, что готов помочь во всем, чем только сможет, а на деле отложил в долгий ящик рассмотрение единственной просьбы родных — оборудовать за государственный счет могилу сенатора рядом с местом погребения его брата на Арлингтонском национальном кладбище. Но это происходило почти через пять лет после 22 ноября 1963 г. и не дает основания рисовать Джонсона главой конспираторов.

Что же касается шефа ФБР Гувера, то у него тоже были трения с хозяином Белого дома и с его младшим братом, ставшим в качестве министра юстиции непосредственным начальником главного полицейского страны, значительно старшего по возрасту. Как утверждает М. Герш в книге «Изнанка Камелота» (Нью-Йорк, 1997), Гувер, собирая данные о связях Джона Кеннеди с его многочисленными любовницами, даже время от времени шантажировал Президента. Но в других случаях Гувер, напротив, приходил на помощь братьям Кеннеди, когда надо было замять какое-то щекотливое дело и не допустить публичного скандала. «Изнанка Камелота», развенчивавшая Кеннеди, вызвала большой шум в прессе. Противники Гершa всячески обыгрывали то, что он хотел включить в свою книгу, оказавшуюся подложной, переписку Кеннеди с актрисой Мэрилин Монро, которая якобы шантажировала Президента, угрожая разоблачением их любовной связи. По одному из наиболее популярных каналов телевидения был показан документальный фильм «Опасные годы», в которой Герш пытался доказать, что безрассудная личная жизнь Кеннеди угрожала исполнению им обязанностей главы государства. Если ранее широко обсуждался вопрос, не стал ли Кеннеди жертвой новоорлеанской мафии, то теперь в центр внимания выдвинулись предполагаемые связи Кеннеди через одну из его любовниц с главарями чикагской мафии Сэмом Джианкэна и Джоном Россели, которым предполагалось поручить организацию убийства Фиделя Кастро. Ранее существовали теории, которые представляли Джонсона главой заговора, включавшего верхушку военных, ЦРУ и ФБР. Теперь же некоторые сторонники крайних версий склонны считать, что скончавшийся 1 мая 1972 г. от сердечного заболевания шеф ФБР Эдгар Гувер, да и Линдон Джонсон, умерший 20 января 1973 г., сами стали жертвами так и не названных заговорщиков.

Те же Джонсон и Гувер фигурировали в качестве обвиняемых в утверждениях сторонников теории всемирного масонского заговора, желающих связать его с убийством Кеннеди. «Доказательствами» было, что Джонсон в 1937 г. вступил в ложу в Техасе, хотя дальше первой ступени не продвинулся, а Гувер стал членом ложи в Вашингтоне еще в 1920 г. Председатель комиссии, расследовавшей убийство, Эрл Уоррен и члены комиссии Джеральд Форд и Ричард Рассел были масонами различных степеней. (Напомним, что в американских ложах числятся миллионы людей.) Целями убийства могла быть передача власти Джонсону, сохранение Гувера на посту главы ФБР, ликвидация попыток Кеннеди ослабить роль ЦРУ, отказ от наметившейся более мягкой позиции США в отношении СССР, замедление движения за гражданские права. Кроме того, масоны были особо враждебны Кеннеди как католику.

Тем временем число якобы убитых свидетелей стало снова возрастать. Например, нью-йоркский адвокат, друг семейства Кеннеди Э. Ловештейн, начавший собирать доказательства наличия на месте преступления второго стрелка, был убит в своей конторе. Некая Женив Байт, одно время работавшая на Руби, и ее сын Рикки Уайт заявили, что вторым стрелком был их покойный муж и отец, далласский полицейский Роско Уайт. Рикки уверял, что обнаружил дневник отца, где описана его роль в убийстве. Но этот дневник исчез. Другие же документы, якобы свидетельствовавшие, что Роско Уайт являлся одним их убийц, были разоблачены как подделки. Эту историю пытались, правда, без особого успеха, продать за крупную сумму различным журналам, а также и режиссеру Оливеру Стоуну, делавшему фильм об убийстве в Далласе, но тот, в конце концов, предпочел использовать материалы Гаррисона. Рассказы миссис Уайт, что в деле участвовали и прилетевшие на летающей тарелке инопланетяне, сильно поколебали доверие к ее показаниям. Но когда она умерла от рака горла, ее, конечно, включили в число «устраненных» опасных свидетелей.

Не пренебрегали выяснением роли инопланетян и другие «теоретики». М. У. Купер, проводя одновременно исследование сведений о «летающих тарелках» и событий в Далласе, считал, что водитель президентского лимузина Уильям Гиви повернулся и выстрелил Кеннеди в голову. Почему это не отразил фильм Запрудера, зафиксировавший сцену убийства, предоставлялось догадываться самим читателям и присутствовавшим на лекциях Купера. Сам же лектор уверял, что почерпнул свою теорию из просмотра этой ленты, на которой ничего подобного нельзя обнаружить. Говард Донахью из Балтимора доказывал, что Кеннеди был «случайно» застрелен агентами его охраны, которые находились в автомобиле, следующем за лимузином Президента. Почему фотографии не показывают винтовок или револьверов у пассажиров машины, отчего «случайно» стреляли несколько раз и кто при этом позаботился о подбрасывании винтовки на шестой этаж школьного коллектора, разумеется, не разъяснялось. Число вариантов истории убийства и стоявших за ним дельцов, желавших погреть руки на сенсации, все возрастало. Существовал, например, рассказ, что Кеннеди убили три киллера-корсиканца, потом было доказано: они 22 ноября 1963 г. сидели во французской тюрьме.

С конца 80-х и в первую половину 90-х годов наблюдался новый всплеск общественного интереса и новых работ, разрабатывавших версию «большого заговора». Главным подозреваемым оставалось ЦРУ в работах Э. Соммерса «Анатомия заговора» (Нью-Йорк, 1989); Р. Гродена, Г. Ливингстона «Государственная измена: убийство президента Д. Кеннеди и новые доказательства заговора» (Нью-Йорк, 1990); Г. Ливингстона «Государственная измена-2. Великое укрывательство. Убийство президента Джона Ф. Кеннеди и новые свидетельства о заговоре» (Нью-Йорк. 1992) и др. С ними соперничали опусы о заговоре мафии: Д. Девис «Мафиозный хвастун: Карлос Марчелло и убийство Джона Ф. Кеннеди» (Нью-Йорк, 1989); Д. Чейм «Контракт об Америке. Мафиозные убийцы Джона и Роберта Кеннеди» (Нью-Йорк, 1988) и пр.

Расширялся круг большей частью мнимых свидетелей. М. Лейн, выпустивший в 1967 г. первую обоснованную критику работы комиссии Уоррена, в 1991 г. издал «Правдоподобное отрицание: было ли ЦРУ замешано в убийстве Кеннеди» (Нью-Йорк, 1991). Новая книга Лейна написана во многом на основе показаний некоей Мариты Лоренц, уверявшей, будто она была любовницей Ф. Кастро, и рассказывающей фантастические истории о Джеке Руби и других подозреваемых в заговоре. Делец, занимавшийся «отмыванием» денег мафии, Мейр Лански уверял, что он, переодетый бродягой, был на месте убийства и предъявил полицейскому фальшивое удостоверение агента секретной службы. Техасский уголовник Чарльз Хэррелсон заявил, что он был одним из стрелков.

Некий Чэнси Холт сообщил о своем знакомстве с Освальдом и Руби. 22 января 1992 г. газета «Глоб» опубликовала эти россказни под кричавшими заголовками о раскрытии имени реального убийцы Кеннеди.

В более или менее модернизированном виде возрождаются ранее отвергнутые версии, выдвигавшие на роль руководителей заговора тех или иных персонажей. Выше уже упоминалось о показаниях на процессе Клея Шоу, свидетеля Ричарда Нейджела, сочтенных незаслуживающими доверия. Иного мнения придерживается журналист Дик Рассел, утверждавший, что более 20 лет изучал этот вопрос, и выпустивший 800-страничную книгу о результатах своих изысканий «Человек, знавший слишком много» (Нью-Йорк, 1992).

В мае 1992 г. директор ЦРУ Роберт Гейтс сообщил сенатскому комитету по делам разведки, что нельзя опубликовать некоторые документы из секретного досье Освальда, так как это повредит безопасности применяемых методов сбора информации. Особый вред способно нанести издание 280-страничного отчета, подготовленного сотрудниками специального комитета палаты представителей Конгресса США, расследовавшего убийства Кеннеди и Кинга. Эти документы содержат материалы ЦРУ, приводящие серьезные данные в пользу утверждения, что Освальда изображал другой человек, явившийся в советское и кубинское консульства в Мексике за полтора месяца до убийства президента в Далласе. Комиссия Уоррена сочла эти посещения свидетельством того, что Освальд был хвастливым радикалом, стремившимся создать шумиху. Если же это был не он, то кто был заинтересован изображать еще никому не известного Освальда в качестве лица, пытавшегося нагнетать атмосферу беспорядка и насилия? Но был ли Освальд к этому времени никому не известным ничтожеством? Если Освальд был агентом каких-то ультраправых сил либо разведывательных организаций, американских или зарубежных, важно не то, стрелял ли он лично в Президента, а самый факт, что присутствовал при сцене убийства.

…20 сентября 1963 г., немного более чем за два месяца до убийства в Далласе, в западнотехасском городе Эль-Пасо какой-то человек припарковал свой желто-кремовый Форд на аллее между улицами Орегон и Эль-Пасо. Незнакомец был высокого роста, одетый в хороший голубой костюм. Выйдя из машины, он открыл багажник, достал из него автоматический револьвер «кольт» и засунул его за пояс. Вслед за этим он зашел на почту, вложил пять пятидолларовых бумажек в конверт, послав его в Мехико-сити вместе с еще одним заказным письмом какому-то чиновнику ЦРУ, спрятал расписку в жилетный карман и положил руку на револьвер. Но, оглядевшись вокруг, видимо, счел, что пуля рикошетом может поранить кого-нибудь из присутствовавших, покинул почту и направился в здание государственного банка. До закрытия оставалось полчаса. В банке незнакомец попросил разменять ему стодолларовый дорожный чек фирмы «Америкен экспресс», но не взял денег, а, вынув револьвер, выстрелил два раза в стену немного ниже потолка, спокойно вышел, сел в машину и поехал. Когда приблизился преследовавший его машину полицейский Джим Бандред, незнакомец сразу же заявил, что сдается. Бандред надел на него наручники и привез обратно в банк. Когда его вели по лестнице, он неожиданно выкрикнул: «Капиталистические свиньи!» Обыск его не дал ничего существенного — кошелек с мелочью, водительские права, удостоверение американского военнослужащего, циркулярное письмо к Ричарду Нейджелу от прокастровской организации, которую создал Освальд. В машине были обнаружены туристские бумаги, необходимые для въезда в Мексику, разнообразные документы и вещи, не проливающие никакого света на мотивы стрелявшего, а он отказался отвечать на вопросы спешно вызванных двух агентов Федерального бюро расследований. (Поскольку преступление было совершено в федеральном помещении, следствие по делу входило в компетенцию ФБР.) В машине Нейджел сказал только: «Я предпочитаю быть арестованным, чем совершить убийство и измену». Много позднее Бандред вспомнил, что на его вопрос, действительно ли Нейджел хотел ограбить банк или это был отвлекающий маневр, тот ответил: «Хорошо, я действительно рад, что вы поймали меня. Я действительно не хочу быть в Далласе».

«Что вы хотите этим сказать?» — спросил полицейский.

«Вы это скоро поймете», — ответил арестованный.

Бандред, по его словам, вспомнил об этом разговоре, в котором прозвучала и фамилия Освальда, уже после 22 ноября 1963 г. и рассказал об этом агентам ФБР, но те заявили ему, что не имеют права обсуждать с ним данный вопрос. Этот эпизод, который Нейджел разыграл, чтобы привлечь внимание ФБР, не достиг поставленной цели. Еще ранее, в сентябре 1963 г., незадолго до ареста в Эль Пасо, Нейджел, по его словам, в письме, посланном из Мехико и подписанном «Джозеф Крамер», осведомил Гувера о существовании заговора, участником которого был Освальд. Но ФБР в ответ на запрос комиссии Уоррена отрицало, что получило подобное письмо. Нейджел, несмотря на его просьбы, не был допрошен комиссией Уоррена, хотя многие исследователи убийства считали его самым важным из оставшихся к тому времени в живых свидетелей по делу. Можно усомнится в том, действительно ли арестовавший Нейджела полицейский Бандред не помнил, до или после 22 ноября 1963 г. арестованный говорил ему о предстоящих событиях в Далласе и назвал имя Освальда. Восторжествовало убеждение, что Нейджел психически ненормален. Этой точки зрения придерживался даже его адвокат. Нейджел был единственным, спасшимся при катастрофе самолета «Боинг» в 1954 г. Суд присяжных признал его виновным во вторжении В государственное учреждение с целью грабежа. Он был приговорен к десятилетнему тюремному заключению. На процессе Нейджел крикнул: «Почему судом не рассматривается реальное дело?». Его адвокат подал апелляционную жалобу, ссылаясь на вновь открывшиеся обстоятельства, что Нейджел, по свидетельству военного врача, страдает «органическим повреждением мозга». В начале сентября 1966 г. состоялся новый суд. Нейджела снова приговорили к 10 годам тюрьмы, но со странным добавлением, что он может быть освобожден под честное слово. В апреле 1968 г. Нейджела освободили по решению апелляционного суда, который счел, что не имеется достаточно улик для вынесения обвинительного приговора.

Жизненные пути Нейджела и Освальда во многом проходили параллельно. Служба в Японии с 1960 г., потом в США, вовлечение в дела кубинской эмиграции. Обоих можно подозревать в том, что они были двойными агентами. Как и Освальд, Нейджел был связан с правыми группами кубинских эмигрантов и, в отличии от Освальда, не изображал из себя левого. По словам Нейджела, было несколько планов убийства Кеннеди. Автор книги о Нейджеле Д. Рассел утверждает, что второй план такого убийства обсуждался в Лос-Анджелесе весной 1963 г. Д. Рассел пытается связать Нейджела со всеми подозреваемыми в участии в заговоре — с ЦРУ и ФБР, с Хоффа и Марчелло, с Ферри и так далее, вплоть до Президентов Джонсона и Никсона. Но от этой попытки включить в защищаемую Расселем версию все остальные она только проигрывает в убедительности и вступает во многих местах в противоречие с логикой и здравым смыслом. Недаром даже Гаррисон, который посылал своего помощника допрашивать Нейджела, содержавшегося в то время в психиатрическом отделении федеральной тюрьмы в Спрингфилде, а потом лично пытавшийся выудить у свидетеля нужные ему показания, заметил, что эти показания «непросто переварить».

Тем временем продолжалось изучение рассекреченных документов, переданных в национальный архив. Оно порой приводило к неожиданным результатам. Так, в 1997 г. выяснилось, что тридцать три года назад было внесено изменение в текст отчета комиссии Уоррена, призванное подкрепить теорию «чудо-пули». Член комиссии Д. Форд, будущий Президент США, заменил первоначально включенную в отчет фразу «Пуля вошла в спину в точке чуть выше плеча, правее позвоночника» на другую — «Пуля вошла сзади шеи чуть правее позвоночника». Отвечая на посыпавшиеся вопросы, Форд заявил, что его поправка была сделана с целью прояснить ситуацию и не имеет никакого отношения к теории заговора и к желанию изменить историю. «Это наиболее важная ложь во всем отчете комиссии Уоррена», — возразил Р. Морнингстар, автор книги об убийстве Президента. Глава неправительственного исследовательского центра по изучению убийства Кеннеди Д. Лазер высказал убеждение, что и первоначальный текст, и тот вид, который он принял после редактирования Фордом, противоречат свидетельству о смерти Кеннеди. А Д. Познер, автор неоднократно упоминавшегося исследования «Дело закрыто…» считает, что само свидетельство было основано на неточных зарисовках докторов, участвовавших во вскрытии тела. Фотографии и рентгеновские снимки были показаны только Уоррену, который счел их слишком неясными и не стал демонстрировать членам комиссии. На фотографиях место, в которое вошла пуля, находится выше, чем на зарисовках докторов, что можно рассматривать как довод в пользу теории «чуда-пули». Рассекреченные документы показывают вместе с тем, что эту теорию оспаривали и отдельные члены комиссии Уоррена, в частности, Джон Макклой.

В последние годы отмечено как образование новых версий, так и попытки реанимации старых. Так, Джеймс Дайюджинио в книге «Д. Ф. К Куба и дело Гаррисона» пытается, вслед за фильмом Оливера Стоуна, дать апологетическую трактовку действий «жестоко оклеветанного» ньюорлеанского окружного прокурора, по-новому представить процесс Клея Шоу, доказывая его причастность к заговору военно-промышленного комплекса против Президента.

Образование версий убийства Президента Кеннеди происходило в стране со зрелыми демократическими институтами, с укоренившимися и укреплявшимися во второй половине XX века традициями гласности и рассекречивания при первой представившейся возможности секретных правительственных документов, при мощных и, как правило, не зависимых от властей средствах массовой информации. Ссылки на остающиеся секретными документы — это оружие было вырвано из рук авторов различных версий. Образование версий шло по принципу выявления тех, кому, как казалось, могло быть выгодно убийство. Но в результате возникали версии, доказывавшие, что так могло быть, а не то, что так было. Многие версии выдвигали на роль руководителей и участников людей, уже умерших, либо имена которых были скрыты под псевдонимами и которым, не боясь опровержений, можно было приписать все, что заблагорассудится. Вероятно, возможность создания доказуемой версии была утрачена после убийства Освальда и потом окончательно исчезла после смерти ряда ключевых свидетелей.

Это, впрочем, не ослабляет продолжающуюся полемику. Достаточно было Д. Познеру в 1992 г. опубликовать, как он надеялся, подытоживающую монографию «Дело закрыто. Ли Харви Освальд и убийство Д. Ф. К.», вызвавшую положительные отклики в наиболее влиятельных органах печати, чтобы в 1994 году появилась новая книга автора многих работ об убийстве Кеннеди Г. Вейсберга «Дело открыто». Доводы Вейсберга в пользу версии о заговоре часто кажутся очень натянутыми, но он, безусловно, прав в одном — дело остается открытым и, стоит добавить, вряд ли уже когда-нибудь будет закрыто.