Призрачные страницы истории

В ногу с прогрессом

Мистификационный бум начала XIX века, о котором говорилось выше, продолжался и в последующие десятилетия. Его усиление, в свою очередь, стимулировало многочисленные и разнообразные попытки использования фальшивок в идеологических и политических столкновениях. Так, можно говорить о превращении в своего рода литературный жанр фальшивых мемуаров. Их публиковали и при жизни современных знаменитостей и исторических персонажей, которым приписывалось авторство. Причем нередким было и соединение подлинного текста с неоговоренными подложными «дополнениями» в самых различных формах. Имелись фальшивки, где виртуальным был и автор, и текст, или виртуальным только содержание мемуаров, выпускавшихся в свет под фамилией реального человека, или, напротив, реальное содержание излагалось от имени несуществующего автора. Мемуары могли мало что добавлять к устоявшимся представлениям о том или ином деятеле или, наоборот, ставили задачей коренным образом изменить его имидж в массовом сознании. Появились специалисты такой фабрикации, причем наряду с обычными литературными поденщиками в жанре поддельных мемуаров подвизались крупные писатели, начиная с Бальзака и Дюма (последний, правда, не скрывал того, что его подделки были беллетристическими произведениями). Многие подложные мемуары содержали подлинные исторические материалы, что делало трудной задачу разоблачения мистификации. Случались и самые невероятные сочетания виртуального и реального, когда вымысел оказывался правдой, а мистификация — воспроизведением действительных событий.

В 1815 году в Париже была издана анонимно «История секретных обществ армии и военных заговоров, имевших целью свержение правительства Бонапарта». Она отвечала настоятельной потребности реставрированных Бурбонов, приехавших во Францию в обозе армий антинаполеоновской коалиции, представить, что их сторонники, опиравшиеся на симпатии французского народа, не прекращали борьбу против корсиканского узурпатора. Не называя своей фамилии, автор «Истории…» достаточно недвусмысленно давал понять, что речь идет о воспоминаниях активного участника этой подпольной борьбы. Ею руководило общество так называемых «Филадельфов», возглавляемое полковником Уде. Филадельфы рисовались героями, рыцарями без страха и упрека, сплошь идеальными характерами. В период расцвета общества оно насчитывало 4–5 тысяч офицеров и гражданских лиц, его ячейки имелись во многих полках. Сведения, сообщавшиеся в «Истории…», в точности соответствовали желаниям сторонников режима Реставрации и отлично вписывались в расцветавшую тогда мифологию секретных обществ, якобы оказывавших определяющее влияние на политическую жизнь. Вскоре удалось установить не особенно скрываемую фамилию автора, что, правда, никак не прибавило веры в достоверность сведений, содержавшихся в его сочинении. Им был известный писатель, романтик Шарль Нодье, который, вероятно, привлек к сотрудничеству двух или трех друзей. Позднее Нодье повторил содержащиеся в «Истории…» сведения в двух очерках; «Генерал Мале и полковник Уде» и «Полковник Уде, продолжение». Нодье умел перемешивать реальность и фантазию. Когда писатель рассказывал о своем участии в событиях Французской революции, слушавшие его «были убеждены, что он имел несчастье кончить жизнь на гильотине…, хотя напрашивался вопрос, как же ухитрился он приказать приклеить себе голову». Глава тайной полиции П. М. Демаре в своих мемуарах «Исторические свидетельства, или 15 лет секретной полиции при Наполеоне» (Париж, 1833) писал, что сведения о деятельности филадельфов и их руководителе полковнике Уде являются попыткой приписать несуществовавшей организации все проявления политической оппозиции против режима империи.

Сам Нодье делал административную карьеру в период правления Наполеона, главный герой его повествования — полковник Уде — пользовался благосклонностью императора. Ничто не свидетельствовало о том, что это было лишь прикрытием для организатора заговора. Нодье утверждал в своей книге, что Уде уговорил возглавить филадельфов генерала Моро, которого Наполеон считал соперником, и в 1804 г., воспользовавшись полицейской провокацией, объявил участником роялистского заговора и приказал выслать из Франции. После гибели Уде в битве при Ваграме в 1809 г. организацию филадельфов, по словам Нодье, возглавил генерал Мале, который во время наполеоновского похода в Россию, в ночь с 22 на 23 октября 1812 г., попытался организовать путч в Париже. Мале обманом привлек на свою сторону когорту Национальной гвардии, заявив им, что император убит в России, задержал префекта полиции, но вскоре был арестован и вместе с немногими соучастниками расстрелян по приговору военного суда. После падения империи роялисты пытались представить Мале своим единомышленником, но немногое известное о нем скорее свидетельствует о его республиканских настроениях.

И современники, и впоследствии историки не обратили внимание на то, что Нодье не скрывая использовал в своей работе материалы напечатанной за десять лет до этого, в 1804 г., книги, носившей пространный заголовок «Союз французских якобинцев и английских министров; представителем первых является гражданин Меэ, а вторых — господа Хэммонд, Йорк и лорды Пелгам и Хоксбери. Описание уловок Ф. Дрейка, дополненное его корреспонденцией, планами действий и т. д.». В книге описывается одна из успешных операций французской разведки. Авантюрист и мошенник Меэ де ля Туш, побывавший за годы революции чуть ли не во всех политических партиях, теперь в качестве агента секретной службы явился в Лондон для переговоров с роялистами и, главное, с английскими властями. Он изображал себя посланцем мифического тайного комитета, состоявшего из роялистов и бывших якобинцев и готовившего государственный переворот. Ловко преодолев недоверие и подозрения, Меэ получил значительную сумму денег и отправился к одному из руководителей английской секретной службы, британскому послу в Баварии Френсису Дрейку, для координации действий. Одурачив и Дрейка рассказами о якобы подготовляемых восстаниях в различных частях Франции, разузнав многое о британских шпионах, Меэ возвратился в Париж, где Наполеон счел выгодным ознакомить европейскую публику с приключениями своего лазутчика.

В сказках, которые рассказывал аферист Дрейку, немалое место отводилось, разумеется, подробностям о деятельности тайного комитета, имена членов которого и его руководителя «генерала К», естественно, Меэ отказался назвать якобы из соображений безопасности. Описывая Дрейку главу заговора, с которым по предложению Меэ английский дипломат даже вступил в переписку, шпион рассказывал, что «генерал К» был молодым человеком, наделенным большими талантами и честолюбием, которого Наполеон хотел бы привлечь на свою сторону. В своей книге Меэ не раз иронически напоминал, что «генерал К» — мифическое лицо, как и все члены его вымышленного комитета.

Но прошло десять лет. После падения Наполеона к власти вернулись Бурбоны, за которыми Меэ шпионил по поручению императорской разведки. Можно было ожидать самого худшего. Но прожженный авантюрист и здесь не растерялся. Он заявлял, что ездил в Лондон с искренним намерением создать союз роялистов и республиканцев на основе признания «принципов 1789 г.», то есть конституционной монархии. План этот не удался из-за помех, чинившихся некоторыми второстепенными роялистскими агентами. Что же касается его нашумевшей книги, то он, Меэ, не имеет никакого отношения к сей фальшивке, сфабрикованной наполеоновской полицией. Все это было без тени смущения поведано в его новом опусе «Заметки о процессе с разъяснениями относительно различных политических событий и с оправдательными документами». Используя путаные оправдания бывшего полицейского провокатора, Нодье в «Истории…» уверял, что Меэ представил Дрейку данные о действительно существовавшем тайном союзе филадельфов и его руководителе Уде, который упоминается под псевдонимом «генерал К» (полковник имел патент на чин бригадного генерала и фигурировал как генерал в офицерских кругах). По словам Нодье, полковник Уде вовлек Меэ в тайный союз, но не сообщил ему состав и реальные планы организации, что и помешало наполеоновской полиции арестовать заговорщиков. Меэ не знал намерений Уде и поэтому кормил Дрейка баснями о подготовке вооруженных выступлений в Бургундии, Франш-Конте и других областях Франции. Но филадельфы действительно готовили восстание, в том числе и в районах, которые упоминал Меэ в донесениях Дрейку. Они завязали связи с другими тайными союзами внутри Франции и в разных частях Европы, подвластных Наполеону (в Италии, Германии и Швейцарии), хотели организовать покушение на императора, которое предполагалось осуществить во время его поездки в Италию. После гибели Уде руководителем филадельфов стал генерал Мале, пытавшийся организовать переворот в Париже в октябре 1812 года. К этому времени численность союза резко сократилась, многие его члены пали на полях сражений.

Существование филадельфов как многотысячной тайной организации и большая часть того, что известно об их деятельности, известно только из книги Нодье, который сам признавался позднее в мистификации. Но не было ли мистификацией само это признание? Многие влиятельные французские исследователи, вроде известного историка масонства П. Шевалье, по-прежнему считают эту организацию плодом воображения знаменитого писателя-романтика. Но новейшие архивные находки выявили, что сравнительно немногочисленный тайный союз или, вернее, союзы, носившие название «Филадельфы», действительно существовали во Франции в годы империи Наполеона, к одному из них имел отношение Шарль Нодье. Наполеоновская полиция знала об их существовании, но не принимала против них никаких мер. Остается только гадать, было ли это следствием того, что она не считала их опасными для режима или результатом двойной и тройной игры министра полиции Жозефа Фуше. Не подлежит лишь сомнению, что в основе истории филадельфов как многотысячной организации лежат две фальшивки, одна из которых появилась в форме разоблачений заговора «французских якобинцев и английских министров» и последующих оправданий полицейского шпиона и авантюриста Меэ, а другая — в тесно связанной с этими сочинениями мистификации Шарля Нодье.

В 1808 г. во Франции были опубликованы подложные мемуары мадам де Помпадур в пяти томах (почти за полстолетие до этого, в 1766 г., уже были изданы двухтомные, тоже фальшивые воспоминания этой всесильной фаворитки Людовика XV). В первой половине века увидели свет подложные мемуары Людовика XVIII в 12 томах, частично подложные мемуары министров Наполеона Талейрана и Фуше, личного секретаря императора Бурьенна, герцогини Беррийской, последней любовницы Людовика XV мадам Дюбарри и жившей на два века раньше Габриэль д'Эсте, возлюбленной Генриха IV, дневник камердинера Людовика XVI Клери, находившегося при своем господине во время заключения в Тампле, и многие другие.

…В начале 1845 г. к директору парижского театра «Одеон» Леру явился молодой человек, отрекомендовавшийся доверенным лицом адвоката Геро Лагранжа, прямого потомка Шарля Лагранжа, казначея труппы и друга великого Мольера. Геро Лагранж, проживавший в городе Руане в доме своего предка, разбирая недавно старинные фамильные бумаги, обнаружил считавшийся утерянным мольеровский фарс «Влюбленный доктор», который почти два века назад был показан на сцене королевского дворца Лувр. Хотя эта комедия вызвала восторг зрителей, рукопись, как предполагали, была уничтожена самим Мольером, критически относившимся к своим ранним творениям. Находка Геро Лагранжа вызвала сенсацию. Разумеется, пьеса была принята к постановке в «Одеоне». 1 марта состоялась премьера. Она и последующие представления давали полные сборы. Проведенный графологический анализ подтвердил подлинность рукописи. В числе немногих, выразивших сомнение в подлинности, был писатель Теофиль Готье, но его голос был заглушен восторженным хором других литераторов и историков. Все это продолжалась, пока Эрнест де Калонн — такова была фамилия молодого человека, принесшего рукопись директору «Одеона» — не объявил во всеуслышание, что он является автором пьесы, идущей под именем Мольера, и что никакого Геро Лагранжа не существовало в природе. Репортеры кинулись в Руан и не обнаружили там ни дома Шарля Лагранжа, ни адвоката Геро Лагранжа. Подделать комедию Мольера Калонн решил в отместку за то, что «Одеон» пренебрежительно отверг две его пьесы, подписанные собственным именем, а рукопись «Влюбленного доктора» ему помог сфабриковать знакомый палеограф. Калонн не стал профессиональным драматургом. Правда, несколько его пьес были поставлены на сцене, но ни одной из них не выпало особого успеха. Как и в других случаях, талантливый имитатор оказался посредственным драматургом.

Большая часть подделок, о которых идет речь, являлись своеобразным отражением особенностей не только политической борьбы, но и воцарившейся атмосферы мистификационного бума. О его масштабах позволяет судить хотя бы такой пример. По подсчетам исследователей во Франции между 1822 и 1835 годами было продано более 12000 рукописей, писем и других автографов знаменитых людей, в 1836–1840 годы было выставлено для продажи на аукционе 11000, в 1841–1845 — примерно 15000, в 1846–1859 — 32000. Некоторая толика из них была уворована из государственных и частных библиотек и коллекций, но основная масса являлась подделками. Повышение спроса рождало увеличение предложения, причем производство подлогов опережало в это время улучшение методов их выявления. Успехи естественных наук, особенно химии, позволявшие, в частности, определять возраст рассматриваемого документа, новые пока еще не совершенные способы разоблачения мистификаций использовались скорее в виде исключения.

Серединные десятилетия века были временем массовой фабрикации личных писем писателей и художников. Подделывать письма оказывалось легче, чем стихи, поэмы и романы. Для успешной подделки литературного произведения, имитации стиля автора, его манеры письма, его видения мира требовался если не талант, подобный таланту автора, то все же специфические способности к имитации и, хотя и не всегда, определенное литературное дарование. Нет необходимости перечислять эти подлоги, тем более что их авторы обычно не преследовали цель внесения значительных изменений в историю литературы или биографии подделываемых писателей, а лишь фабриковали годные для продажи подложные автографы. Нельзя не упомянуть в этой связи майора Джорджа Байрона, выдававшего себя за сына гениального английского поэта, на которого он внешне походил. Проживая в Англии, а потом в США, он подделал массу документов и писем не только Байрона, но и Шелли, Китса. Его фальшивки отличались высоким качеством подделки бумаги, чернил, почтовых штемпелей. Если сильной стороной его рукоделия была внешняя сторона, то слабой оказалось содержание некоторых из подделанных рукописей знаменитых поэтов (в частности, Шелли), кусками списанных из опубликованных материалов, что и способствовало разоблачению фальсификатора.

Не меньшую активность проявляли мистификаторы и в подделке писем и документов крупных государственных деятелей и других известных лиц. Если раньше фабриковались большей частью письма современников как орудия в политической борьбе, то теперь фальшивки приписывались самым различным историческим персонажам. Так во Франции в начале XIX века были выброшены на книжный рынок фальшивые сборники писем мадам де Помпадур, переписка Людовика XVI с братьями и т. д. Во второй половине века занялся массовым изготовлением подлогов В. Г. Смит. Он начал свою карьеру в Эдинбурге в Шотландии фабрикацией фальшивых писем и рукописей не только писателей Бернса, Вальтера Скотта, но и Марии Стюарт, Якова I и Карла I, Оливера Кромвеля, Э. Берка, У. Питта младшего и многих других. В 1892 г. Смит был арестован и признан виновным в подлоге.

В США появились подложные истории отдельных штатов. Сочинение священника Ричарда Питерса «Общая история Коннектикута» (1829) содержало материалы по истории пуританизма в колониальный период и законы, якобы принятые ассамблеей штата. Эти сведения многократно цитировались последующими историками, пока не была установлена вымышленность сведений, сообщаемых в труде Питерса. В 1850 г. первый известный американский фабрикатор подделок Роберт Спринг изготовил фальшивые письма Вашингтона и Франклина. В то же время Д. Коси под делал письма Д. Адамса, С. Адамса, Патрика Генри, Эдгара По и даже английского философа Френсиса Бэкона. Эти подделки открывают длинный ряд фальшивок, сфабрикованных последователями Коси. Ч. Гамильтон в книге «Великие подделыватели и знаменитые подлоги» (Нью-Йорк, 1980) писал, что никто «из европейских подделывателей… не может сравниться с ловкими американскими фабрикаторами подлогов».

Летом 1867 г. известный французский ученый, математик Шаль, на заседании Института (Академии наук) представил вниманию коллег несколько писем Паскаля — английскому химику Бойлю и Ньютону, а также письма матери Ньютона — Паскалю. Письма эти производили переворот в представлениях о развитии науки. Из них явствовало, что Паскаль убедил одиннадцатилетнего Ньютона всерьез заняться математикой. Более того, Паскаль изложил ему результаты своих исследований, в том числе и закон всемирного тяготения, создавший Ньютону славу научного гения! Впечатление, произведенное этими письмами, не могли поколебать и отдельные возражения английских ученых, которые стали считать продиктованными чувством уязвленной национальной гордости. Англичане потребовали предъявления подлинников этих писем для изучения их экспертами, хранителями ньютоновского архива. Было доказано, что сообщаемые Паскалем цифровые данные о Солнце, Юпитере, Сатурне и Земле повторяют данные, приводимые в издании трудов Ньютона, опубликованных в 1726 г. В одном из писем упомянут кофе, впервые привезенный в Западную Европу турецким послом только в 1669 г., через семь лет после кончины Паскаля. В ответ Шаль представил массу документов современников, начиная с французских королей Людовика XIII и Людовика XIV и английского короля Якова II и кончая сестрой Паскаля, поэтом Джоном Мильтоном и многими другими. Из писем явствовало, что Ньютон всегда завидовал Паскалю, а также Декарту, открытия которого он присвоил. На очередное заседание Института Шаль явился с еще одним пакетом документов, на этот раз писем Галилея Паскалю, в которых упоминалось, что французский ученый представил своему прославленному итальянскому собрату соображения по поводу закона всемирного тяготения. Критики выявили в представленных письмах две ошибки: в них шла речь о спутниках Сатурна, открытых лишь много позднее, в 1655 г., голландцем Гюйгенсом. К тому же Галилей к моменту «написания» им писем был уже четыре года как слепым. Шаль сумел ответить и на эти возражения. Он представил еще одно письмо Галилея, где тот сообщал, что потерял зрение лишь частично и распространял сведения о своей слепоте, чтобы избегнуть преследований со стороны Инквизиции. Он наблюдал Сатурн в подзорную трубу, которую завещал Паскалю, а тот — Гюйгенсу. Но в апреле 1869 г. Шалю уже в печати предъявили доказательство, что большая часть его собрания писем Паскаля и его знаменитых корреспондентов представляет собой материал, заимствованный из «Истории новой философии» А. Севериена, изданной в 1761 г. Шаль отмел и этот довод, уверяя, что тот просто описал известные ему документы Паскаля. Шаль предъявил при этом письмо Монтескье и записку всесильной фаворитки Людовика XV мадам Помпадур Севериену и ответ автора «Истории новой философии» с благодарностью за использованную драгоценную корреспонденцию. На это последовали обвинения в подделке уже писем современников Севериена и продемонстрированных Шалем новых документов, которые должны были засвидетельствовать подлинность ранее представленных писем и содержали благовидные объяснения выявленных дополнительно в них неточностей и анахронизмов. Всему этому движению по кругу пришел конец, когда посланные во Флоренцию фотокопии писем Галилея были сразу же признаны итальянскими экспертами грубой подделкой. Шалю пришлось приносить публичные извинения и просить содействия полиции в получении обратно 140 тысяч франков, уплаченных им за три тысячи фальшивых писем.

Поставщиком подделок был некий Врен-Люка, сын сельского учителя, не получивший систематического образования. Он начал с составления подложных генеалогий дворянских семейств. Люка наловчился умело списывать из книг, но делавшиеся им дополнения показывают, что он оказался совершенно неспособным уловить стиль и манеру мышления людей различных эпох. Шалю он рассказал басню, что продаваемые им документы взяты из коллекции графа Буажурдена, в 1791 г. бежавшего из революционной Франции. Корабль потерпел крушение, часть коллекции погибла, и последний представитель этого знатного рода начал распродавать оставшиеся документы.

Среди них находились такие сказочные сокровища, как письма Александра Македонского, Цицерона, Юлия Цезаря, Платона, Аристотеля, Архимеда, Евклида, египетской царицы Клеопатры, императоров Августа и Нерона, поэтов Овидия и Вергилия, философов и ученых Сенеки, Плиния, Тацита, Плутарха, Данте, Петрарки, изобретателя книгопечатания Гутенберга, Макиавелли, Лютера, Микеланджело, Шекспира и так далее, вплоть до Марии Магдалины, Иуды Искариота, царя Ирода и Понтия Пилата. Особенно широко были представлены письма французских государственных деятелей, писателей, ученых — от Карла Великого до Ришелье, от Жанны д'Арк до Вольтера и Руссо. При этом даже Юлий Цезарь и Клеопатра изъяснялись в своей любовной переписке на современном французском языке. Люка мало заботился о внешнем виде своих подлогов, которые он выдавал за оригиналы. Однажды его удалили из библиотеки, где он ножницами вырезал из старинных фолиантов чистые листы. Письма Абеляра к Элоизе вообще были написаны на бумаге с водяным знаком фабрики в Ангулеме. Люка было просто некогда вдаваться в такие тонкости — ведь он собственноручно подделал ни много ни мало — 27000 (двадцать семь тысяч!) различных документов. Его судили в 1870 г. и приговорили к 2 годам тюрьмы.

Некоторые исследователи считают, что сила Люка заключалась в его умении убеждать покупателей. Вернее было бы сказать, что те сами хотели быть убежденными. Ведь на первый взгляд кажется невероятным, что для изобличения Люка потребовалось почти три года. Объяснением может отчасти служить то, что подделанные им документы очень подыгрывали шовинистическим настроениям, усилившимся накануне франко-прусской войны. Достаточно перечислить содержание некоторых из его фальшивок. Александр Македонский посылает своего учителя Аристотеля в Галлию, чтобы ознакомиться с мудростью кельтских жрецов-друидов. «Вам должно быть известно, насколько высоко я ценю этот народ, среди них усматриваю тех, кто несет свет всему миру», — писал величайший полководец античного времени. А через три века такого же лестного мнения о друидах придерживалась и Клеопатра, желавшая отправить к ним в Марсель своего сына на обучение. Иисус Христос переписывался с галльским доктором Кастором. Воскрешенный Иисусом евангельский Лазарь — и тот уведомляет апостола Петра, что друиды отказались от человеческих жертвоприношений. В этом была убеждена и Мария Магдалина, писавшая тому же Лазарю: «Не находите ли Вы, что галлы отнюдь не являются такими варварами, какими их нам изображали?»

Хотя подлоги Люка по стилю весьма смахивают на шедшую как раз в эти годы с огромным успехом новую оперетту Ж. Оффенбаха «Прекрасная Елена», достигнутый фарсовый эффект, разумеется, никак не входил в намерения самого фабрикатора фальшивок Напротив, другая с шумом раскрытая мистификация во Франции была как раз рассчитана, чтобы закончиться фарсом. Хронологически она почти совпадает с «делом Дрейфуса». И в основе имеет ту же подоплеку — конфронтацию сил клерикальной и монархической реакции с либеральной Республикой, утвердившейся во Франции. На стороне ее противников выступали и консервативные верхи Ватикана. Проявлением этого противоборства служило столкновение, как бы сейчас сказали, религиозного фундаментализма католической церкви с масонским орденом, являвшимся в то время во Франции организацией либеральных элементов среднего класса, которые стремились укрепить Республику, очистив ее от клерикального засилья в народном образовании и других сферах общественной жизни. Сам римский первосвященник объявил масонский орден порождением сатаны, не смущаясь тем, что в него входили представители аристократических верхов, а в Англии — даже члены правящей королевской династии.

В конце восьмидесятых годов был издан в Париже двухтомный труд некоего доктора Батай «Дьявол в XIX веке» — две тысячи страниц крупного формата, обильно иллюстрированных изображениями монстров из адской рати сатаны. Книга произвела сенсацию и выдержала несколько изданий. А вскоре последовал новый опус: «Антихрист, или Происхождение франк-масонства и разъяснение его целей». Тогда мало кому было известно, что «Дьявол в XIX веке» принадлежит перу известного публициста Габриэля Антуана Жоган-Пажеса, писавшего под псевдонимом Лео Таксиль, и его друга судового врача Хакса. Путь Таксиля к сочинению «Дьявола в XIX веке» был, надо прямо сказать, весьма не обычным. Сначала он стал автором ряда антиклерикальных сочинений, которые пришлись очень ко двору в годы господства воинствующего атеизма в Советском Союзе и поэтому издавались массовыми тиражами. За несколько лет до сочинения «Дьявола в XIX веке» Таксиль «покаялся» и, используя уроки обучения в молодости в иезуитском колледже, сумел преодолеть недоверие, которое вызывало у церковных властей обращение закоренелого богохульника на путь истинный. После этого Таксиль стал выпускать один за другим фолианты, изобличающие масонство как орудие владыки Преисподней. Чего только не было в этих сочинениях! Масоны, оказывается, осуществляют план полного порабощения Европы и всего мира. День и ночь миллионы слуг ада пытаются подорвать основы христианской цивилизации, организуя убийства тех, кто становится на пути претворения в жизнь этих изуверских замыслов. Скала Гибралтара, на которой расположена английская морская база, внутри пустая, там устроены огромные мастерские, где на адском огне чудовища готовят предметы проклятого масонского культа. Они прерывают свои гнусные занятия только для устройства омерзительных оргий, сопровождаемых кровавыми жертвоприношениями. В «Дьяволе в XIX веке» эта тема, изложенная в предшествующих сочинениях Таксиля, получила дальнейшее развитие. Читатели даже ставились в известность, что Люцифер являлся на масонские заседания в образе крылатого крокодила и лишал чести присутствовавших там женщин. Было бы утомительным и излишним пересказывать все фантазии Таксиля и его коллег — ведь они были изложены на многих тысячах страниц в фолиантах, издававшихся почти пятнадцать лет. Главное, что эти нелепые россказни воспринимались почти всей католической прессой как непреложные истины. На антимасонском конгрессе в Тренто раздавались призывы причислить мистификатора к лику блаженных Таксиль был даже благосклонно принят самим папой Львом XIII. Неизвестно, сколько еще продолжалась бы эта трагикомедия, если бы 19 апреля 1897 г. на заседании в Большом зале географического общества в Париже Таксиль сам с большой помпой не раскрыл мистификацию. Клерикальная пресса сначала с яростью набросилась на своего недавнего кумира, а потом постаралась начисто замолчать и забыть пренеприятный эпизод. Правда, некоторые особенно рьяные клерикалы даже доказывали, что Таксиля похитили и убили масоны, а с рассказом о мистификациях выступал какой-то масон.

Таксиль отнюдь не ставил целью изобличение масонов, а, совсем напротив, стремился высмеять, убить смехом их противников. Но абсурдные россказни, щедро представленные в его сочинениях, оставили такой след в массовом сознании, что потом не раз воспроизводились в печати различных стран, в том числе в России (например, в опубликованном первоначально в 1904 г. и переизданном совсем недавно, в 1992 г., опусе М. А. Орлова «История сношений человека с дьяволом»). Созданная фантазией Таксиля виртуальная реальность бесовского похода против рода человеческого оказалась слишком привлекательной для определенных кругов, чтобы ее полностью предали забвению. А некоторые оккультисты, всерьез воспринявшие все эти бредни, даже создали тайный орден, воспроизводя во всех подробностях изобретенные Таксилем оргии.

Примерно к тому же времени, что и мистификация Таксиля, принадлежат пресловутые «Протоколы сионских мудрецов». Они были сфабрикованы в последнее десятилетии XIX века, вероятнее всего, между 1897 и 1899 годами, парижским филиалом царской охранки, возглавлявшимся прожженным провокатором и фабрикатором подлогов П. И. Рачковским для возбуждения антисемитизма. Большая часть текста этой мистификации буквально списана из изданного еще в 1864 г. памфлета французского либерального юриста Мориса Жоли «Диалог в аду между Макиавелли и Монтескье». Памфлет был направлен против режима Второй империи во Франции. Содержанием памфлета был спор между Макиавелли, который изображался поборником деспотизма, и Монтескье, отстаивавшим либеральные принципы. Подложность «Протоколов…», изданных первоначально в России в 1905 г. черносотенцем С. Нилусом, была настолько очевидна, что Николай II не разрешил их использование официальными властями. Зато «Протоколы…» широко распространялись реакционерами всех мастей, включая, конечно, гитлеровцев, в годы между первой и второй мировыми войнами. О «Протоколах…» достаточно писала в последнее время российская печать, так что можно обойтись здесь без подробного их рассмотрения. Надо лишь добавить: исследователи упустили из вида связь «Протоколов» с антимасонскими опусами Таксиля. Но она не ускользнула от некоторых современников, особенно связь «Протоколов…» с «Дьяволом в XIX веке». И не только потому, что они были сфабрикованы в одно и то же время в Париже и продолжали линию реакционной пропаганды, проводившуюся одними и теми же кругами как во Франции, так и в России.

Организаторы обоих подлогов отлично понимали, что они пытаются добиться своих целей с помощью самых беззастенчивых вымыслов. Но в одном случае обман служил выявлению истины, а в другом — поддержанию лжи. Таксиль старался раскрыть бессмысленность выдумок о масонстве, пародируя их и доводя до абсурда. Отсюда огромное количество в его сочинениях носителей абсолютной виртуальности, зловещих монстров, полулюдей-полузверей и всяческой чертовщины. Таксиль не только не страшился разоблачения, но сам вел к тому, чтобы оно состоялось с наибольшим шумом и размахом. Сочинители же из парижского отделения охранки по скудости собственной фантазии, ради укрепления монархических устоев в России текстуально переписывавшие сочинение обличителя императорского произвола во Франции, менее всего желали разоблачения своей подделки. Они надеялись с помощью полицейских мер, раздувая националистические настроения, заглушить голос критиков «Протоколов…». Подобные же расчеты строили и реакционеры в других странах при издании этой фальшивки. Оба подлога сохраняли определенное время свое влияние, в одном случае благодаря стремлению использовать их кругами, против которых они были направлены (Таксиль), а в другом — в результате поддержки тех сил, которые породили подделку. Обе фальшивки, рассчитанные на неподготовленного читателя, готового поверить в любую чушь, конечно, не могли выдержать анализа специалистами, но их авторы могли исходить из того, что найдутся влиятельные лица, которые заставят замолчать результаты любой неблагоприятной экспертизы.

От рассмотрения мистификаций, нацеленных на пропаганду определенных идеологических воззрений, можно перейти к подделкам, которые были тоже не чужды подобным целям, но стремились воздействовать на образованные круги путем изменения их представлений об историческом прошлом. Нередко главной целью фальсификатора было достижение личных материальных выгод. Особенностью развития исторической науки в XIX веке было то, что количество белых пятен — точнее, их осознание — не только не уменьшалось, а возрастало. Поскольку речь шла о Европе и Средиземноморье, этими белыми пятнами была история различных народов до римского завоевания, в результате которого они были истреблены или романизированы и прекратили свое существование в качестве определенной этнической общности.

В октябре 1835 г. известный немецкий историк Г.Х. Перетц получил письмо от незнакомца, отрекомендовавшегося как Жоан Перейро из португальского города Опорто. В этом письме Перейро сообщал, что в одном из окрестных монастырей, Санта Мария де Прениньян, он нашел девять книг по истории Финикии, автором которых был живший во втором тысячелетии до нашей эры финикиец Санхонйатон. Книги были переведены на греческий язык Филоном из города Библа. О существовании самого труда и его греческого перевода было известно из сочинений христианского писателя и историка Евсевия Кессарийского, жившего во второй половине III — первой половине IV в. н. э. Однако Евсевий привел лишь небольшие отрывки из произведения финикийского автора, содержавшего, как тоже было известно, последовательное изложение истории Финикии и списки правителей финикийских городов, извлеченные из городских архивов. Находка обещала заполнить большую лакуну в знаниях, причем не только по истории Финикии, но и соседних стран, особенно Палестины.

В последующем переписка с Перейро велась через немецкого студента Фридриха Вагенфильда. По его словам, он дружил с племянником Перейро, помогавшим ему в изучении португальского языка. Подлинность труда финикийского летописца не вызвала сомнения у крупнейшего ученого-востоковеда Г.Ф. Гротефенда. Он написал даже предисловие к публикации перевода этого произведения на немецкий язык в Ганновере в 1836 г. Однако, когда Вагенфильда попросили показать рукопись, он заявил, что отослал ее обратно, в Португалию. Сын Гротефенда Карл обнаружил в тексте упоминания о буддизме, зародившемся в VI веке до н. э., тогда как Санхонйатон жил за триста лет до того времени. Последовавшее выяснение обнаружило, что в Опорто не было никакого Перейро, так же как не существовало указанного им монастыря. Это привело к разоблачению мистификации, которая при другом стечении обстоятельств могла быть взята за основу для общепринятой и тем не менее виртуальной истории Финикии, почти целиком состоящей из носителей абсолютной виртуальности.

В середине XIX века несмотря на прогресс в способах обнаружения подлогов, продолжали появляться выдаваемые за античные и средневековые копии произведения писателей и ученых прошлых столетий. История появления этих копий, некоторые из которых были сфабрикованы с учетом достижений науки, сама по себе не лишена интереса. В нашей работе тем не менее можно пройти мимо таких рукописей, поскольку они воспроизводили ранее знакомые ученым тексты и тем самым не содержали материала для новых виртуальных версий излагаемых событий. Иное дело, если это касалось копий ранее не известных произведений. Но изобилие подделок создавало скептическое отношение к появлявшимся новым манускриптам, которые объявлялись списками со старинных оригиналов, утраченных еще в древности или в средние века. Для успеха фальсификаторы должны были представить выдаваемые ими за древние оригиналы или хотя бы их средневековые копии.

Как раз в эти серединные десятилетия XIX века, о которых идет речь, известность в кругах специалистов по истории античного мира и коллекционеров приобрело имя грека Симонидиса. Сначала он представил неизвестные фрагменты из Гесиода, Гомера, Анакреонта, будто бы доставшиеся ему в наследство от дяди. Их хотел купить за огромную сумму Британский музей в партнерстве с Афинским университетом. Лишь один из двенадцати экспертов заподозрил подлог и доказал, что в ранее не известных отрывках из Гомера воспроизведены все опечатки недавней публикации сочинений поэта немецким издательством Вольфа. Предложенные Симонидисом фрагменты из древнегреческой поэзии были отвергнуты Британским музеем, который все же приобрел некоторые другие его рукописи. Еще несколько вещей было куплено одним собирателем древностей. Симонидис сообщил далее, что нашел античную историю Армении. В саду хедива Египта Исмаил-паши он будто обнаружил целый ящик документов. Герцог Сандерланд купил за громадные деньги письма греческого политического деятеля Алкивиада Периклу и другие находки. Симонидис утверждал, что разыскал историю Египта античного автора Урания. Текст Урания, по словам Симонидиса, находился под четырьмя слоями других античных сочинений. Высшие авторитеты в Германии признали историю Урания подлинной, что побудило прусского короля купить манускрипт. Микроскопический и химический анализы рукописи обнаружили подделку, что было признано Прусской академией наук. Симонидиса арестовали за мошенничество, при обыске в его квартире нашли материалы и научные труды, из которых он черпал сведения. Поражало количество манускриптов, находившихся в распоряжении Симонидиса, — около двух с половиной тысяч, причем некоторые из них весьма объемные. Одна рукопись состояла из 770 страниц. Симонидис утверждал, что рукопись Урания — копия утраченного оригинала, и суд в Берлине оправдал его. По возвращению в Лондон Симонидис был обвинен, возможно, без достаточных оснований, в подделке папирусов с древними текстами. Он умер в Александрии. Вопрос о том, являются подлинными или поддельными некоторые из его рукописей, до сих пор так и не получил убедительного решения.

Менее удачливым фабрикатором оказался М. В. Шапиро из Польши. От утверждал, что, находясь в Иерусалиме в лавке древностей, купил рукопись, содержащую основную часть еврейского оригинала Ветхого завета, датируемую IX веком до н. э. Свою находку, приписываемую библейскому Моисею, Шапиро пытался продать Британскому музею за миллион фунтов стерлингов. Рукопись была написана в действительности на листах пергамента, вырванных из богослужебных книг синагоги и имевших примерно трехсотлетнюю давность. С помощью различных химикалий ей был придан более древний вид. Мистификацию разоблачили, а ее автор в 1884 г. покончил жизнь самоубийством в Роттердаме, в Голландии.

На предшествующих страницах почти не затрагивались подделки произведений искусства — картин, статуй, а также предметов быта прошлых веков, потому что они менее, чем фальшивые письменные источники, влияли на создание виртуальной истории. С середины XIX века возникла настоящая индустрия поддельных древностей в Англии, Франции, Италии, Германии. Их стали экспортировать даже в страны, откуда они якобы происходили, вроде завоза в Египет амулетов с изображением жуков-скарабеев, считавшихся там в древние времена символами плодородия и возрождения после смерти, или античной керамики. Массовыми стали и подделки предметов быта, которым приписывали старинное происхождение, например, севрского фарфора. Эти фальшивки, заполняя государственные музеи и частные коллекции, создавали ложное представление о состоянии отдельных сфер культурного и научного развития в те или иные исторические периоды. Количество подделок не уменьшалось, несмотря на известный прогресс все еще далеких от совершенства способов распознавания фальшивок. Уже в XX веке во многих крупных музеях мира появились отделы, где были выставлены такие разоблаченные фальшивки, которые давали представление о вкусах и уровне фабрикации подделок в различные времена. Но разоблачить фальшивки далеко не всегда оказывалось возможным (а в отношении «рядовых» подделок вообще не предпринимались серьезные усилия для определения их подлинности). С середины XIX века в Британском музее выставлена мраморная «голова Цезаря», фотографии которой воспроизводились в сотнях работ по искусству и исторических учебников. Только через сто лет, в 1961 г., один авторитетный ученый, Б. Эшмол, объявил ее подделкой, которой с помощью особой обработки был придан древний вид. По его мнению, подделка была изготовлена в 1800 г., а не за 1800 лет до этого, как предполагалось ранее.

Упомянем в этой связи о мистификации, приобретшей скандальную известность в конце XIX века и имевшей не совсем обыкновенную историю. В 1971 г. американскому миллионеру А. Клеру удалось приобрести в Гибралтаре у ювелира Горпа золотую тиару скифского царя Сайтаферна, жившего в III в. до н. э. Корона, как гласила сделанная на ней надпись, была преподнесена ему жителями Оливии, греческой колонии на берегу Черного моря. У. Горп сообщил Клеру, вручая ему в обмен на 300 тысяч долларов драгоценную находку, что он вывез ее из России, откуда эмигрировал в 1920 г. Наиболее авторитетные эксперты в Нью-Йорке оценили ее стоимость в миллион долларов. Однако в Лувре известие об этой покупке заставило вспомнить, что там уже имеется такая тиара, купленная еще три четверти века назад в городе Одессе. Эта покупка тоже привлекала всеобщее внимание, пока 3 января 1896 г. в газете «Одесский вестник» не появилось письмо ювелира и владельца антикварного магазина И. Рухумовского, который в характерном стиле, свойственном тогда жителям этого черноморского города, поведал о самой красочной странице якобы тысячелетней истории «первой» тиары: «И эти парижане, я имею вам сказать, когда увидели моего приказчика И. Горпищенко в смокинге и цилиндре от Ковальского, а он им сказал, вы сами понимаете как, что приехал из Петербурга купить Эрмитажу тиару Сайтаферна, эти парижане сошли с ума. Они дали Горпищенко полные карманы комиссионных, и он, вы же понимаете, согласился сказать, где эта тиара есть.

Я пожелал получить франками, и они, будьте миленькими, выложили свои двести тысяч. А я вам имею сказать, клянусь небом, купил рисунок этой тиары в Очакове у Л. Гохмана за двести рублей. Кое-что мне стоило золото, но когда человек что-нибудь имеет в кармане и хочет делать шутку, то почему бы нет? Дарственную надпись оливийцев я поместил на лбу тиары. Вы сами понимаете, какой царь такое бы стерпел? И что вы после этого скажете за этих парижан?»

Разбогатевший Рухумовский появился в Париже и в газете «Фигаро» 25 марта 1903 г. снова рассказал историю появление тиары. Лувр в лице его экспертов все еще не верил, что стал жертвой мистификации. Тогда Рухумовский в присутствии свидетелей изготовил новую тиару. История с тиарой (точнее, теперь уже с двумя тиарами) поставила в глупое положение хранителей Лувра, не говоря уже о крупных издержках, которые были понесены в результате «шутки» Рухумовского. Но и это был еще не конец трагифарса.

Что же касается Горпа, то читатель наверняка уже догадался, что речь идет о том же Горпищенко, который «в смокинге и цилиндре от Ковальского» привел злополучных представителей Лувра в контору Рухумовского. Находясь в эмиграции, бывший приказчик первооткрывателя тиары по давней привычке выписывал русскую периодику и в журнале «Наука и жизнь» прочел статью профессора А. Монгайта об археологических подлогах, включая «тиару Сайтаферна», и решил, что стоит тряхнуть стариной, повторив мистификацию своего бывшего хозяина, в которой он принимал деятельное участие. К тому же в журнале была помещена цветная фотография тиары.

«Пусть никто не думает, что мне было легко, — заявил Горп на суде, к которому его привлек А. Клер. — Я переделывал корону семьдесят три раза. Потом она мне понравилась, и я подумал, что свои деньги я заработал честно. Повторить шутку Рухумовского мне не хотелось, поэтому надпись оливийцев я поместил там, где надо, на внутренней стороне ободка тиары».

Учитывая все обстоятельства, суд оправдал Горпа, а случай со «второй» тиарой показывает, что даже разоблачение мистификации иногда способствовало появлению нового подлога.

Огромное большинство фальшивок оставалось не разоблаченными, заполняя бесчисленные частные коллекции, где они вообще, как правило, не подвергались экспертизе. В 1978 г. один из ученых, работающих в лондонском Музее Виктории и Альберта, Ч. Трумэн, обнаружил тайник, в котором хранилось более тысячи рисунков, с которых потом были, очевидно, сделаны поддельные предметы из драгоценных металлов. Тайник принадлежал германскому ювелиру XIX века Рейхолду Вастерсу, который продавал свои фальшивки через венского торговца драгоценностями Фридриха Шпитцера. Где находятся ныне подделки, сфабрикованные Вастерсом по рисункам из тайника, остается неизвестным. Трумэну принадлежит заслуга в выявлении 40 фальшивок в нью-йоркском Метрополитен музее, в том числе чаша, которую считали произведением самого Бенвенуто Челлини. Порой мотивом для изготовления подлогов, как это было отчасти в случае с Вастерсом, являлось нежелание следовать господствующей моде и стремление восстановить преобладание стиля старинных мастеров. При успехе фальшивки она становится виртуальным фрагментом общей истории, а при неудаче — частью реальной истории мистификаций.

Ловкость рук майора Анри

Через столетие после процесса участников дела об ожерелье королевы во Франции в совсем иных исторических условиях возникло другое «дело», также основанное на подложных письмах и приведшее к острому политическому кризису, который поставил под угрозу существование республиканского строя. В этом деле причудливо столкнулись подлинные патриотические чувства и озверелый шовинизм, выгоды клики высших военных чинов и интересы французского народа, иезуиты и республиканский строй. Величие гуманизма выступало против низости реакционной демагогии. Широкая гласность пререкалась со строжайшей секретностью, а жизненная драма — с нелепой опереттой. Детективный роман прочно вплетался в ткань международных отношений. В уродливом хороводе сменяли друг друга подложные документы, контрразведчики из генерального штаба, нацеплявшие фальшивые бороды и темные очки для встречи с заведомым преступником, международный шпион и содержатель публичного дома, возведенный в ранг национального героя, и послушные судьи в офицерских мундирах, в порядке воинской дисциплины безоговорочно принимавшие на веру любые небылицы.

Речь пойдет о знаменитом «деле Дрейфуса», вызванном попыткой монархической и клерикальной реакции «свалить» Республику и предотвратить либеральные политические преобразования. (Эта подоплека «дела» первоначально не была осознана республиканцами как правого, так и левого толка, включая многих лидеров социалистов.) Военный министр Мерсье и другие генералы решили спровоцировать обвинение еврея капитана Альфреда Дрейфуса в шпионаже в пользу Германии и разжечь таким путем шовинистический психоз в стране. Сын богатого фабриканта из Эльзаса, присоединенного после франко-прусской войны 1870–1871 гг. к Германии, ничем не выделявшийся, кроме своей национальности довольно бесцветный артиллерийский офицер был избран жертвой провокации для обвинения Республики в том, что благодаря установленным ею порядкам «чужак» мог попасть в святая святых монархической военщины — генеральный штаб. Мерсье с самого начала знал о невиновности Дрейфуса, что не мешало ему с яростной настойчивостью поддерживать обвинение.

Непосредственно провокация зародилась в недрах контрразведывательного отдела — «секции статистики» Второго бюро генерального штаба (так называлась военная разведка). В конце сентября 1894 г. секция статистики получила или, точнее, утверждала, что получила от своего агента Брюкера, наблюдавшего за военным атташе германского посольства полковником Шварцкоппеном, документ, впоследствии фигурировавший под названием «бордеро» — письмо с описью разведывательных данных, которые автор этого явно составленного в качестве черновика и неподписанного перечня пересылал немецкому военному атташе. Наименее загадочным было в бордеро отсутствие подписи — шпионы не любят оставлять свою визитную карточку. Но надо добавить, что столь же не принято у них изготовление подобных описей (тем более от руки, а не на пишущей машинке), а у руководителей шпионажа — небрежно бросать подобные, секретные документы в мусорную корзинку, даже не дав себе труда разорвать такую бумагу на мелкие клочки. Такой опытный разведчик, как полковник Шварцкоппен, вряд ли мог поступить так, зная по предшествующему опыту, что за посольством ведется тщательная слежка. Он лишь не знал, что главным источником информации была уборщица германского посольства и горничная дочери посла некая мадам Бастиан. Немцы ее считали слишком тупой, чтобы опасаться. Между тем эта весьма оборотистая особа через своих любовников, среди которых был и упомянутый Брюкер, за солидное вознаграждение из секретного фонда французского генштаба регулярно, два раза в месяц доставляла офицерам секции статистики содержание корзин для мусора в служебных кабинетах посольства и даже не до конца сгоревшие бумаги из камина. Именно оттуда, если верить генштабистам, они и получили бордеро. Но не менее правдоподобно предположение (и его высказывало немалое число современников), что бордеро было сфабриковано в самой секции статистики, и лишь позднее была инсценирована его доставка от мадам Бастиан. Правда, впоследствии обнаружился и «германский след». Поведение германского правительства во время дела Дрейфуса убедило общественность, что оно не только не пыталось смягчить остроту возникшего кризиса во Франции хотя бы заявлением, что Дрейфус никогда не был немецким агентом, но лишь подливало масло в огонь. Не подкинуло ли посольство бордеро мадам Бастиан, чтобы та передала его офицерам секции статистики? Вопрос этот так и остался открытым, а признание за истинное одного из этих двух взаимоисключающих предположений ведет к созданию совершенно не схожих версий первоначального развития «дела», по крайней мере, одна из которых неизбежно является виртуальной историей.

После того, как бордеро попало в руки генштабистов, один из них объявил, что ему знаком почерк, которым оно написано, — это почерк капитана Дрейфуса, проходящего стажировку. Вызвали лучшего эксперта, но тот после тщательного исследования бордеро заметил, что, как ему кажется, бордеро написано не Дрейфусом, а другим лицом. Почувствовав, что экспертиза не дает желаемого результата, руководители генерального штаба спешно подыскали более сговорчивого знатока графологии — полицейского чиновника Бертийона, который после краткого изучения документа дал нужный ответ: бордеро несомненно написано Дрейфусом. Правда, и после этого оставалось много неясностей: отсутствовали мотивы, которые могли побудить Дрейфуса продаться германской разведке. Он был богатым человеком, не играл в карты, не имел, как выяснилось, никаких крупных долгов или тайных пороков, которые позволяли бы его шантажировать. Кроме того, Дрейфус не был допущен ко многим документам, о содержании которых он якобы информировал своих немецких нанимателей. Но этими и другими «мелочами» было приказано пренебречь. Капитана арестовали и предали военному суду, который нашел его виновным и приговорил к пожизненному тюремному заключению. В феврале 1895 г. Дрейфус был отправлен на Чертов остров близ берегов Кайенны, где нездоровый климат и тяжелые условия каторги должны были, по расчетам Мерсье и его коллег, избавить их от осужденного, но крайне опасного для них офицера.

Прошел год с лишним. В разведке появился новый начальник подполковник Пикар. В марте 1896 г. мадам Бастиан уведомила обычным путем своих заказчиков из генерального штаба, что может вручить им очередную добычу. Усердный исполнитель воли начальства майор Анри, занимавшийся в секции статистики материалами, связанными с делом Дрейфуса, лишь бегло просмотрел свежую порцию выкраденных документов и ушел в отпуск по семейным обстоятельствам. Полученные бумаги он передал капитану Лоту. В их числе было несколько десятков обрывков голубой бумаги, на которой тогда печатали телеграфные бланки. Составить из этих кусочков разорванное письмо не представляло большого труда, и вскоре перед главой бюро Пикаром лежал восстановленный документ:

«Париж, улица Бьенфезанс, дом 27, майору Эстергази.

Милостивый государь! Прежде всего я надеюсь получить от Вас более подробную информацию, чем недавно переданную Вами мне, по вопросу, о котором шла речь. Поэтому я прошу Вас сообщить мне ее письменно, чтобы у меня была возможность судить, смогу ли я впредь поддерживать связи с фирмой Р.

К..т».

Такая записка обычно складывалась и без конверта отправлялась адресату. Но на этом письме не было почтового штемпеля, следовательно, оно не побывало на почте. Относительно же автора не существовало никакого сомнения: им мог быть только полковник Шварцкоппен. Правда, оно было написано не собственноручно Шварцкоппеном, а одним из его друзей, который и ранее составлял за полковника аналогичные письма, подписанные «К…Т». Почерк этого сотрудника германского военного атташе был отлично известен Второму бюро благодаря услугам мадам Бастиан. Почему письмо не было отправлено, так и осталось загадкой. Возможно Шварцкоппен изменил решение — он собирался прервать отношения с Эстергази, переставшим доставлять ценные сведения. Одно теперь не подлежит сомнению — это подлинность документа. Его признал через много-много лет сам Шварцкоппен.

Пикар, в отличие от своих начальников — руководителей генерального штаба, который известный государственный деятель Жорж Клемансо окрестил тогда «разбойничьим притоном», был честным человеком. На основании перехваченного письма, а также донесений одного из французских разведчиков новый глава разведки понял, что, кроме Дрейфуса (Пикар тогда еще верил в его виновность), секретные документы генштаба передавал еще и другой предатель. Напрашивалась мысль, что им является человек, которому было адресовано письмо.

Корреспондент полковника Шварцкоппена официально именовался графом Мария Шарль Фердинанд Вальсен Эстергази. Родился он в Париже и используя, что Эстергази — знатный аристократический род в Австро-Венгрии, имевший ветвь во Франции, присвоил себе графский титул. Он учился в военной академии в Вене, участвовал в австро-прусской войне 1866 г., потом поступил во французский Иностранный легион. Эстергази имел широкие знакомства в военных кругах. В течение определенного времени он работал на французское Второе бюро. Начальник секции статистики майор Анри занял у него солидную сумму — 6 тысяч франков и все никак не удосуживался вернуть долг. Поэтому тылы у Эстергази были достаточно надежно обеспечены, а это было для него весьма важным, потому что мнимый граф стал международным шпионом. Он поставлял секретную информацию всем, кто был готов за нее платить, — разведкам Англии, Италии, Австрии и, главное, наиболее вероятному противнику Франции — Германской империи. Из мемуаров Шварцкоппена, опубликованных посмертно в 1930 г., следует, что Эстергази состоял у него на службе с июля 1894 г. до октября 1897 г. за ежемесячное вознаграждение в две тысячи марок. Хотя не все эти и им подобные факты стали тогда известны Пикару, но и собранных им сведений было достаточно. Пикар на всякий случай проверил досье Дрейфуса и был потрясен отсутствием каких-либо доказательств вины офицера, осужденного на пожизненную каторгу. Пикар взял одну из бумаг, написанную Эстергази, которые имелись в архиве военного ведомства. Не называя имя автора, подполковник показал ее полицейскому эксперту Бертийону, тому самому, который утверждал, что бордеро написано Дрейфусом.

— Это почерк бордеро! — воскликнул удивленный Бертийон, не подозревая, какую медвежью услугу он оказывает своим покровителям-генералам.

Не будем описывать последующие перипетии дела Дрейфуса, что увело бы нас в сторону от магистральной темы этой книги. Достаточно сказать, что после выяснения имени подлинного автора бордеро, на основании которого был осужден Дрейфус, генералы поспешно отослали Пикара из Парижа в длительную и опасную командировку, не без тайной надежды, что тот не вернется из нее живым. Сами же руководители генерального штаба и их подчиненные перешли на новую ступень в своей провокации — приисканию «дополнительных» доказательств виновности Дрейфуса. Если раньше дело шло о ложной переадресовке подлинных документов, то теперь, когда этого оказалась недостаточно, занялись прямой фабрикацией фальшивок. Майор Анри, угадывая желания начальства, начинает изготовлять один за другим документы, призванные доказать, что секреты выдавал все-таки Дрейфус. Перехваченные письма и телеграммы Шварцкоппена и итальянского военного атташе слегка «подправляются»: там, где стояла буква «Р», ее переделывают на «D», две-три телеграммы склеивают воедино и так далее. Одновременно в националистической прессе печатаются «просочившиеся» из генштаба сведения, что военное командование располагает еще более неопровержимыми доказательствами.

Далее следуют: процессы Пикара, осужденного за разглашение военных секретов, и Эстергази, который, несмотря на очевидный шпионаж и чисто уголовные художества, оказался полностью оправданным; суд над Эмилем Золя за его обличительное письмо «Я обвиняю», вынесение писателю обвинительного вердикта; наконец, разоблачение автора фальшивок Анри, его действительное или мнимое самоубийство в тюрьме, бегство Эстергази за границу и продажа им разоблачительного материала о махинациях генералов; новый процесс Дрейфуса, его новое осуждение и помилование Президентом республики, еще один пересмотр его дела и полное оправдание в 1904 г. Таковы этапы острого политического кризиса, в который была втянута страна.

Пока длилось дело Дрейфуса и на протяжении последующих десятилетий вплоть до наших дней предпринимались попытки создать различные виртуальные версии «дела», изобразить его как покушение против французской армии и католической церкви, руководящие круги которых выступали в действительности главными организаторами заговора против Республики во Франции.

Накануне второго суда над «предателем», 4 августа 1899 г., католическая газета «Круа», которая вела яростную кампанию против «еврейского врага», провокационно пыталась подменить суть того, что должен был решить суд: «Теперь уже не спрашивают, виновен или невиновен Дрейфус.

Спрашивают, кто возьмет верх в его деле — друзья или враги армии». Та же газета «Круа» в номере от 11–12 января 1998 г. признала: «Да, мы это писали… Мы должны помнить об этом. Мы должны покаяться в этом».

Но до этого покаяния вел долгий путь длиной в сто лет, да и проделать его не сочли нужным немало непокаявшихся и нераскаявшихся.

Многие историки считают, что разграничение между антидрейфусарами и дрейфусарами совпадает в годы второй мировой войны и гитлеровской оккупации с разделением на Францию Виши, активно сотрудничавшую с нацистами, и Францию Движения сопротивления. Ультранационалисты-антидрейфусары превратились в прямых предателей национальной независимости. Фамилия Дрейфуса стала и осталась символом. Когда после освобождения Франции одного из признанных идеологов антидрейфусаров Ш. Морраса судили как предателя, он воскликнул, что это «месть Дрейфуса». Но попытки обеления антидрейфусаров не прекращаются в виде появления все новых версий «дела». И эти виртуальные версии основаны так или иначе на подложных документах.