Прощание

ГЕНРИ

Все еще понедельник. 22.44

До автобусной остановки далеко, да к тому же темно хоть глаз выколи. Правда, время от времени небо озаряют яркие вспышки молний. Звучат басовитые раскаты грома, воздух густо напитан влагой. Хорошо еще, дождя пока нет.

А вот комаров уже более чем достаточно.

Джейни подкрепляется сэндвичем и высококалорийным батончиком. Накапливает энергию, которая потребуется ей этой долгой ночью.

Она думает о Генри — жив ли он еще?

_____

23.28

В коридорах, как обычно, тихо, двери закрыты. Джейни машет рукой дежурному санитару Мигелю и подходит к столу.

— Привет. Есть новости?

Мигель качает головой.

— Нет. Но доктора говорят, осталось недолго, — говорит он.

Джейни кивает.

— Понятно. А я вот тут подумала провести с ним ночь... просто посидеть рядом. Можно?

— Не вопрос.

Он лезет под стойку.

— Вот, возьми одеяло, а то мало ли замерзнешь. Что кресло раскладывается, ты, надо думать, знаешь?

Джейни этого не знает, но, принимая одеяло, все равно кивает.

— Спасибо.

Она идет по коридору к палате Генри. Останавливается перед дверью. Делает несколько глубоких вздохов.

— Пора, — говорит девушка, заходит в палату и быстро закрывает за собой дверь.

* * *

На этот раз все по-другому.

На этот раз Джейни попадает прямиком в кошмар, в то же знакомое уже место, и сразу слышит истошные крики Генри о помощи. При появлении Джейни он поворачивается к ней, продолжая кричать. Стоическая мисс Стьюбин находится рядом с ним, терпеливо дожидаясь, когда это кончится. Даже в нынешнем ее состоянии — дух она, призрак или кто еще — вид у нее усталый.

Джейни не желает терять ни секунды.

— Генри! — кричит она ему. — Я хочу помочь! Я для этого пришла. Но я не знаю, что нужно делать. Ты можешь мне показать?

Его это не останавливает.

Джейни поворачивается к мисс Стьюбин.

— Почему вы не уходите?

— Я не могу. До тех пор, пока он не будет готов пойти со мной.

У Джейни вырывается протяжный стон. Теперь от нее зависит не только то, обретет ли покой ее истеричный полумертвый отец, но и счастье дорогой мисс Стьюбин. Она зажимает уши руками: от этого крика и самой умом тронуться недолго. Мало того что на нервы действует, так еще и все тело болеть начало.

Неожиданно Генри встает и направляется к ней. Джейни отступает на шаг, испугавшись, что он схватит ее и начнет душить, но ничего такого не происходит. Подойдя ближе, он кричит ей в самое ухо: «Помоги мне! Помоги!» — да так громко, что у нее, кажется, дребезжат кости. Потом он опускается на колени, берет Джейни за руку, сжимает ее и продолжает слезно умолять о помощи.

Вопли его звучат прерывисто, сбивчиво, словно он не владеет своим голосом.

Девушка не знает, что делать, и от отчаяния кричит сама.

— Скажи, чем я могу помочь?

Крики Генри становятся еще оглушительнее.

Мисс Стьюбин с жалостью смотрит на них.

— Наверное, он не может, — говорит она, но Джейни не слышит ее.

Она знает, что долго так не выдержит. Не может пошевелиться. Ее собственное тело сейчас неподвластно ей, а тело, в котором она пребывает в этом ужасном сне, охвачено такой неистовой болью, что ей впору вопить самой. И она ничем не может помочь Генри... ничем.

И ничего не приходит в голову.

Она поворачивается к мисс Стьюбин.

— Может, вы попробуете? Как в прошлый раз?

Мисс Стьюбин кивает. Приближается к Генри, причем кажется, будто она не идет, а скользит по полу без малейших усилий.

— Генри, — произносит мисс Стьюбин, кладя руку ему на плечо.

Крики Генри становятся немного тише.

Мисс Стьюбин сосредоточивается. Мысленно обращается к нему. Успокаивает его.

Наконец он умолкает.

Мисс Стьюбин ведет его обратно к креслу и подзывает туда же Джейни.

— Ну вот, — говорит она, улыбаясь. — Так гораздо легче, Генри.

Генри показывает Джейни полные пригоршни собственных, вырванных с головы волос.

Джейни кивает.

— У тебя ведь болит голова?

— Да, — отвечает он, скривившись, словно каждое слово дается ему с трудом. — Да, болит.

— Я не знаю, что делать, — говорит Джейни. — А ты сам знаешь, как мне помочь тебе?

Генри смотрит на Джейни. Качает головой.

— Я просто хочу умереть, — говорит он. — Пожалуйста. Ты можешь помочь мне умереть?

— Не знаю. Я... я попробую. Но я не могу нарушать закон. Ты понимаешь?

Он кивает.

— Где мы? — спрашивает Джейни. — В твоем сне? Этот темный спортзал — твой сон?

Генри встает.

— Сюда.

Он подает знак Джейни и мисс Стьюбин, и они следуют за ним. Генри толкает двойные двери спортивного зала. Они выходят в коридор. По обе стороны тянутся двери.

Они заходят в первое помещение.

Это синагога.

Мальчик судорожно дергается на стуле. Его отец, сидящий рядом, строго отчитывает его.

— Мальчик, это ведь ты? — спрашивает Джейни.

— Да.

— Воспоминания?

— Что-то вроде того. Это мой сон — моя жизнь, снова и снова.

_____

Они идут к следующей классной комнате. Перед входом стоит очередь. Генри, мисс Стьюбин и Джейни проталкиваются через толпу людей и заходят внутрь. И попадают в пиццерию. Все столики заняты, в зале шумно, то и дело раздается веселый смех. Они проходят на кухню и дальше — в холодильную камеру.

Там, внутри, Генри. Целуется в углу с девушкой.

— Это кто? — спрашивает, уставившись на парочку, Джейни.

Генри, в свою очередь, смотрит на нее.

— Это Дотти.

— Ты хочешь сказать Доротея? Доротея Ханнаган?

Джейни не может прийти в себя от потрясения, хотя и понимает, что в свое время у них без поцелуев, конечно, не обошлось.

— Да. — Он вздыхает. — Единственная настоящая любовь в моей жизни.

_____

Джейни хочется заткнуть ему рот.

Но тут встревает мисс Стьюбин.

— Расскажите нам, что произошло, Генри. Между вами и матерью Джейни. Вы не против?

Он выглядит усталым. К тому же тут холодно.

— Да нечего особо рассказывать.

— Пожалуйста, Генри, — просит Джейни.

Она хочет убедиться в том, что поступает правильно.

— Мы познакомились летом в Чикаго. Вместе работали на каникулах. Она еще училась в школе, я был студентом Мичиганского университета. После каникул я вернулся в Мичиган. Она бросила школу и поехала за мной. Мы стали вместе жить. Это было ужасно — я имею в виду сны. Мне пришлось выбирать — оставаться с ней и мучиться дальше или уползти в нору и жить одному.

Он умолкает, снова начинает рвать на себе волосы, стонет.

— Ох, черт! Снова начинается.

— Значит, ты просто бросил ее на произвол судьбы? А ты знал, что она беременна?

— Не знал. — Он повышает голос, словно пытается перекричать шумы в голове. — Джейни, я правда не знал. Прости. Я посылал ей деньги, но она их не принимала. Мне очень жаль.

Он садится на корточки, обхватив голову.

— Ты не жалеешь, что так поступил? Что выбрал одиночество?

Джейни опускается на пол рядом с ним. Ей не терпится услышать такой важный для нее ответ.

— Помоги! — кричит Генри.— Помоги мне!

Он хватает ее за футболку.

— Пожалуйста, Джейни! Помоги мне! Убей меня! Пожалуйста!

Джейни в полной растерянности. Все попытки мисс Стьюбин успокоить Генри ни к чему не приводят.

— Так ты не жалеешь? — кричит Джейни. — Ответь мне! Это был лучший выбор?

— Мне не из чего было выбирать. Это вилка Мортона.

Он со стоном падает на пол.

— Помоги мне! О БОЖЕ! ПОМОГИ МНЕ!

Джейни в ужасе смотрит на мисс Стьюбин, и тут картинка перед ее глазами начинает сыпаться. Осколки сна падают, а издалека уже приближается знакомый трескучий гул.

— Проклятье! — бормочет Джейни. — Я не могу здесь оставаться.

— Иди, — говорит мисс Стьюбин.

На мгновение их руки встречаются. В отчаянии глядя ей в глаза, Джейни пытается сказать мисс Стьюбин, что больше не вернется.

Но не уверена, что ее услышали.

Однако времени у нее нет. Пора убираться, пока она снова не угодила в ловушку.

Джейни концентрируется и, собрав все силы, прорывается сквозь барьер сна.

* * *

Она лежит на полу, не чувствуя своего тела. Ее трясет, перед глазами пелена. А из головы не выходят душераздирающие мольбы Генри и лицо мисс Стьюбин.

Как же это тяжело.

Как невыносимо тяжело прощаться навсегда.

_____

Наконец, едва придя в себя, Джейни кое-как заползает на кресло рядом с кроватью Генри. Болит все, не только каждый сустав, но даже зубы, и ей остается лишь гадать, что же такое происходит с телом, когда она оказывается в подобном кошмаре.

_____

Впрочем, сейчас это не имеет значения.

С кошмарами покончено.

_____

Чтобы поскорее избавиться от противной дрожи, Джейни заворачивается в одеяло и с усилием заставляет себя привстать и взглянуть на искаженное болью лицо Генри. Он лежит в позе эмбриона, обхватив голову руками, словно пытается защититься от невидимых чудовищ, взявших его в плен. Джейни тянется к нему. Берет его за руку. Заговаривает с ним.

— Пожалуйста, просто возьми и умри. Ну пожалуйста, — шепчет она снова и снова, уговаривая Генри уйти, а его тайных мучителей — отпустить свою жертву. — Я не знаю, как тебе помочь.

Она закрывает лицо руками.

— Пожалуйста, ну пожалуйста...

Ее слова ритмично колышут воздух, словно ветви ив, что плещутся в прибрежных водах озера Фримонт.

Но Генри не умирает.

Если верить часам, проходит тридцать минут. Здесь, в темной тишине палаты, кажется, что они намертво отрезаны от всего остального мира. Джейни съедает последний сэндвич в надежде хоть немного восстановить силы и начинает разговаривать с отцом, чтобы быстрее проходило время.

Она рассказывает ему про Доротею, тщательно подбирая слова. Незачем Генри знать все подробности в его состоянии. О себе Джейни тоже рассказывает. О том, о чем не решилась бы рассказать никому другому. О своем одиночестве.

Она уверяет Генри, что не держит на него зла за свое детство без отца. Делится с ним подробностями своей тайной жизни. Ведь она тоже ловец снов, как и он. И она понимает его как никто. Он не сумасшедший, и он не одинок. Джейни словно прорвало, она говорит обо всем — о чужих снах, о своей работе, о мисс Стьюбин и о желании отказаться от всего и начать новую, спокойную жизнь, какую вел он.

— Я сделаю то же, что и ты, Генри, — говорит она. — Выберу одиночество. Ты ведь, наверное, даже и не знал, что тебя ждет? Не знал о грозящей тебе слепоте и немощи?

Она говорит, что понимает, почему он так поступил с Дотти. Почему оставил ее, хотя и любил больше жизни. Ей понятны муки такого выбора. Джейни рассказывает ему о Кейбе. О том, как она любит его, какой он хороший, терпеливый. И чего ей стоило принять решение расстаться с ним.

О том, как она боится сказать об этом Кейбелу.

Проститься с ним.

_____

Как же это замечательно, когда можно поговорить с кем-то похожим на тебя.

С тем, кто тебя поймет.

Даже если он не может ответить.

_____

Джейни вдруг чувствует, что потратила уйму времени неизвестно на что, когда могла эти последние дни провести здесь, с Генри.

Не в силах справиться с собой, она плачет, рассказывая, как непросто ей было узнать всю правду о нем.

Она говорит и говорит, всю ночь напролет.

Пока не выкладывает все, что тяжким грузом копилось в душе.

_____

Лицо Генри не меняется. Он вообще не шевелится.

В конце концов Джейни устает так, что не может произнести больше ни слова. Она сворачивается в кресле калачиком и засыпает.

Все спокойно.

* * *

4.51

Она спит.

Джейни в полной растерянности сидит на кровати в своей спальне. Во рту пересохло, а когда она пытается облизать губы, язык оставляет на них тонкий налет, похожий на песок. Джейни хочет вытереть рот рукой, но губы куда-то исчезают, а зубы трескаются и крошатся. Осколки заполняют рот, торчащие из десен острые обломки ранят язык.

В ужасе девушка сплевывает в ладони, снова и снова — в них растет горка зубного крошева. Джейни в полном отчаянии затравленно озирается по сторонам. Все расплывается перед глазами. Как будто она пытается рассмотреть отражение в затуманенном зеркале или силится заглянуть за завесу дождя. Она бросает осколки зубов на кровать и, забыв о них, начинает яростно тереть глаза, думая лишь о том, чтобы прояснить туман. Но зрение не возвращается.

— Я же выбрала одиночество! — кричит девушка. — Я не должна слепнуть! Нет! Я не готова!

Она подносит руки к лицу и нащупывает возле глаз две вертикальные щели. И из каждой что-то торчит.

Джейни хватается за кончики неизвестных предметов и тащит.

Из щелей выскальзывают кусочки мыла.

Глаза девушки жутко чешутся и горят. Она трет изо всех сил и вытаскивает новые и новые обмылки, которые никак не заканчиваются. Вдобавок она изранила язык об осколки зубов, и во рту чувствуется металлический вкус крови.

— Нет! — кричит Джейни.

Наконец она вынимает последний обмылок, и зрение возвращается. Она поднимает глаза и видит... Он сидит в своем кресле. И спокойно смотрит на нее.

Генри.

Джейни в изумлении смотрит на него.

И наконец понимает, что ей делать.

_____

— Помоги мне. Помоги мне, Генри!

На лице Генри отражается удивление. Однако он встает и подходит к Джейни.

Она показывает ему пригоршню осколков зубов.

— Знаешь, ты можешь мне помочь это исправить. Ничего, если я верну их обратно?

Генри молчит, но в глазах его одобрение. Кивает.

Джейни робко улыбается. Кивает в ответ. И вставляет кусочки зубов в рот, каждый на свое место, как части конструктора «Лего». Закончив, она похлопывает по кровати рядом с собой и смеется.

Генри садится.

— Мы с тобой так похожи, — говорит он.

— Точно.

— Я все слышал — все, что ты мне говорила. Извини.

— Я рада. Рада что ты слышал, я хочу сказать. И тебе не за что извиняться. Ты же ничего не знал.

Она смотрит на его пустое кресло.

Генри поворачивается к ней.

— Я думаю... жаль, что я не узнал о тебе раньше.

Девушка всхлипывает.

Генри берет ее за руку.

— Я скучаю по Дотти. Как тебе с ней жилось? Она хорошая мать?

Она долго молчит и смотрит на их соединенные руки, не зная, что ответить. Потом пожимает плечами.

— Да вроде все нормально, как-то выросла.

Смотрит на лицо Генри.

И криво сквозь слезы улыбается.

* * *

6.10

Дверь в палату Генри открывается.

Начинается утренний обход, дежурная медсестра проверяет пульс и температуру.

Джейни просыпается, садится в кресле и трет глаза.

— Извини, что разбудила, — с улыбкой говорит медсестра. — Тебе бы еще поспать.

Джейни улыбается в ответ и потягивается. Смотрит на Генри и вспоминает свой сон. Как странно было в первый раз увидеть там кого-то.

Неожиданно у нее перехватывает дыхание. Девушка вскакивает, чтобы рассмотреть поближе.

— Его лицо...— запинаясь, говорит Джейни, когда медсестра поворачивается к ней.— Оно изменилось...

Сестра смотрит на Генри, потом сверяется с медкартой.

— Правда? — Она растерянно улыбается. — Надеюсь, это к лучшему.

Джейни не отрываясь смотрит на Генри.

В его позе больше не чувствуется напряжения, лицо расслабилось, руки теперь не сцеплены, а мирно подложены под щеку. На лице умиротворение. Агония прекратилась.

Медсестра пожимает плечами и уходит. Джейни продолжает смотреть, радуясь неожиданному улучшению и надеясь, чтобы ему больше не придется переживать жуткие кошмары. На миг у нее промелькнула мысль о том, что он, может, и выкарабкается.

Хоть она и знает, что лучше для него было бы мирно отойти в мир иной.

_____

6.21

Как и было задумано, Джейни идет в ванную комнату в палате Генри и закрывает за собой дверь. Она знает, что сил у нее немного, но дверь закрыть в случае чего сумеет — не такая уж непосильная задача.

Потом она снова открывает дверь, и ее затягивает в сон. Медленно. Мягко. И никакого оглушительного треска и пылающих стен.

* * *

Она в темном спортзале, из высокого окна пробивается слабый луч света.

Классные комнаты вдоль коридора пусты.

Мисс Стьюбин и Генри исчезли.

_____

Осталось только кресло, в котором сидел Генри.

И на нем — записка.

Моя дорогая Джейни,

тебя ждут трудные испытания. Но ничего, ты даже не знаешь, какая ты сильная.

До встречи.

Марта

P. S. Генри хочет, чтобы ты как следует подумала о вилке Мортона.

* * *

6.28

Джейни закрывает дверь в свой последний сон.

Когда чувства возвращаются к ней, она осторожно выходит из палаты и устало бредет по коридорам больницы к выходу, садится на остановке в автобус, а когда приезжает домой, без сил падает на кровать.