Прощание

ВТОРНИК

8 августа 2006 года. 11.13

Джейни просыпается вся в поту, как после марафонской дистанции. Щека прилипла к наволочке. Волосы взмокли. В доме невыносимая жара.

И она умирает с голоду.

УМИРАЕТ С ГОЛОДУ.

Пошатываясь спросонья, девушка плетется на кухню, открывает холодильник и начинает жадно поглощать все, что попадается под руку. Кувшин с молоком она сначала прижимает ко лбу, чтобы охладиться, а потом делает из него долгий, жадный глоток. Затем берет кубик льда и начинает водить им по шее и рукам.

— Боже всемогущий, — бормочет девушка, хватая контейнер с недоеденными макаронами, — мне нужен воздух!

Спустя пятнадцать минут она уже под душем. Включает только холодную воду и упрямо мерзнет, вспоминая об удушающей жаре в квартире.

Когда она наконец выключает воду, становится слышно, как ее мать разговаривает по телефону. Джейни замирает на минуту, прислушивается, а потом заворачивается в полотенце и, придерживая его у груди, открывает дверь ванной. Вода с ее волос капает на пол.

Доротея, в ночной рубашке, кладет трубку и поворачивается к дочери. Лицо у нее изможденное и постаревшее. И очень бледное.

— Он умер, — коротко сообщает она. Пожимает плечами. — Наконец-то.

Доротея плетется обратно в свою комнату, но Джейни успевает заметить, что нижняя губа у нее дрожит.

Девушка неподвижно стоит в коридоре, не чувствуя своего тела.

— Умер, — повторяет она, будто произнесенное вслух слово делает событие реальным.

Джейни прислоняется спиной к стене и сползает по ней, пока не оказывается на полу. Откидывает голову назад, ударяясь о стену.

— Мой папа умер, — бормочет она.

Она словно одеревенела.

Все кончено.

Через несколько минут Джейни встает и без стука заходит к матери в комнату. Доротея сидит на кровати и плачет.

— Ну? И что нам теперь надо делать? — спрашивает Джейни. — Я имею в виду похороны и все такое.

— Не знаю, — отвечает Доротея. — Я им сказала, что ничем этим заниматься не хочу. Пусть сами все делают.

— Что?

Джейни едва не срывается на крик. Она бросается к телефону, чтобы позвонить в больницу, но на полдороге останавливается. Поворачивается к матери.

— Позвони им, — нарочито спокойно произносит она, четко выговаривая каждое слово, — и скажи, что Генри еврей. И его нужно хоронить по иудейскому обряду.

Девушка переводит взгляд на полупустой платяной шкаф матери.

— Слушай, мама, у тебя есть хоть одно приличное платье? Хоть одно?

— Зачем мне платье?

— Для похорон, — твердо заявляет Джейни.

— Я не пойду на похороны, — говорит Доротея.

— Еще как пойдешь! — срывается Джейни. — Ты пойдешь на похороны моего отца как миленькая. Он тебя любил все эти годы. Может, ты и не понимаешь, почему он тебя бросил, зато я знаю, и он до сих пор тебя любит! — Она понимает свою оплошность и добавляет: — Я хотела сказать, любил, до последнего вздоха. А теперь иди и звони в больницу, пока они и вправду сами не занялись похоронами. И позвони в похоронное бюро — в больнице должны посоветовать, куда лучше обратиться.

— Я и телефона-то их не знаю, — смущенно бормочет Доротея, вид у нее взволнованный.

Джейни смотрит на нее холодно.

— Тебе что, на хрен, восемь лет? Поищи в справочнике.

Девушка вылетает из комнаты матери, хлопнув за собой дверью.

— Проклятье! — раздраженно бормочет она и стремительно идет по коридору к себе.

Все еще замотанная полотенцем, она вытряхивает из шкафа одежду и швыряет ее на кровать, заодно пытаясь расчесать мокрые, спутанные волосы гребнем с редкими зубьями.

Она слышит, как открывается дверь в комнату матери. Вскоре раздается невнятное бормотание — Доротея говорит по телефону. Джейни падает на кровать, снова обливаясь потом.

Будь оно все проклято.

— Генри, — шепчет Джейни.

По ее щекам текут слезы. Она плачет о том, чего не было в ее жизни, хотя все могло сложиться иначе.

_____

12.40

Джейни вытаскивает из кладовки чемодан.

Забирается на чердак поискать коробки.

Добираться придется автобусом и на своих двоих, поэтому сразу все вещи перевезти не получится.

На мгновение ей приходит в голову мысль поискать в доме Генри ключи от его грузовичка, но она быстро отказывается от этой идеи. Если ее остановит полиция, это будет слишком похоже на воровство. Зачем рисковать прямо на пороге новой жизни?

_____

Она набивает полный рюкзак одежды, берет чемодан и направляется к двери.

_____

13.29

В доме Генри она составляет всю поклажу в центре комнаты и садится за его письменный стол, чтобы составить список неотложных дел.

1. Первым делом уладить все с похоронами.

2. Найти документы о найме дома и адрес домовладельца для перечисления платежей.

3. Выяснить, включены ли в договор коммунальные услуги или за них надо платить отдельно.

4. Навести в доме чистоту.

5. Изучить историю сетевого магазина. Разобраться с продажами.

6. Полить сад!!! И заморозить овощи.

7. Подключиться к кабельному Интернету, если это здесь не слишком дорого.

8. Сообщить о своем плане капитану.

9. Поговорить с Кейбелом.

Она кончает писать и перечитывает последние три слова.

Швыряет ручку в стену. Бьет кулаками по столу. Встает посреди комнаты и кричит в потолок:

— Моя жизнь и так сплошной отстой! Как ты можешь заставлять меня делать такой выбор? Зачем ты все это со мной проделываешь? Эй, ты меня слышишь? Есть там кто-нибудь?

Она падает на колени, закрывает голову руками и раскачивается из стороны в сторону.

Дом заполняется рыданиями, но услышать здесь их некому.

И утешения здесь нет.

_____

15.57

Прижавшись щекой к стеклу, Джейни смотрит сквозь автобусное окно на проплывающий мимо Филдридж.

По дороге от остановки к дому матери она звонит Кейбелу.

— Привет, — говорит он.

И у нее неожиданно перехватывает горло. Вместо слов получается какой-то невнятный стон.

— Джейни, что с тобой? — Теперь в голосе Кейбела звучит тревога. — Ты где? Тебе нужна помощь?

Джейни глубоко дышит, пытаясь унять дрожь в голосе.

— Со мной все нормально. Я дома. Просто... мой... Генри умер.

— Я сейчас буду, — произносит Кейбел после секундной паузы. — Хорошо?

Джейни кивает трубке.

— Да, пожалуйста.

_____

Потом Джейни звонит Керри. Оставляет голосовое сообщение.

— Привет, Керри. Я тут подумала... надо тебе сообщить, что Генри... умер. Я... ладно, потом поговорим.

_____

16.43

Кейбел легонько стучит в дверь. Он принес цветок в горшке и коробку со сдобой из бакалейного магазина.

— Привет, — говорит он. — У меня не было времени приготовить тебе что-нибудь посущественнее. Вот, ехал мимо магазина, захватил что под руку попалось. Джейни, мне искренне жаль.

Джейни улыбается, у нее влажнеют глаза. Она берет коробку и горшок, ставит цветок на подоконник.

— Он очень красивый. Спасибо. — Она открывает коробку. — Ура, пончики! — Порывисто бросается ему на шею. — Какой ты молодец, Кейб!

Кейбел смущенно пожимает плечами.

— Я решил, что пончики сейчас будут очень кстати. Но я все равно собираюсь сварганить вам с матушкой обед, чтобы вам хотя бы об этом не думать.

Джейни озадаченно качает головой.

— Зачем это?

— Так всегда делают, когда кто-нибудь умирает. Тащат рисовую запеканку, жареного цыпленка и все такое. Когда мой папаша откинулся в тюряге, Чарли получил гору всякий еды, а ведь папашу никто даже не любил. Я тогда в больнице лежал, так Чарли тайком приносил мне... Что-то я разболтался.

Кейбел переминается с ноги на ногу.

— Ладно, уже заткнулся.

Джейни снова сжимает его в объятиях.

— Чудно это все.

— А то.

Он гладит ее по волосам. Целует в макушку.

— Мне правда очень жаль, что Генри умер.

— Спасибо. Хотя, конечно, мы знали, что он умирает. Да и для нас он был чужим человеком, — говорит Джейни. И кривит душой.

— И все же он твой отец. Несмотря ни на что, это большое горе.

Девушка пожимает плечами.

— Ну, я не...

Она не хочет больше говорить об этом. Не хочет откровенничать. В конце концов, у нее есть другие неотложные дела.

Например, как доставить на похороны пьяную мамашу, которая никак не желает расставаться с ночной рубашкой.

_____

17.59

Чтобы не заниматься стряпней, отчего в доме стало бы еще жарче, Кейбел привозит готовый обед. Очевидно, запах жареного цыпленка и бисквитов проникает и за стену молчания, потому как Доротея безмолвно появляется из своей комнаты, воровато тащит из кухни немного еды и снова отступает в свое убежище.

Звонит директор похоронного бюро. Сначала Джейни старательно записывает, что от нее требуется, потом обсуждает с ним подробности и условия. С облегчением узнает, что у иудеев не принято тянуть с погребением: это ее вполне устраивает. Поскольку согласовывать время с другими родственниками, за отсутствием таковых, надобности нет, обряд назначается на завтра, на одиннадцать утра.

Повесив трубку, Джейни отбирает вещи для стирки, сует корзину Кейбелу и тут вспоминает, что обещала написать записку для Кэти. Находит листок бумаги, что-то пишет на нем и вручает бумажку Кейбелу вместе с колечком липкой ленты и словами:

— Можешь сгонять к дому Генри и приклеить это на дверь?

— Запросто, — отвечает он и идет к выходу.

Джейни гладит платье, а потом отчищает пыль с пары древних, изрядно поношенных туфель без каблуков.

— Это несправедливо, — бормочет она. — Слишком несправедливо.

_____

20.10

Кейбел появляется у входной двери с бельем — свежим, чистым и даже почти рассортированным. — Записка на двери, стирка окончена.

Джейни с улыбкой берет у него корзину.

— Спасибо. Ты просто чудо.

Кейбел ухмыляется.

— Вообще-то стирка не самая сильная моя сторона, но я учусь. Могу я оставить себе эти трусики?

Он ухмыляется и пятится с крыльца.

— Хм... тебе надо спросить мою маму, — смеется Джейни.

Кейб морщится.

— Тьфу на тебя. Слушай, я хочу дать тебе время на раздумья, как ты и просила. Я не буду вторгаться в твое личное пространство, если только ты сама не попросишь меня о помощи. Звони, если понадоблюсь. А завтра я мог бы отвезти вас на похороны, хочешь?

— Спасибо, — говорит Джейни. — Это было бы здорово.

И провожает его взглядом.