Ответила женщина сухим, сиплым голосом с иностранным акцентом:
— Алло?
— Могу я поговорить с мистером Амтором?
— Ах, нет. Я сожалею. Я очень сожалею. Амтор никогда не говорит по телефону. Я его секретарша. Ему что-нибудь передать?
— Какой у него адрес? Мне нужно с ним встретиться.
— Ах, вы хотите с ним проконсультироваться? Он будет очень рад. Но он очень занят. Когда вы хотите увидеть его?
— Сейчас же, сегодня в любое время.
— Ах, — голос выражал сожаление, — это не получится. Возможно, на следующей неделе. Я посмотрю в книге регистрации.
— Послушайте, — сказал я, — забудьте о книге. У вас есть карандаш?
— Ну конечно, он у меня есть. Я…
— Записывайте. Мое имя Филип Марло. Адрес — бульвар Голливуд, 615. Телефон — Гленвью 7537, — я произнес по буквам трудные места и ждал.
— Да, мистер Марло, я записала.
— Я хочу видеть мистера Амтора по поводу человека по имени Мэрриот, — это я тоже произнес по буквам. — Это очень срочно. Вопрос жизни и смерти. Я хочу видеть его немедленно. Вам понятно?
— Вы говорите очень странно, — произнес голос с акцентом.
— Нет, — я взял аппарат и потряс его. — Со мной все в порядке. Я всегда так разговариваю. Это очень странное дело. Мистер Амтор определенно захочет увидеться со мной. Я — частный детектив и не хочу идти в полицию, не встретившись с ним.
— Ах, — голос похолодел, как обед в кафетерии. — Вы из полиции, нет?
— Послушайте. — Я уже чувствовал раздражение, — я не из полиции. Я — частный детектив. Сугубо между нами. Вы мне позвоните, нет? У вас есть мой номер, да?
— Си, у меня есть телефон. Мистер Мэрриот — он болен?
— Ну, он не на ногах, — сказал я. — Так вы его знаете?
— Да нет. Вы сказали дело жизни и смерти. Амтор лечит многих людей…
— На этот раз он терпит неудачу, — сказал я. — Я буду ждать звонка.
Я повесил трубку и рванулся к бутылке. Я чувствовал себя пропущенным через мясорубку.
Прошло 10 минут. Зазвонил телефон:
— Амтор хочет видеть вас в 18 часов.
— Отлично. По какому адресу?
— Он пришлет машину, — холодно произнесли на том конце провода, и в трубке щелкнуло. Я снова посмотрел на часы. Было уже поздновато для обеда. Желудок жгло от последнего стакана виски. Я не хотел есть и закурил сигарету. Дым от нее был не приятнее, чем дым тлеющей кухонной тряпки. Я кивнул мистеру Рембранту, взял шляпу и вышел. Я был на полпути к лифту, как вдруг меня осенило. Мысль стукнула меня в голову безо всякой причины и неожиданно, как может стукнуть падающий кирпич.
Я остановился, прислонился к мраморной стене, провернул шляпу на голове и внезапно рассмеялся. Девушка, проходившая мимо, осмотрела меня так, что я подумал, не поехал ли у меня позвоночник, как чулок. Я помахал ей рукой, вернулся в свой офис и сгреб телефон, позвонив своему знакомому, работавшему в земельной компании.
— Можно ли найти полный индекс недвижимости только по адресу? — спросил я.
— Конечно. У нас есть указатель. Какой адрес?
— 1644 Вест 54 Плейс. Я бы хотел что-нибудь узнать об условиях владения этой собственностью.
— Я тебе перезвоню. Какой у тебя номер?
Он позвонил через три минуты.
— Бери карандаш, записывай. Участок 8, квартал П, добавлен к номеру 4 по шоссе Мейнвуд. Принадлежит Джесси Пирс Флориан, вдове.
— Ага. Ну и как у вдовы дела?
— Все в порядке. Никаких налоговых нарушений. Это собственность доверительная. Есть акт оценки на 2600 долларов. Вполне обычно, хотя немного завышено, но если учесть, что дом новый…
— Это очень старый дом и требует ремонта, — перебил я, — я считаю, что за полторы тысячи можно все купить с потрохами.
— Тогда это становится интересным. Повторное финансирование проводилось только четыре года назад.
— О'кей! Кто держатель? Компания вкладчиков?
— Нет. Частное лицо. Линдсей Мэрриот, холост. О'кей?
Потрясение было таким, что я забыл, кажется, поблагодарить друга. Я сидел, отрешенно глядя на стену. Вдруг я почувствовал, что с желудком не все в порядке. Я проголодался. Спустившись в кофейную Мэншн Хауз, я пообедал, а потом забрал машину со стоянки.
Я поехал на юго-восток, в направлении к Вест 54 Плейс. На этот раз у меня не было спиртного.