Прыжок над бездной

Пролог

Тропинка в космос

Ночь казалась бесконечной. Что греха таить – Андрей волновался перед завтрашним испытанием. Он понимал всю ответственность задания, которое получил от начальника Главного управления Воздушного флота РККА.

А тут еще духотища в комнате – сил никаких нет. Он приоткрыл форточку, в которую хлынул одуряющий запах только-только начавшей расцветать сирени.

Андрей наугад пошарил по стене, щелкнул выключателем, однако лампочка не вспыхнула. «Снова перебои с электричеством», – подумал он с досадой. Чиркнул спичкой, зажег никогда далеко не убиравшуюся керосиновую лампу, подкрутил фитиль. Тень Андрея, переломившись, легла на стену.

На стареньком письменном столе лежали груды бумаг. Все в части знали о его увлечении, несколько необычном для неспокойного времени, которое властно диктовало свои задачи, – Андрей увлекался историей и отдавал ей весь досуг. На столе лежали выписки из старинных летописей, книг, документов. Все они относились к одной эпохе – началу XVII века. Это время историки назвали Смутным. Полчища польских и литовских захватчиков двинулись тогда с запада на Русь, пытаясь захватить и поработить ее…

Детство Андрея Балабанова прошло в Сергиевском посаде, где он еще мальчишкой слышал рассказы о героической обороне Троице-Сергиевой лавры. Она так и не сдалась врагу, несмотря на его, казалось бы, подавляющее превосходство в людях и вооружении. Быть может, тогда-то и зародился у Андрея интерес к истории родного города. В цепкой памяти оседали, как бы впрок, рассказы стариков. Позже начал он собирать и письменные свидетельства давно прошедшего времени. И только много позже возникла мечта написать когда-нибудь повесть об осаде лавры.

Пришло время службы в Красной армии, и наступили для Андрея беспокойная кочевая жизнь, напряженная военная учеба.

Пытался ли он хотя бы приступить к повести, о которой мечтал? И да и нет.

Нет – потому что так и не решился положить на бумагу первую главу. Да – потому что десятки раз мысленно «прокручивал» эту повесть и успел сжиться с ее героями, ставшими ему родными. Во время затишья на привале, в передышке между занятиями беседовал с ними, слышал их живые голоса. Своих героев Андрей, конечно же, придумал, таких людей не существовало, но они жили, трудились, боролись в те времена, которые были известны и интересны не только историкам. Вот и получалось, что в его, в общем-то фантастической, повести присутствовала история, присутствовал дух того смутного времени. В мыслях он создавал людей, которые сумели чуть ли не голыми руками отразить напор до зубов вооруженного, наглого врага. Долгими ночами он придумывал имена своим героям, характеры. Иногда молодой красноармеец представлял себя среди действующих лиц будущей повести.

…Враг прихлынул к монастырю внезапно, и Андрей вместе со своими будущими героями с елико возможной поспешностью учился военному делу: поражал из лука цель, скакал на коне, плавал в полноводной Разине, старался маскироваться в кустарнике так, чтобы не обнаружил ворог лютый. Вместе с малоопытными пушкарями обучался пищаль на цель наводить да палить так, чтобы с первого ядра поразить недруга…

Впрочем, служил красноармеец исправно, не хуже других, и даже получил несколько благодарностей от командования, которое отличалось строгостью и зря поощрениями не разбрасывалось.

Балабанов не только метко стрелял и хорошо держался в седле, он отменно знал самолет. У Андрея была, как говорили приятели, светлая голова: он придумал несколько удачных приспособлений для старого, латаного-перелатаного самолета, который был придан их военной части, гордо именовавшейся авиационной. Новинки получили одобрение, причем единодушное, у дотошных и въедливых механиков, после чего были опробованы в деле, то есть в многочисленных полетах.

Красноармеец Андрей Балабанов, будучи замечен и отмечен командованием, находился в части, можно сказать, на особом положении. Балабанову даже выделили – неслыханное дело! – отдельное помещение, чтобы он мог в свободное время заниматься изобретениями. Здесь же Андрей хранил и немногочисленные книги, в основном связанные с историей родного города. Собирал он их где только мог – покупал, выменивал, просто отыскивал в разоренных бесхозных библиотеках. Однако увлечение историей не помешало основному делу Андрея Балабанова: как-то незаметно он стал в своей части главным специалистом по парашютам – делу новому, которое только начинало набирать силу. Парашюты с каждым годом привлекали все большее внимание военных специалистов как в нашей стране, так и за рубежом. Андрей до последней ниточки изучил это удивительное приспособление, с помощью которого, несмотря на кажущуюся его хрупкость, можно прыгать с самолета в воздушную бездну и невредимым опускаться на землю.

Часто Балабанов думал о будущем авиации, неотъемлемой частью которой, он понимал это, станет парашютное дело. На рубеже тридцатых годов нетрудно понять, что с каждым годом самолеты будут летать все выше, быстрее и дальше и прыгать с них парашютисту будет все труднее. Об этом необходимо думать уже сейчас.

– Учиться тебе необходимо, Балабанов, – сказал ему как-то командир части. – Светлая у тебя голова. Вот станет немного полегче в республике – направим тебя в Москву либо в Ленинград. Красной армии, сам понимаешь, очень нужны грамотные специалисты.

Между тем жизнь в части шла своим чередом.

Недалеко от казармы соорудили вышку, с которой можно было прыгать с парашютом. Энтузиасты парашютного дела учились довольно хитрому искусству укладывать парашют, изучали материальную часть, теорию прыжка, аэродинамику.

А недавно произошло знаменательное событие – часть получила новый самолет, бомбардировщик, с которого, собственно, и должен был завтра прыгать Балабанов.

…Андрей присел к столу, передвинул поближе лампу, и тут его пронзила мгновенная мысль: а что, если это последняя ночь в его жизни? Страх? Нет, не о страхе речь. Просто мало ли что может случиться, когда прыгаешь с парашютом с высоты в несколько сот метров! Что бы там ни было, не худо сейчас привести бумаги в порядок. Сортируя их, раскладывая по аккуратным стопкам, Андрей новым взглядом просматривал знакомые страницы, и давно прошедшие события оживали перед его мысленным взором.

«Обязательно начну писать повесть. Завтра, сразу же после прыжка. Не зря говорят: лиха беда начало», – подумал Балабанов, сложив бумаги в папку и завязывая тесемки. Однако тут же рассудил, что это почти неосуществимая задача, по крайней мере в обозримом будущем. Изучив материальную часть самолета, он осваивает профессию пилота. Литературная работа требует времени, а откуда оно у него возьмется?

Наведя относительный порядок на столе, Балабанов устало потянулся. Взгляд упал на книгу, любовно обернутую в чертежный ватман. Книга была старая, еще дореволюционного издания, с ятями.

Андрей раскрыл наугад книгу, которую знал почти наизусть. Ныне забытая, полтора столетия назад она пользовалась шумной славой. Титульный лист экземпляра, который имелся у Балабанова, был вырван, что не давало возможности определить год издания.

Бросив взгляд на отчеркнутые кем-то строки, Балабанов прочел:

«Троицкая лавра святого Сергия, эта священная для всех русских обитель, показавшая неслыханный пример верности, самоотвержения и любви к отечеству, была во время междуцарствия первым по богатству и великолепию своему монастырем в России… Троицкая лавра походила более на укрепленный замок, чем на тихое убежище миролюбивых иноков. Расставленные по стенам и башням пушки, множество людей ратных, вооруженные слуги монастырские, а более всего поврежденные ядрами стены и обширные пепелища, покрытые развалинами домов, находившихся вне ограды, напоминали каждому, что этот монастырь в недавнем времени выдержал осаду, которая останется навсегда в летописях нашего отечества непостижимой загадкою…» Андрей бережно закрыл книгу, повторив:

– Непостижимой загадкою…

Да, эту загадку предстоит еще разгадать. И путеводной нитью здесь должны послужить не только исторические факты, зафиксированные в летописях и свидетельствах современников, которые дошли до историков. В равной мере необходима еще интуиция, дающая возможность постигнуть самую сердцевину, душу эпохи. На ватмане, в который обернули книгу, было тщательно выведено: «М.Н. Загоскин». Ниже шло название: «Юрий Милославский, или Русские в 1612 году».

Время перевалило за полночь, когда Балабанов поднялся из-за стола. Толкнув дверь, он вышел на крыльцо, в сырую ночь. Щеки коснулась ветка сирени, он бережно отвел ее. Затем по поскрипывающим ступеням сошел с крылечка в запущенный сад.

Небо затянули тучи, поглотившие звезды. А с вечера было ясно, и синоптики обещали летную погоду. Неужели в очередной раз ошиблись? Похоже на то. Только бы полет не отменили…

Незаметно подошло время, которого все они с нетерпением ждали. Вчера утром у Балабанова был долгий разговор с начальником Главного управления Воздушного флота РККА. Спускаясь безмолвным садом к реке, Андрей мысленно вновь и вновь возвращался к этому разговору. Вокруг чутко, сторожко спал городок.

Балабанов понимал, что его завтрашний, вернее уже сегодняшний, экспериментальный прыжок очень важен. Дело в том, что командование приняло решение подготовить и провести групповой прыжок парашютистов с военного самолета. Такого еще никто не совершал в нашей стране, а может быть, и в мире. Первым этапом подготовки к групповому десанту и должен был послужить индивидуальный прыжок Андрея Балабанова.

Выброска воздушного десанта с оружием в тыл противника, пусть пока условного… Даже дух захватывает от дерзости и необычности такого замысла. Безусловно, это новая страница в военном деле, в военной истории.

Балабанов посмотрел вверх, на неясные контуры облаков, подумал: откуда у человека это извечное стремление в небо, к полетам? Чем манят его звезды? Не может быть, чтобы это была просто прихоть. Не зря человечество издревле мечтало подняться в зенит, взлететь к солнцу. Достаточно вспомнить бесчисленные мифы и легенды, сложенные народами мира. Дедал и Икар, ковер-самолет…

А может, и впрямь люди когда-то давно умели летать, как он вычитал в затрепанной книжке, которую ему давал военком? Позже, утверждал автор книги, человек, увы, утратил эту способность, но остались тоска и память о ней… В такую ночь можно поверить во что угодно, даже в самое невероятное.

Недавно один курсант рассказывал ему поразительно интересную историю. Живет в Калуге рядовой школьный учитель, который открыл человечеству путь сквозь воздушный океан в космос, к непостижимо далеким звездным мирам. Зовут этого человека Константин Эдуардович Циолковский. Курсант пояснил, что летательным аппаратом, по мысли Циолковского, должен послужить не самолет, которому для полета необходим воздух, а реактивный снаряд, ракета. Ведь она, образно говоря, движется в пространстве за счет отбрасывания огня, точнее, продуктов сгорания, а потому может лететь в безвоздушных просторах.

Полет к звездам! Дух захватывает. Хотя до этого, по всей видимости, еще далеко. Может, сотни лет. А может, и тысячи. Кто знает? Но это будет, это обязательно свершится! А пока… пока ему предстоит прыгнуть с самолета на высоте около пятисот метров, полагаясь только на легкий матерчатый купол, который, когда дернешь кольцо, раскроется над твоей головой. А вдруг не раскроется? Бывает ведь и такое. Однако, как известно, без риска нет победы. Нужно научиться приземляться в заданном районе, в заданном месте, чтобы не угодить в руки врага. Придет время, и вслед за Андреем пойдут тысячи и тысячи. «Крылатая пехота»… Очень точно сказано.

В уме Балабанова сами собой сложились слова: «С неба – на землю и в бой». Он подумал, что это может быть строкой из будущего стихотворения о десантниках, хотя самое слово «десантник» еще не имело реального прообраза, он впервые услышал его только вчера.

– Крылатая мы пехота, от нас не уйти врагу, – с чувством продекламировал Балабанов, и неведомая ночная птица, напуганная его голосом, с жалобным криком взметнулась из-под ног и порхнула в высоту.

Петляющая тропинка наконец вывела его к Разине.

От реки веяло влажной прохладой, полночной свежестью. Андрей решил было искупаться, но тут же отбросил сумасбродную мысль – вода наверняка очень холодная. Нужно возвращаться и попытаться отдохнуть перед прыжком.

Однако дома, вместо того чтобы лечь, он зажег лампу и сел к столу. Хотелось поразмыслить о том, как начать первую главу повести о Смутном времени, о героической обороне Троице-Сергиевой лавры, но на бумагу вдруг начали ложиться строки стихотворения об отважных десантниках:

Стоит, ожидая старта,

До времени спящий гром…

Десант – это значит карта,

Тревожный аэродром.

Десант – это труд без счета

В метели, в дожди, в пургу,

Крылатая мы пехота,

От нас не уйти врагу.

Десант – это значит ветры,

Открытый сверху простор…

Да пешие километры,

Усталости наперекор.

Десант – это значит дымка,

Багряный расцвет росы,

Кустарник вокруг в обнимку

Да сердце, словно часы.

Если опасность маячит —

Рядом товарищ с тобой…

Словом, десант – это значит:

С неба – на землю и в бой!..

Постель Андрея так и осталась нетронутой. На рассвете он поехал на аэродром. Солнце пока не взошло. Небо было сплошь затянуто полупрозрачным слоем туч. На молодых, еще не пошедших в рост травах серебряными каплями лежала тяжелая роса.

– Распогодится, Паша? Как думаешь? – спросил Балабанов сопровождавшего его красноармейца.

Тот пожал плечами:

– Руководитель полета полчаса назад звонил в уездный центр.

– Ну?

– Синоптики мнутся. Ничего хорошего не обещают.

Внезапно налетевший порыв ветра, казалось, подтвердил слова красноармейца. Где-то в отдалении недовольно проворчал гром.

– Вдруг зря едем? – полуобернулся красноармеец.

– Где начальство? – вместо ответа спросил Андрей.

– На запасном. Здесь только руководитель полета.

Хмурый пилот стоял у приземистого самолета, напомнившего Андрею коренастого, крепко сколоченного человека. Пилот поглаживал ладонью пропеллер. На аэродроме, несмотря на ранний час, царило необычное оживление.

– Привет будущему герою! – улыбнулся механик, который первым встретил Балабанова. Они поздоровались, и Андрей спросил:

– Самолет в порядке?

– Самолет в порядке, погода не очень, – еще шире улыбнулся механик.

– С погодой сами разберемся, – произнес Балабанов и, прихватив сумку с парашютом, направился к самолету.

…Руководитель полета долго смотрел на небо. Необходимо принять правильное, отвечающее интересам дела решение. Конечно, проще всего отложить полет до более благоприятных метеорологических условий. Никто бы его за это не осудил, кроме, может быть, собственной совести. Да и потом следовало учесть ряд обстоятельств. Во-первых, у сегодняшнего прыжка были противники, считавшие его преждевременным. Где гарантия, что они, воспользовавшись каким-либо предлогом, не добьются полного запрещения эксперимента? Далее, Балабанов прав: представляется возможность произвести прыжок в условиях более сложных, чем обычно. Ведь будущим десантникам выбирать для прыжка подходящие погодные условия не придется… Ну а в-третьих, руководитель полета только что получил от синоптиков очередную сводку, вселяющую определенные надежды: метеоусловия должны улучшиться. Быстро просуммировав все соображения, он пришел к выводу, что можно рискнуть. Без риска нет победы – кто это сказал? Не Суворов ли?

– Давай, Андрей, – махнув рукой, произнес руководитель полета.

– Лезь, Семеныч, в кабину, – обратился Балабанов к пилоту. – Выводи да поднимай в воздух свой драндулет. Славу, так и быть, разделим пополам.

– И ответственность тоже, – проворчал пилот и поставил ногу на ступеньку.

– Само собой, и ответственность, – подтвердил Балабанов.

– Объясни мне толком: что за прихоть – прыгать в такую погоду? – остановившись на лесенке, повернулся к Андрею пилот.

– Не прихоть это, Семеныч, – покачал головой Балабанов. – Согласен, в такую погоду еще никто не прыгал. Но кто-то же должен быть первым!

– Эх, бедовая ты башка, Андрюха, – окончательно сдался пилот.

Механик молча слушал их разговор. Затем, повинуясь команде, запустил двигатель.

Самолет коротко разогнался по неровной, комковатой взлетной полосе и взмыл в хмурое небо. Облачность была довольно низкой, и земля, словно ватой, окуталась туманом, который, правда, уже начали пронизывать солнечные лучи.

Пробив слой облаков, пилот направил самолет в сторону запасного аэродрома. Балабанов сидел сзади, во второй кабине, приготовившись к прыжку. Несколько раз прогрохотал гром, лететь было зябко и неуютно.

Когда, по расчетам пилота, цель была близко, он спланировал вниз. Однако, хотя аппарат шел теперь почти на бреющем полете, знакомых контуров запасного аэродрома видно не было.

«В чем в чем, а в смелости Андрею не откажешь», – подумал пилот, продолжая напряженно, до рези в глазах вглядываться вниз.

Наконец показался аэродром. Семеныч сделал знак Балабанову, чтобы тот приготовился к прыжку. Приглушив мотор, пилот описал круг над аэродромом, обернулся к Балабанову, что-то крикнул.

– Прыгай, – скорее прочел по его губам, чем услышал Андрей.

Он выбрался из кабины на плоскость крыла, внимательно посмотрел вниз. Где же люди, которые должны наблюдать за его прыжком? Испугались непогоды и попрятались в ангар? Странно. На аэродроме виднелась только одинокая человеческая фигурка, которой явно не было дела до кружащегося над ней самолета. Балабанов понял, что пилот ошибся и прилетел на незнакомый аэродром, совсем не тот, который нужен. Объясняться с Семенычем было бесполезно – из-за моторного гула они бы все равно не услышали друг друга.

Андрей решил забраться обратно в кабину, но в это мгновение сильный порыв ветра качнул самолет и парашютист больно ударился головой о бортик. Не удержавшись, он полетел вниз.

Пилот, занятый выравниванием самолета, ничего этого не видел.

Балабанов ударился о край кабины так сильно, что на несколько мгновений потерял сознание. Только в последний момент, придя в себя, он почти инстинктивным движением, отработанным на тренировках, дернул кольцо парашюта. Больше в его памяти ничего не отпечаталось.