Прыжок над бездной

Глава первая. Рыбалка

У Александра Чайкина и вообще-то в последнее время, в силу многих причин, со сном стало неважно, а в эту ночь он и вовсе спал скверно. Правда, поначалу задремал, но потом, проснувшись словно от толчка, никак не мог уснуть снова. Быть может, мешала духота, которая скопилась в комнате.

Несколько раз он вставал, стараясь не разбудить Сережку, который сладко посапывал, набегавшись за день, пил теплую воду из ведра, подходил к окну и долго смотрел на тихую, совсем деревенскую улицу, скудно освещенную луной. Окно было высокое, «веницейское», как называла его Алла Кондратьевна, их соседка по коммунальной квартире, особа вздорная и легкомысленная, но с характером, в сущности, добрым.

В последние дни Александру Христофоровичу начало казаться, что в связи с несчастьем, которое обрушилось на него, у Аллы появились определенные виды. Впрочем, возможно, Чайкин и ошибался, обычное женское сочувствие принимая за нечто большее.

Не так-то уж дотошно изучил он характеры всех своих соседей, да оно и немудрено, если в коммунальной квартире, занимающей бывший барский особняк, проживает добрых два десятка семей.

Собственно, раньше ему удавалось пребывать в стороне от всех коридорных и кухонных проблем, однако после того как погибла жена… Стоп, он ведь запретил себе думать об этом. Иначе, чего доброго, и свихнуться недолго.

Встав попить в очередной раз, Чайкин, осторожно переступая босыми ногами, подошел к стрельчатому окну и решился приоткрыть его – немного, самую малость, чтобы не простыл Сергей, склонный к простудам.

Снаружи явно похолодало. Луна исчезла, затянутая траурным крепом облаков, и слышался ровный, монотонный шорох дождя. На несколько минут, словно не веря, он высунул ладонь под тяжелые капли. Затем сокрушенно покачал головой, прикрыл поплотнее створки и прислонился лбом к прохладному стеклу.

В памяти снова ожило происшествие, свидетелем и невольным участником которого он оказался несколько месяцев назад. Именно после того он и стал заниматься столь мучительным и непривычным для себя делом как сочинительство, копание в исторических документах городского архива и прочее…

Это произошло на летном поле их части. Чайкин заехал на аэродром до службы. Дел, собственно, не было: просто хотелось побыть одному – после трагической гибели жены он никак не мог прийти в себя.

Было холодно. На открытом месте вовсю разгулялся сильный весенний ветер, и Чайкин быстро продрог. Где-то громыхала гроза, однако сюда она так и не пришла, ограничившись безобидным, вскоре прекратившимся дождиком.

Внезапно послышался отдаленный гул самолета. Чайкин мог определить по звуку любой авиационный мотор, мог отличить с завязанными глазами «Фарман» от «Ньюпора», но этот тип мотора был ему неизвестен. Чувствовалось только, что мотор мощный и работает без перебоев. Но вот самолет показался в разрыве облаков, и Чайкин увидел, как с его крыла сорвался человек. Парашютист? Но почему он так долго не раскрывает парашют?

В самый последний момент над падающей фигуркой вспыхнуло спасительное парашютное облачко, и она резко, не успев полностью погасить скорость падения, опустилась на траву. Чайкин подбежал к парашютисту. Тот лежал неподвижно, глаза его были закрыты. Видно, удар оказался слишком сильным.

По счастью, у Чайкина была с собой фляжка с водой – не зря же бойцы прозвали его водохлебом. Чайкин осторожно похлопал парашютиста по щекам, но тот в сознание не пришел, лишь натужно постанывал. Но когда Чайкин разжал ему плотно сцепленные зубы и влил в рот немного воды, парень сделал судорожный глоток и открыл глаза. Рядом с ним, подобно огромной послушной собаке, распластался на летном поле парашют. Опытным взглядом Чайкин определил, что это «Жюкмес». Гроза, прошедшая стороной, обронила на плотный шелк только несколько запоздалых капель.

– Где я? – еле слышно спросил парашютист, глядя на Чайкина лихорадочно блестевшими глазами.

– Летное поле, – лаконично ответил Александр Христофорович.

Парень застонал.

– Почему так поздно кольцо дернул? – нахмурившись, спросил Чайкин.

– Так получилось.

– Ты что, первый раз в жизни прыгаешь?

Парашютист ничего не ответил. «Возможно, получил сотрясение мозга. Крепко же ему досталось», – подумал Чайкин.

– Какое это место? – с усилием проговорил парашютист, нарушив короткую паузу.

– Крутоярск. А тебе куда нужно было? – ответил Чайкин, которому все меньше нравились вопросы незнакомца.

– Крутоярск?.. – удивился парашютист. – Здорово же нас занесло. – Он сделал неловкое движение и вскрикнул: – Послушай, товарищ, это ведь совсем недалеко от Троице-Сергиевой лавры, верно?

– А ты откуда?

– Воды, воды… – вместо ответа прохрипел незнакомец. На этот раз он выпил всю фляжку до дна. На лбу его выступил обильный пот.

– Так откуда прилетел самолет, с которого ты прыгал? – настойчиво повторил Чайкин свой вопрос.

– Наши парашютисты… должны прыгать при любой погоде… – прохрипел незнакомец.

– Верно, – согласился Чайкин. – А кто это – «наши парашютисты»? Кто вел самолет, с которого ты прыгнул?

Лицо незнакомца пошло красными пятнами. На какой-то миг Чайкину показалось, что сознание возвратилось к нему.

– Семеныч… Семеныч вел…

– Николай Семенович? – переспросил Чайкин. – Шилохвостов?

– Ну да.

– Так ты знаешь его? Что же сразу-то не сказал, дурья башка? А я уже подумал…

Весь разговор с неудачно приземлившимся парашютистом занял несколько коротких минут. Чайкин решительно поднялся.

– Ты куда? – схватил его за руку незнакомец.

– К врачу тебя надо.

Стараясь на всякий случай не терять незнакомца из виду, Чайкин выскочил на проселочную дорогу, проходившую рядом с аэродромом. Ему повезло: вскоре он остановил ехавшего на двуколке мужичка, который, хотя и без особой радости, свернул по его просьбе на летное поле. Вдвоем они осторожно перенесли незнакомца и парашют на телегу. Чайкин сел рядом и положил его голову себе на колени, чтобы уберечь ее хоть немного от немилосердной тряски.

Едва телега тронулась, парашютист пришел в себя.

– Слышь, друг, худо мне, – с трудом произнес он. – Наверно, все косточки переломаны. Надо же, судьба. Так о здешних местах и не написал. Никак не думал, что здесь умереть придется.

– Выживешь, – сказал Чайкин. – У нас врач хороший.

– Ты слушай меня, – продолжал парашютист. – У меня в части всякие бумаги остались. Больше ничего нет. А бумаги возьми. А? Или передай кому. Интересно же. Какую книгу можно написать.

И он заговорил, лихорадочно быстро, о давно минувших временах, о событиях, происходивших неподалеку, в Троице-Сергиевой лавре.

Двуколка свернула на центральную улицу Крутоярска и затарахтела по булыжной мостовой – единственной проезжей части городка, которая была вымощена.

– Так возьмешь бумаги? – снова повторил парашютист. – Ребятам скажешь, тебя Андрей Балабанов просил. Семенычу поклон не забудь…

Незнакомцу стало хуже.

Врач только поцокал, оглядев парашютиста, который оказался в крайне тяжелом состоянии.

– Живей, живей! – поторапливал хирург медсестер. – Каждая секунда дорога.

– Навестишь меня? – спросил Чайкина Андрей, когда его везли на каталке по коридору в операционную.

– Непременно.

Чайкин приостановил врача за рукав халата у двери операционной:

– Он выживет?

– Может быть. Организм сильный и молодой, – ответил доктор, но в голосе его не было уверенности.

Чайкин несколько раз навещал Андрея Балабанова, но тот каждый раз был без сознания. А однажды, придя в палату, он застал пустую койку, и сердце его захолонуло.

– В Ленинград отправили вашего друга. В клинику хирургическую, – сказала медсестра, заглянувшая в приоткрытую дверь.

…Вся эта история припомнилась теперь Чайкину, пока он стоял у «веницейского» окна, наблюдая за созревающим ненастьем. Он прислушался к легкому дыханию сына. Сергей спал, сладко посапывая. Затем вдруг заворочался и тяжело вздохнул. «Приснилось что-то», – подумал Чайкин. Он подошел к дивану, на котором, разметавшись, спал Сережка, и осторожно подоткнул край свесившейся простыни.

Нужно бы отдохнуть, но сон не приходит. Мысли, заботы, а главное – воспоминания: куда от них денешься? И по службе, как на грех, сплошные неприятности. Одно, как говорится, к одному. Местное начальство все его идеи, связанные с развитием парашютного дела, особенно с замыслом затяжного прыжка и воздушного десанта, считает малообоснованными, в лучшем случае – преждевременными. И потому о том, чтобы отпустить его в Ленинград «поднабраться опыта», как говорит Чайкин, и слушать не желает. И четыре рапорта, которые Александр Христофорович отправил руководству отрасли, остались без ответа.

Под утро Чайкину все-таки удалось забыться тревожным сном. Разбудил его Сережа:

– Пап, так мы идем на рыбалку?

– Как договорились.

– Тогда вставай, а то проспишь.

Чайкин подмигнул:

– А насчет чайку?

– Я уже примус разжег и полный чайник поставил, – деловито сообщил Сережа.

– Молодчина ты у меня, – похвалил Александр Христофорович. – Стоп, а погода-то как? – спохватился он, опуская ноги на прохладный пол. – Ночью вроде дождик начинался.

Мальчик промолчал.

Чайкин глянул в окно: небо хмурилось. Дождь, начавшийся ночью, прекратился, но в любой момент мог хлынуть вновь.

– Видишь, брат, какие дела… – протянул он.

– Пап, ну послушай… – в голосе мальчика зазвучали с трудом сдерживаемые слезы. – Мы с тобой почти целый месяц собираемся на рыбалку, и все никак не получается. То у тебя командировка срочная, то работаешь в воскресенье. А теперь, когда свободный денек выдался…

– Сынок, на небо глянь.

Сережа упрямо тряхнул головой:

– Ну и что? Мы же не сахарные с тобой, не растаем.

– Не сахарные, это верно, – с улыбкой согласился отец. – А, ладно, рискнем. Плащ прихватим на всякий случай… Удочки-то готовы?

– Сам знаешь, еще с вечера, – радостно блеснул глазами Сережа и помчался на кухню за чайником.

Из коридора послышался резкий голос Аллы Кондратьевны, которая о чем-то спорила с соседкой. «Утренний концерт», – подумал Чайкин.

Через минуту Сережа вошел в комнату с закопченным чайником, источающим пар. Они наскоро почаевничали и, прихватив снаряжение, двинулись в путь.

…Речушка Разиня рассекала надвое весь Крутоярск, подобно кривому мечу, и уходила в поля. Летом она почти целиком пересыхала, зато весной, во время паводка, вовсю проявляла свой буйный норов: выходила из берегов и затопляла прибрежные улицы, заливала подвалы и первые этажи.

Миновав центр, Александр Христофорович и Сережа вышли на окраину, которая напоминала деревенскую околицу. Да и сам городок представлял собой, в сущности, большое село. Покосившиеся, потемневшие от непогоды бревенчатые избы, трудолюбиво вскопанные, покрытые первой зеленью огороды, высокие заборы, старательный собачий лай.

Хмурое воскресное утро медленно вступало в свои права. По сравнению со вчерашним днем заметно похолодало, и рыбаки поеживались. Несколько раз принимался накрапывать дождик. Еще минут пятнадцать торопливого ходу – и они вышли к реке.

Скользя по крутому глинистому склону, влажному от ночного дождя, спустились к воде. Сережа расставил немудрящую рыболовную снасть – это была его привилегия. Александр Христофорович стоял в сторонке, покуривал, глядя, как старается сын.

Курить Чайкин начал недавно, после гибели Лиды. Дымок едкой махры, кажется, немного притуплял чувство острой боли и невосполнимой утраты, никогда не покидающее его.

Дождь продолжал рядиться, словно дразнил, раздумывая: хлынуть либо погодить? Внезапно из-за тучи выглянуло солнышко, и тут же усилился дождь.

– Придвигайся поближе, сынок, – сказал Александр Христофорович, накидывая сверху на головы предусмотрительно захваченный плащ.

Задумчиво глядя на пузырьки, плывущие по воде, Сережа сказал:

– Дождь и солнце. Разве так бывает?

– Такой дождь называют цыганским, – произнес отец.

– Почему?

– «Цыганский дождик – плач сквозь смех, цыганский дождик – смех сквозь слезы», – вместо ответа продекламировал Александр Христофорович.

Они немного помолчали, глядя на неподвижные поплавки.

– Опять ночью не спал? – нарушил тишину Сережа.

– Не спится, сынок, – виновато произнес Чайкин и поправил край плаща, с которого стекала вода.

– Сочинял снова?

– Нет, и не пишется мне, сын.

– Пап, я хотел тебя спросить: а про что ты пишешь? – задал Сережа вопрос, который очень интересовал его.

Мальчик знал о недавнем увлечении отца. Все свободное время – которого, правда, было совсем немного – он пропадал то в городском архиве, то в библиотеке, разыскивал какие-то исторические документы.

Кроме Сергея, об этом тайном увлечении знали еще несколько друзей отца.

– Повесть пишу, сынок.

– О чем?

– Про предков наших. Как они жили-поживали, как с врагом сражались, который напал на землю Русскую.

– И много написал?

– Первую главу. Как-нибудь вечерком соберемся, почитаю, – улыбнулся отец.

– Сегодня?

– Посмотрим.

Дождь усилился. Капли его дружно барабанили по прорезиненной ткани плаща, вода невесть как просачивалась внутрь.

– Зря я послушал тебя, непоседу, – проворчал отец. – Сидели бы сейчас дома, в тепле, чаек попивали да в шахматы играли. Чего еще человеку нужно в выходной?

– Да еще ругань из кухни и коридора слушали, – в тон отцу добавил мальчик.

– Тесно пока живем, верно говоришь, – согласился Чайкин. – Но это временно. Ты уже большой, книжки, газеты читаешь, сам должен понимать.

Издалека послышалось гудение, звук постепенно приближался.

– Самолет! – воскликнул Сережа и, выскочив из-под плаща, помчался по откосу, размахивая руками, словно пилот мог увидеть его.

– Простудишься, ступай назад, – крикнул отец.

– Папа, это же твой «Фарман», – сказал Сережа, остановившись. Оба проводили самолет взглядом, пока он не нырнул в ближайшую тучу.

Мальчик вернулся в укрытие.

– Пап, а когда ты теперь снова будешь с парашютом прыгать? – спросил он, усаживаясь поудобнее.

– Думаю, на днях.

– Позовешь меня?

– Конечно.

Июньский дождик наконец-то пошел на убыль. Чистые голубые проемы среди облаков становились все больше, а сами облака истончались, и солнце безжалостно расправлялось с их остатками.

– Пап, нам в школе говорили, что землю окутывает воздушная оболочка, и высота ее несколько сот километров.

– И что?

– Ты же сам говорил, что аэропланы могут летать в воздушной среде, – продолжал Сережа. – Почему же «Фарман» так низко летает?

– И не только «Фарман», сынок. Все самолеты в мире. Видишь ли, авиация только делает первые шаги. Можно сказать, учится ходить.

– Как ребенок?

– Примерно.

– Ну, а когда научится?

– Тогда, естественно, аэропланы станут летать повыше, – улыбнулся отец, доставая кисет с махоркой.

– Нет, я не про то, – не отставал Сережа. – Ведь как бы хорошо ни летали самолеты, они не смогут подняться выше воздушной оболочки… Верно?

– В безвоздушном пространстве пропеллеру делать нечего.

– Значит, человек никогда не сможет долететь до звезд, до других планет? – в голосе мальчика послышалось неподдельное огорчение.

– Ну, с космосом дело обстоит вовсе не так безнадежно, – произнес отец. – Тут есть ряд задумок, готовятся испытания. А может, где-то их уже и проводят.

– Но ты же сам говоришь, что самолет…

– Кроме самолета, Сережа, есть и другие летательные аппараты, – перебил отец, – которым окружающая атмосфера не нужна, более того, она только мешает… На них-то человек и двинется осваивать открытое пространство. Я-то, наверное, не доживу. А ты полетишь в космос. – Чайкин свернул толстую козью ножку и запалил ее.

– Пап! – решился наконец Сергей и тихонько коснулся отцовой руки.

– Да? – рассеянно ответил отец. Он глядел куда-то за реку, на заливные луга, с щемящим чувством вдыхая знакомые запахи мокрой лозы, влажной глины, зацветающей полыни.

– Я хочу прыгнуть с парашютом.

– Ты? – отец поперхнулся от неожиданности.

– Я.

– Не побоишься?

– Нет! – глаза Сережи заблестели.

– А что, если он в воздухе не раскроется?

– Раскроется, – уверенно парировал Сережа. – Ты же сам показывал мне, как в воздухе нужно дергать кольцо, чтобы он раскрылся. И устройство его я знаю, как свои пять пальцев. Хочешь, перечислю основные части парашюта?

– Ох и настыра, – покачал головой отец. – Мал ты еще прыгать, неужели не понимаешь? Подрасти немного. Парашютизм, брат, дело трудное, опасное.

Чайкин сунул окурок во влажную землю.

– Пап, а зачем нужно прыгать с аэроплана? Чтобы спасаться, если мотор откажет, да? Или в аппарате поломка случится?

– Верно, – сказал отец. – Но главное даже не в этом.

– А в чем?

– Ну вот представь себе. Идет бой. Бандиты засели в неприступном районе, где-нибудь посреди болота, на далеком островке, и делают оттуда набеги на город.

Мальчик сдвинул брови:

– Белые?

– Хотя бы. Наша боевая задача – выбить их оттуда. Как действовать?

– Подкрасться к островку и пострелять всех! – воскликнул Сережа.

– Подкрасться незаметно невозможно, – покачал головой Александр Христофорович. – Трясина чавкает под ногами, осока да камыши шуршат. К тому же у них боевые посты выставлены, чуть что – поднимут тревогу. А тут, брат, самолет. Поднимается в воздух, а на нем десант – группа вооруженных бойцов с парашютами. Прыгают бойцы, приземляются – и бандитам каюк!

– Пап, да как же они прыгают, если у вас в части только один парашют! – разочарованно произнес Сережа. – По очереди, что ли?

– Зачем по очереди? Сегодня у нас один парашют, верно. А завтра их много будет. Наладим производство. И бойцы прыгать научатся…

– Я хочу быть парашютистом! – воскликнул мальчик. – И научусь прыгать с неба, как ты.

Некоторое время они наблюдали за поплавками, но клева сегодня решительно не было. Чтобы немного размяться, Чайкин с сыном прохаживались по влажному берегу, нет-нет да и поглядывая на удочки.

– Пап, а ведь внезапного нападения все равно не получится, – вдруг проговорил Сережа.

– Ты о чем? – не понял отец.

– Ну, о парашютистах, которых нужно высадить на остров. Белые ведь все равно услышат шум мотора и успеют подготовиться к отражению атаки.

– Согласен, брат, – серьезно, как взрослому, ответил Чайкин. – Между прочим, не одному тебе это в голову пришло. Другие тоже много думали над этим. Тут нужно подкрасться к врагу и по воздуху, и в то же время бесшумно. Чтобы аппарат был без мотора.

– А разве он полетит?

– Летит же по воздуху змей, которого ты запускаешь с ребятами!

– Ну и что? Он ведь без человека, – парировал Сережа.

– Но все равно он тяжелее воздуха. Если змей сделать достаточно большим, он сможет нести и человека. И не одного, а целый десант. Такой аппарат называется планер.

– Планер, – повторил Сережа неизвестное слово. – Ты читал про него?

– Нет… в разговоре слышать приходилось. Гляди, клюет! – перевел разговор Чайкин-старший.

Вскоре в ведерке с водой затрепыхалась первая серебристая плотвичка.

– Давай-ка разведем костерок, – предложил отец, – обсушиться да обогреться. А то и простудиться недолго.

Влажный валежник, который Сережа натаскал из близлежащего леска, долго не хотел разгораться. Нагнувшись, они дружно раздували едва тлеющий огонек, на который Чайкин пожертвовал кусок бумаги для самокруток. Наконец, когда ветки пообсохли, пламя вспыхнуло, почти бесцветное в солнечных лучах. Немного перекусив захваченной из дому едой, они разделись и легли на песок, который успел к этому времени не только подсохнуть, но и нагреться.

Домой возвращались поздно – когда вечерняя заря уже начинала меркнуть. Улов оказался небогатым, и с общего согласия его было решено возвратить в реку.

– Папа, а планеры уже существуют? – спросил Сережа.

– Да.

– И люди летают на них?

– Летают.

Мальчик на ходу отломил веточку сирени, которая вылезла сквозь широкую щель чьего-то забора, понюхал ее. Поискал цветок с пятью лепестками – на счастье, но не нашел.

– Пап, а кто первый из людей полетел на змее, то есть на планере? И когда это произошло?

– Это случилось лет сорок назад, – задумчиво произнес отец. – Нашелся такой смелый человек, немецкий инженер Отто Лилиенталь.

– Значит, это было еще в прошлом веке? – быстро прикинул Сережа.

– Ну да. Если быть точным – в девяносто первом году прошлого столетия.

Отец шел, попыхивая цигаркой. Сергей старался отворачиваться – он никак не мог привыкнуть к махорочному дыму.

– Строго говоря, Лилиенталь летал не на планере, – после некоторой паузы заговорил отец. – Он сделал себе для полета крылья.

– Крылья? Вот здорово! – Сережа от восторга подпрыгнул на ходу. – А из чего? Они были с перьями, как у птиц?

– Нет, – улыбнулся отец. – Он взял легкий каркас, обтянул его материей, вот и все.

– И полетел?

– Представь себе. Забрался для этого на холм и прыгнул навстречу воздушному потоку, а проще говоря – навстречу ветру.

– И сколько он пролетел? – продолжал с любопытством расспрашивать неугомонный Сергей.

– Для начала совсем недурно: тридцать пять метров.

– Ого, ничего себе прыжок! – воскликнул Сережа. – И как он приземлился?

– Вполне благополучно. После этого он летал еще много раз.

За интересным разговором они и не заметили, как одолели весь путь до дома.