Путник. Лирические миниатюры

В БОЛЬНИЦЕ

Я лежу на операционном столе. В окне вижу чистое апрельское небо и мокрые ветви деревьев. Я верю, что с ними не прощаюсь. Пока на время закрою глаза, потом открою и снова их увижу, тогда они мне покажутся еще прекрасней... Я их забываю, совсем забываю, в голове одна-единственная мысль: конец — и этой мысли нет конца. Но когда все проходит, понимаю, что это начало, начало нового во мне. Открываю глаза и вижу чистое апрельское небо и шумные ветви деревьев. Вижу совсем по-другому. И я благодарен этому столу.

Ужасно, когда человек больной и сам за собой не может ухаживать. Она все делала. Делала бы так родная сестра? Выходные дни ей приносили отдых, а мне — мучения. Когда пришла за градусником, показал ей записку: я тебя люблю. Она засмеялась, и я — в ответ, будто это веселая шутка. Когда ушла, меня начали душить слезы. Лежал, с головой укутавшись одеялом, и плакал. Это были хорошие слезы, после них я стал выздоравливать.

Я весь пропитан больничным запахом. За окном дожди и туманы, зонтики и лужи. Так и не простился с последними снегами, не подышал апрельским воздухом, напоенным тучами, не увидел, как растут травы, не услышал, как поют птицы в эту весну. Интересно, как пестрит публика на проспекте, как трамваи движутся под дождем, как выглядят дома за рекой, как пахнет метро? Здесь сестры плавают, как лебеди, а под кроватями стоят «утки».