Расплата

18

Комната находилась в середине коридора, застланного на две трети длины грязной дорожкой. Билл взял себя в руки, перевел дух и распахнул дверь.

Ему казалось, что он приготовился к самому худшему, но одного взгляда на комнату было достаточно, чтобы осознать, какое у него бедное воображение. От двери до окна с покрытыми трещинами и давно не мытыми стеклами было три шага, два с половиной шага — поперек. Стены оклеены дешевыми обоями трех различных рисунков, а в том месте, на которое их и вовсе не хватило, виднелась бесцветная сырая штукатурка. Все остальное было в том же духе: в углах паутина, продавленный диван, застеленный оранжевым покрывалом, прикроватный столик, некогда, возможно, бывший ящиком для фруктов, комод, в котором прежде было четыре ящика, а теперь осталось только три. Кто-то аккуратно прибил гвоздями кусок фанеры там, где было дно отсутствующего ящика, и получилась удобная полка.

Билл захлопнул дверь и принялся тщательно осматривать комнату. На комоде стояла закопченная газовая горелка, ее ножки были покрыты сантиметровым слоем запекшейся грязи. Он вздрогнул и с отвращением отвернулся. В дальнем углу комнаты, закрывая часть окна, разместилась душевая кабинка со стенками из прозрачной пластмассы. Вот из-за нее-то администратор, наверное, и взял с него за комнату, как за номер-люкс. Билл открыл дверь, задребезжали хрупкие стенки. Увидел сток, забитый свалявшимися волосами, поморщился, захлопнул дверь и повернулся к окну.

Только с третьей попытки оно приоткрылось сантиметров на двадцать пять — дальше не пустила искривленная рама. Открывавшийся вид был нисколько не живописнее: в двух метрах от окна высилась мрачная стена, а в ней — как раз напротив — было маленькое, не больше двадцати сантиметров, оконце, скорее всего, из уборной. Он высунулся и увидел вертикальный ряд таких же окошек, а рядом с ними проходили проржавевшие трубы, из которых сочилась вода, оставляя на стене бурые подтеки. Билл закрыл окно и подошел к кровати, поставил на нее полосатую сумку и вынул оттуда туфли, одну-единственную вещь, оставшуюся от прежней жизни. Всю остальную свою одежку он по пути в эту гостиницу выбросил в мусорный ящик. Дешевые кроссовки уже натерли ноги. Держа в каждой руке по туфле из дорогой мягкой кожи, он внимательно осмотрел их и вырвал из одной из них язычок. Снова вернулся к окну, открыл его, высунувшись, посмотрел, не наблюдают ли за ним из верхних окон, и потер о шершавую наружную цементную облицовку сначала одну туфлю, потом другую. К концу этой операции кожа потеряла свой блеск и выглядела тусклой и старой. Туфли теперь своим внешним видом полностью соответствовали гардеробу от Тати. Билл снял кроссовки, надел туфли и вышел из комнаты.

Несколько секунд он стоял прислушиваясь, а затем бесшумно направился в угол Г-образного коридора. Казалось, сами поры здания источали тошнотворные запахи скученного жилья и грязной одежды. Вздрогнул, услышав чей-то громкий храп. Тонкая дверь комнаты, где спал храпун, отлично пропускала все звуки. Наверное, здесь половина кроватей всегда занята спящими, подумал Билл. Париж кишит гостиницами, подобными этой. Их несентиментальные владельцы разъезжают на длинных машинах германских марок, которые покупают на деньги, выжатые из рабочих-бедняков в обмен на свои жалкие услуги. Французы называют их очень остроумно и точно: продавцы снов. Они продают небольшой участок пола и водопроводную воду иммигрантам, одиноким людям, работающим посменно в метро, подметающим улицы. Бедняки снимают вшестером комнатушку приблизительно такой же площади, как и та, в которой только что поселился Билл, спят по очереди, придя со смены, на одной, никогда не остывающей постели. А когда они не спят и не работают, то не задерживаются в своих безрадостных и унылых жилищах, спешат на улицы, в мрачные, скудно обставленные бары, принадлежащие тем же владельцам гостиниц.

Билл завернул за угол коридора и увидел в конце его дверь запасного выхода. Он подошел поближе и тщательно изучил ее. Запертую на висячий замок величиной с мужской кулак дверь, возможно, отпирали не чаще одного раза в год, после звонка чиновника пожарной инспекции, который за взятку предупреждал хозяина о проверке. Все остальное время хозяин стоял перед выбором: соблюдать правила противопожарной безопасности (это в гостинице, где каждый постоялец готовил себе пищу на плите, питаемой баллонным газом, и выкуривал пачку сигарет за день или за ночь) или терпеть незваных гостей, проникших через открытые запасные выходы. Естественно, что хозяин предпочитал запирать их.

Билл обследовал все этажи, запомнил расположение комнат, благо планировка везде была одинакова. В гостиницу можно было войти или выйти только через парадный вход. Билл спустился к администратору, швырнул ключ на стойку рядом с пустым стаканом. Араб сидел, ссутулившись, на своем месте перед телевизором и перелистывал каталог порнографических видеокассет. Билл спустился по лестнице и вышел на залитую солнцем улицу.

Он постоял на тротуаре — новый жилец, знакомящийся с обстановкой, — заметил, что его с ленивым интересом ящерицы рассматривает старик, сидящий перед кафе «Белград». Их взгляды на мгновение встретились, и старик с глазами рептилии снова переключился на улицу. БМВ объехал «мерседес», выстрелив выхлопными газами. Билл, понурив голову, поплелся по улице, заглянул в два сомнительных бара, перешел дорогу и направился в третий.

Постоял на другой стороне, одной ногой в водосточной канаве. Мимо проследовала цепочка молчаливых девочек — от четырех до десяти лет. Темноволосые, темноглазые, все в одинаковых серых юбочках и блузках, они крепко держались за руки. Их сопровождали две бдительные молодые женщины в халатах и платках. Проходя мимо Билла, они опустили глаза, чтобы не встретиться с ним взглядом, а он рассматривал их непроницаемые лица, опрятные халаты. Потом обернулся и проводил их взглядом: тоненькие, стройные, любой из них могла быть Кельтум.

Он смотрел на них, и вдруг его озарило. Он понял, что́ давал своему народу Бухила, осознал, что вовлекло в его движение Кельтум и большинство арабской молодежи. При виде этих детей, спокойных и здоровых, дисциплинированных и уверенных в себе, становилось ясно, что они не пойдут по стопам своих родителей и никому не позволят унижать и оскорблять себя. Бухила, возможно, был негодяем, но то, что он делал для этих детей, заслуживало уважения.

Вот почему Лига национального спасения пользовалась широкой поддержкой: де Медем лучше других понимал, что эти дети с невинными личиками представляют серьезную угрозу. Его послания, четкие и ясные, доходили до людей, подобных владельцу гостиницы, где поселился Билл. Когда ребятишки, воспитанные в школах Бухилы, станут взрослыми, вряд ли какой-нибудь владелец трущоб сможет спокойно жить. С трудом оторвав взгляд от детей, Билл пересек тротуар и неуклюже вошел через широко открытую дверь в бар.

Зал был уставлен заляпанными столами и разнокалиберными кухонными табуретами. За одним из столов сидели двое мужчин с худыми морщинистыми лицами и играли в какую-то сложную карточную игру. Когда они разговаривали, их губы шевелились вместе с приклеившимися окурками, рядом стояли бутылки с пивом. Кроме них в баре было еще двое мужчин, один пил рюмку за рюмкой белое вино, наливая его из бутылки без этикетки, и перебрасывался шутками с барменом, а другой стоял, облокотившись на стойку, и что-то высматривал на донышке пустого стакана. Билл сел поодаль и промямлил, что хочет кофе. Не прерывая разговора с приятелем, бармен подал ему кофе, грохнув кружкой о серый металл стойки под самым носом Билла, извлек из-под прилавка бутылку и потряс ею над кружкой. Билл чуть заметно кивнул — как покупатель на аукционе, и бармен, лихо откупорив бутылку, долил ему в кружку на полсантиметра водки. Билл удовлетворенно хрюкнул, поднял наполненную до краев кружку и, с шумом прихлебывая кофе, словно от нечего делать, начал разглядывать прохожих на улице.

Он выбрал великолепный наблюдательный пункт: вход в гостиницу был как на ладони. Торчать возле стойки, попивая кофе или пиво, было любимейшим времяпровождением местной публики. Стой вот так и пей хоть до самого закрытия, и никто не обратит на тебя ни малейшего внимания. Билл отпил еще один маленький глоток кофе, и в горле запершило от дешевой водки. Хорошо бы вовсе не прикасаться к этому пойлу…

Он приступил уже к третьей кружке кофе и тут увидел, как из гостиницы вышел администратор с пустыми стаканами из-под чая, повернул налево и медленно пошел по тротуару. Проходя мимо витрины магазинчика, окликнул юнца в коричневом комбинезоне, склонившегося над выставленными на продажу овощами, и завернул в ближайшее кафе. Билл не спускал с него глаз. Вот он подошел к стойке, заказал выпивку, помахал рукой завсегдатаям, сидевшим где-то в темной глубине зала. Его сразу же обслужили. Юнец бросил свои вещи и поспешил присоединиться к нему. Билл подозвал бармена и не спеша расплатился.

По дороге в гостиницу он заглянул в окно бара. Администратор оживленно болтал с бакалейщиком и барменом. Перед ним на стойке стояла маленькая бутылка оранжада. Билл присвистнул от удивления: а он было принял этого человека за еще одного любителя дуть пиво прямо из бутылки. Араб отпил большой глоток напитка и взял предложенную барменом сигарету. Выходить в ближайшее время из бара он не собирался.

Билл, волоча ноги, вошел в гостиницу, но как только почувствовал, что с улицы его уже не видно, отбросил деланную неуклюжесть и помчался вверх по лестнице.

Истрепанный регистрационный журнал валялся в ящике стойки среди денег, счетов и других бумаг. Билл перелистал запятнанные чаем страницы, благодаря судьбу, что администратор оказался малограмотным и поэтому старательно выписывал буквы. Понадобилось всего лишь несколько секунд, чтобы узнать, что интересовавший его человек жил этажом ниже, в комнате номер семь. Билл прислушался к звукам, доносившимся с улицы, потом схватил ключи — свои и от комнаты Саида — и, перескакивая через несколько ступенек, поднялся по лестнице.

Комната Саида была приблизительно таких же размеров, как и его собственная, а царивший там беспорядок делал ее зрительно еще меньше. Обстановка чуть получше, чем у него, дешевка, но в приличном состоянии. Скомканное, измятое постельное белье свешивалось на пол, но было аккуратно прикрыто покрывалом кричащего золотистого цвета — своеобразная манера убирать свою постель. Место на подушке, где покоилась его голова, было отмечено глубокой вмятиной и серым жирным пятном. Вместо душа — умывальная раковина, заросшая грязью. Над ней висела пластмассовая полка с выстроенными в идеальном порядке флаконами лучших одеколонов, стоивших не меньше двух месячных взносов за эту комнату. В полуметре от кровати стояли телевизор и видеомагнитофон последних моделей, слишком огромные для этой клетушки. На кровати в беспорядке лежали видеокассеты с обнаженными женщинами и дерущимися мужчинами на футлярах. Комната была буквально завалена одеждой и бельем. За дверью, на крюке, висели на проволочных плечиках костюмы, видно, недавно полученные из чистки и еще не вынутые из полиэтиленовых мешков. Костюмы небрежно висели и на оконной раме. На комоде и на полу лежали стопки свежевыстиранного белья, аккуратно завернутого в чистую бумагу, а грязное белье валялось под раковиной. Билл начал обыск, сердце его готово было выскочить из груди, он напряженно прислушивался к звукам за дверью.

Он перебирал вещи быстро, но методично, не разбрасывал их, а аккуратно клал на место. У него не было ни определенной цели, ни продуманного плана. Если понадобится, он придет сюда в другой раз, а сейчас важно только узнать как можно больше об этом человеке, не оставив никаких следов своего визита.

Верхние ящики комода был заполнены в основном одеждой. Рубашки, белье, носки сложены аккуратно, ничего общего с хаосом в комнате. Четвертый ящик до краев набит журналами: стили рукопашной борьбы и порнография. Билл опустился на колени и приподнял край покрывала. Под кроватью валялись видеокассеты и десять или двенадцать пар обуви. Возле самой стены он нащупал серый плоский чемодан из искусственной кожи и вытащил его. К его удивлению, замки открылись, едва он прикоснулся к ним.

Начал просматривать лежавшие на дне бумаги. Первое, что попалось в руки, был счет от портного. Он перевел взгляд на висевшие на крючке костюмы и присвистнул. Так вот, значит, почему этот тип так и не купил себе квартиру. Деньги, за которые можно было бы приобрести роскошные апартаменты, пошли на костюмы. Положил счет на место, взял другую бумагу и тихо вскрикнул. Это был счет за БМВ, выписанный четыре месяца назад на имя компании, находившейся в Клиши. Билл с улыбкой просмотрел записанные на нем номера чеков. В старые добрые времена уважающий себя сутенер выходил на прогулку и расплачивался за все наличными. В наши дни такие сделки наличными не оплачиваются, и сутенеры вынуждены отмывать получаемые с проституток деньги через посредство фиктивных фирм. Адрес на счете указан один, а истинный покупатель живет совсем по другому адресу. Билл недолго поколебался и сунул документ в карман: кто знает, может быть, Лантье найдет ему применение. По номерам чеков он, возможно, выйдет на кое-какие интересные связи.

Билл быстро просмотрел остальные бумаги, но ничего существенного не нашел и засунул чемодан обратно под кровать. Быстро поднялся с колен, стряхнул пыль, подошел к двери, прислушался, держась за ручку, вышел в коридор и запер комнату на ключ.

Он сбежал по лестнице в вестибюль — никого. Тогда он подошел к стойке администратора, положил на место ключ от комнаты номер семь, поднялся на ближайшую лестничную площадку и стал ждать. Прошла минута, в вестибюле послышалось какое-то движение. Билл не спеша спустился с лестницы и увидел возвратившегося администратора. Тот прошел мимо, хмуро кивнул ему головой, в одной руке он нес стакан с чаем, в другой — арабский журнал. С обложки на Билла смотрел Бухила. Даже на фотографии его глаза заставили Билла вздрогнуть. Он невнятно промямлил какие-то извинения за то, что попался на пути, положил свой ключ администратору на конторку и поплелся к двери.

Как только гостиница исчезла из виду, он ускорил шаг, уходя по узким улочкам куда глаза глядят, лишь бы поскорее оказаться подальше от гостиницы. Убедившись, что поблизости нет никого, кто мог бы его видеть в районе, который он только что покинул, Билл остановил свободное такси.

— Улица Сен-Дени.

Он откинулся на спинку сиденья, закрыл глаза, расслабился. Обычно он любил ходить пешком на сравнительно короткие расстояния, но сейчас было рискованно открыто появляться на улицах. Билл вздохнул и принялся массировать мышцы шеи. Страх, необходимость следить за каждым своим движением, сложное, запутанное положение, в котором он неожиданно оказался, вконец измотали его.

Билл открыл глаза. Таксист, полуобернувшись, выжидательно и в то же время злобно смотрел на него. Он сам был не прочь пошутить и побездельничать, говорил его взгляд, если бы не нужно было целый день возить пассажиров на этом проклятом такси.

— А что дальше? — Он вовсе не намерен был церемониться. — Куда именно?

— В начало улицы.

Билл снова закрыл глаза. Если таксист вообразил, что ему вздумалось поглазеть там на витрины, — очень хорошо. Шататься по Сен-Дени и заигрывать там с проститутками было бы в самый раз в его теперешней экипировке.

Машина свернула с бульвара на улицу Сен-Дени, и их сразу же обволокла вонь мочи и гнилых апельсинов, струившаяся из открытых окон. Удушающая послеполуденная жара действовала на городские запахи так же, как пульсирующие точки женского тела на духи. Впереди образовалась пробка, и таксист обрушил проклятия на головы мужчин, разгружавших грузовик метрах в тридцати от них. Грузчики запарились, а разозленные водители подгоняли их оглушительными гудками. Таксист, естественно, присоединился к этому хору — высунувшись из окна, он сначала выпустил пятисекундный залп сирены, а потом разразился непристойной руганью. После третьего залпа Билл не выдержал и, не дожидаясь четвертого, сунул водителю какую-то мелочь, вышел из машины и пошел пешком. Это было опасно, но сидеть рядом с таксистом, на которого все оборачивались, было еще хуже.

Он неторопливо шел мимо расположившихся бок о бок лавок оптовых торговцев одеждой, обходя вешалки с товаром, которые катили субтильные нелегалы-бангладешцы, в поте лица зарабатывавшие себе на жизнь в подвалах фирм-кровососов. Сами же владельцы этих фирм дышали свежим воздухом у входов в демонстрационные залы, с гордостью поглядывая на пояса из крокодиловой кожи, стягивавшие их жирные животы, и на свои золотые медальоны и плоские наручные часы, сверкавшие на солнце.

Рядом, на лестницах и в подворотнях, толпились, весело болтая, проститутки-африканки в шортах и теннисках, открывавших всем взорам их роскошные груди и бедра, медоволицые арабки и француженки, одни бесстыжие и веселые, другие унылые и раздражительные. Зорко скользнув глазами по фигуре Билла, девицы быстро поняли, что не интересуют его, и без всякой обиды отвернулись в поисках следующего возможного клиента. А Билл даже и не заметил их, он напряженно смотрел вперед — не маячит ли где полицейский или местный осведомитель, весело болтающий с девками.

В нижней части улицы, вблизи от дома, адрес которого дал ему Лантье, не было видно ни одной проститутки, словно какой-то невидимый барьер, отделявший верхнюю часть Сен-Дени от нижней, не пускал их сюда. Здесь секс не выпирал наружу, но стоил дешевле, и это устраивало клиентуру, терявшую голову при виде женской юбки. Билл повернул на юг, прошел мимо видеосалонов, нескольких ресторанов и сомнительных баров, завсегдатаям которых нравился порядок, поддерживаемый на улице картелями сутенеров.

Вот наконец и этот дом — украшенный белыми изразцами мексиканский ресторан, в котором он некогда часто обедал. Держал этот ресторан знаменитый, но уже давно не снимавшийся киноактер. Билл остановился перед ярко освещенной витриной, словно от нечего делать, изучил фотографии и написанную по трафарету зазывную рекламу. Минуту или две он помешкал, будто в нерешительности, потом заплатил тридцать франков кассирше, отодвинул грязную плюшевую штору и вошел в помещение.

Постоял, пока глаза не привыкли к полумраку, осмотрелся. Прямо перед ним тянулся ряд кабинок размером с телефонную будку, двери открыты, в каждой к стенке привинчено деревянное сиденье, в глубине — заслонка, закрывающая двадцатисантиметровое отверстие, рядом — счетчик с предварительной оплатой. Слева стоял, прислонившись к стене, мускулистый парень в тенниске и наблюдал за ним с презрительным равнодушием. Билл кивнул ему, ухмыльнулся, вошел в кабинку и закрыл за собой дверь. Вверху зажглась маленькая, как в детском ночничке, лампочка, света она давала ровно столько, чтобы различить пятна на выщербленном полу. Билл сморщился, достал из кармана двадцать франков и бросил монеты в щель счетчика. Свет погас, и он остался в кромешной тьме. Мгновение спустя с шумом распахнулась заслонка, и из прямоугольного отверстия полился свет. За грязным стеклом медленно вращалась маленькая круглая платформа. На нее взошла крупная женщина с обесцвеченными волосами и черными точками угрей вокруг носа и начала медленно, словно в летаргическом сне, танцевать под какую-то скрипучую музыку. Через несколько секунд она, видимо, решила, что зритель уже достаточно воспламенился, расстегнула лифчик, и он упал к ее ногам. Женщина неуклюже повернулась на каблуке, показав свои маленькие дряблые груди, в следующий момент появился мужчина в костюме, пониже ее ростом, и начался парный танец. Это была вялая пародия на чувственность. Его руки гладили тело женщины, стискивали ее маленькие груди с такой силой, словно он выжимал белье. Билл отвернулся и смотрел в темноту, пока не закрылась заслонка и не загорелся верхний свет. Он изобразил на лице удовлетворение, будто бы полученное от зрелища, и вышел из кабинки.

Миновав стоявшего у стены юнца и раздвинув на своем пути несколько штор, он оказался в длинном узком зале. Вдоль стен стояли невысокие, по пояс, стеллажи, а в глубине виднелась застекленная витрина. Еще один мускулистый юнец с гладкой прической «лошадиный хвост», примостившись у витрины на высоком табурете, разглядывал выставленные перед ним под стеклом муляжи мужских и женских половых органов, противозачаточные таблетки. За его спиной виднелась полускрытая красными потертыми шторами дверь с табличкой, на которой от руки было написано: «Уединение».

Два других посетителя, поглощенные своими собственными ощущениями, сосредоточенно перелистывали журналы. Правила этикета здесь, наверное, такие же, как в общественных уборных, подумал Билл, стал между ними и взял с полки тонкий журнал. Уныло переворачивая страницы, захватанные чужими грязными руками, он прошел вдоль стеллажа, направляясь к сидевшему у витрины служителю. За это время он с отвращением ознакомился с самыми мерзкими проявлениями мужских страстей. На фотографиях он видел женщин, завернутых в пленку, женщин в латексовых и кожаных оболочках, связанных и усмиренных женщин, женщин, которых оскорбляют, обижают, мучают все, начиная от тайно злорадствующих мужчин и кончая рогатым скотом. Для полного удовольствия посетителей целая полка была забита журналами с фотографиями, на которых было представлено скотоложство во всех видах. Билл узнал одного из совокупляющихся со скотом мужчин: на фотографии в другом журнале он же избивал обнаженную женщину отрезком колючей проволоки. Такая универсальность исполнителей способствовала, видно, сокращению расходов издателей.

Когда он приблизился к концу стеллажа, его пальцы были грязными от типографской краски, а на душе черным-черно. Вдруг послышались громкие голоса, и он машинально повернул голову к витрине. Штора отдернулась, и в зал вошел широкогрудый коротышка. Одет он был в дорогой костюм свободного покроя с двубортным пиджаком, который отлично смотрелся бы на высоком стройном мужчине, на которого модельер, видно, и шил его, коренастая же фигура в дверях выглядела как наспех упакованная подарочная коробка. Он повернулся к служителю и что-то сказал ему на французском сленге, тот хихикнул. Билл спрятался за стеллажами, он узнал это лицо. Ошибки быть не могло, эти мерзкие, злобные черты он видел на фотографии, которую дал ему Лантье, она лежала в кармане его рубашки.

За спиной снова послышался смех служителя. Билл оглянулся: коротышка держал служителя за горло и тряс его. Казалось, они весело играли в удушение. Потом он отвел руку и, оскалившись, изо всех сил треснул служителя по щеке. Голова парня дернулась в сторону, и в этот короткий момент Билл увидел, как в его глазах сверкнула обида, а коротышка повернулся и, нагло ухмыляясь, вальяжной походкой направился к выходу.

Билл не спеша подошел к помрачневшему служителю и протянул ему пачку порнухи. Парень сказал ему, сколько все это стоит, и он расплатился, даже не выразив своего изумления, как много с него слупили. Сумку для покупок и не подумали предложить, и он вдруг понял, что покупатели такой дряни уже ничего не стыдятся.

Любители детской порнографии или люди, совокупляющиеся с собаками, не считают себя извращенцами. Это тех, других, следует наказывать, а они — вполне нормальные люди, правда, любят кровавые зрелища, крутые диверсии, особенно если при этом вываливаются кишки… Билл засунул журналы в карман куртки и вышел из магазина.

Коротышки нигде не было видно. Билл оглянулся. Нет, скучающая кассирша даже и не посмотрела в его сторону, и он побежал к ближнему углу. БМВ цвета металлической бронзы как раз выезжал с находившейся в нескольких метрах от него стоянки, на ветру развевались квитанции уплаты за парковку, прижатые дворниками к ветровому стеклу. Билл отвернулся и в стекле витрины закусочной увидел, как машина проехала мимо него, продвигаясь очень осторожно, чтобы не задеть туристов, заполонивших мостовую.

Билл шел за машиной, пока она не свернула на Севастопольский бульвар. Там машина набрала скорость, но загорелся красный свет светофора, и она, проехав метров сорок, остановилась на перекрестке. Когда загорелся зеленый свет, Билл уже сидел в такси, благодаря Бога, что на дворе август и светит солнце: вот если бы шел дождь, БМВ успел бы выехать из Парижа и уже мчался бы на Ривьеру, а он бы все ловил и ловил такси.