Расщепление. Беда

(1) Анджелика впервые приводит Эдварда домой

— Мам, — сообщила Анджелика из телефонной будки, — я познакомилась с этим мужчиной и везу его к нам домой.

Домой — в скромный дом, обрамленный английским сельским пейзажем у пределов деревушки Барли. Там в некоторой скученности обитали учителя, сотрудники службы социального обеспечения и им подобные; люди с чистыми сердцами и малыми доходами. Что до сельских работников, то их полностью вытеснили падение заработной платы и рост цен. Да и кому нужны сельские работники? Дома становились много прибыльнее, чем урожаи злаковых в какую бы то ни было эпоху.

— Ты слишком молода, — тут же ответила мать Анджелики. Но вот для чего именно молода, она не сказала. Эдвину исполнился двадцать один год, Анджелике — семнадцать.

— Ты мне не доверяешь, — сказала Анджелика. — Как всегда. Обращаешься со мной как с ребенком.

Она повторяла это с двенадцати лет, с тех дней, когда в деревне обосновалась киногруппа, снимавшая «Тэсс дʼЭрбервилл» по роману Т. Гарди.

— Ты и есть ребенок, — сказала миссис Лавендер Уайт, — сколько бы колец ни вдела себе в нос. — В то время у Анджелики, кроме двух колец в каждой ноздре, было еще по двенадцать колец в обоих ушах, но к этим миссис Уайт успела привыкнуть. Смущали ее кольца в носу: а вдруг они непоправимо обезобразят нос? И куда еще ее дочь вдела себе кольца? Даже подумать страшно. — Если хочешь знать, я тоже познакомилась с одним мужчиной, прямо как ты.

— Но папа же всего год как умер, — расстроенно сказала Анджелика. Вдовам положено потихоньку стушевываться; они должны сходить на нет ради своих детей.

— Твой отец не возражал бы, — мягко сказала миссис Уайт. — Он всегда хотел, чтобы я была счастлива.

Мужчина, с которым она сожительствовала, был женат и приходился отцом Мэри, школьной подруги Анджелики. Звали его Джеральд Уэзерли. Он состоял в Ассоциации родителей и учителей, как и мистер Уайт, ныне покойный. Пока мистер Уайт был жив, они неплохо ладили, вынуждена была признать Анджелика. До того, как он оставил жену вдовой, нуждающейся в чьих-то заботах.

— Не верю, и все, — сказала Анджелика. Кому приятно, когда тебе подставляют ножку. Дочь везет домой рекордный, как она считает, улов, а мать уже резвится в воде с дельфинами.

Телефонная будка была, пожалуй, самой миленькой во всей стране. Борцы за сохранение окружающей среды добились разрешения выкрасить ее зеленой краской вместо традиционно багряной, так что будка не резала глаз, настроенный на окружающие прелести. Три года подряд Барли завоевывала приз самой живописной деревушки в стране — летом ухоженные каменные коттеджи уютно утопали в садиках, жимолости и жужжащих пчелах; беленые с бурыми балками средневековые домики, клонящиеся друг к другу в поисках поддержки; а в середине церковь с латунными шпилем; общественный выгон, пруд с утками, старинная рыночная площадь и автобусная стоянка за пределами деревни специально для туристов. Но даже эти последние не слишком нарушали безмятежный покой Барли, ибо приходский совет разрешил открыть всего один магазинчик сувениров и практически не обеспечил туристов хоть какими-нибудь удобствами. Об этом стало известно, и экскурсионные автобусы в большинстве избегали посещать такую скучную дыру.

Эдвин и Анджелика, предупредив миссис Уайт, приехали проведать ее. Они прикатили в красной «эм-джи» — представители наисовременнейшей молодежи: Эдвин в твидовом пиджаке и с шарфом, завязанным узлом, Анджелика вся в коже.

— Какая симпатичная машинка! — сказала миссис Уайт.

— Красная «эм-джи», — оборонительно сказал Эдвин. — На них многие ребята ездят.

Скромный поселок, где жила со своим любовником мать Анджелики, тактично прятался за деревьями, а потому его наличие не раздражало барлийцев, как им нравилось себя называть. В настоящее время собственно Барли оккупирована богачами, которые должны ездить в город не чаще (или реже) двух раз в неделю на заседания правлений. В коттеджах поменьше и посыроватей еще сохранилась горстка исконных жителей деревни — стариков, создающих местный колорит в трактире и в обмен на кружку пива одобрительно крякающих, пока пришельцы соревнуются в метании дротиков. Их жены убирают в домах пришельцев и торгуют в немногочисленных деревенских лавочках.

Барли была счастливой деревушкой, так считали все, ну и, разумеется, там возникла община служителей искусства, занявших здания, подвергшиеся перестройке, поскольку новое поколение не нуждалось в их изначальном назначении. Бывшие школы, часовни, десяток амбаров, железнодорожная станция (сама ветка приказала долго жить давным-давно) обеспечили простор и стиль, необходимые творческим натурам.

Писатели, гончары, ткачи, скульпторы, архитекторы выбрали Барли в уповании обрести там взаимное вдохновение и поддержку, а также достойных собеседников, однако все, очень и очень типично, завершилось супружескими изменами, обменами брачными партнерами, и община распалась под бременем ехидных сплетен, злобы и зависти. Впрочем, для того лишь, чтобы вновь возникнуть через обновление упований и талантов.

Для подобной цели, подобного возрождения обычно необходима священная жертва, и Анджелике предстояло стать живой жертвой. Но это в будущем. А сейчас еще — настоящее.

— Ребята, которые ездят на «эм-джи», заметно худосочнее вас, — заметила миссис Уайт. — Как вам удается втиснуться в свою?

Ростом Эдвин был шесть футов четыре дюйма и весил двести десять фунтов. Мать Анджелики смерила его с головы до ног одобрительным взглядом.

— Так на них же все ездят, — ответил Эдвин неопределенно.

Анджелика пнула Эдвина локтем и попыталась втолковать ему, что в поселке все обходятся практичными «фордами-фиеста» или пользуются автобусом. Эдвин растерянно посмотрел на нее и сказал, что прекрасно помнит, как Анджелика еще несовершеннолетняя и без прав гоняла на «ламборгини», так о чем она говорит? Анджелика сказала, что это совсем другое дело, а миссис Уайт сказала, что, насколько она может судить, отношения их будут очень бурными, а Эдвин сказал, что как раз наоборот. Миссис Уайт сказала, что Анджелика, естественно, привезла домой жуткого спорщика.

По воле случая (поскольку познакомились они в Лондоне) Эдвин жил одиноко, никем не ценимый в обветшалом помещичьем доме неподалеку от Барли — в Райс-Корте, и был он отпрыском даже еще более знатного дома, господствовавшего над Барли еще на две мили глубже в Большом парке в Зеленом лесу, — замка Коуорт. В замке жил лорд Коуорт, отец Эдвина. А впрочем, почему «по воле случая»? Сколько, собственно, людей отправляются вдаль и вширь на поиски приключений и новизны для того лишь, чтобы тот (та), на кого они положили глаз, тот (та), кто завладел их эротическими фантазиями, обитал бы в одном с ними городе, если не на соседней улице, или даже в соседнем доме, если вообще не в квартире ниже этажом. Как постепенно доказывается, ускользнуть от собственного происхождения волею судеб абсолютно невозможно.

— Ну, хотя бы, — сказала миссис Уайт, — вы в отличие от всех вас не употребляете запрещенные наркотики, а то были бы совсем испитым. Или вы принадлежите к тем, кто утверждает, что нет ничего вреднее алкоголя?

— Это что, психологическое тестирование? — осведомился Эдвин, который поддавался нажиму лишь до определенной степени.

— Вот именно, — сразу же ответила миссис Уайт. — Если вы намерены жениться на моей дочери, вам придется пройти парочку.

— Я не говорил, что женюсь на ней, — сказал Эдвин испуганно.

Анджелика разразилась слезами и ушла в кабинет отца, куда ее мать никогда не заглядывала. Но теперь ее мать вошла туда следом за ней. Все в доме изменилось. Анджелика зарыдала более шумно.

— Не ставь меня в неловкое положение, — сказала миссис Уайт.

— Ты же меня поставила! — сказала Анджелика, привыкшая в подобных семейных стычках оставлять последнее моральное слово за собой.

— И ты еще считаешь себя такой крутой! — сказала миссис Уайт, меряя дочь неодобрительным взглядом. Анджелика была звездой рок-н-ролла. Носила сапожки до середины бедер и кожаную юбочку с бахромой до колен, а волосы у нее были канареечного цвета. Если она все еще не умела сама за себя постоять, ей пора было взяться за ум.

— Никто ничего не говорил, чтоб жениться, — сказала Анджелика. — Я с ним даже в постель не ложилась.

— Ну, так и не ложись, — сказала миссис Уайт. — Тогда он при тебе и останется.

Миссис Уайт ложилась в постель с Джеральдом Уэзерли, и теперь жена разводилась с ним. Но это же совсем другое — они взрослые люди. А эти двое просто дети: Анджелика вступила в трудный подростковый период. Из глаз сэра Эдвина все еще выглядывал архитипичный Билли Бантер, толстый школьный обжора. А в глазах Анджелики все еще пряталась Алиса в Стране Чудес, пусть она и заработала три четверти миллиона фунтов на собственном хите «Свихнутая целка», — деньги были благоразумно положены в Сберегательный банк.

— Ты не думаешь, что я извращенка? — спросила Анджелика. — О половом акте мне неприятно даже думать. По-моему, в нем есть что-то омерзительное. Предпочитаю просто петь о нем.

— Ну, тут я не виновата, — сказала миссис Уайт. — Секс омерзителен? Этого я тебе внушить не могла. Никак.

Анджелика не легла в постель Эдварда, и вскоре он предложил ей выйти за него замуж, исходя из устарелой предпосылки, что иначе ему ее туда не уложить. Произошло это шестнадцать лет назад, когда институт брака еще сохранял былую популярность и возможны были сольные хиты, приносящие миллионы невинным и простодушным.

И произошло это, когда Анджелика была еще единой личностью — во всяком случае, именно так она сказала бы, спроси вы ее об этом. Но носить такое имя, как Анджелика, значит напрашиваться на неприятности. Во-первых, в родители вам попались люди, способные наградить собственного ребенка подобным имечком, а во-вторых, оно же расщеплялось без всякого труда. Джел (или Джелли). Анджела, а еще Ангел (исходный греческий корень) — ее называли всеми этими уменьшительными. А если порыться в корне, учесть звук, из которого произошло английское «дж», и добавить «икс» для обозначения неизвестного фактора, то возникал Аякс, могучий, упрямый, глупый древнегреческий герой, друг Улисса. У всех женщин внутри их женственности прячется мужчина, ян внутри инь, но они боятся извлечь его наружу. Мужчины, с другой стороны, словно бы просто счастливы копаться в своей психике, разыскивая скрытую женскую часть себя — для инь войти в соприкосновение с ян нет ничего постыдного, но какая женщина захочет порыться в себе и найти там Аякса? Естественно, Анджелика уклонялась от излишнего самокопания. И скользила по поверхности, пока могла.

Но это будет потом. А сейчас еще — настоящее.

(2) Как они сообщили отцу Эдвина

— Мы поженимся, — сказал Эдвин лорду Коуорту, своему отцу. Его мать давным-давно пьянством свела себя в могилу. Эдвин был младшим сыном, и никто на него внимания не обращал. И разрешили ему жить в Райс-Корте, обветшалом помещичьем доме елизаветинской эпохи, — главным образом чтобы мешать сырости и моли проникать туда.

Лорд Коуорт оглядел Анджелику с головы до ног. Они были в Большой библиотеке замка Коуорт, где под стеклом хранился экземпляр Библии, вышедший из рук Секстона, английского первопечатника. По просьбе Эдвина Анджелика надела белый свитер и черную шерстяную юбку. Волосы у нее были выкрашены в каштановый цвет, и кольца из носа она вынула. Шрамы подживали, дырочки затягивались. Выглядела она в меру благопристойной, легко краснеющей, а говорила она с небрежной бессвязностью своего поколения. На лорде Коуорте был истертый временем халат, который распахивался, открывая худые ляжки и крохотный член.

— Деньги у нее есть? — спросил папаша. Он всегда держал наготове мясницкий резак, был низок ростом, багроволиц и свиреп. Кое-где тощ, кое-где жирен.

— Сотни тысяч, — с гордостью ответил Эдвин.

Лорд Коуорт крякнул.

— Я всегда считал, что ты нацелился на эту сучку Антею, — сказал он. — Жердь жердью, но для тебя в самый раз, для жирного поросенка. Не терплю жирных мальчишек, — сказал он, и Анджелике почудилось, что Эдвин скривил губы. Обычно лицо Эдвина оставалось неподвижным, храня дружеское выражение, он ведь сжился с отцовскими насмешками и оскорблениями. — Мои дети в большинстве были худыми. Не исключено, что ты вообще мне не сын. Если вспомнить, на какой шлюхе я был женат (глаза лорда Коуорта сузились), это меня не удивило бы. — Он впился пальцами в горло Анджелики и повернул ее к себе.

— Какую игру ты затеяла? — спросил он. — Чего тебе нужно? Титул, дом или образование для твоих детей?

Анджелика уцепилась за руку Эдвина, но ее жених, казалось, был не способен выручить ее. Он вдруг обессилел. Именно до такого состояния матерые олени-самцы неизменно доводят тех своих отпрысков, которые легкомысленно оказываются в пределах досягаемости.

Лорд Коуорт взвесил резак на ладони и выпустил Анджелику — она ему мешала. Резак был из старого ржавого железа с ручкой из старого крепкого дерева.

— По-моему, ты ему понравилась, — тихонько сказал Эдвин.

— О чем вы шепчетесь? Что затеваете? — У старика отсутствовал один из передних зубов. Он стукнул себя ручкой по губам. Скоро должен был выпасть еще зуб. И в любом случае во рту у него, когда он его откроет в следующий раз, будет полно крови. Полезный фокус. Когда лорд Коуорт отправлялся в Палату лордов по случаю коронации или приема туда какого-нибудь его родственника, он надевал полное облачение, но все остальное время расхаживал в халате и любил, чтобы рот у него был в крови. Он редко покидал свои покои, чтобы управлять фамильным состоянием Райсов.

— Я люблю вашего сына, — сказала Анджелика. — Вот это я и шептала. Пустенькие нежности, понимаете?

Это заткнуло ему рот.

Во всяком случае, старик не запретил им пожениться. Эдвин не смог бы пойти против отца, да Анджелика этого от него и не ждала. Но теперь у нее появился шанс спасти его, укрепить его уверенность в своих силах, помочь ему узнать и принять себя. Ее переполняли самые добрые намерения.

— Твои братья приедут на свадьбу? — стоически спросила Анджелика.

— Сомневаюсь, — стоически ответил Эдвин. Они поженятся без лишнего шума. Она хотела сделать его счастливым. Она же понятия не имела, каким дерганым может сделать мужчину жизнь в семье, нашпиговав его вечным ожиданием неминуемых провалов, того, что его поставят на место и забракуют. Его старшие братья-близнецы (старше его на двадцать лет) жили теперь под тропическим солнцем Южных морей с красивыми темнокожими женами. Один близнец держал ресторан, другой — пристань для яхт. Фамильное состояние Райсов обеспечило оба предприятия компетентными управляющими: рыба приплывала косяками, яхты подходили к причалам. Титулы завораживали всех и вся. Небрежные интонации английской аристократии сохраняют свое обаяние в путешествии, но у себя дома теперь режут слух.

Ансамбль «Свихнутая целка», естественно, не желал иметь ничего общего с Эдвином, его твидовым пиджаком и его завязанным узлом шарфом, а потому Анджелика не пожелала иметь ничего общего с ними.

— Я бросаю музыку, — сказала она. — Не все то золото… Настоящего таланта у меня нет.

Теперь, когда она увидела свою мать в мини-юбке, у нее пропал всякий интерес к эксцессам. Теперь, когда она заглянула в бездну горестей Эдвина, ликующее беснование стадионов под рок-музыку вызывало у нее брезгливость. К тому же ее отец скончался, так кого же было шокировать? Ее мать стала шоконепробиваемой; друзья семьи научились ее ценить, поскольку рядом с ней их дети представали в более выгодном свете. Настало время махнуть рукой и повзрослеть.

Руки у Анджелики были до того худые, что Эдвин легко обхватывал их двумя пальцами там, где, займись она бодибилдингом, наросли бы бицепсы. Ему это нравилось. Кому в эти дни выпадает невеста-девственница? Он чувствовал, что брак с ней понудит злаковые произрастать обильно, а сухую гниль исчезнуть; прорвав плеву, обагрив брачные простыни, он подарит нормальность и благоденствие краю, которым правит безумный старик, его отец.

Кто-то же должен отвечать. Его братья-близнецы сбежали, бросили его, обрекая как раз на это. Его жизнь мнилась ему жертвой, преданной на заклание: жуткие девушки льнули к нему, несмотря на его внешность, несмотря на броню жирка, который защищал его в ранней юности, так что его пенис выглядел крохотным, а страдания — смешными; они льнули к нему и загоняли в постель ради его титула, принадлежности к земельной аристократии, патрицианского произношения, и пусть при обычных обстоятельствах богатства он не унаследует никогда — ничего, кроме пугающей ответственности и неизбежной отверженности. Зато безумие отца унаследовать он может сполна, хотя и не отцовскую власть. Мало-помалу лорд Коуорт передавал эту власть Роберту Джеллико, управлявшему его имением, а Роберт Джеллико не только был безошибочно компетентен, но сверх того — сильным, разумным человеком, который не поддавался эмоциям и не признавал финансовых обязательств, накладываемых родством. Эдвин жаловался, что Роберт Джеллико смотрит на него как-то странно.

— Он голубой, — без обиняков сказала Анджелика. — Вот почему он смотрит на тебя, как смотрит. Меня он возненавидит. Он ведь их тех, кто встает в семь и не понимает, как ты можешь оставаться в постели до полудня.

Эдвин любил Анджелику за то, что она умела разлагать сложные ужасы на такие простые и изящные компоненты, а к тому же ей как будто никто не угрожал, кроме ее матери, единственной, кому удавалось доводить ее до слез. Но это были слезы ребенка, не сомневающегося в любви к нему и предстоящих радостях примирения и прощения.

Она еще не расщепилась.

(3) Свадьба

На свадьбу явились все, включая призрак матери Эдвина. Ее видели на верхней площадке узкой безобразной лестницы XVII века: одетая в белое, она гневно размахивала бутылкой и исходила чем-то вроде гнилого тумана. Он оставил пленку сырости на перилах — плесень, как определила миссис Макартур, экономка. Слуги выскребали и вытирали перила, но пленка возникала вновь и никакими силами не удавалось заставить дерево блестеть.

— Твоя мать на тебя не сердится, — сказала Анджелика Эдвину, — но, думаю, она сердита на твоего отца. Я уверена, тебя она очень любит.

— С какой стати? — спросил он мрачно.

— А с той, что тебя хочется любить, — ответила она, и он взглянул на нее с радостным изумлением и целомудренно ее поцеловал. Эдвин привык к таким поцелуям. И не совсем представлял себе, как в брачную ночь привычка к целомудренности вдруг разом сменится привычкой к супружеской сексуальности, но, раз его предки с этим справлялись — как убедила его Анджелика: им ведь приходилось жениться на девственницах, чтобы гарантировать чистоту крови наследника, — то наверняка справится и он.

— Но почему моя мать может сердиться на моего отца? — спросил он. Поведение отца, как и положено сыновьям, он принимал безоговорочно. Раз отец видит мир так, значит, мир таков; дочери же часто настроены более критически.

— Твой отец чудовище, — объяснила Анджелика Эдвину, и Эдвин, казалось, крайне удивился.

— Но он просто такой, вот и все, — сказал Эдвин и лишь с огромной неохотой признал то, что его мать видела с абсолютной ясностью, — что его отец был гнусен сверх всякой меры даже для высших классов общества.

Призрак видели и Пиппи с Гарри, скрипач и барабанщик «Свихнутой целки».

— Облако хреновой спермы, — стенал Пиппи. — Плывет вниз по лестнице. А старушенция идет позади и машет бутылкой. Она что, твоя свекровь?

— И я ведь даже не затянулся, — сказал Гарри, — ни нюхнул, ни кольнулся… И все-таки увидел!

Никто из друзей Анджелики не хотел, чтобы она выходила за Эдвина, снобствующего прыща, придурка, жопу из верхнего эшелона мира пай-мальчиков, которому ансамбль с его похабной интеллектуальной какофонией был обязан преходящей популярностью, чем и навлек на себя еще большее неприятие. И заслуженно. Ловя кайф, разживаясь наркотой, болтаясь где-нибудь ночь напролет, хлопая дверцами машин на заре и будя младенцев занудных трудящихся классов, козлов, которые изводят себя страхами из-за закладных, из-за детей, проваливших экзамены, и еще мыслями о том, как вылезти из ямы нужды, миазм бедности, — мыслями, которые сокращают жизнь и гасят надежду. Благонравные, напуганные классы, которые включают «Свихнутую целку» в обобщенные бедствия современного мира. Вот так беспечные и примитивные, богатые и упрямо, добровольно несчастные объединялись в клубы, глубоко презирая друг друга, но остальных презирая еще больше.

Эдвин и Анджелика объявили о своей помолвке, взялись за руки над пропастью обычаев и сословий, а из бездны повыпрыгивали гнусные фантомы, щелкая зубами, рыча, стараясь разлучить их, если сумеют, но в ту пору любовники, то есть потенциальные любовники, попросту не замечали своих врагов, а только удивлялись, почему их брак вызывает такую отрицательную реакцию. Весь мир, который, согласно старинному присловию, любит любящих, для них явно сделал исключение.

— Разумно ли жениться ради денег, милый? — осведомилась на свадьбе Боффи Ди у Эдвина. Боффи Ди раза два затаскивала Эдвина в постель — на пари, как он позднее узнал; потом она по мотивам, понятным в основном лишь ей самой, доложила его дружку, что член у него микроскопический. Его это больно ранило, он почувствовал себя униженным — ведь Боффи Ди была для него источником утешения, тепло-мглистым, ободряющим; он поверил в ее нежность, не сомневался в ее наслаждении и своем собственном. Боффи Ди явилась в оранжевом платье в обтяжку и шляпе с огромными полями, очень ее безобразившей: его охватила ненависть к ней.

— Я женюсь на Анджелике, потому что люблю ее, — сказал Эдвин с простодушием, открывшим возможности для дополнительного презрения. Он полагал, что они все считают его слабоумным по вине его массивности, которая заодно создала ему репутацию неуклюжести. Райс-Корт состоял из множества темных комнатушек и винтящихся лестниц, которые примыкали к обширным панелям, холодным, абсолютно нежилым залам, куда был открыт доступ туристам, так что чувствовать в них себя дома не приходилось; все ветшало и подгнивало. И если вы отличались крупным телосложением, двигались быстро и порывисто, то нога у вас проваливалась сквозь трухлявую половицу или вы обламывали кусок резьбы, а она оказывалась исторической и ценнейшей, что вызывало истерики. Строители Райс-Корта во времена королевы Елизаветы Первой и короля Якова Первого были до нелепости тонкокостными и со столь же нелепо-маленькими ступнями. Эдвин наловчился двигаться осторожно и без происшествий, но анекдоты о его неуклюжести по-прежнему оставались в ходу. К счастью, Анджелика познакомилась с ним, когда худшее осталось далеко позади, и находила его достаточно грациозным.

Антея Бокс, кузина Эдвина, была в узорчатом муслиновом платье, нисколько не скрадывавшем ее лошадиность, но в нем оно пробудило нежность. И она оказалась единственной, у кого нашлось доброе слово для Анджелики.

— Наверное, дырки у нее в носу со временем затянутся, — сказала Антея. — Раз она вытащила кольца.

Анджелика угомонилась в единую личность, не расщепленную. Любовь — великая конопатчица щелей и швов.

(4) Леди Райс, первый год брака

— Меня деньги не интересуют, — сказала леди Райс. — Я совсем не материалистка.

Что было к лучшему, так как через несколько недель после свадьбы Роберт Джеллико предложил, чтобы она вложила свои деньги в поместье Райсов — тогда можно будет обновить Райс-Корт.

С браком леди Анджелика Райс приобрела титул. Она и Эдвин вели в Райс-Корте тихую жизнь; заметную часть времени они проводили, сплетаясь в постели; без особой страсти, но с искренней нежностью, обретая уверенность во взаимном любовном союзе. Анджелика не виделась со своими друзьями, Эдвард не виделся со своими. Они помногу курили наркотики. Они ездили в город на поздний завтрак или ранний обед, чаще в «Макдональдсе». Оба избавившись и оправляясь от своего детства.

Их никто не беспокоил. Райс-Корт был как раз закрыт для осмотра: порядочный кусок лепного карниза отвалился и ушиб туриста. Страховка была уплачена, но все испытали сильный шок. Было замечено, что безупречная рубашка Роберта Джеллико сбилась на сторону, а на его гладенькой коже проступил пот. И теперь он мучился из-за убытков, которые увеличивались с каждым днем, пока Райс-Корт оставался закрытым для посетителей, а молодая пара тем временем бездельничала и спала.

Единственным источником энергии, омрачавшим их покой, была миссис Макартур, жаловавшаяся, что ее превращают в нянюшку. Эдвину и Анджелике она казалась всего лишь мстительной фурией — раз в день меняла простыни на кровати с пологом, буквально вытряхивая их оттуда, гремела пустыми банками кока-колы, ссыпая их в черные пластиковые мешки, засасывала тараканов пылесосом, подбирала то, се и это — сломанные спички, окурки, смятые сигареты, выбрасывала фасолевую запеканку вместе с тарелками, треснувшими, потому что Эдвин и Анджелика нечаянно на них наступили.

— Она же получает за это деньги, верно? — сказал Эдвин. — Так почему она лезет на стенку?

Леди Райс выписала Роберту Джеллико чек на сумму, которая, согласно кассовому аппарату, лежала на ее счету, — без одной тысячи 832 000 фунтов.

— И все эти деньги на вашем текущем счету! — ошеломленно сказал Роберт Джеллико. — Не положены в банк, выплачивающий более высокие проценты, и даже не вложены в строительное общество? О чем только думала ваша мать?

Миссис Уайт думала главным образом о Джеральде Уэзерли, не понимая, почему Одри, его жена, так несговорчива и почему Мэри, дочь Джеральда, прежде такая задушевная подруга Анджелики, прошла мимо нее по улице, даже не повернув головы. Миссис Уайт, как и ее дочери, казалось странным, что в мире столько людей, которые просто не хотят, чтобы вы были счастливы.

— Берите деньги, — величественно говорила Анджелика всем и каждому. — Деньги — ничто. Вложите их в Райс-Корт, если вам так хочется. Семья Райсов теперь моя семья, и она включает вас, Роберт.

И правда, Роберт Джеллико с его плоским лицом, с его тяжелыми веками и миной кардинала — серого кардинала — выглядел старомодным и в то же время сугубо современным воплощением решительного райсовского духа. Именно он жонглировал всеми мячами семейных финансовых дел, и ни единый не падал. Несмотря на его усложненную любовь к Эдвину и явное неприятие Анджелики, они знали, что на Роберта Джеллико можно положиться. Роберт понимал деньги, а недвижимое имущество требует присмотра. Если деньги Анджелики пошли на самые трепетные, наиболее уязвимые, требующие жертвоприношений операции, связанные с поместьем Райсов (последними внутрь, первыми наружу), в зону прицельного огня коммерческого танка, то ведь это была пошлина, которую Анджелике полагалось уплатить, потому что она не принадлежала к презентабельной семье, не имела социального положения — ничего, кроме денег и совсем недавней свадебной церемонии. Роберт Джеллико позаботился, чтобы деньги Анджелики не были непосредственно употреблены на ремонт Райс-Корта, на случай будущей тяжбы и любых претензий, будто резиденция эта представляет собой совместное имущество. Он был не так глуп, а она ничего не заметила. Кто, едва вступив в брак, предвидит развод?

В тот день, когда поместье Райсов поглотило ее деньги, Анджелика приподнялась, села в постели и сказала:

— Эдвард, надо это прекратить, и сейчас же. Мы оправились от нашего прошлого, которое было болезнью. Больше я травки не курю.

И она сдержала слово, так что он вскоре тоже утратил эту привычку. Они огляделись, увидели то, что у них было, — все такое многообещающее, так зачем бы Анджелике расщепляться? Она вполне справлялась такая, какой была; ей не требовались союзницы.

(5) Леди Райс, три года брака

…Тратила много времени на то, чтобы забеременеть. То есть теперь в постели с Эдвином она только около двенадцати часов из двадцати четырех забывала принимать противозачаточные меры. Если не куришь травку, необходимо найти себе занятие. Она осознала, что будет очень приятно быть двумя в одной и носить этого второго внутри себя — такие мысли навевали на нее уютную дремотность. Если появится младенец, двенадцать часов бодрствования, слоняния будут проходить легко и естественно, без задоринок, без подстегивания. Теплый молочный запах, младенческая мягонькость, скользкий, медовый запах джонсоновского «Бэби ойл» сведут дни воедино, уподобят день ночи, лето — зиме, кровать и часы бдения неразличимы: ее окружит всеобщее уважение; ее мать против обыкновения будет думать о ней, об Анджелике, а не о своем любовнике Джеральде Уэзерли и вытекающем из этого Гадком Разводе (Одри все еще оставалась несговорчивой); явятся из «Хеллоу» и нащелкают фотографий: Анджелика и Эдвин прильнули друг к другу, а в ее объятиях — младенчик в длинной белой крестильной рубашечке. Сама Анджелика крещена не была — ее имя, чувствовала она, было слишком уж переливчатым.

— Меня, — сообщила она Эдвину, — называли Джелли, Ангел и Анджела. Анджелика кажется всем слишком длинным и неудобным именем.

— А я его люблю, — сказал Эдвин. — И всегда любил. Бледно-зеленые полоски на глазури торта. Я поэтому на тебе и женился.

Эдвин всегда называл ее полным именем, тщательно и с нежностью отчеканивая слоги, чтобы посмаковать каждый. Ан-джел-и-ка. Ей это нравилось. И когда ее младенчика окрестят, чувствовала она, ее имя станет полной ее собственностью. Она никому не позволит его сокращать, а младенчик получит имя, не поддающееся сокращениям и уменьшениям.

— «Хеллоу» было бы очень недурно, — сказал Эдвин, — и они нам заплатят, потому что мы титулованные, но объектив камеры запылится. Фотографии не получатся, тут ведь все на ладан дышит.

Эдвин, как соглашались все, был склонен смотреть на вещи мрачно и ничего хорошего не ждать от материального мира. С его точки зрения, разочаровавшись еще до начала, он обеспечивал себе успех хотя бы в одном — в своей изначальной правоте. Но Анджелика старалась пробудить в муже бодрость, и он правда приободрялся.

Эдвин начал опасливо брать топор, чтобы срубить дерево-другое на землях поместья, убрать затрухлявившуюся балку, прежде чем она самостийно рухнет на стол столовой или на кровать; он научился прослеживать шорохи древоточцев, расщеплять дерево, добираться до прожорливой семейки жучков и по просьбе Анджелики уносить их в ту или иную конюшню, где они не могли причинить особого вреда. Такую вот власть она имела над ним вначале. Анджелика, добросердечная ко всем живым существам, пусть они и разрушали ее дом, пожирали ее наследство.

Каждый лунный месяц Анджелика кровоточила. Доктор Блисдейл объяснил, что марихуана выводится из организма очень медленно, а наркотики, пусть Эдвин с Анджеликой и уверяли, что практически ее больше не курят, действительно препятствуют зачатию.

— Но она же не наркотик, — сказал Эдвин Анджелике, — а листья растения. И зачатию они никак не препятствуют. Басня, выдуманная силами закона и порядка.

Год спустя доктор пошел дальше и приписал неспособность Анджелики зачать ущербу, который понесла сперма Эдвина из-за употребления наркотиков в прошлом. Эдвин отказался сдать сперму на анализ, и Анджелика его не винила. Процедура эта им обоим показалась омерзительной.

— Ревновать к какой-то пробирке! — сказал Эдвин. — Кто, кроме тебя?

— Кроме меня — никто! — сказала Анджелика.

Они обратились к более молодому партнеру доктору Розамунде Плейди, и она сказала, что беспокоиться нечего: времени еще предостаточно. Они оба молоды. А дети рождаются, когда родители готовы для них. Это сильно успокаивало, тем более что Анджелика все больше утрачивала уверенность в своей готовности к родительским обязанностям. Убеждения юности сходили на нет, сомнения взросления усугублялись. Если ты никогда не будешь способна родить ребенка, так к чему мучиться и хотеть его? Притворись, что ты его не очень-то хочешь, и притворство станет правдой: приберегай джонсоновский «Бэби ойл» для его надлежащей цели — секса.

— Ты ведь по-прежнему стараешься? — спросил Эдвин, заметив, что начало месячных больше не вызывает слез.

— Конечно, — сказала Анджелика, но она уже не старалась.

— У тебя неделя, наиболее благоприятная для зачатия, — пожаловался он, — а ты только спишь, и все.

Анджелика любила Эдвина не меньше, чем раньше, но иногда сон казался предпочтительнее секса. Или голос у нее в голове заявлял, когда она поворачивалась в постели навстречу ласкам Эдвина: «Ради Бога, делай что хочешь ты, а не он!» И она снова поворачивалась — от него. Голос принадлежал Джелли — нетерпеливый и властный, — но она принимала его за свой.

Разочарование, когда ты обнаруживаешь, что не забеременела сразу же после овуляции и своевременного впрыскивания спермы (а у тебя уже не было никаких сомнений), — такое разочарование обостряет внутренний слух, улавливающий внутренние голоса. А они всегда тут, всегда бормочут, но удовлетворенность своим существованием — прекрасная звукоизоляция.

(6) Анджелика, пять лет брака

Теперь леди Райс завела привычку ходить следом за мужем по лугам и смотреть, как он спиливает ветки или огораживает дорожки, по которым посторонние имеют право пересекать земли поместья, или сжигает хворост в кострах. У Эдвина развивалась мускулатура, плечи становились могучими, спина сильной. Все очень неплохо, думала Анджелика, и, если ничего не предпринимать, все таким и останется.

Роберт Джеллико доложил лорду Коуорту в замке Коуорт в пяти милях дальше по дороге, что его младший сын подает признаки исправления; что, как ни странно, брак кажется прочным. Деньги Анджелики теперь отошли ликвидаторам «Грибов райсовского поместья» (на континенте) — в этом году наиболее эффективное средство уклонения от уплаты налогов. Джеллико признал, что прочность брака младшего сына отчасти его, Джеллико, заслуга. Женщины без средств бывают лучшими женами, чем женщины со средствами, так как больше зависят от мужей.

— Почему они не дают потомства? — спросил лорд Коуорт. — Что с ними такое?

Характер лорда Коуорта за предыдущие три года стал ровнее. Под оставшимися у него зубами — шестью из когда-то полного набора, причем главным образом задних — образовались абсцессы, и боль в конце концов погнала его к врачу. И доктор Розамунда Плейди прописала ему модный антидепрессант.

Не прошло и шести недель после первой дозы, как лорд Коуорт женился на блондинке в кожаных сапогах пятидесяти лет с хвостиком, теперь — Вентуре, леди Коуорт. (Жена младшего сына и жена чистокровного графа, владельца семейного состояния, одинаково «леди» — во всяком случае, так заверила Лавендер Уайт ее дочь, поднаторевшая в подобных вопросах. «Леди» охватывает все ранги, кроме лишь «принцессы», «маркизы», «герцогини» и «королевы». Анджелика стала леди Анджеликой Райс, но еле-еле втиснулась в иерархию; Вентура стала Вентурой леди Коуорт, обретя знатности хоть отбавляй.)

Вентура пила много виски, но была доброй, пухлой, энергичной и питала симпатию к Анджелике, разделяя с ней пристрастие к кожаной одежде, хотя леди Райс мало-помалу переходила на джинсы и свитера, аккуратные юбки, воротнички и длинные рукава, застегивающиеся на пуговки у кистей.

— Может, она чуть-чуть и «другого сословия», — сказала Вентура мужу, — но, во всяком случае, она здешняя и, во всяком случае, она рядом. — В отличие, как подразумевалось, от старших братьев Эдвина, близнецов, которые попросту сбежали от всей коуортовской шатии-братии.

Лорд Коуорт относительно недавно нашел пояс своего халата, и халат, если теперь иногда и распахивался, то обнажал тощие части, слегка утратившие худобу, и мясистые части, чуть менее безобразные.

Как-то раз Эдвин и Анджелика лежали на солнышке среди травы на пригорке, где согласно легенде Кромвель, лорд-протектор, собственноручно рубил майский шест. Предок лорда Коуорта, друг Кромвеля, обладал аскетической натурой и едким характером скупца. Он приветствовал круглоголовых и политику человека толпы. А его потомки специализировались на буйном распутстве, всяческих эксцессах и драматичных выходках, словно стараясь компенсировать подленькую скаредность человека, который положил основу их богатству, своими руками сбривая локоны сторонников короля, своих соседей, и захватывая их поместья.

И пока сэр Эдвин и леди Райс лежали в траве — рука в руке, тело касается тела, — они заметили, как на трубу спорхнула птица. И они увидели, как эрецированный кирпичный фаллос рассыпался и проломил черепичную крышу, услышали, как обломки с грохотом провалились сквозь чердачный пол, пронизали пол спальни и рухнули в библиотеку под ней, а из открытых окон с рамами в частых переплетах выплыло облако пыли и рассеялось в солнечном воздухе. Вот из таких событий слагаются воспоминания о годах, прожитых в браке. Прах праху.

— Райс-Корт требует денег, милый, — сказала Вентура мужу, — и не теоретически, а практически; кирпичик за кирпичиком, а не деловой проспект!

И ее муж поговорил с Робертом Джеллико, который выделил для этой цели полмиллиона фунтов. Падение трубы впечатлило всех. Еще полмиллиона, было дано понять, воспоследуют, когда Анджелика произведет на свет ребенка.

— Я даже понятия не имела, — удрученно сказала Анджелика, пока Эдвин денно и нощно старался оплодотворить ее (к этому времени мысль о младенчике абсолютно перестала ее прельщать), — что еще остались такие семьи! Твой отец в здравом уме даже хуже, чем свихнутый.

— Титулы, — сказал Эдвин, пока его массивная утешительная фигура колыхалась над ней, — даром не даются. — И Анджелика засмеялась, но ей стало больно. Эдвин делает это ради денег, а не ради любви? Ради Райс-Корта, а не ради нее?

Если Эдвин хочет ребенка для своей семьи, а не для нее, не как триумф их любви, тогда — все: она предпочтет вовсе не рожать наследника, во всяком случае, не сейчас. Лучше жить в увитом розами коттеджике, пусть самом скромном, но до краев полном семейной любви, и чтобы детишки, плоды этой любви, льнули к ее коленям, чем жить в особняке, иметь нянь и рожать, потому что от тебя этого ждут, для продолжения рода, в интересах семейства, которое без всяких оснований считает себя выше других, и тем более что род этот, насколько могла судить Анджелика, был теперь связан не столько с землей, сколько с коммерцией. А что, если младенчик унаследует безумие деда? Алкоголизм бабушки, лень отца? Она нежно любила Эдвина, но он, бесспорно, был лентяем. И ведь дальние предки Райсов были баронами-разбойниками, организованными преступниками средневековья. Чем больше она над этим размышляла, тем хуже все выглядело. Ее семье могла быть свойственна некоторая эксцентричность, но, конечно же, в пределах Заурядной порядочности — о людях скромного положения можно со всей правдивостью сказать, что они старались быть хорошими, хотя бы из-за недостатка энергии вести себя иначе. Семье Райсов не составляло труда быть плохими.

Если бы Эдвин хоть как-то показал, что хочет ребенка ради своей жены, нашептывал голос в голове Анджелики, или — что еще лучше — видел бы в ребенке естественный результат великой, непреходящей любви, без сомнения, волна ответного желания быстро смыла бы эти сомнения, но до тех пор, пока это не произойдет, пока Эдвин немножечко не повзрослеет и не перестанет изо всех сил стараться умиротворять свою жуткую семейку, потакать ей, Анджелика не считала нужным рисковать переменой в своем положении, сопряженном с рождением ребенка.

«Лучше и безопаснее быть женой, в которую Эдвин безумно влюблен, — думала она просыпаясь, — чем «матерью ребенка Райса». На протяжении истории сколько таких матерей толкали спиваться, или сбрасывали с лестниц, или замуровывали в стенах, или попросту оставляли жить в полном небрежении, едва они выполняли свое назначение! Чтобы заткнуть им рот, им разрешали надеть их тиары, а затем предъявляли их на коронациях, королевских похоронах или парадах победы, но и только.

Анджелика выкапывала в подвалах забытые фамильные портреты и притаскивала с чердаков монографии — реставрировала, протирала, вставляла в рамы их все и отыскала в истории рода достаточно доказательств своих предположений. Красивые девушки становились несчастнейшими матерями.

— Вот видишь! — сказал голос. — А что я говорила?

И ко всеобщему изумлению, Анджелика не беременела. Собственно говоря, она предусмотрительно, пока еще было время, попросила в амбулатории, чтобы ей имплантировали противозачаточное средство — новейшее, действующее целых пять лет, и доктор, молодая Розамунда Плейди, любезно ввела его ей под кожу ягодицы, умело применив ланцет и иглу. День за днем в ее организм из ягодицы мягко поступал эстроген, так что она оставалась округлой, спокойной и нежной. Чем более способной к зачатию она выглядела, тем менее способной к нему была, и никаких таблеток, которые выдали бы ее, попадись они кому-нибудь на глаза.

— Вы никому не расскажете? — умоляла Анджелика доктора Розамунду Плейди, и та посмотрела на нее шокированно и страдальчески одновременно, как будто она была способна на подобное! — Я не хотела бы, чтобы мой свекор узнал.

— Все, что происходит здесь, полностью конфиденциально, — сказала Розамунда Плейди, как и предсказал умудренный голос в голове Анджелики.

Доктор Розамунда Плейди, тридцати четырех лет, приятная, душевная, знающая, была замужем за Ламбертом Плейди, писателем. Своего первого ребенка она родила в двадцать шесть и, естественно, считала, что это оптимальный возраст для материнства. И она не видела ничего плохого или сложного (по крайней мере в то время) в том, чтобы встать между Анджеликой и ее потенциальным потомством. Ей в голову не пришло, что Анджелика не посоветовалась с мужем, прежде чем принять столь радикальные противозачаточные меры, более подходящие для женщин в жаркой далекой. Сахаре или в душной сырости тропического леса, чем в сельской Англии. Хотя порой, когда один душистый зеленый день неторопливо сменялся другим и ровно ничего не случалось, Анджелика чувствовала, что она с тем же успехом могла жить на краю света, как и в ста милях от Лондона.

(7) Анджелика, шесть лет брака

У Роберта Джеллико завязались прочные отношения с неким Энди Пэком, жокеем, и он стал прямо-таки приятным человеком. Он был готов обмениваться парой-другой некислых слов с Анджеликой и совсем не невротичных с Эдвином. Роберт в припадке великодушия даже индексировал содержание, выплачивавшееся молодым супругам. Слуги и счета по содержанию дома оплачивались из семейного состояния; Эдвину и Анджелике приходилось оплачивать только продукты питания и развлечения, а так как их развлечения все еще в основном ограничивались друг другом, они даже могли кое-что откладывать. Анджелика считала нужным посылать матери пятьдесят фунтов — Джеральд Уэзерли удалился на покой, и им было трудно оплачивать даже счета за отопление. Джеральд с Одри наконец развелись; Джеральд с Лавендер поженились. Одри забрала львиную долю сбережений. Лавендер наконец вновь начала разговаривать с Анджеликой, после того как в день их свадьбы она с утра слегла с гриппом.

— Разве вам не хватает друг друга, чтобы согреваться? — спросила Анджелика, когда ее мать пожаловалась на счета за отопление, но совершенно очевидно, у всех свои привычки. Молодое поколение по мере возможности оставалось в кровати, но тем старше вы становитесь, чем легче из нее вываливаетесь, пока не приходит старость и не укладывает вас снова под те или иные покровы.

Роберт Джеллико сказал, что нелогично, чтобы деньги поместья Райсов доставались теще Эдвина, поскольку у нее есть муж, чья обязанность — обеспечивать ее всем необходимым, и сказал он это Эдвину, а Эдвин сказал Анджелике примерно следующее: «Пятьдесят фунтов в неделю, которые ты даешь своей матери из наших хозяйственных денег, следовало бы тратить на поддержку этого дома, на химикалии против древоточцев и крысоловки. Средневековые стоки обрушиваются, а ты словно ничего не замечаешь».

— Если ты не хочешь, чтобы они обрушивались, — сказала Анджелика, — так нечего было подпускать к ним этого археолога. Я знала, что от него будут одни неприятности.

Конкретная реставрация Райс-Корта еще не началась; медленно-медленно составлялись планы. Как бывает с фильмом во время подготовки к съемкам: ничего словно бы не происходит, и ничего словно бы не происходит, и никому даже не платят, кроме режиссера.

Представитель факультета средневековых изысканий Бирмингемского университета явился сфотографировать систему кирпичных стоков и, хотя его специально просили ни к чему не прикасаться, забрал для изучения фигурный краеугольный кирпич, и в результате система начала обрушиваться, хотя иначе продержалась бы и еще двести лет. Лорд Коуорт имел обыкновение палить из дробовиков во всех, кто приближался к замку, будь то бродяги, цыгане, профессора или сотрудники социального обеспечения, и теперь Эдвард начал понимать почему. С годами силы закона и порядка начали казаться ему все более и более привлекательными.

— Ну вот, ты опять, — сказал Эдвард, — пытаешься винить меня за собственный недостаток. У тебя слишком доброе сердце.

— Но моей матери нужны эти деньги, — сказала Анджелика. — Без них она будет холодать и голодать.

И Эдвин, пожаловавшись, что она преувеличивает, ворчал, хмурился и заявил своей жене, что ей следует понять, насколько настоящее важнее прошлого. Несомненно, ей пора забыть свою прежнюю жизнь: с какой, собственно, стати, должна Анджелика помогать Джеральду Уэзерли, предавшего мать Мэри, одно время лучшей подруги Анджелики, выпутываться из его затруднений? А почему бы и нет, возразила Анджелика. Это различие во мнении вызвало между ними некоторую холодность, быть может, своего рода дрожь, предвещавшую грядущие раздоры, — так ветер, льдистый, потому что пронесся над вечными снегами горных вершин, обдает холодом их подножия.

Никакого отношения к голосам, внутренней войне между самопомощью и самогубительностью; просто своего рода холодный ветер, который задул в тот момент и подействовал в Барли на самых разных людей. Конечно, так: иначе того, что произошло, не произошло бы никогда.

(8) Новые неприятности

«Вспомни, сколько денег я вложила в поместье, — повторяла Анджелика, сердясь, что от нее требуют, чтобы она не давала денег своей матери. — Что-то же мне за них положено?» Но одно из правил поместья Райсов утверждало, что деньги проглоченные — это деньги проглоченные, погребенные в земле, пока по указанию Роберта Джеллико срезались склоны холмов. Пролагались дороги; менялись русла рек; строились загородные дома, а другие сносились, чтобы уступить место искусственным вересковым пустошам с куропатками или склонам для лыжного спорта: повсюду сырая глина, везде зияющие ямы, великие каньоны, разверзшиеся, чтобы получить в дар деньги других людей, а в обмен райсовский организм аккуратно и рассчитанно, незаметно для посторонних глаз выплевывал деньги заинтересованным лицам, в число которых первая жена младшего сына не входила, и все тут. Поместье Райсов знало, когда транжирить, а когда экономить. Все это обеспечивал Роберт Джеллико — обеспечивал, чтобы поместье всасывало миллионы и какало кругленькими налогоустойчивыми орешками наличности. Чем больше доверия оказывалось Роберту Джеллико, тем глаже все происходило. Так подразумевалось с самого начала.

«У меня ведь даже расписки нет, — иногда спохватывалась Анджелика. — И никаких работ здесь даже не начато; так что же, что произошло с деньгами?» И она спрашивала себя, почему вода вытекает из заткнутой раковины прежде, чем ей удается вымыть руки — такая по фаянсу змеилась трещина; почему так мало простого комфорта в ее домашней жизни. Миссис Макартур, которая наслаждалась убогостью быта, которая любила свою работу, которая упивалась мелкими хозяйственными катастрофами, которая обожала чинить и обходиться тем, что имеется, миссис Макартур невозмутимо говорила: «Воды глубиной в четыре дюйма более чем достаточно, чтобы кто угодно вымыл руки, девочка. А трещина выше дна на четыре с четвертью дюйма. Не жадничай!»

(9) Анджелика, восемь лет брака

…И теперь она устраивала званые обеды. Леди Райс обзавелась кругом друзей. Райс-Корт был снова открыт для туристов, Большой зал и спальни были огорожены веревками и снабжены табличками с объяснениями: тут пообедал Оливер Кромвель; на этом месте рухнул отравленный первый лорд Коуорт; вот кровать, в которой он, увы, выздоровел; а тут, взгляните, потайная комнатка в толще стены, где прятался от пуритан католический священник — его в ней замуровали заживо, и он скончался; а это китайская ваза, подарок королевы Виктории; а вот козетка, на которой сидел король Эдуард VIII, сплетясь с миссис Симпсон; ну и так далее. Однако задняя часть дома, которая вообще-то выходила на юг и озарялась последними лучами солнца, могла использоваться как более обычное, хотя все-таки и достаточно великолепное жилище относительно обычной супружеской пары. Потолки и печные трубы больше не обрушивались, двери были идеально пригнаны, окна открывались; на кухне былые чугунные котлы сменились кастрюлями из нержавейки; керамические полки для подогрева теперь работали на электричестве, а не на угле и коксе. Миссис Макартур выглядела на десять лет моложе, чем когда-либо прежде. Она сделала завивку, и ее лицо обрамляли девичьи локончики. Мистер Макартур был уволен по сокращению с автомобильного завода, где он сваривал кузова. Теперь его жена стала кормилицей семьи, и у Анджелики не осталось никаких надежд рассчитать ее. Но она позволяла своей хозяйке поступать, как та считала нужным, во всем, что касалось обслуживания посетителей.

Даже лорд Коуорт признавал, что леди Райс хорошо справлялась со всем, за что бралась серьезно, и обладала подлинным даром угадывать, что именно может прийтись по вкусу посетителям: почему они предпочтут булочки со взбитыми сливками, а не с маслом, почему будут покупать помадку, а не мятные леденцы, почему будут завороженно глазеть на козетку миссис Симпсон, но даже не посмотрят на коллекцию наконечников для стрел, собранную лордом Коуортом.

А после того, как последний посетитель удалялся, когда деньги были пересчитаны и отосланы, чтобы наполнить доверху сундуки поместья Райсов, и она снискивала одобрение Роберта Джеллико, что могло быть приятнее, чем провести вечер в обществе друзей? Приготовлять блюда по рецептам поваренных книг, которые приносил домой Эдвин, испробовая кухни всяких стран от Афганистана и Грузии до Ирана — в те времена страны эти еще не были так раздираемы насилием, жестокостью и войной, что их национальные кушанья внушали бы подозрения, слишком сдобренные страданиями и горем, чтобы доставлять удовольствие.

Эдвин и Анджелика, Розамунда и Ламберт, Сьюзен и Хамфри были центральными парами — остальные размещались на периферии, состоящие в браке и одинокие, — и исполнялся танец грациозного социального равновесия; и они творили собственный строгий этикет. Друзья, знакомые, коллеги попадали в фокус и исчезали из него по сторонам стола; каждый знал свое место; улыбающиеся лица преломляли хлеб, обеспечивали здравые советы, развлечения, общее дело. Эдвин и Анджелика предлагали самый эксцентричный, но и самый внушительный стол из них всех. Пусть власть и престиж, воплощенные в Райс-Корте, теперь представляли интерес только для туристов, тем не менее даже крестьянская стряпня вкусна на столе из монастырской трапезной, за которым свободно разместятся двенадцать персон и еще останется много свободного пространства.

Розамунда, доктор, ответственная, доброжелательная и надежная, и Ламберт, ее муж, писатель с дикими глазами, с всклокоченными волосами, восполняли знаниями и талантом недостаток стиля — парный номер и стол, за которым тесно, в комнате, полной книг. Сьюзен, гончар-любитель из Миннесоты, розовая, экзотичная и сексуальная, всегда кипящая очередным энтузиазмом, с белокурыми блестящими волосами, обаятельной наивностью, с корзинкой, полной английских садовых цветов или бутылок с индийскими соусами, каким-то образом всегда с пасхальными дарами или зимними лакомствами — вечно приносящая дары, и ее обожающий, толстенький, добрый, меланхоличный, неуклюжий муж Хамфри, архитектор, сервировали обед по-японски на застеленном ковром полу среди подушек. У Розамунды было двое детей, у Сьюзен — один ребенок, у Анджелики — ни одного, и Эдвин все еще принимал это к сердцу.

— Может быть, мне следует проверить сперму, — сказал Эдвин как-то вечером за столом Сьюзен. — Чем, собственно, занимаются мужчины, если они не отцы?

И все засмеялись.

— Любят своих жен, — сказала Анджелика и с тревогой осознала, в какой степени она полагалась на то, что Розамунда не расскажет про имплантат. А теперь слишком поздно самой рассказать Эдвину — почему, почему она ничего не сказала, как только Розамунда запихнула его ей под кожу? Она даже не помнила. Времени достаточно, времени достаточно, заверила ее Розамунда. Пятипроцентное увеличение числа туристов в этом сезоне, и у Анджелики хватало чем заняться; да и у Эдвина тоже, захоти он, однако он не захотел. Эдвин как будто лишь бродил по дому и парку и мрачно над чем-то размышлял; его лицо мало-помалу обретало недоуменное выражение, точно лицо Хамфри, чья архитектурная практика хирела. Просто жуть, когда надо подыскивать занятие. И у Ламберта тоже начались финансовые затруднения. Его издатели вычеркнули его из списка своих авторов, его литературный агент был слишком занят, чтобы разговаривать с ним. Его не понимали. Он больше времени проводил с детьми, так что Розамунда могла спокойно брать ночное дежурство; впрочем, у него не было выбора: иначе как бы оплачивались счета?

Анджелика, самая молодая в этой компании, свою задачу видела в том, чтобы учиться, и действительно многому научилась. За обеденными столами. Теперь она умела разговаривать об абстрактных материях; что такое справедливость и несправедливость; точнее узнала, когда говорить откровенно, а когда промолчать; обзавелась мнением, что такое искусство, кто на самом деле управляет страной и так далее. Подбрасывают ли бомбы агенты секретных служб или террористы.

У Сьюзен она переняла своего рода искушенную женственность, всякую всячину, какой мать никогда ее не учила. Она узнала, что цветы нужно аранжировать в букет, а не совать в вазу как попало; что их листья нужно ощипывать, а стебли раздавливать. Чувственные удовольствия, дала понять Сьюзен, точно такие же. Чем дольше оттягиваешь, тем больше наслаждаешься. Видимо, это относилось и к сексу, что вполне Анджелику устраивало, или, как выразилась Сьюзен: «Черт, ваши английские мужики ни на что не годны, ну, в ухаживании. Нет уж, у вас тут культуры алой розы и в помине Нет!» Хотя, Бог свидетель, Хамфри окольцовывал Сьюзен букетами, возил романтично в Вену на субботу-воскресенье, заказал написать ее портрет и самолично маникюрил ее сильные гончарные пальцы в самой что ни на есть неанглийской манере.

Сьюзен принимала это как должное. Прежде она уже побывала замужем за Аланом Эдлиссом, ныне знаменитым пейзажистом. Она убежала с Хамфри, забрав его у Хелен, его толстой, неверной и бесчувственной жены — во всяком случае, так все ее описывали, положившись на слово Сьюзен. Разумеется, никто из их круга никогда Хелен в глаза не видел, она принадлежала к какому-то другому миру; под пластами этого тамошние страдания казались непостижимыми, никому не интересными — хнычущие голоса на автоответчике, требующие, чтобы с ними считались, их помнили, а также и денег, которые вторые жены считают своими по праву. Нелюбимым женщинам, оставшимся в прошлом, следует просто сходить на нет, как овдовевшим матерям. Ну, хотя бы в прошлом Эдвина никто такой не прятался: она была его первой женой, его единственной женой. Подобные эмоциональные и матримониальные стрессы были уделом других, а не Анджелики. Да, она была самодовольна и глупа.

Анджелика полагала, что она самая милая личность в мире: и возможность того, что это все-таки не обязательно соответствует истине, не обсуждалась даже мысленно. Как могло быть иначе? Она была героиней собственной жизни. То, что смерть отца не пробудила в ней никаких чувств, ставило ее в тупик. Событие это никак на нее не подействовало. Почему? Словно он был и не человек даже, а часть реквизита. Так, конечно, причина — какой-то его недостаток, а не ее. Тем не менее она видела в таком отсутствии горя своего рода бомбу замедленного действия, скрытую где-то в ее личности, как эстрогенный имплантат был бомбой замедленного действия в ее теле, враждебной самому источнику жизни.

Когда-то в шестидесятых Лавендер Лэм, семнадцати лет, вышла за Стивена Уайта, пятидесяти двух лет, и вскоре после этого родила девочку, которую нарекли Анджеликой, и она оказалась одновременно и послушной, и своевольной, миленькой и стремительной. Иногда они называли ее уменьшительно Джелли — с нежностью и отмахиваясь: «Ах, Джелли, ты невозможна; какой муж станет тебя терпеть?» А иногда они называли ее Ангел, например: «Ангел, дусик, принеси мне это; Ангел, дусик, принеси мне то. Ангел, дусик, положи медяки на глаза твоего бедного скончавшегося отца. Он теперь тоже ангел. Если бы только ты не решила петь эту рок-н-роковщину, если бы ты ограничилась «Мессией» Генделя, то могла бы стать ведущим сопрано, и твой отец, возможно, не разволновался бы так сильно и не умер бы. Не то чтобы я винила тебя, мой Ангел, наш Ангел, ведь ты была Ангелом и твоего отца, Ангелом с голосом, который звенел жаворонком в любой тональности, которую ты выбирала, ну, он хотя бы не дожил, чтобы слушать «Свихнутую целку». Ну, ты хотя бы сохранила девственность ради него, пока он не сыграл в ящик, дал дуба, ушел в мир иной, откинул копыта. Но этого следовало ожидать, он ведь был старше меня на тридцать пять лет, но, можешь мне поверить, хоть и ожидаешь, легче не становится. Все равно, остаться без мужа — это уже предел!»

Жаворонки, ягнята и чистейший белый рис, добавить чуточку ячменя… Все самое отличное. Так почему из них ничего не получается? Ничто никогда не остается позади. Даже наречение имен. Им бы назвать ее Джейн — вот это имя вряд ли поддастся разделению, перфорации или прямому расщеплению. «Анджелика» просто напрашивалась на неприятности.

Все чаще и чаще Анджелика отворачивалась от Эдвина в постели; разборчивость способна утомить, и пределом желаний становится сон. Или суть заключалась в том, что возможность забеременеть, освещавшая секс, поддерживала интерес к нему, вот как солнце за темной тучей обводит ее края ослепительной каемкой? Она теперь почти уверовала, что имплантат был плодом ее воображения. Розамунда, с которой она тогда, в амбулатории, встретилась впервые, была чужой, а теперь стала подругой. Все стало другим, так почему бы и не это? Лучше не спрашивать. Может, уже установлено, что такие имплантаты не действуют — каким образом что-то сохранило бы силу за такой срок? И кто скажет, на самом ли деле эта каплюшка искусственно введенного в организм гормона не давала появиться на свет ребенку, сужденному ей и Эдвину, или то была воля Божья? Розамунда не упомянула про имплантат, когда Эдвин в первый раз сказал за обедом: «У нас с плодовитостью плоховато, у Анджелики и у меня», — или как он там выразился на небрежный английский манер, так, может, упоминать-то и правда было нечего. Годы скользили один за другим, и события одного года терялись в драмах следующего.

Она желала, чтобы Эдвин больше походил на Хамфри в обожании, в романтике, был бы меньше добрым товарищем.

Она заставила себя пойти и посидеть у могилы отца: семейные райсовские капиталы расходовались на перекапывание той части кладбища, которая выплеснулась за церковную ограду, той, где покоился ее отец, — необходимо было расширить спортивный центр. И она знала, что либо она посетит его могилу сейчас, либо уже не сможет этого сделать, и даже такое ощущение его телесности, пусть и истлевшей, будет для нее утрачено. Но все равно ей не удалось воскресить Стивена Уайта в памяти по-настоящему: он был слишком пожилым, слишком добродушным, слишком смутным и потому всегда чуточку нереальным. Просто кто-то, кому не удалось пробудить в ней сильных чувств, кто жил в прошлом, хотя конец его времени наложился на начало ее времени. Чьи интересы ей были совсем чуждыми, так что она чувствовала себя подкидышем.

Она скучала. Бывшие клубные приятели Эдвина время от времени появлялись в обновленном Райс-Корте или друзья времен лисьей травли и стрельбы по фазанам, теперь занятые недвижимостью и акциями того, сего, этого, появлялись, убеждались, до чего скучной может быть жизнь в старинном поместье, и уезжали. Былые друзья Анджелики по рок-музыке приезжали посмотреть на загородную луну под воздействием того или иного химического вещества, сетовали на тему, во что брак и возраст способны превратить такую девочку даже и без младенцев, и уезжали.

Иногда к обеду приезжала Антея. Эдвин зевал и говорил: «Она думает только о лошадях, не подпускай ее ко мне, пусть она моя кузина. Ты отдаешь себе отчет, что родись я девочкой, а она мальчиком, так мой титул носила бы она!»

Или заявлялась Боффи Ди, чтобы поболтать по душам и выпить стаканчик джина. Она собралась замуж за автогонщика, который столько раз стукался обо что-нибудь головой, что теперь не говорил, а мямлил, но Боффи Ди не считала мозговые травмы препятствием для семейного счастья. И даже совсем наоборот.

(10) Раздоры в компании

Розамунда как-то вечером позвонила Анджелике и сказала:

— Анджелика, это ужасно, мы обязаны что-то сделать. По-моему, у Сьюзен связь с Клайвом Раппапортом. Когда я езжу по вызовам, то постоянно вижу в самых странных местах его и ее машины, и обе пустые.

Было лето, трава Зеленела.

Клайв Раппапорт был нотариусом, одним из периферийных друзей, спокойным, серьезным, романтичным и подчеркнуто женатым на Натали, полненькой, смуглой, задорной.

— Ни в коем случае, — сказала Анджелика.

— Но почему? — осведомилась Розамунда, и Анджелика напомнила ей, что каких-то полмесяца назад во время пикника на старых железнодорожных путях (Сьюзен и Хамфри жили в очаровательно перестроенной железнодорожной станции) Натали полу в шутку, полувсерьез призналась, как признаются женщины в обществе подруг, что Клайв охладел к ней, утратил сексуальный интерес. «Что мне делать? — спросила Натали. — Такое у нас впервые».

«Обзаведись черным бельем, — ответила Сьюзен. — Кружева, подвязки, высокие каблуки. Пройдись взад-вперед. Это всегда срабатывает». И все засмеялись с некоторой неловкостью. Потому что прозвучало это очень странно в компании, беззаветно преданной идее, что секс — это атрибут любви, а не похоти.

— Если бы у Сьюзен была связь с Клайвом, — сказала теперь Анджелика Розамунде, — она ни за что бы ничего подобного не сказала.

Что задним числом показывает, как мало Анджелика хоть в чем-то разбиралась.

— Еще как сказала бы, — ответила Розамунда, — если была достаточно в себе уверена, достаточно самодовольна и твердо знала, что никакое черное белье не сделает Клайва снова счастливым в постели с Натали, и старалась замести следы.

— Она не такая, — сказала Анджелика шокированно. — Только не Сьюзен.

То есть до тех пор ее считали не такой. Бесспорно, мужчины оживлялись, когда в комнату входила Сьюзен — худущая, чуть угловатая фигура, покачивающийся колокол пышных белокурых волос, — но ведь оживлялись и женщины; было очевидно, что Хамфри обожает Сьюзен и Сьюзен обожает Хамфри. Анджелика, долго не раздумывая, выбросила услышанное из головы. Розамунда переутомлена, чуть параноична. Ей тяжело приходилось с Ламбертом, который ставил ее на место при посторонних, оплакивал минимальную величину ее грудей и озабоченность благополучием всех, кроме него. И Розамунда, без сомнения, реагировала на это, видя скверные признаки повсюду, но только не у себя дома. Она сообщила Эдвину слова Розамунды, и Эдвин ответил: «Да что Сьюзен могла бы увидеть в Клайве Раппапорте? Он же зануден, как осенний дождик». Собственно, Анджелика ожидала не совсем такого отклика, ну да в те дни всяких неожиданностей случалось все больше и больше.

Неожиданным оказалось и то, как на следующий день к Анджелике пришел Ламберт, муж Розамунды, и сказал: «Анджелика, по-моему, у Сьюзен связь с Эдвином», а Анджелика сказала: «Ламберт, ты просто нелеп, да и какое тебе дело, если бы они и правда? А это неправда. У тебя что, нервный срыв? Почему ты так жутко выглядишь?» Действительно, жутко: на нем были тренировочные брюки и армейская рубашка, в них не заправленная; он не брился неделю и не стригся три месяца.

— И тебе даже думать не следовало об этом противозачаточном имплантате, — сказал Ламберт. — Розамунда тебя предупреждала, а ты слушать ничего не хотела. А теперь видишь, какие из-за этого у всех неприятности! Ты жена Эдвина. Ты обязана была родить Эдвину ребенка.

— Что? — осведомилась Анджелика. — Что? Кто сказал, что я не хочу родить Эдвину ребенка?

— А это у тебя в амбулаторной карте записано, — сказал Ламберт и отказался сказать что-либо еще.

Тревоги Анджелики его не касались. Но если Ламберт сказал Сьюзен, а Сьюзен сказала Эдвину… нет, немыслимо. Да и в любом случае Ламберт сошел с ума.

— Розамунда, — сказала Анджелика, зайдя к ней после конца приема и застав Розамунду в хирургических перчатках среди пробирок с кровью и медицинскими картами, занятую трагедиями других людей. — Розамунда, что нам делать с Ламбертом?

— Нам? — осведомилась Розамунда. Волосы у нее кудрявились даже больше обыкновенного из-за пота и утомления. Ее честное умное лицо побледнело, веснушки стали особенно заметными. Она была очень милой, поняла Анджелика, и чудесной, и очень достойной, а вот сногсшибательной ей не стать никогда.

— Друзья, — сказала Анджелика. — Мы же все друзья. — И Анджелика изложила Розамунде суть стенаний Ламберта, как рассказывают о сумасшедшем тем, кого особенно заботит его благополучие.

— Тут ведь много такого, — сказала Анджелика, — из-за чего люди по-настоящему расстроятся. Неужели Ламберт этого не понимает?

— Анджелика, — сказала Розамунда, — конечно, он понимает. Ты очень наивна, раз думаешь, что люди постараются не причинять вреда, если поймут, в чем вред. Некоторым людям нравится причинять вред другим.

— Но не Ламберту, — сказала Анджелика. — Не тем, кого мы знаем!

Розамунда подняла брови и начала деловито опорожнять пробирки в раковину.

— Неужели для этого нет никого другого? — спросила Анджелика.

— Если я буду им платить, — коротко ответила Розамунда.

— Розамунда, — сказала Анджелика. — Это же важно.

— Это не вопрос жизни и смерти, — сказала Розамунда. — У миссис Анны Уэлси слишком много белка в моче. Вот это важно. Ламберт сказал мне, что маленький Роланд Сьюзен — его ребенок, что его отец не Хамфри. Я посмотрела их карты. Типы крови совпадают. А у Хамфри в сперме низкое содержание сперматозоидов.

— Ламберт сумасшедший, — сказала Анджелика.

— Ламберт, оказывается, влюблен в Сьюзен уже много лет. И со мной оставался ради детей, а не ради меня, говорит он, — я каким-то образом в это уравнение не вхожу. Бедная Сьюзен. Бедный Хамфри. Бедный Ламберт. Ну а я просто работаю здесь и зарабатываю на жизнь. А теперь Сьюзен говорит, что беременна, вот Ламберт и убежден, что от Эдвина.

— Но почему?

— Потому что ты не хочешь родить Эдвину ребенка, а Сьюзен так добра и участлива, — сказала Розамунда и добавила свирепо: — Шлюшка хреновая.

Анджелика уставилась на нее.

— В секрете ты имплантат не сохранишь, — сказала Розамунда. — Ламберт просматривает истории болезней, ища материал для своих рассказов. Все знают, кроме тебя. Да и ты знала, но забыла. Ты очень странная, Анджелика. Иногда мне кажется, что ты идешь по жизни лунатичкой. Я бы никогда не рекомендовала тебе тонизирующих средств: ты и так девочка-паинька и радостно встречаешь каждый день.

— Я ничему этому не верю, — сказала Анджелика. Но когда она задумалась, то не могла отрицать, что у Ламберта и Роланда глаза были совсем одинаковые — широко посаженные, выпуклые, дикие и карие. Когда мысль угнездилась в мозгу, тут же обнаружилось подтверждение. Ну, как идея, что континенты миллиарды лет расползаются, хотя некогда были единой сушей в Мировом океане, стала очевидной и само собой разумеющейся для всех, кто смотрел на глобус после 1926 года, когда впервые была выдвинута эта гипотеза, но даже в голову не приходила всем предыдущим поколениям.

— Я не верю, что Ламберт влюблен в Сьюзен, — сказала Анджелика безнадежно. — Вы с ним так хороши вместе. Так подходите друг другу. Зачем Ламберту любить Сьюзен, когда у него есть ты?

— Затем, что я занудна, — хладнокровно произнесла Розамунда, — а Сьюзен нет. Я говорю, только когда мне есть что сказать, а Сьюзен болтает без умолку. Я работаю в определенные часы и изнуряю себя ради пользы человечества, тогда как Сьюзен — артистическая натура. Ламберт — писатель, Сьюзен — горшечница. Творчество, ты понимаешь? Им нужны такие, как Хамфри и я, чтобы зарабатывать им на жизнь, но ведь нас не назовешь источником сильных страстей, верно? Так чего мы можем ожидать?

— А если у Сьюзен и есть с кем-нибудь связь, — сказала Анджелика, — так с Клайвом Раппапортом, а не с Эдвином. Ты же сама говорила. И Сьюзен никогда бы так со мной не поступила. Я же ее лучшая подруга. Ламберт должен перестать говорить такие вещи. Он сумасшедший.

— Я бы предпочла, чтобы это был Эдвин, а не Клайв, — сказала Розамунда. — Ведь если это Клайв, то бедной Натали придется узнать, и бедному Хамфри…

— Большое спасибо, — сказала Анджелика, — а бедная я, значит, не в счет.

— Да ну, Анджелика, — отмахнулась Розамунда, — ты, как я, сама умеешь за себя постоять.

Что крайне удивило Анджелику. Она никогда и в мыслях не имела быть благоразумной, доброжелательной и многотерпеливой, то есть женщиной, которая способна мириться с изменами мужа во имя чего-то благородного и высокого.

— И в любом случае, — добавила Розамунда, — у тебя нет детей, так что это вообще не важно.

Тут Анджелике стало понятно, что у Ламберта были все основания отвратить лицо от Розамунды и предпочесть Сьюзен. Анджелика почти поверила, но не до конца. Ну а чтобы предположительного ребенка Сьюзен зачал Эдвин, это было невозможно, и конец. Эдвин слишком исполнен достоинства, слишком аристократичен, чтобы отнестись к Сьюзен серьезно. Да, она им нравилась, но веса не имела никакого.

Анджелика позвонила Сьюзен сказать, что, пожалуй, она зайдет поговорить кое о чем. Трубку взял Хамфри, кто-то попытался вырвать ее у него. И Анджелика услышала всякие звуки: стук, удары, плач маленького Роланда, а затем визг, и незнакомый голос произнес: «Хамфри, ни с кем не разговаривай. Я тебе запрещаю. Сначала поговори с адвокатом». Еще пыхтение, а затем Хамфри завладел трубкой. И Хамфри сказал с не присущей ему страстностью:

— Это ты, Анджелика? Стерва! Ты покрывала Сьюзен; ты обо всем знала; она взяла пример с тебя, она мне все рассказала о тебе и Ламберте! — И Хамфри положил трубку.

Анджелика рассмеялась. Ничего не могла с собой поделать. В комнату вошел Эдвин.

— Что тебя так смешит? — спросил Эдвин.

— У Сьюзен связь: а) с Клайвом Раппапортом, б) с Ламбертом, в) с тобой. У меня связь с Ламбертом, а ты и/или Клайв Раппапорт наградил Сьюзен ребенком. Вот это подлинная деревенская жизнь.

— Не вижу ничего смешного, — сказал Эдвин, словно ничуть не удивившись. — Почему ты смеешься над чужими несчастьями?

— Ну, — сказала Анджелика, — будь так на самом деле, это были бы и мои несчастья.

— Так ты отрицаешь? — спросил Эдвин. — А Сьюзен говорит, что так и есть.

Анджелика просто не может поверить такому о Сьюзен — что она, лишь бы выпутаться, врет так, будто все они еще учатся в школе. Ясное небо заволакивают тучи, черные тучи, слой за слоем, и между слоями бушуют разные грозы, питаясь друг другом. Молнии располосовывают небо; грохочет гром; бури хлещут ливнями. Анджелика более не стоит чистая, безмятежная, озаренная солнцем любви и благополучия. Земля, на которой она стоит, содрогается. И надеяться ей остается только на то, что земля все-таки не поглотит ее целиком. Слишком уж внезапно все это.

Эдвин включает телевизор, будто ничего не произошло.

— Эдвин, — говорит Анджелика мужу, — в Железнодорожном коттедже происходит что-то непонятное. Неужели тебя это не интересует?

— Нет, — говорит Эдвин, — ведь к нам, в сущности, это никакого отношения не имеет.

Он уже смотрит программу документальных фильмов о Северной Ирландии и не отводит глаз от экрана.

— А по-моему, имеет, — говорит Анджелика.

— Я знал, что ты примешься это смаковать, — говорит Эдвин. — Непорядочно сплетничать о частных делах.

— Но Сьюзен моя подруга, — говорит Анджелика. — У нее несчастье…

— Ну, твое поведение с ней вряд ли можно назвать поведением подруги.

— Если она врет про мужа Розамунды и меня… — говорит Анджелика.

— Мне кажется, ее тревожат твои намерения относительно ее собственного мужа, а не мужа Розамунды.

— Бред какой-то, — говорит Анджелика.

Она бы хорошенько встряхнула мужа, но только он стал совсем чужим и к тому же враждебным.

— У тебя нет никакой лояльности по отношению ко мне? — спрашивает Анджелика. — Ты готов слушать любые дурацкие сплетни.

— В дом их принесла ты, — роняет Эдвин. — Это ты хотела вести светскую жизнь. Сьюзен звонила мне вчера. Ей был нужен мой совет.

И он рассказал Анджелике, что Сьюзен обсуждала с Клайвом Раппапортом по телефону какой-то рабочий проект. А Натали взяла отводную трубку, подслушала, поняла все не так и закатила истерику.

— Хотя собственное поведение Натали, — говорит Эдвин, — едва ли дает ей право возражать против того, как поступает и как не поступает Клайв, но когда же женщины бывали объективны? Их понятия о справедливости крайне однобоки. Сьюзен опасалась, как бы Натали не натворила бед, позвонив Хамфри, а потому позвонила мне. Только и всего.

— А почему тебе? — спрашивает Анджелика.

— Наверное, — говорит Эдвин, — потому что я ее друг и единственный, кому она может доверять, зная, что он не станет смаковать чужое несчастье, не превратит в сплетни и анекдот нечто столь важное. Не могло бы все это подождать конца программы?

«Как он смеет! — говорит голос в голове Анджелики. — Как он смеет!»

Другой говорит: «Не руби сук, на котором сидишь», и еще один говорит: «Уведи его наверх и оттрахай». Анджелика встряхивает головой, чтобы отделаться от них, и это ей удается.

Анджелика выключает телевизор. Эдвин вздыхает.

— Я не верю, что Сьюзен хоть чуточку подозревает меня и Хамфри, — говорит Анджелика, беря себя в руки. — Хамфри мне в отцы годится. Но не стоит ли нам разобраться в этом? Вдруг это фантазии Хамфри. Будто я на него нацелилась. Извини, что я выключила телевизор. Я поступила грубо.

— Пустяки, — говорит Эдвин как ни в чем не бывало. — Думаю, Сьюзен слишком впечатлительна. Ее так тревожит, что она начнет стареть! Я ей говорил, что это глупости.

— А ты откуда знаешь? — спрашивает Анджелика. — Откуда ты знаешь про Сьюзен то, чего не знаю я? Ты говоришь так, словно ты самый близкий ее человек.

— Когда ты в киоске «Наследие», — говорит Эдвин, — мы со Сьюзен иногда прогуливаемся. Ее интересует столько всего, чем ты вовсе не интересуешься. Например, английские полевые цветы.

— Стерва! — говорит Анджелика, ставя точку.

— Сьюзен говорит, что в твоем отношении к ней, ей кажется, есть элемент лесбийства, — говорит Эдвин. — Это ее смущает. Она думает, что ты, возможно, предпочитаешь женщин мужчинам, но боишься посмотреть правде в глаза.

— А что думаешь ты? — спросила Анджелика.

— Не знаю, — сказал Эдвин. — Последнее время ты не слишком-то ко мне льнешь.

Анджелика расхаживала по комнате и думала, думала, а Эдвин гладил собак и ерошил им шерсть — лабрадорам: один лежал поперек его колен, остальные — на его ступнях, крупные, ласковые, плотные, золотистые. Эдвин снова включил телевизор. Но программа о Северной Ирландии кончилась. Эдвин опять вздохнул.

«Он больше тебя не любит, — сказал ей один из голосов. — Он ждет, чтобы ты исчезла». Но Анджелика отмахнулась от такого злобного запугивания.

— И какой совет ты дал Сьюзен? — спросила Анджелика у Эдвина, словно ей был разрешен один-единственный вопрос, будто в какой-то детской игре, а потому ему следовало быть исчерпывающим.

— Я сказал, что, поскольку Натали и мстительна, и собственница, она незамедлительно обратится к Хамфри. А потому Сьюзен необходимо ее опередить и самой рассказать мужу, прежде чем бомба взорвется. Ну как?

— Эдвин, — сказала Анджелика, — это очень странный совет. Чего ты добиваешься? Чтобы все разлетелось вдребезги? Сьюзен следовало все отрицать, и конец. Все!

— Моя дорогая, — сказал Эдвин, — она посоветовалась со мной, а не с тобой.

«У Эдвина связь со Сьюзен, — сказал голос, — и он тоже только сейчас узнал, что Сьюзен трахается с Клайвом. И он действительно хочет, чтобы все разлетелось вдребезги».

«Заткнись!» — мысленно взвизгнула Анджелика, а голос сказал обиженно: «Ну, потом не говори, что я тебя не предупреждала», — и умолк.

В дверь поскреблись — звук был средним между царапаньем и стуком, — и Эдвин ее открыл, и вошла Сьюзен, рыдая, с распухшим от слез лицом, дрожащая от холода, босая. Снаружи землю покрывал снег. Пальцы у нее на ногах посинели от холода. Сьюзен села в кресло, Анджелика побежала за одеялами, а Эдвин взял ступни Сьюзен в свои руки и начал растирать их и похлопывать, чтобы восстановить кровообращение.

— Хамфри выгнал меня из дома, — плакала Сьюзен. — Из моего собственного дома. Я сделала все, как ты мне сказал, Эдвин. Я выждала удобный момент и призналась ему, как глупо и смешно я вела себя с Клайвом. Сказала ему, что это ничего не значит. Сказала им, что Натали реагирует неадекватно. Сказала им, что я меньше всего хотела причинить боль Натали: разве я могла бы? Она же моя подруга. Я сказала Хамфри, что он последнее время совсем ушел в дела, так почему его удивляет, что я обратила внимание на другого мужчину. В конце-то концов я его много моложе. Я объяснила ему про поразительную интеллектуальную и творческую гармонию между мной и Клайвом, и секс тут вовсе ни при чем. Просто мы иногда встречаемся, чтобы побыть вдвоем, ну, как мы с тобой, Эдвин. Мы с Эдвином иногда ходим погулять на природе, Анджелика. Я сказала Хамфри, что он должен сделать вывод из этого случая и понять, что его брак в опасности, и он должен приложить больше усилий для его сохранения: если он и дальше будет мной перенебрегать, это ничего не даст. А он у меня на глазах превратился в первобытного викторианца! Е-мое! Вышвырнул меня из дома — буквально, физически, не дал мне даже времени надеть туфли, а дверь запер, так что я не смогла войти. Я зашла к соседям и позвонила Клайву, но он просто слюнтяй. Сказал, что Натали наглоталась снотворного, он ждет врача и разговаривать со мной не может. Назвал ее «моя жена», словно это такое волшебное слово. Она ему важна, а я нет. Он у нее полностью под каблуком. Такая подлая, злоехидная стерва! — Сьюзен схватила Анджелику за руку. — Для меня все это так жутко! Ты ведь меня не оттолкнешь, Анджелика?

— Нет, конечно, — сказала Анджелика.

— Ты же моя подруга, ты современная женщина и понимаешь все это. Ты же очень близка с Ламбертом, верно? А Эдвин не поднимает дурацкого шума, не говоря уж о том, чтобы выбрасывать тебя из дома на снег.

Анджелика прислушалась, не скажут ли чего-нибудь голоса, но они безмолвствовали. Ее предоставили самой себе. Она высвободила руку от Сьюзен. Эдвин пошел принести для ног Сьюзен сухое полотенце. Анджелика не могла решить, уловил ли он суть того, что Сьюзен сказала про Ламберта. Может быть, он пропускал мимо ушей эти нелепые утверждения — некоторые мужчины вообще никогда не слушают разговоров женщин между собой; а уж если разговор этот приобретает эмоциональность, мужчины способны тут же полностью оглохнуть.

— Сьюзен, — тем не менее сказала Анджелика, — оттого что ты вступаешь в связь с мужьями своих лучших подруг направо и налево, еще не следует, что так поступают все. По крайней мере не я. Что ты подразумевала про меня и Ламберта?

Сьюзен жестко засмеялась и сказала, что от англичан она ни разу ничего не слышала, кроме ханжеских клише, и не находила у них понимания любви и ее требований. Всю тонкость ее отношений с Клайвом, всю страсть, биение душ Анджелика свела к избитейшему штампу «вступать в связь».

На что Анджелика ответила:

— Держу пари, про все эти «биения душ» ты Хамфри не говорила. Конечно, если только не хотела от него избавиться, что я вполне могу понять.

— Это еще почему? — осведомилась Сьюзен, внезапно проявляя вульгарнейшее ехидство. — Потому что ты сама думаешь наложить на него свои липкие лапки?

Анджелика не снизошла, чтобы отвечать на подобное.

Эдвин вернулся. Холодная ступня Сьюзен теперь прижалась к его щеке, пока он растирал щиколотку полотенцем.

— Мне так, так нужно, чтобы кто-то обо мне заботился, — сказала Сьюзен. — Особенно сейчас.

— Бедная Сьюзен, — сказал Эдвин. — Ну конечно, мы о тебе позаботимся, правда, Анджелика?

— Но почему именно сейчас? — спросила Анджелика.

— Сьюзен беременна, — сказал Эдвин.

— Три месяца, Анджелика, — сказала Сьюзен.

В голове у Анджелики затараторили голоса — она попыталась разобрать, что именно. Они выкрикивали предостережения, выхихикивали «яжетебеговорила», другие ругались самыми последними словами; и вдруг из какофонии возникла тишина, а за ней единодушное: «Анджелике не справиться. Она нам ни к чему. Уберем ее».

— Анджелика, ты меня слушаешь? — спросил Эдвин.

На что Анджелика ответила совсем невпопад:

— Больше не называйте меня Анджеликой, называйте меня леди Райс.

И сказав так, Анджелика, эта смятенная молодая женщина из многих частей и с интересным прошлым, без предупреждения убежала в крепость себя самой, так внезапно и очертя голову, как люди бросаются бежать от ракетного удара, землетрясения, лесного пожара — во имя выживания как такового, оставив вместо себя всего лишь леди Райс, пусть справляется, как знает.

— Извините, — сказала леди Райс (внезапная переброска сбила с толку и ее), — я не очень хорошо себя чувствую.

Леди Райс все время приносила извинения и редко чувствовала себя хорошо. Она была любящим, никнущим, дружелюбным существом, но теперь осталась совсем одна, подобно тем маскам, которые носили на балах в XVIII веке, — за верхней прятались другие: блондинки и брюнетки, молоденькие и старые, и все в этом момент мертво неподвижные, все скованные ужасом. Только Джелли, пожалуй, чуть-чуть вытягивала шею, поглядывая туда-сюда, почти невидимка, легкий проблеск жизни, воли. Из остальных душ ни одна пока еще, разумеется, не представилась леди Райс. Она же не замечала в себе никаких отличий. И, как Анджелику, ее мучили голоса в голове.

Леди Райс упала в обморок. Погружаясь в черный тошнотворный водоворот сознания, внезапно лишившегося кислорода (на миг она перестала дышать) и привычной личности, она услышала, как Эдвин сказал:

— Бедняжка Сьюзен! Но ты поступила правильно. Мы все должны стараться поступать правильно.

Леди Райс пришлось сесть, приткнувшись к краю дивана, пришлось кое-как встать на ноги без посторонней помощи. Эдвин помогал расстроенной бедняжке Сьюзен добраться до единственной свободной спальни на верхнем этаже. В то время специалисты по интерьерам оккупировали все, кроме этой.

Вот так личность Анджелики перфорировалась, позволив ей хотя бы временно удалиться из жизни на покой; она могла считать себя удачницей — кто-то прохаживался за кулисами ее души, ожидая своего выхода, чтобы сменить ее. Анджелика могла просто и внезапно уйти, не выдержав стольких ударов. Чья угодно голова не выдержала бы. Травма, шок, обморок, ранящее слово, доказательство измены, удар по затылку, любое посягательство на личность — и кто способен предсказать, кем вы будете, когда придете в себя? А если для начала у вас избыток имен да еще титул, искажающий взгляд на вас других людей, откуда вам знать, кем вы были вначале? Избыток внутренних персонажей в поисках склеивающей личности, и слишком мало тела на всех!

Леди Райс легла в постель, куда вскоре за ней последовал Эдвин. Он выразил надежду, что ей стало лучше, но ей следует стараться переключить внимание со Сьюзен на себя. Такая нелепость — изображать обморок. Ведь все же знают, что она сильна как лошадь.

Запинаясь, леди Райс извинилась и попробовала убедить мужа, что это неправда про нее и Хамфри и про нее и Ламберта тоже, но Эдвин только попросил ее помолчать — какое это имеет значение, да и в любом случае женщины всегда все отрицают, ты ведь сама мне это сказала не далее как сегодня вечером. Леди Райс подумала, что ей лучше помолчать.

«Бедная я, бедная я, бедная я», — вздыхала Сьюзен, теперь долговременная гостья, по всему Райс-Корту. Бедная Сьюзен, повторяли все. Выброшенная из своего дома, разлученная со своим ребенком. Немногие сторонники Хамфри — его родители, Розамунда, горстка шапочных знакомых, вроде человека на почте, который ненавидел всех женщин, или блюстителя живых изгородей и канав, который верил в НЛО, — уговаривали Хамфри пойти в дом своего соперника и избить Клайва, однако Хамфри, хотя и злобствовал на женщин, на Сьюзен, Натали, Розамунду и леди Райс, поскольку каждая так или иначе была причастна к легитимизации распутства его жены, — они поощряли это распутство, санкционировали его! — так и не встретился со своим рогоснабженцем лицом к лицу. Даже в подобных обстоятельствах, жаловалась Розамунда, мужчины стоят друг друга. Неверную жену убивают, ее любовника пальцем не трогают, и чаще всего он остается вообще безнаказанным.

«Выгоните эту женщину, — умоляла миссис Макартур. — От нее одни неприятности». Но леди Райс настолько утратила ясность в своих отношениях с внешним миром, стала такой забывчивой (уж не ушибла ли она голову, когда упала?), что была способна предвидеть лишь ужасы, которые воспоследуют за ложным обвинением, и с этих пор поглядывала на миссис Макартур с опаской, а не с доверием. Если леди Райс и Эдвин могут как-то помочь Сьюзен, они ей помогут.

Сьюзен крайне мила, слезоточива и все время чем-то доверительно делится. Леди Райс свозила ее к адвокатам Райсов — ведь четыре недели спустя Сьюзен все еще была выброшена из своего дома, все еще разлучена со своим маленьким Роландом. Хамфри все еще отсиживается в Железнодорожном коттедже, а если ему пытаются звонить, то жуткий свирепый голос кричит тебе в ухо: «Стерва! Дырка!» Снова, и снова, и снова. Он свихнулся, в этом согласны все. Что-то вроде фуги. Полагали, что он все-таки придет в себя. Розамунда сказала, что это вполне возможно, если ей удастся отгонять от него психиатров. Она считала, что маленькому Роланду ничто не угрожает: его бабушка с дедушкой, Молли и Джек, переехали к Хамфри и иногда мягко отбирают у него трубку и кладут на рычаг с «простите, звонящий».

Но адвокаты Райсов, призванные Эдвином, сумели все устроить: предъявлены судебные постановления, Хамфри не дали прийти в себя — его выселили из дома, Сьюзен водворили туда, маленький Роланд снова с ней, еще и шесть недель не прошло. Клайв и Натали попытались помириться — остались под одним кровом, но Натали плакала не переставая, даже антидепрессант Розамунды не помогал.

От всех этих тревог Сьюзен потеряла ребенка (хотя миссис Макартур утверждала, что причиной были злоупотребление джином и ванны нарочно с очень горячей водой). Все винили Хамфри за его патологическую ревность, за убийство нерожденного ребенка — ведь он же причинил столько мучений его матери. Сьюзен никто ни в чем не винил. Всем было ясно, что Хамфри принудил Сьюзен к неверности. Он же был явно неуравновешенным. А Сьюзен, такая искренняя, такая наивная, такая обворожительная, такая порывистая, ну никак не могла таить инстинкты бракоразрушительницы, что бы там ни утверждали Натали, Розамунда и Хамфри; эта троица уже видела в Сьюзен не столько охотницу до мужчин, сколько маниакальную ненавистницу жен. А за Натали, по словам всех, кроме Розамунды (у которой был доступ к ее медицинской карте, но не право говорить о своей пациентке), тянулся длинный хвост супружеских измен, увенчавшийся ее нынешней связью с коллегой по работе. Клайва тоже следовало пожалеть, а не винить. Если бы только Клайв и Сьюзен могли соединиться! Сумасшедший Хамфри, собственница Натали, утверждалось дальше, стоят на пути истинной любви.

Перед тем как покинуть кров Райс-Корта, Сьюзен сказала леди Райс с подкупающей искренностью:

— Даже не думай, что у Эдвина могло что-то быть со мной. В конце-то концов ты моя подруга.

Однако за взглядом прятался взгляд, за улыбкой — улыбка, и попозже они толкнули леди Райс сказать Эдвину в постели, когда она, против обыкновения, не отвернулась от него, а повернулась к нему (леди Райс была покладистей Анджелики и с чужими чувствами считалась больше, чем с собственными):

— Вы со Сьюзен когда-нибудь?..

А Эдвин очень удивился и сказал:

— Бога ради! Сьюзен для меня как сестра. Я очень к ней привязан, Анджелика. Такое длинное имя — Анджелика. Не сократить ли нам его? Например, в Англу? — и он от души засмеялся, но леди Райс стало не по себе. Такое имя выбирают для кого-то в отдалении.

Как-то с большим отвращением Эдвин рассказал дома, что встретил на улице Хамфри и Хамфри в него плюнул. Плюнул! В кругах, взрастивших Эдвина, супружеская неверность имела широкое распространение, но никто ей никакого значения не придавал, никто не расхаживал с вытянутой физиономией, все держали себя в руках и никто НЕ ПЛЕВАЛСЯ. Леди Райс почувствовала, что она к этим кругам не причисляется и вообще ответственна за скверное поведение Хамфри. Друзья, которых она подыскала мужу, не были, как выяснилось, достойны чести знакомства с ним. Раза два к ним заглядывала Боффи Ди; Антея решила, что собаки разжирели, и уговорила Эдвина совершать с ними долгие полезные прогулки. Эдвин соглашался с такой неохотой, что леди Райс ни секунды не подозревала за этим ничего, кроме пристрастия Антеи к здоровым животным. Не к счастливым — Антея говорила с собаками резко, и они старались не приближаться к ее сапогам для верховой езды на расстояние пинка, — но к собакам с литыми мышцами, глянцевой шерстью и приятным дыханием. Эдвину прогулки эти, бесспорно, шли на пользу — он возвращался домой раскрасневшимся, полным энергии. Пребывание Сьюзен в их доме делало его медлительным и мрачным. Но теперь все о’кей, думала леди Райс. Все уладилось.

Как бы не так. Стоит сексуальным предательствам расщепить компанию будто бы родственных душ, и воцаряется зло. Семьи рушатся, судебные постановления множатся, дети и взрослые плачут совсем одинаково. Порой даже возникает впечатление, что стоит землетрясению, войне или голоду задержаться, не разразиться к сроку, как люди сами принимаются разрушать свои очаги, свои семьи, свои дружные компании. Будто строим мы лишь ради того, чтобы разрушать, будто человечество находит счастье нудным. Словно в людей и правда вселяется дьявол. Праздничные фейерверки — это огненные жертвоприношения Богам Войны, чтобы умиротворить их, да только никто не хочет, чтобы эти боги умиротворялись надолго. Мир зануден, война — отличная забава. Тихая упорядоченность — вот что страшнее всего для людей определенного склада.

(11) Еще

Однако Сьюзен добродетельно проживала в Железнодорожном коттедже, а зимний снег растаял, летние цветы разворачивали голубые, лиловые и розовые лепестки. И Сьюзен вновь обрела розовый и здоровый вид; от выкидыша она оправилась, хотя и не от того, что все вокруг — ну, почти все — считали бессердечной жестокостью Хамфри.

Сама Сьюзен событий прошлых месяцев практически не упоминала, словно если их игнорировать, то они как бы и не произошли. Она вела затворническую жизнь, но тем не менее было известно, что она сменила адвоката и врача. Она разводилась с Хамфри, назвав причиной неадекватное поведение, и Хамфри не стал ничего оспаривать ради Роланда. Она получила Железнодорожный коттедж, чтобы жить там с Роландом, ну а он как-нибудь продержится, пусть его практика и приходила стремительно в упадок. Он, казалось, утратил способность сосредотачиваться или настаивать на чем-либо. Роланда он будет навещать как можно чаще.

— Наверное, мне следует быть благодарной, — вот все, что сказала Сьюзен, — но как типично для бедного Хамфри! Сегодня он бесится и буйствует, а завтра тих и пассивен. Ему присущи такие бурные вспышки, но они тут же гаснут. Разумеется, Хамфри — Близнец. Так что никогда не знаешь, которого из двоих целуешь. Надеюсь, он не станет посещать Роланда так уж часто. Ребенку вредны свидания с неуравновешенным отцом.

Было понятно само собой, что Клайв, столь сильно и столь публично влюбленный в Сьюзен, не может вести дело о ее разводе; и все понимали, что доктор Розамунда Плейди больше ей в качестве врача не подходит. Сьюзен шепнула одной-двум приятельницам, что Розамунда склонна сплетничать о своих пациентах. Да и какой она врач? Разве не она лечила собственного мужа от тоски таблетками и довела его до настоящей депрессии? Более того: разве она не оградила Хамфри, будущего бывшего мужа Сьюзен, от психиатров, когда у него был явный приступ буйного помешательства? Этично ли подобное поведение? Не говоря уже о его разумности? Нет, доктор Розамунда Плейди — не самый лучший доктор в Барли. Вера в Розамунду быстро пошла на убыль, а врач, которому не доверяют, редко кого-нибудь вылечивает.

Как-то Натали наткнулась на Клайва, который плакал среди своих розовых кустов, когда ему следовало быть у себя в приемной.

— Ты, наверное, плачешь из-за любви к Сьюзен? — беспомощно сказала Натали.

— Да, — сказал Клайв так же беспомощно.

— Не из-за горя и боли, которые причинил мне и детям, а из-за себя? Потому что хотел бы быть с ней, не со мной?

— Да, — сказал Клайв, — я хотел бы, чтобы это было так, но это не так.

— В таком случае, — сказала Натали, — это конец. Я не буду больше стараться.

Натали поднялась наверх и выбросила из окон всю одежду и все бумаги Клайва — выбросила из дома, часть в сад, часть на дорогу. Собрались соседи. Наружу летели его школьные фотографии, его первые письма к Натали, его порновидеофильмы, извлеченные из тайничка, его зажигалки, его компакт-диски; его носки, его рубашки, охапки одежды из гардеробов, его изношенные ботинки, которые он никогда не выбрасывал. На это ей потребовался час. Клайв подождал, пока она не закончила, а тогда упаковал то, что она забыла, в картонки, а картонки аккуратно уложил на сиденье своей машины. Порылся среди того, что она выбросила, подбирая нужные ему вещи (как выяснилось, таких оказалось крайне мало — изношенные ботинки, записная книжка с адресами), и унес их в машину. Дети наблюдали за происходящим. Папочка покидал дом. Они были так ошеломлены, что не плакали, — а может быть, так захвачены этим зрелищем. Тогда Натали открыла капот машины, вывинтила свечи и швырнула их в ручей, который столь живописно струился по английскому саду.

— Машина нужна мне, — сказала Натали. — Она моя по праву. Она мне нужна, чтобы возить детей в школу.

Клайв вызвал такси и в нем покинул дом, взяв еще только бумажник и чистую рубашку. Уже накрапывал дождь, и колеса такси еще глубже вдавили в грязь напоминания о более счастливом прошлом. Позже Натали вышла из дома и подобрала запонки. Они были золотые — подарок Клайву от матери. Потом она села в машину и загнала ее в ручей, чтобы вода, журча, струилась через то, что могло напомнить ей о муже, и уничтожила бы все, смыла без следа. Позднее она заявила в страховую компанию, что ее укусила оса, и потребовала выплаты страховки за машину.

Клайв отправился к Сьюзен и сказал:

— Я знаю, ты меня не любишь. Но ведь тебе, конечно, одиноко в Железнодорожном коттедже? Кому-то необходимо заботиться о тебе и маленьком Роланде. Позволь мне переехать к тебе. Пожалуйста!

— Нет, — сказала Сьюзен.

— Но я люблю тебя, — сказал Клайв. — Ради тебя я принес в жертву все. Дом, жену, семью. Все ради тебя! Я теряю клиентов, моя практика приходит в упадок. Когда ты оставила меня, другие сделали то же. Ты все, что у меня есть.

Клайв действительно утрачивал тот уверенный, сытый вид, необходимый преуспевающим юристам. Его усики поседели. Один архитектор, один юрист, один врач. Кто следующий?

— Клайв, — с упреком сказала Сьюзен, — не говори глупостей. Правда, одно время между нами существовала определенная душевная близость. Мы так хорошо разговаривали! Это было чудесно, и я ничуть не сожалею. Но это не основа для общего будущего. Неужели ты не можешь помириться с Натали? Я убеждена, она тебя любит. Столько шума из ничего. И ты просто обязан подумать о своих детях.

А когда Клайв отказался уйти, утверждая, что идти ему некуда, она изложила свою позицию с большей ясностью:

— Пожалуйста, Клайв, не будь назойливым. Из-за тебя, из-за твоей неосмотрительности я потеряла мужа, и Роланд вынужден обходиться без отца. Со мной поступили так жестоко! Пожалуйста, не делай мое положение еще хуже. Вы, мужчины, прямо-таки невероятны.

Клайв снял комнату в городке и бродил по супермаркету в надежде увидеть Сьюзен. Но Сьюзен теперь делала покупки в другом месте и винила Клайва за то, что там они обходились ей дороже.

— К мужчинам с усиками невозможно относиться сколько-нибудь серьезно, — сказала Сьюзен леди Райс, столкнувшись с ней в зеленной лавке. — Но Клайв словно бы твердо решил губить себя. А Натали держится со мной просто возмутительно — поворачивается ко мне спиной на улице, хотя, казалось бы, должна постараться избегать меня, ездить за покупками днем, а не с утра. Не моя вина, что ее муж влюблен в меня. Ей следовало бы лучше о нем заботиться, ведь сексуально она полностью фригидна. Розамунда Плейди ее лечила от этого. Я думала, она на моей стороне, но она холоднее даже тебя, Анджелика. Вам всем свои обиды дороже подруги. Почему Натали просто не попросит Клайва вернуться, не обойдется с ним ласково? Он бы очень скоро обо всем позабыл. Женщины поднимают такой шум по подобным поводам! И как это близоруко с ее стороны. Если мы оказываемся с Натали на одной вечеринке, она уходит, чуть меня увидит. Так глупо! Если она будет устраивать такие сцены, ее перестанут приглашать.

Естественно, Сьюзен была права. Сьюзен приглашали все время, а Натали — нет. Те, с кем обошлись несправедливо, — такое гнетущее общество!

— Розамунда тоже хороша, — сказала Сьюзен. — Ведет себя со мной так странно. Абсолютно непрофессионально с ее стороны.

— Но ты ведь уже не ее пациентка, Сьюзен, — сказала леди Райс. Сьюзен рассыпалась в восторженных похвалах качеству и цвету местных яблок, и жена зеленщика, глядя на нее с обожанием, предложила ей пакет бесплатно. Сьюзен взяла.

— Но Розамунда такая сплетница, — сказала Сьюзен. — Все эти глупости о том, что ты потребовала эстрогенный имплантат, когда мы все знаем, как сильно Эдвин хочет ребенка Помнишь, как он плакал, когда я потеряла моего? Вы с Эдвином были так добры ко мне. Я этого никогда не забуду. Вы мне точно брат и сестра. Но Розамунда… Почему она так ко мне относится?

— По-моему, она думает, что Роланд на самом деле сын Ламберта, — сказала леди Райс. — А вовсе не Хамфри.

Сьюзен побледнела. Краски сбежали с ее лица. Оно обострилось, и выглядела она лет на сорок, а не на тридцать с небольшим. Она вышла из лавки. Леди Райс последовала за ней.

— Анджелика, ты должна всем объяснить, что это нелепо, — сказала Сьюзен. — Достаточно взглянуть на Роланда, чтобы убедиться, что он сын Хамфри. Роланд унаследовал все таланты Хамфри и лучшие его качества, благодарение Богу. Бедный Хамфри эмоционально ущербен, как многие англичане его поколения. Но ведь на гены это не действует, верно? У меня никогда ничего с Ламбертом не было, хотя он всегда был чуточку влюблен в меня, так что уговоров хватало! Мужчины так маниакальны, верно? И так фантазируют. Они вечно утверждают, будто ты с ними спала, хотя этого и близко не было. Просто они пытались, а ты ответила «нет». Неудивительно, что Розамунда утрачивает свою хватку. Разумеется, Ламберт говорит то же самое про тебя, Анджелика. Ты это знаешь? Деревенская жизнь — это сплошные проблемы.

И видимо, совсем оправившись, Сьюзен пошла по деревенской улице — корзина на локте, твердый шаг, светлые волосы золотятся, такая экзотичная и в то же время домашняя, исполненная неколебимой уверенности в своей прекрасной натуре и обаятельности.

Если в голове леди Райс загалдели возбужденные голоса, она их не услышала. Она превратила свою глухоту в свою силу.

(12) Ущерб

Леди Райс навестила Розамунду. Это казалось разумным.

— Ты и Ламберт? Я никогда ничего подобного не говорила, — сказала Розамунда леди Райс. — Сьюзен, или Великая Прелюбодейка из Барли, как ее называют некоторые, просто обожает строить пакости. Роланд бесспорно, по всей вероятности, сын Ламберта, но, к счастью, Ламберт покончил со Сьюзен после ее моментов страсти с Эдвином. Не пугайся так. Я вовсе не хочу сказать, что у Эдвина была связь со Сьюзен, а всего лишь, что Ламберт с его паранойей верит в это. Так в чем разница? Меня устраивает такая его уверенность.

Ламберт вернулся домой к Розамунде. Нанесенный Сьюзен ущерб, как заметила Розамунда, пока ограничивался тремя семьями, четырьмя детьми — двое ее, двое Натали — и еще младенцем, который так и не родился. Деревня успокоилась, сплетни стихли. Розамунда начала восстанавливать свою практику — главным образом среди сирых. У нее появилось больше пациентов с варикозными венами, меньше — с эмоциональными проблемами.

— Кстати, Анджелика, — сказала Розамунда, — я опять беременна. Не думаешь ли ты, что вам с Эдвином пора подумать о детях?

Голос металлически прозвенел у нее в голове: «да-да-да», но она его проигнорировала.

— Нет, не думаю, — поспешно сказала леди Райс. Леди Райс обнаружила, что боится перемены, боли, растущего живота, дележа своего тела с кем-то другим. Растить младенца, растить чудовище — где разница? Леди Райс была такой маленькой, с узкими бедрами. А Эдвин был большим. Если ребенок унаследует телосложение Эдвина, как он выберется наружу? Прежде она обо всем этом не задумывалась. Материнство представлялось леди Райс в ее обескураженном состоянии крайне плохой идеей.

Как быстро пролетало время — лава дымила и шипела в кратере вулкана, но не извергалась. Райс-Корт фигурировал в брошюре «Наследия», как трехзвездная семейная экскурсия. По субботам и воскресеньям посетители насчитывались тысячами. Леди Райс была очень занята. «Английское наследие» взяло на себя управление, но Эдвин хотел, чтобы леди Райс не выпускала вожжей из рук, и потому она их не выпускала. Был устроен маленький зоопарк. Особой приманкой стал питон, которого дети могли подержать. И еще обезьянник, где, если на вас была обувь со шнурками, вам рекомендовали их снять и надеть бесплатные холщовые чулки с гербом Коуортов, а потом вы могли забрать их домой. Идея леди Райс, очень удачная.

— Ну пожалуйста, придите на день рождения Роланда! — сказала Сьюзен сэру Эдвину и леди Райс. — В субботу ему исполняется четыре года. Я пригласила Розамунду и Ламберта. Им пора забыть про эту глупую ссору со мной. Я пригласила Хамфри, но он говорит — нет и нет. Так нецивилизованно! Если он не хочет сделать усилия над собой ради меня, так, казалось бы, должен сделать его ради родного сына и даже кое-что починить в доме. Котел снова протекает. Но нет. Люди тут такие злопамятные!

(13) Праздник в саду

Сьюзен очень мило украсила сад для празднования. У нее был особый дар устраивать все очень мило. По бордюрам вились гирлянды разноцветных лампочек. Миниатюрные глазированные пирожные были уложены очаровательно; имелось шампанское. Сьюзен забыла про соки для детей, но они отлично обходились кипяченой водой. Леди Райс сказала мужу, что это словно бы не столько детский праздник, сколько празднование детства самой Сьюзен.

— Вы, женщины, всегда готовы уколоть бедняжку Сьюзен, — сказал Эдвин. — Полагаю, вам нужен ваш козел отпущения.

Розамунда также отклонила приглашение, хотя все сколько-нибудь заметные и влиятельные люди в округе его приняли. Так мелочно с ее стороны не прийти себе же назло, как указала Сьюзен. Уж кому-кому, а Розамунде нужно заводить друзей и влиять на людей ради своей практики. Однако Ламберт пришел. На Ламберте была рубашка, расстегнутая до пупа. Брюки у него держались на веревочке. Шнурки на ботинках не были завязаны, Но такая расхристанность казалась выражением торжества, а не трагедии. Глаза у него искрились. Он словно достиг маниакальной стадии и в сад влетел, вопя, распевая и колотя кулаками по волосатой груди.

— С тобой все хорошо, Ламберт? — спросила леди Райс в растерянности.

— Не просто хорошо, — ответил Ламберт. — Сегодня я ушел из дома. Ушел от Розамунды. Попробуй-ка поживи с врачом!

И он ухватил леди Райс за оба плеча и умоляюще уставился ей в глаза.

— Каждый человек заслуживает счастья, верно? Я творческая натура. Меня нельзя засовывать в форму; я не могу жить так.

Ну, все, правда, говорили, что Розамунда пытается принудить Ламберта к респектабельности, чтобы он вел себя как муж и отец, хотя на самом-то деле он был писателем и гением.

— Розамунда меня уничтожает, — сказал Ламберт. — Сьюзен не справляется тут одна, она чувствует себя одинокой, испуганной. Она попросила меня переехать к ней. А Национальный театр ставит мою пьесу.

— Я так рада за тебя, — проговорила леди Райс, стараясь сориентироваться в таком количестве нежданной новой информации. — Слава и богатство уже на подходе.

— Они мне не нужны, — сказал Ламберт. — Мне нужна только Сьюзен.

Сьюзен смеялась и болтала с гостями. Она держала Роланда за руку. Мальчика она одела в праздничный костюмчик по моде столетней давности — белые оборочки, broderie anglaise[2], гетры, черные лакированные туфельки. Он был тихим, апатичным ребенком, что и к лучшему.

— Что говорит Розамунда? — спросила Анджелика. — Она против?

— Розамунда еще не знает, — сказал Ламберт. — Я хочу, чтобы ты ей сообщила про это, Анджелика. Ты же ее подруга. Розамунда так быстро смирится с моим уходом, что ты поразишься. Я ведь просто удобное подручное средство. Я Розамунде даже не нравлюсь; просто она хочет завладеть мной и мучить меня, потому что я художник. Тому, что между нами, возможно, и было, теперь конец. Вот Сьюзен… Сьюзен знает, что такое любовь.

Сьюзен увидела Ламберта, взволнованно помахала ему и побежала навстречу. Из-под ее белого воздушного платья выглядывали большие несуразные тапочки. Розамунда как-то сказала Анджелике, что Сьюзен страдает мозолями.

— Дикарь, — сказала Сьюзен Ламберту, проводя пальцем по его щетинистому подбородку. — Дикарь! Дикий зверь! Вижу, мне придется укротить тебя, немножко привести в порядок. Где твои вещи? Не говори, что ты пришел без всего!

Ламберт взревел по-львиному. Люди оборачивались и уставлялись на него. Бесспорно, в обществе Сьюзен Ламберт был куда раскованнее, чем в обществе Розамунды; а может быть, нежданный успех ударил ему в голову. Маленький Роланд испугался и заплакал. Сьюзен сжала ручку малыша, чтобы его успокоить. Не исключено, что сжала она слишком сильно, — Роланд сквозь рыдания испустил пронзительный вопль. Ламберт подхватил его на руки, подбросил и поймал.

— Не плачь! — сказал он. — Не плачь. Папочка с тобой!

Однако ребенок только завопил еще громче.

— Не говори так! — прошипела Сьюзен. — Ты не его отец! — И категоричность ее протеста была такова, что дикая буйность Ламберта сошла на нет.

— Прошу прощения, — сказал он вполне кротко.

Когда леди Райс немножко пришла в себя, она увлекла Ламберта в лесочек, где прежде был железнодорожный путь. Сьюзен занималась гостями.

— Ламберт, — сказала леди Райс, — но как же твои дети? Ты о них подумал? И ведь Розамунда беременна?

— Когда будешь говорить с моей женой, — сказал Ламберт, — передай ей, что я рекомендую, чтобы она сделала аборт. То есть если она думает, что не справится. Решать ей. Но ведь Розамунда справится со всем, что подкинет ей жизнь. А я из тех ребят, кому нужна настоящая женщина, чтобы заботиться о ней.

— Как Сьюзен?

— Как Сьюзен. Анджелика, я намерен возместить ей все прошлые несчастья. Хамфри, Клайв, Эдвин — все они вели себя с ней гнусно. Сохрани это в секрете, Анджелика, но Сьюзен беременна.

— Ну, — сказала леди Райс, — я ничего Розамунде говорить не собираюсь. Вот так. Сам ей скажи.

Ламберт сердито удалился. Леди Райс села на ствол упавшего дерева, который Сьюзен не убрала, потому что он выглядел так романтично! Рухнуло дерево полгода назад во время бури. На следующее утро Эдвин пошел взглянуть на него; потом позвонил Сьюзен и предложил прислать парочку рабочих, чтобы они убрали ствол, но Сьюзен не захотела. Леди Райс не могла понять, что такого романтичного Сьюзен нашла в поваленном дереве. Затем она обнаружила то, что всякий другой заметил бы сразу: по ту сторону ствола зеленела лужайка, ровная, мягонькая, мшистая. Рядом журчал ручей; так уютно, так укромно. Да, удивительно романтичное местечко. В самый раз для тайного свидания, или двух, или трех, или сотни. Вечно меняющийся задник сочной зелени — папоротники, листва. И сначала цветки черники, затем ягоды. Как приятно один летний месяц переходит в другой.

Ламберт подошел к леди Райс и помог ей встать.

— Я понимаю твою точку зрения, — сказал Ламберт. — Я должен сообщить жене сам.

Они вместе вернулись в сад. Ламберт поддерживал леди Райс под локоть, не давая ей споткнуться.

— Тебе нехорошо? — спросил Ламберт.

— Мне показалось, я слышала голоса у себя в голове, — сказала леди Райс. — Наверное, из-за жары.

Он остановился. Она остановилась. Леди Райс спрятала лицо в волосатом просвете между пуговицами рубашки и петлями. От груди приятно пахло мужской надушенностью: пусть он был расхристан и вне себя, но душ он принял. Наверное, настояла Сьюзен: любому ее гению nostalgie de la boue[3] строго возбранялась. Розамунда могла поощрять такое, но не она.

Эдвин взялся неизвестно откуда и сказал:

— Вы двое словно бы поглощены разговором.

Тут леди Райс оторвалась от груди Ламберта и сказала смело и сердито:

— Не смей тыкать мне «вы двое», Эдвин!

Эдвин как будто растерялся.

— Когда ты забываешься и говоришь естественно, Анджелика, у тебя появляются уличные интонации, — сказал Эдвин. — То есть вульгарные.

Ламберт сказал:

— Для якобы джентльмена, Эдвин, ты ведешь себя очень не по-джентльменски.

Эдвин сказал:

— Ты мог бы и мою жену наградить ребенком, Плейди, но только, к счастью, твоя жена сделала ее бесплодной.

Ламберт сказал:

— Я никогда не представлял тебя отцом, Эдвин. Слишком много наркотиков. Но я понимаю твою проблему. Тебе действительно нужен наследник фамильного состояния.

Эдвин сказал:

— Во всяком случае, у меня есть что-то, что можно наследовать.

Остроумие и язвящие ответы никогда не были его сильной стороной, но к этому моменту леди Райс, бедняжка, не привыкшая к такой неприкрытой враждебности в светской обстановке, снова упала в обморок.

Цветы в английских деревенских садах все больше высокие — дельфиниумы, алтей, лилии. Леди Райс просто рухнула среди них, сбивая цветки, ломая стебли. Цветы пониже, вероятно, пострадали бы меньше.

— Боже великий! — сказал Эдвин. — Сверх того тебе еще понадобилось переломать все цветы Сьюзен?

— Сверх чего? — спросила леди Райс, приходя в себя, но он не ответил.

И действительно, Сьюзен пришлось сверх того упрекнуть леди Райс еще и в этом — погубить ее клумбы! Леди Райс чувствовала себя так неловко из-за причиненного ущерба, что она согласилась сообщить Розамунде, что Ламберт ушел из дома, так как сделал Сьюзен ребенка. Удар о землю среди цветов, казалось, убрал Джелли Уайт в небытие. Она не пришла на помощь.

(14) Отрицательные результаты

— Четыре семьи и шестеро детей уничтожены, — вот что сказала Розамунда. — Сьюзен отличается. Натали и ее двое, добавь Хамфри и его одного (как он считает), меня и моих двоих, и еще одного в перспективе. Эту беременность я прерву. Хотя, думаю, Ламберт захочет вернуться ко мне, когда поймет, что она ждет, чтобы он менял пеленки, или должен будет выдержать истерику. Сьюзен очень плоха с маленькими детьми. Она их шлепает, когда никто не смотрит. Раза два ее обличали, но общий приговор всегда тот же: ложное обвинение, злопыхательство, забудьте! Ну а пока, Анджелика, мне надо заняться пациентами. Я не могу тратить на это еще время.

Чем больше несчастье, тем энергичнее она становилась.

— Правда, что пьесу Ламберта взял Национальный? — спросила Анджелика, когда дверь приемной начала захлопываться перед ней. — Оттого он и в фаворе?

— Еще не точно, но похоже, — сказала Розамунда. — Теперь, когда он пробился, конечно, он меня бросит. Я из тех, кто помогает мужчинам в годы борьбы, а затем отшвыривается. А Сьюзен из тех, кто заграбастывает их, когда их способность зарабатывать достигает максимума, а когда деньги начинают скудеть, уничтожает их.

Она говорила без горечи. Врачи более склонны к меланхолии, чем к горечи.

Новость распространилась. Раздались протестующие голоса. Человек на почте отказался продать Сьюзен марку и сказал ей, что она разрушительница браков и шлюха. Но Эдвин поговорил с Робертом Джеллико, и человек на почте, чье имя и фамилию никто так и не запомнил, лишился места. Но в любом случае он не был достаточно вежлив с клиентами, чтобы хорошо справляться со своими обязанностями. Теперь, когда Барли посещало столько туристов полюбоваться церковью, старинным деревенским колодцем с насосом и живописными деревенскими коттеджами, всем пришлось научиться приветливо улыбаться и говорить: «Желаем хорошо отдохнуть». Фамильное поместье Райсов процветало — «Наследие Райс-Корта» с ограниченной ответственностью приносило прибыль, «Грибы» (акционерное общество) вновь возродилось. Восемьсот тысяч фунтов наличными поддержали фамильное состояние в поистине критический момент.

Сьюзен пришла в Райс-Корт навестить леди Райс, как часто делала в былые счастливые дни.

— Слава Богу, человека на почте больше нет, — сказала она. — Не терплю, когда люди со мной грубы. Так несправедливо! Самое плохое, в чем меня можно упрекнуть, так только в том, что я любила не слишком благоразумно, но слишком горячо. Разве мы все не предназначены для того, чтобы заботиться о собственном счастье? Нельзя считать меня ответственной за счастье других, верно? Мы все должны заботиться сами о себе. По крайней мере так меня учили. Где Эдвин?

— Его нет, — коротко ответила леди Райс, хотя это могла сказать и Джелли. Беременность Сьюзен была уже явной: выпуклость под осенней тяжелой юбкой, домотканой, выкрашенной лишайниками. Леди Райс испытывала омерзение к юбке и любой такой же одежде.

— Это будет еще один мальчик, — сказала Сьюзен.

— Откуда ты знаешь? — спросила леди Райс.

— Я из тех, кто рожает мальчиков, — сказала Сьюзен. — Ламберт больше специалист по девочкам, — сказала Анджелика.

— Лично я, — сказала Сьюзен, — сильно сомневаюсь, что Ламберт отец хотя бы одной из дочерей Розамунды. Почему ты держишься со мной так враждебно, Анджелика? Вы, англичане, такие непрошибаемые! Ну, что я тебе сделала?

«Давай же, — сказали голоса. — Давай выложи ей все!»

…когда леди Райс отказалась их послушаться и ответила: «Сьюзен, это только твое воображение. Ничего нет, только у тебя в голове!» — они начали мрачно переговариваться между собой.

Во время этого визита Сьюзен спросила у Анджелики про английские законы, касающиеся наследования. И казалась разочарованной, услышав, что дети Эдвина не унаследуют ничего. Райс-Корт находится в полном распоряжении лорда Коуарта, а когда он умрет, все наследует старший из братьев-близнецов Эдвина, но не вполне ясно, кто из них старший, да и все равно фамильное состояние все связано.

— И даже титул не наследуется? — спросила Сьюзен.

— Титул перейдет к старшему сыну, — неуверенно сказала Анджелика. — Так мне кажется.

— КАЖЕТСЯ? — переспросила Сьюзен, недоверчиво глядя на леди Райс. — Неужели ты не знаешь твердо?

— Нет, — сказала леди Райс. — Но я знаю, что ни одна девочка его не наследует ни при каких обстоятельствах.

Леди Райс и Сьюзен были в саду. Леди Райс собирала сливы. Роберт Джеллико убеждал Эдвина опрыскать деревья против вредителей, и Эдвин почти согласился, но Сьюзен, как всем было известно, не выносившая инсектициды, отговорила его. Однако Натали сообщила, что Сьюзен рано утром прыскала аэрозолем против тлей, когда вокруг никого не было. А Натали знала это, потому что как-то раз вела, сидя в машине, наблюдение за домом в убеждении, что Клайв там со Сьюзен.

— Ты что-то сказала? — сказала Сьюзен.

— Нет, — сказала леди Райс.

Она сняла левую ступню с перекладины приставной лестницы и стояла на правой. Теперь ее левая ступня нацелилась и пнула правую.

— Ох! — вскрикнула леди Райс и упала с лестницы.

— Ты в порядке? — спросила Сьюзен.

— В полном, — ответила леди Раис с земли. — Мне показалось, что я увидела осу, только и всего.

— Если рядом оса, ни в коем случае нельзя делать резких движений, — сказала Сьюзен. — Они пугаются, жалят, и их же за это винят.

Пальцы леди Райс обнаружили, что все глубже и глубже впиваются в гнилую лиловую мякоть изъеденной осами упавшей сливы.

Она подняла сливу и отшвырнула ее с глаз долой из памяти вон. Слива угодила Сьюзен в левый глаз. Сьюзен закричала. Ее рука метнулась к глазу. Ее всю обрызгал сливовый сок, который так приятно схож с кровью.

— Извини! Извини! — восклицала леди Райс. — Я хотела бросить ее на кучу компоста. Но я так плохо кидаю! Прости меня, пожалуйста. И не говори Эдвину, он не простит.

— Бедная Сьюзен, — сказала леди Райс. — Пойдем в дом почистим тебя.

Но Сьюзен не пожелала остаться. Зачем? Эдвина там не было. Достаточно, что ему сообщат о ее визите.

Розамунда сделала аборт и даже не попыталась этого скрыть. Деревня ее осудила. Симпатии вновь были отданы Сьюзен и Ламберту, которые теперь делали покупки вместе и возвращались в Железнодорожный коттедж вместе, а по утрам почтальон видел их в ночных пижамах, босых, бодрых. Бедный Ламберт, говорили все. Какая жуткая у него жена. Убила из мести собственного ребеночка! А Сьюзен такая обворожительная, такая жизнерадостная, такая веселая, так сильно влюбленная. А Розамунда никогда Ламберта не любила по-настоящему. Женщины, думающие о собственной карьере, — плохие жены, кто же этого не знает. А матери — плохие доктора. Всегда торопятся домой к своим, вместо того чтобы хорошенько полечить ваших.

Сьюзен родила девочку, Сирину, с такими же выпуклыми карими глазами, как у ее брата. Глазами Ламберта. Люди кивали, улыбались, желали им счастья. Наконец-то семья воссоединилась! Как удачно, что Роланд такой тихий ребенок. Ламберт, водворившись в Железнодорожный коттедж, первое время мог творить в более спокойной обстановке, чем в комнатах над амбулаторией. Но после рождения Сирины, увы, безмятежным дням размышлений и любви настал конец. Сирина плакала, хныкала, орала, билась в ознобе. Ее здоровье нуждалось в постоянном медицинском присмотре: внезапные подскоки температуры, припухание младенческих век, стиснутые багровые младенческие кулачки требовали его незамедлительно.

А в Райс-Корте Эдвин выходил из комнаты, стоило кому-нибудь упомянуть про существование Сирины или тяжелые роды Сьюзен, но, с другой стороны, когда это мужчин его склада интересовали гинекологические или педиатрические разговоры?

По словам Натали, у которой уборкой занималась та же женщина, что и у Сьюзен — Маргарет, жена человека, потерявшего место на почте, — Сьюзен, громко топая, входила в кабинет (прежде кабинет Хэмфри) и совала Сирину в отеческие объятия Ламберта. «Твой ребенок, — говорила она. — Ты отец, так и заботься о ней, вызови врача, не бросай все на меня».

Ламберт старался, как мог, но с вызовом врача возникла проблема — коллеги Розамунды оказались более лояльными, чем можно было ожидать. И Ламберту оставалось только бросить на полуфразе переписываемую сцену и везти малютку Сирину в травмпункт в двадцати милях от Барли. По прибытии туда Сирина неизменно оказывалась совершенно здоровой: симптомы сотрясения мозга (Роланд, страдая от братской ревности, имел обыкновение набрасываться на сестричку с кулаками) исчезали, температура опускалась до нормальной и затруднение с дыханием проходило при первом же соприкосновении с запахами и общим видом настоящего медицинского учреждения, с зеленым или белым халатом, с ласковым, заботливым стетоскопом. Просто можно было подумать, что лечение у девочки в крови, что у нее какая-то особая связь с медицинской профессией, но откуда же? Пошли слухи, что дух Розамунды витает над Железнодорожным коттеджем точно неприкаянный призрак, пусть физически она и пребывала в амбулатории, держа голову высоко, бросая вызов осуждению света.

Как-то Натали посетила леди Райс, которая теперь часто коротала вечера дома в одиночестве. Эдвину пришлось уехать по делам райсовского поместья — навестить братьев на тропических островах, и жену он с собой не взял. «Так будет лучше, моя дорогая. Мы даем друг другу слишком мало простора». Леди Райс не могла не признать справедливости этого довода. Да и как обойдутся посетители Райс-Корта без ее неусыпного внимания? Сливки в чае со сливками — последняя приманка — могут оказаться скисшими; полы перестанут натираться; бухгалтерский учет нарушится; к тому же посетителям нравилось увидеть титулованную особу, пусть и парвеню, хотя бы мельком, хотя бы исчезающий за колонной головной платок, колыхание практической юбки. Нет, леди Райс никак не могла пренебречь своими обязанностями. «Титулы, — смеялся Эдвин своей излюбленной шутке, — титулы даром не даются».

В другой раз Натали сказала:

— Не странно ли? Я же была по-настоящему симпатичным человеком. А теперь уже нет. Вот что с тобой делает предательство. Я ненавижу Сьюзен не за то, что она отняла у меня Клайва, а за то, что она сделала с моим характером. Надеюсь, Анджелика, тебе этого испытать не придется и ты навсегда останешься симпатичной. Ты правильно делаешь, храня слепоту, так лучше всего.

— О чем ты? — спросила леди Райс. Ей казалось просто поразительным, как ее приятельницы проецировали на нее собственные беды, в чем бы эти беды ни заключались. — Почему ты говоришь, что я слепа?

— Да так, — сказала Натали. — Я теперь совершенно счастлива. У меня новое хобби, игра под названием «допекай Клайва». Я требую все больше и больше алиментов, а потому получаю доступ к его счетам. Я не даю ему ни секунды покоя. Обойдется! Он платит по закладной Сьюзен.

— Он… что? — Леди Райс даже растерялась.

— Хамфри не может ее содержать, он разорился, так что Клайв взял это на себя и тратит деньги, по праву наши общие.

— Но разве Ламберт не помогает?

— Ламберт? — усмехнулась Натали. — Ламберт на пути к отставке.

— Не могу поверить.

— По словам Маргарет, чуть утром Ламберт уходит из дома, чтобы проводить Роланда в школу, как Сьюзен уже названивает Клайву. Ламберт возвращается без четверти девять, и без четверти девять минус тридцать секунд Сьюзен и Клайв кончают разговаривать.

— Маргарет ненадежная свидетельница. Она ненавидит Клайва.

— Почему, Анджелика, ты продолжаешь поддерживать Сьюзен, мне абсолютно непонятно.

— Но Сьюзен и Ламберт по-настоящему любят друг друга, — сказала леди Райс жалобно.

— Когда Хамфри ушел, Сьюзен потребовалась нянька, — сказала Натали, — а Клайв прекрасен как приходящий любовник, но как партнер, живущий в доме, он безнадежен. Ну и она взамен ухватила Ламберта — из-за пьесы в Национальном. Думала, что будет знакомиться с интересными людьми. Но, по словам Маргарет, из Национального звонят и требуют переписать, а Ламберт ничего не делает и не сделает. По-моему, тебе следует держаться от Ламберта подальше, Анджелика. Стремление губить себя заразительно. В деревне говорят, что ты безнадежно в него влюблена.

— В деревне… что?!

— Тебя видели, когда ты целовалась с ним у старого железнодорожного пути на дне рождения Роланда.

— Не могу поверить!

— Ну так не верь, — сказала Натали. — И вообще они скоро найдут еще что-нибудь для сплетен. Сказать мне Ламберту, что Сьюзен опять крутит с Клайвом?

— Я думаю, тебе следует сказать Ламберту, — сказала леди Райс Натали, которая ждала ответа. — Так будет только справедливо.

— Меня справедливость не интересует, — сказала Натали. — Меня интересует, как устроить побольше неприятностей. Учти, я понимаю, что Клайв — неплохое противоядие после Ламберта. У Ламберта огромные ступни, потные и вонючие; он толстый — и это большое белое брюхо будет брякать по тебе каждую ночь. Он, говорят, не из тех, кто упускает удобный случай. И довел Розамунду до полного истощения. А вот Клайв, он такой ровный, собранный, от него никогда не пахнет, и он почти не дышит, и его маленький плунжер бьет прямо в цель. Я любила его, а теперь у меня — никого.

Натали заплакала. Обходиться без привычного секса после многих лет брака, когда тебе и в голову не приходило, что ты можешь его лишиться, — да, это тяжело.

Леди Райс услужливо сообщила Эдвину, и он, естественно, сообщил Ламберту, а тот тут же расстался со Сьюзен и вернулся к Розамунде, так что в Железнодорожном коттедже возникла вакансия. Вакансию эту заполнил Клайв, чего Натали не предвидела.

— Будь у меня кнопка, чтобы перемотать обратно мою жизнь, — жаловалась она леди Райс, — я бы открутила ее до той минуты, когда застала Клайва в слезах среди роз. Я бы заварила ему чаю и не выгнала бы. А теперь мне надо смириться с тем, что дети будут проводить воскресенья в Железнодорожном коттедже и Сьюзен будет ездить на них. Мне кажется, я умру.

— У нас с Ламбертом ничего не получилось. — Сьюзен объяснила леди Райс в аптеке. — Наши отношения оказались губительными. Двум художникам трудно ужиться под одной крышей, а теперь, когда Национальный отверг пьесу, Ламберт стал невозможен. Ревнивым собственником. Он даже попытался меня задушить, совсем как Хамфри. Схватил за горло и сжимал, сжимал. Видимо, моя судьба связываться с психами. Если Розамунда способна ужиться с Ламбертом, то на здоровье; она его жена, и она вполне его заслуживает. Вообще Розамунде следовало бы вести себя более ответственно. Кстати, Клайв поселился у меня. Устроил в кабинете Ламберта свою приемную. Естественно, он просто жилец. И только пока не начались всякие обвинения. Я рада, что теперь не одна в Железнодорожном коттедже, особенно по ночам. Иногда у меня такое чувство, что там водятся привидения. Но, пожалуй, я просто слишком впечатлительная художественная натура!

— Пожалуй, — сказала леди Райс.

— Это там Натали? — спросила Сьюзен, упираясь костлявой рукой в руку леди Райс так, что леди Райс посмотрела и сказала:

— Нет. Просто похожая на нее женщина.

— Мне все время чудится, будто я вижу Натали, — сказала Сьюзен. — Не то чтобы мне хотелось ее увидеть. Она только притворялась моей подругой. Какой скандал она устроила бедному Клайву. Людям во всем чудится секс. В том, что Клайв поселился в Железнодорожном коттедже, ничего сексуального нет. От души надеюсь, что все это поймут. Ты ведь объяснишь им?

— Разумеется, — сказала леди Райс.

Клайв, думала она, вверх-вниз, вверх-вниз, словно плунжер, всю ночь напролет, заставляя исчезнуть привидения, заставляя исчезнуть Натали, его жену.

(15) Званый обед

Леди Райс была так занята! И радовалась этому. Чем больше она была занята, тем слабее становились голоса. Травмы и безделье словно бы расшевеливали их. Вентура леди Коуорт повредила спину — упала с лошади, — и хотя говорят, что пьяный в стельку всадник расслабляется и подстраховывается от переломов и ушибов, она тем не менее еле двигалась. Даже умывалась с трудом, что не помешало ей потребовать, чтобы ее посадили на лошадь, а затем и поскакать за сворой.

— Трахаться я не могу, — Вентура сказала леди Райс, — но хотя бы могу еще скакать за лисицей. А если говорить о твоем свекре, это я всегда предпочитала.

Лорд Коуорт расстроился и опять принялся стучать по своим зубам, по тем, которые еще сохранились, а это были почти только задние, так что ему приходилось открывать рот пошире. Какая гадость!

Леди Райс требовали в замок Коуорт четыре-пять раз в неделю — она ухаживала за страдалицей, отправлялась за покупками, отвечала на телефонные звонки, парировала оскорбления и нестерпимые выходки милорда, следила за приготовлениями к визиту близнецов, которые вернулись по делам с Карибских островов, но непонятно тянули с посещением дома своих предков. А возможно, были просто доведены до точки — некоторые отцы доводят своих детей до точки, высасывая все их силы. Будь у меня ребеночек, думала леди Райс, он был бы таким, каким положено, в положенном масштабе, обыкновенный и удивительный ребеночек! Мне позволили бы сосредоточить свои семейные обязанности у себя дома. Я бы так не уставала. Но теперь уже поздно.

Теперь Эдвард говорил, что не хочет иметь детей. Он говорил, что не хочет передавать семейное безумие по наследству дальше, и говорил с абсолютной серьезностью.

— Кажется, Палата общин рассматривает билль, — спросила леди Райс, — который даст женщинам равное право наследовать земельную собственность и аннулирует все прежние хартии? И наследовать будет старший ребенок, независимо от того, мальчик это или девочка? И титул тоже.

— Он ни за что не пройдет, — сухо сказал Эдвин. — Полнейшая нелепость.

Леди Райс спросила у Розамунды, наследуется ли безумие, но без толку. Розамунда сказала только, что не знает, что она бросает медицину, чтобы уделять больше внимания детям. С нее хватит Ламберта. Он снова жил дома.

Розамунда, говорил Ламберт всем, кто соглашался слушать, дала волю мазохизму; нарочно, чтобы его унизить, но он не даст себя унизить. Розамунда, видимо, отказывалась говорить с Ламбертом, кроме как о самом необходимом. И толкала на то же детей, Мэтти и Соню. Розамунда объяснила им, что Ламберт лишь временный муж и отец, нынче здесь, а завтра где-нибудь еще, и лучше не сближаться с ним, хотя бы потому, что он избегает всякой близости. Он эмоционально инфантилен, объяснила Розамунда Мэтти и Соне, будто точный диагноз каким-то образом улучшал ситуацию. Дети кивали, старались понять, всегда готовые пойти навстречу, всегда надеясь на лучшее, всегда склонные простить. Они любили обоих родителей, но слушались матери. Ламберт утверждал, что ему нравится окружающее его молчание — оно позволяет ему спокойно работать. Как ни странно, семью такое существование, казалось, вполне устраивало: когда представитель исследовательского центра, собиравший сведения о семейной жизни врачей, предложил им, каждому по отдельности, оценить степень их «счастья», все ответили «полное».

— Давай как-нибудь пригласим Сьюзен и Клайва на обед, — сказал Эдвин. — Теперь мы с ними совсем не видимся. Наш долг — заново пробудить здешнее общество. Если не мы, то кто? Noblesse oblige[8]. — Последнее время его тянуло к затворничеству, и он прибавил в весе, что угнетало его еще больше. Он валялся в постели до позднего утра, как в первое время их брака, только теперь без Анджелики. Он был резок с ней и непрерывно к чему-нибудь придирался. И вот при мысли о гостях он внезапно ее обнял; казалось, его преисполнила решимость, и леди Райс была счастлива. Она вспомнила былые годы и увидела, что будущие еще могут быть счастливыми. Тучи иногда так медленно и постепенно заволакивают небо, что вы даже не замечаете, как день из ясного превратился в пасмурный, и тут из них вдруг вырывается солнце, и вы понимаете, чего были лишены.

— Но может быть, нам не следует их приглашать, — сказала Анджелика. — Ведь это плохо подействует на стольких людей.

И они с Эдвином перечислили их: тех, для кого имел значение общественный остракизм, или, наоборот, расстроенных и расстраивающих, смешивающихся и меняющихся пар. В перечень были занесены:

— Но ты не можешь возлагать всю ответственность на Сьюзен, — сказал Эдвин.

— Нет, могу, — сказала Анджелика, но тем не менее пригласила Клайва и Сьюзен на обед, поскольку они были более приятными гостями, чем все вышеперечисленные. Общество вновь их приняло, их признали законной парой, как признают новоявленную нацию, дозволяют ей обзавестись собственным флагом и приемлют ее суверенитет. Однако большая ошибка верить, будто дружеский кружок, однажды распавшись, может быть вновь воссоединен, — бывшие империи тоже не воссоединяются. Стоит развеяться мифу о вечности ли дружбы, о могуществе ли — и конец. Но люди тешат себя надеждой и тщатся, тщатся. Рассылают приглашения, посылают в рейды военные корабли. Пустые жесты. И только.

Еще ошибка — Эдвин пожелал пригласить Тулли Тоффнера и его жену Сару для, сказал он, разрядки атмосферы.

Тулли Тоффнер и Сара были «субботниками». Иными словами, они жили в Лондоне, но благодаря умению использовать связи и оказывать влияние — в данном случае на Роберта Джеллико — вошли в число тех немногих семей, которые получили разрешение арендовать коттедж в Барли, не обитая в нем постоянно. Они приезжали на субботу и воскресенье вкусить солнца и восстановить душевное равновесие в деревенской обстановке; а по будням их коттедж, выходивший фасадом прямо на выгон, смотрел на мир занавешенными пустыми окнами. Подобного паразитизма в Барли райсовское поместье не поощряло, не желая, чтобы его призовая деревушка превратилась в одно из тех селений, которые возвращаются к жизни только по субботам и воскресеньям. Но Тулли Тоффнер был младшим министром и мог прибегнуть к тем или иным своим политическим, а также финансовым связям, чтобы помочь поместью в решении той или иной проблемы. К несчастью, его перевели из министерства наследия в департамент социального обеспечения чуть ли не на другой день после того, как с милостивого разрешения лорда Коуорта ему был сдан в аренду Пышечный коттедж. Однако его же могли перевести обратно (такую честолюбивую цель он себе поставил), а тем временем его слово нужным людям в нужный момент тоже чего-то стоило. Возраст его определению не поддавался. У него была свежая кожа недосексуальных и перекормленных; в нем воплощалась мечта карикатуристов; визгливый голос внушал впечатление и принципиальности, и честности; лязгающая нижняя челюсть вызывала трепет, нижняя губа была мягкой, пухлой, поблескивающей и розовой.

Леди Райс, не питавшая неприязни почти ни к кому, питала ее к Тулли Тоффнеру. Она сказала Эдвину:

— По-твоему, приглашать Тоффнеров стоит?

— А почему нет, — сказал он. — Чем они плохи?

Анджелика тут же сообщила бы Эдвину, что обязанности Тулли Тоффнера не придают ему привлекательности; что как символ и закулисная сила министерства социального обеспечения, именно он рекомендует, пусть и через посредников, чтобы немощные старушки платили дороже за отопление, чтобы хромым приходилось хромать в бюро пособий, чтобы неимущие пили дождь с неба, а не воду из кранов. И ведь одновременно Тулли заявлял о своей любви к старым, хромым и неимущим. Тулли таил честолюбивые замыслы; он не хотел, чтобы его лицемерность стала общеизвестной; не хотел, чтобы его желание покончить с ними всеми получило широкую огласку, хотя всегда с удовольствием излагал эту идею за обеденным столом.

Но Анджелика была загнана в леди Райс. Она забыла идеализм своей юности; да и свою юность, если бы вдруг почему-либо подумала об этом, тоже практически забыла и, хотя часто навещала Вентуру леди Коуорт, о своей матери почти никогда не вспоминала, не говоря уж о том, чтобы позвонить ей. У нее было ощущение, что она вообще появилась на свет в тот день, когда вышла за Эдвина, и ей презентовали ее новое имя — леди Райс, и при первой же подвернувшейся травме ею завладели. Теперь она несколько смутно считала, что богатые заслуживают быть богатыми и счастливыми, а бедные заслуживают быть несчастными. Если на улице она холодно поворачивалась спиной к старым школьным подругам, но не потому, что, как думали они, считала себя выше их, а потому, что совершенно искренне не помнила их.

— Тоффнеры говорят только о политике и наследстве, — сказала леди Райс.

— Это лучше, чем сплетничать, — сказал Эдвин и добавил: — Они разрядят атмосферу.

Сара и Тулли не имели детей, но они имели друг друга. Прогуливаясь вдоль утиного пруда, они держались за руки, что должно было бы производить чарующее впечатление, но не производило. Сара была бледной и одутловатой, в стиле толстой школьницы. Он и она жили в, казалось бы, достаточно хорошей квартире неподалеку от Вестминстера, но их неугасимым стремлением было заполучить в наследство величественный особняк в Челси, который, как неколебимо верила Сара, по праву должен был принадлежать ей, — особняк этот носил весьма приятное название «Дом Путеводной Звезды», и владела им ее бабушка леди Венди Масгрейв. Недостатки леди Венди, невероятная глупость ее нового вступления в брак с нищим авантюристом, когда она была уже очень в годах, и запущенность Путеводной Звезды составляли основу застольных разговоров Сары, а хищность матерей-одиночек и стариков, привыкших грабить государство, была главной темой Тулли; в его дни в министерстве наследия он хотя бы рассказывал о манере грачей бросать сухие ветки в старинные трубы и поджигать замки, а также об омерзительных личных привычках цыган и бродяжничающих хиппи — и рассказывал занимательно. Теперь же он был только злобным и громогласным.

Но, как сказал Эдвин, Тоффнеры разрядят атмосферу.

— О’кей, — сказала леди Райс.

— Милая Анджелика, — сказала Сьюзен, — я думала, что так и не дождусь от тебя приглашения. Последнее время все стали такими необщительными. Не вернуться ли нашей компании к прежнему? Пригласи Розамунду, Натали, Ламберта, ну всех, хорошо? Мне принести шоколадный мусс? Лучше бы, конечно, без Тоффнеров, но нельзя же никогда их не приглашать. Она такая нудная, но он мне кажется очень привлекательным, несмотря на его внешность. Почему бы тебе не пригласить и нового служителя церкви, преподобного Хоссла? Мы пообедали бы как цивилизованные люди, а за кофе вознесли бы благодарственную молитву примирения. У меня на родине так делают постоянно. Все до того ужасны со всеми, а ведь мы были такими друзьями!

Леди Райс позвонила тем, этим и действительно пригласила еще гостей — нейтральных, полузнакомых: Лечуортов, Стивенсов, Эрика Наггарда, телевизионного режиссера, — но не Розамунду, Ламберта или Натали. То есть пока. Но года через два она сделает это обязательно.

Дообеденное шампанское пили перед пылающими поленьями. Собаки выглядели очень довольными, словно в мире все обстояло прекрасно, — золотистые головы на золотистых лапах, пыхтение, сопение. Миссис Макартур настояла на том, чтобы обносить гостей шампанским. Миссис Макартур, чувствовала леди Райс, была бы много полезнее на кухне, но она по-прежнему поступала так, как ей хотелось. На Сьюзен было новое черное прямое платье, скрадывавшее ее костлявость. Леди Райс надела примерно такое же, но Сьюзен совершенно ее затмила. Эдвин сказал: «Прелестное платье, Сьюзен», а про платье жены и не упомянул. Клайв был в белой рубашке и канареечном жилете — Сьюзен его подчистила, чего с Ламбертом ей так и не удалось. Свои усики он сбрил. Сара Тоффнер облачилась в слишком тесное ярко-зеленое платье из жесткой лоснящейся материи. Тулли Тоффнер был в полосатой бело-розовой рубашке, которая гармонировала с цветом его лица. Сара Тоффнер занимала всех заботами, которые ей причиняет филиппинская прислуга — она жутко боится английской деревни и убежала при виде коров. Все вежливо улыбнулись, а леди Райс внезапно сказала:

— В таком случае не милосерднее было бы оставить ее в Лондоне?

А Сара ответила:

— Ах нет! Она бы украла все и сбежала!

Тулли Тоффнер сказал, что, к счастью, он заручился услугами лучшего адвоката в этой области, чтобы вчинить иск о Доме Путеводной Звезды и оспорить завещание Сариной бабушки — многообещающего юридического аса. Зовут его Брайан Мосс, и он партнер в фирме «Кэттеруолл и Мосс». И разговор зашел о крайне забавных фамилиях, частенько фигурирующих в названиях юридических фирм. Ну хотя бы «Уоллокитинг и Уоллокитинг», или «Ворр, Притонли и Пропал», или «Постел и Храпп». Эдвин открыл секрет: «Кэттеруолл и Мосс» уже более полувека вели почти все личные дела Райсов довольно-таки вяло и сонно, но молодой Брайан Мосс, внук первого Мосса, ну просто маг и волшебник в разводных делах, а также, видимо, и в делах о наследствах.

Тулли Тоффнер сказал, что Брайана Мосса ему рекомендовал Роберт Джеллико, и потому совсем неудивительно, если у него с Эдвином один и тот же адвокат. Ну и в случае, если иск будет удовлетворен, поместье Райсов, быть может, поспособствует Тулли перестроить Путеводную Звезду в фешенебельный дом с дорогими квартирами.

— Что может быть нелепее! — сказал Тулли. — Двое стариков живут неведомо на что в мерзейшем запустении, занимая пространство, которого хватило бы на сотню людей.

— Разрешение на перестройку проблем не составит, — сказала Сара. — Особняк занесен в список памятников старины второй категории, но у Тулли столько добрых друзей в министерстве наследия!

Леди Райс раскаялась, что пригласила Тоффнеров, — за столом слышался зубовный скрежет, и даже собаки уныло косились из-под век, набрякших дремотой. С другой стороны, будто вернулись былые дни, когда гнев компании обращался на чужаков, а не вовнутрь.

Сидели гости в парадной столовой — званых обедов на кухне не едят. Леди Райс разливала лангустовый суп, когда в парадную дверь позвонили. Звон пронзительно отдался под сводчатым потолком из темных балок, ныне столь лирически описанным в «Путеводителе по справочнику Коуортовских поместий». Друзья семьи и гости обычно пользовались более скромными и менее массивными боковыми дверями.

— А что мне было делать? — позднее спросила миссис Макартур, утратив обычное спокойствие и изысканность манер. — Когда звенит этот звонок, идешь и открываешь. А как же! Я думала, это Антея: с лошади свалилась или у нее виски кончилось. Не то бы я не открыла.

Чтобы открыть величественную резную дверь, миссис Макартур пришлось отомкнуть и отодвинуть всякие хитрые запоры. Некогда, в более невинные дни, дверь эта оставалась полуоткрытой все лето напролет. Только наступление зимних холодов принуждало закрыть ее. Но теперь воров было полно повсюду, и кто может знать, кто приходит и уходит под видом туристов? В «Справочнике» значилась стоимость всего и вся; почерневшее серебро было отчищено до блеска, тусклое золото было названо золотом; то, что выглядело фабричной подделкой под китайский фарфор, оказалось корейским, датируемым четвертым веком до нашей эры, и потому теперь днем у двери стояли охранники, а в сумерках посетители изгонялись, дверь запиралась, включалась сигнализация. Роберт Джеллико даже задумал сменить ласковых лабрадоров на немецких овчарок, но Эдвин и слушать не захотел, а Алтея сказала леди Райс, что Роберт — мужлан с каплюшкой мозгов, а об элементарной воспитанности и говорить нечего, не то бы он никогда ничего подобного не предложил. Собак же не меняют, будто они машины или жены.

Антея жила в Малом доме на землях замка Коуорт (дом этот предназначался для овдовевшей леди Коуорт, когда наследник привозил в замок новую леди Коуорт); она приходилась Эдвину дальней родственницей и была старше его на десять лет. Фигура с тонкой талией и в великолепных сапогах, продубленное ветрами лицо в складках и голос, которому спиртные напитки и активная жизнь на свежем воздухе придали притягательную хриплость. Она держалась в стороне от «богемников» Анджелики (по ее выражению), предпочитая завсегдатаев замка, «регочущих охотников», как она пренебрежительно, но ласково их называла. Она врывалась в Райс-Корт в любой час дня и ночи, не считаясь с удобствами сторожей у ворот, призывая: «Бинго!.. Соло!» (собак), — и еще «Дурень!», подразумевая Эдвина, который покорно, будто третий бессловесный четвероногий друг, отправлялся в дальнюю оздоровительную прогулку.

Но когда миссис Макартур открыла дверь в этот вечер, на пороге стояла не Антея, а Натали. Натали оттолкнула ее и вошла в столовую. Ложки с супом застыли в воздухе — есть продолжал лишь Тулли Тоффнер, выуживая из желтоватого бульона кусочки лангуст.

Натали тоже оделась в черное, но это была чернота савана, а не элегантности. С изнеможденного лица смотрели глубоко запавшие глаза. А когда-то она была пухленькой, жизнерадостной, улыбающейся. Сьюзен утверждала, что Натали нравится демонстрировать свои придуманные несчастья, и общественное мнение склонялось к тому же — что запавшие глаза были больше следствием туши, чем горя. В настоящее время общество Барли по примеру Сьюзен заявляло, что времена изменились и полнейшая глупость считать, будто жены — собственность мужей, а мужья — жен. Если один из партнеров в браке утрачивает интерес к этому институту, или разлюбляет, или влюбляется, то и все тут. И нужно вести себя достойно, не позволять ожесточению портить жизнь окружающим или влиять на воспитание детей.

И вот Натали, словно желая оправдать подозрения своих критиков, неприлично жалея себя (если не хуже), утратив контакт с окружающим миром, устремилась к обеденному столу Эдвина и Анджелики. Вот она вышибла ложку из пальцев Сьюзен. На лбу Сьюзен появилась клякса супа из лангуст. Эдвин тотчас вскочил на ноги и схватил вырывающуюся Натали, которая старалась задушить Сьюзен.

— Стерва! Стерва! — вопила Натали, насколько ей это удавалось, так как ручища Эдвина сжимала ей горло.

— Убери от меня эту дуру! — взвизгнула Сьюзен или попыталась взвизгнуть.

Затем Клайв принялся высвобождать Натали из хватки Эдвина. Все повскакали на ноги, кроме Тоффнеров, которые стойко делали вид, будто ничего неуместного не происходит, и еще Стивенсов: она жмурила глаза, а он держал ее за руку.

— Не трогай мою жену, чертов блудодей! — закричал Клайв на Эдвина.

Эдвин удивился и выпустил горло Натали. Натали выпустила Сьюзен. Рука Сьюзен прижалась к горлу, ко лбу, на котором желтела клякса супа.

— Если я в синяках и царапинах, — сказала Сьюзен, — я подам на тебя в суд.

Эдвин обмакнул свою салфетку в кристально чистую воду и нежно удалил подсыхающий суп со лба Сьюзен.

Натали брезгливо поморщилась и накинулась на леди Райс. — Почему ты спускаешь ему и ей, идиотка! — сказала она.

— Вы, англичанки, понятия не имеете, как вести себя с мужьями. Если ты его потеряла. Натали, то так тебе и надо, сучка фригидная. Только и умеешь, что жалеть себя, — сказала Сьюзен.

Натали села на свободный стул. Миссис Макартур поставила для нее прибор, налила супа, подала хлеб. Суп Натали не тронула, но хлеб съела. Эдвин неожиданно рассмеялся и сказал Сьюзен:

— Бог мой, Сьюзен! Какой же ты еще шаловливый ребенок!

Все облегченно засмеялись. Миссис Стивенсон открыла глаза. Клайв сказал:

— В аду нет фурии, что с женщиной отвергнутой сравнится. Приношу свои извинения за Натали.

Сара Тоффнер сказала:

— Какой чудесный выход на сцену, Натали!

Тулли Тоффнер сказал, словно был маленьким мальчиком:

— Можно еще супчику?

Натали сказала:

— Телефонные счета с указанием номеров — истинное благо для семейного взаимопонимания.

Сьюзен сказала:

— Ты на что это намекаешь, Натали?

Натали сказала:

— Твои за последние три месяца у меня, Сьюзен. Маргарет отдала их мне.

Сьюзен сказала:

— Она уволена.

Натали сказала:

— Она уже ушла, ей надоело, что ты спишь направо и налево, шлепаешь своих детей, а потом нудишь, что она не стерла пыль с верха дверей. Ну а ты Клайв, пока ты запет тем, что ведешь детей Ламберта в школу, Сьюзен висит на телефоне, и звонит она, угадай кому? Своему первому мужу, художнику, Алану Эдлиссу. И встречается с ним раз в неделю, во вторник вечером, на автомобильной стоянке в Ройстоне.

Клайв сказал Сьюзен:

— Но ведь это, когда ты ходишь на философские курсы.

Леди Райс сказала:

— Я слышала, у Алана Эдлисса большая ретроспективная выставка в галерее Тейта.

Тулли Тоффнер сказал:

— Собственно, моя честолюбивая цель — стать министром искусств, только не проговоритесь Роберту Джеллико.

Сьюзен сказала:

— Натали окончательно свихнулась. Она же страдает вагинизмом, бедняжка. Крайне неудобно для любого сексуального партнера. Воздержание свело ее с ума.

Леди Райс сказала:

— Вот что: может быть, отменим обед? И все разойдемся по домам? Все?

Натали сказала:

— Суть в том, Клайв, что Сьюзен держит тебя в няньках, пока дожидается мистера Следующего. Мне жаль нынешнюю миссис Эдлисс: у нее нет ни малейших шансов.

Сара Тоффнер, которая, как стало ясно, выпила шампанского больше, чем кто-либо другой, сказала:

— Вовсе незачем полагаться на вагину. Можно просто оставить ее в стороне. Видимо, мужчины ходят к проституткам, потому что тогда могут, знаете ли, проделать это другим способом. После чего привыкают только так.

Тулли Тоффнер сказал:

— Ты выпила достаточно, Сара. — И надулся, и запыхтел, и объяснил, что его жена занимается благотворительностью в трущобах.

Сара Тоффнер спросила, словно ей действительно было важно узнать:

— Это и есть секрет твоего успеха у мужчин, Сьюзен? Так хочется знать наверняка.

— Я ухожу домой, — сказала Сьюзен. — Клайв, проводи меня домой.

— Мне надо тебе кое-что показать, Клайв, — сказала Натали и разложила на столе фотографии. На фоне автомобильной стоянки машина. На переднем сиденье пышные белокурые волосы Сьюзен между коленями прославленного художника — и он с завороженно-невменяемым выражением на лице.

— Полагаю, на стоянке машин больше ничего делать нельзя, — сказала Сара Тоффнер. — Во всяком случае, пока не стемнеет.

— Клайв, — сказала Натали своему экс-мужу, — теперь ты не будешь ли так добр проводить меня домой и перестанешь скакать и прыгать, точно пудель Сьюзен?

Даже не взглянув на Сьюзен, Клайв увел Натали. Сьюзен сидела в полном ошеломлении. Потом на глаза Сьюзен навернулись слезы — но горя ли, потрясения или негодования, искренние или выжатые, кто может сказать. Миссис Макартур унесла суп и принесла курицу, салат и pommes dauphin[9].

Эдвин обвил рукой плечи Сьюзен. Он, во всяком случае, предположил, что она нуждается в утешении. Леди Райс успела перехватить взгляд Сьюзен перед тем, как Сьюзен в слезах спрятала лицо на плече Эдвина: Сьюзен постаралась, чтобы леди Райс поняла, что она, леди Райс, наконец-таки потерпела поражение.

— Проводи меня домой. Сейчас, — сказала Сьюзен Эдвину, и Эдвин, извинившись перед женой и гостями, пошел ее провожать.

— Но ты мне нужен, чтобы разрезать курицу, — горестно сказала леди Райс. Ее муж не услышал.

Леди Райс сама разрезала курицу, хотя Тулли Тоффнер предложил свои услуги. Затем она пустила блюдо по кругу. Эдвин все не возвращался. Мори и Ханна Лечуорты — и он, и она художники по тканям — ожили и заставили всех подвинуть стулья так, чтобы две пустоты не очень бросались в глаза, и начали рассказывать о распродажах ручных изделий; а Гарри и Синтия Стивенсы, владельцы книжного магазина в Барли, заговорили о последних новинках, а Эрик Наггард, телевизионный режиссер, лишний мужчина за столом, оживляющий званые обеды своим присутствием, делился сведения ми о перекупке акций телевизионных компаний.

Все разошлись в положенное время с восклицаниями «прелестный вечер, дорогая, что может быть лучше маленькой сцены из подлинной жизненной драмы! Передай привет Эдвину, когда (а по ассоциации — если) он вернется», — и так далее, а леди Райс практически впервые осознала, что в симпатии других людей к ней вплетались зависть и враждебность. Леди Райс была слишком миловидной, слишком молодой, слишком любимицей судьбы, слишком (когда-то там) знаменитой и богатой, слишком счастливой с Эдвином — или это было в прошлом? Она уже не могла толком вспомнить, как настоящее стало прошлым, в какой момент? — чтобы пользоваться безоговорочной поддержкой окружающих. Они бывали счастливы, когда ей приходилось плохо.

Леди Райс заплакала, и миссис Макартур помогла ей лечь в постель. Против обыкновения леди Райс ее присутствие было приятно.

— Говорила же я вам, что от нее одни неприятности. Но вы, молодые дамы, такие дуры! Некоторые женщины так и рождаются разрушительницами браков. Их следовало бы побивать камнями до смерти, вот что!

— А Сьюзен всем нравится, — стонала леди Райс. — Всем нравится общество Сьюзен. Почему Эдвин так задерживается?

— Потому что, думается мне, ему тоже нравится ее общество, — колко сказала миссис Макартур. — На мой взгляд, она заявляется сюда слишком уж часто. Особенно когда вас нет дома. Леди Алтея — другое дело, она член семьи. И в любом случае чересчур для него стара.

Эдвин вернулся домой сразу после трех.

— Мне пришлось успокаивать Сьюзен, — сказал он. — Но она очень сердита на тебя, Анджелика.

— Сердита на меня? — Анджелика была крайне удивлена.

— Ты ведь все это подстроила, другого вывода сделать нельзя. Сообщила своей подруге Натали, что пригласила Сьюзен.

— Ничего подобного я не делала, — сказала Анджелика. — Или ты с ума сошел? Я ничего не подстраивала, а просто выполняла твое желание.

— Не прячься за меня, — сказал Эдвин. — Кто-то же сообщил Натали. А у тебя давно зуб на Сьюзен. Ты даже подозревала меня в том, будто я с ней сплю, а это ее очень ранит и глубоко оскорбляет меня. Ты причинила страшный вред Сьюзен и ее детям. Что нам с тобой делать, Анджелика?

Эдвин разделся и забрался в постель рядом с женой. Его тело, которому следовало быть холодным после возвращения домой, оказалось теплым. Несколько секунд он пролежал неподвижно, а затем грубо стащил ее в кровати, проволок через комнату, прислонил к стене и овладел ею, не заботясь о ее удовольствии или душевном спокойствии, будто она была женщиной, которую он подобрал в баре, а парадная спальня Райс-Корта была темным закоулком.

— С другими мужчинами ты покладистее, — сказал он. — И упираешься только со мной, почему?

Она была слишком ошеломлена, чтобы ответить, слишком ранена, слишком горда и — обнаружив, что этот наскок на ее достоинство почти довел ее до оргазма, — слишком испугана, чтобы возразить. Она вернулась в кровать и легла у самого края, чтобы их тела не соприкасались.

— Черт, ну и сучка же ты! — сказал он и тут же уснул. К большому своему изумлению, она тоже уснула.

(16) Друзья

Леди Райс с утра трусливо позвонила Сьюзен.

— Сьюзен, в чем дело? — сказала она. — Я думала, мы друзья. Нелепо внушать Эдвину, будто я подстроила все нарочно. Я тебе доверяю, почему ты не хочешь доверять мне? Я ведь даже не возражаю, когда Эдвин идет проводить тебя домой после супа и возвращается домой только в три. Во всяком случае, почти. Что я тебе сделала, если не считать, что поддерживала тебя, защищала, становилась на твою сторону… так, конечно же, после всего…

— Не понимаю, про какое «все» ты говоришь, — сказала Сьюзен. — В твоей поддержке я никогда не нуждалась. И с какой стати меня надо защищать? Но в жизни нам всем приходится прикидывать и выбирать, правда? И некоторые друзья хороши на время, а потом — нет. Так что приходится от них отделываться. Надеюсь, ты не считаешь меня жестокой, но то, что ты вчера устроила, доброй услугой не назовешь. Я больше не считаю тебя подругой.

— При условии, что отделаешься и от Эдвина, — сказала Анджелика. — А не только от меня.

— Ну вот ты опять, Анджелика, — сказала Сьюзен. — Именно это я и имею в виду. Ты изменилась. Прежде с тобой было весело, но ты стала ревнивой и скрытной. А что до меня с Эдвином, так мужчины и женщины могут быть очень близкими друзьями без тени секса. Но видимо, ты этого не понимаешь. А в наши дни никто, безусловно, не требует дружить обязательно парами. Эдвин мой друг, ты — нет. Так остановимся на этом? Мы будем улыбаться и разговаривать, если встретимся в гостях или на каком-нибудь общественном мероприятии, это разумеется само собой, но это все. Больше мне не звони. — И Сьюзен положила трубку.

Леди Райс прикинула, не собрать ли ей толпу сторонников, чтобы сжечь Сьюзен заживо вместе с Железнодорожным коттеджем, как ведьму. Или побить ее камнями, как блудницу. Она сказала что-то в этом роде Эдвину, а он взглянул на жену косо и попросил ее не вызывать скандалов больше, чем она уже вызвала.

А на следующий день, когда леди Райс подшивала документы в конторе Райс-Корта, все еще дрожа от шока, растерянности и смятения чувств, а Эдвин уехал куда-то на день с Робертом Джеллико, к ней без стука вошла Антея. Она сказала, что ищет Эдвина.

— Он сказал, что будет в Уэллсли-Холле в десять, — сказала Антея. Она казалась раздраженной. С собой в контору она принесла порыв ветра и дождя — снаружи вдруг подчинило внутри. Антея была в зеленых резиновых сапогах, почти черной штормовке, а голову повязала потемневшей от дождя косынкой лошадницы. Волосы падали ей на глаза. По привычке она держала в руке хлыст.

— Эдвин невозможен. Он же должен был взглянуть на Генри Кабота в целях покупки.

— Генри Кабота? — Анджелика была сбита с толку.

— Лошадь, моя дорогая. Для новой конюшни.

— Новой конюшни?

— Дорогая, — ласково сказала Антея, — он говорит, что ты почти ничего вокруг не замечаешь, и, кажется, так оно и есть. Что это за секретарские принадлежности?

Она оттащила Анджелику от картотеки, компьютера, факса, не слушая ее протестов, увела в гостиную, сметая веревки, удерживающие туристов на предназначенных для них путях по дому, срывая по дороге пояснения и бросая их на пол. Она позвала миссис Макартур и приказала ей затопить камин — всегда в полной готовности, но никогда не торопившийся, — и миссис Макартур покорно подчинилась.

— Тебе положено быть леди Райс, а не какой-то конторской крысой, — сказала Антея. — И Эдвина это доводит. Я подумала, мне следует тебя предостеречь. И что у тебя за манера якшаться с деревенской швалью? Такая грязь, с какой стороны ни взглянуть. Вам с Эдвином следует держаться своего круга. Во всяком случае, круга Эдвина. Ты начинала прекрасно — экзотическая, эксцентричная; нам годятся дикие неординарные личности для освежения крови, но ты обернулась какой-то сонной мещаночкой и, главное, даже потомства не дала. Так зачем ты, собственно, нужна? Вот о чем начинает задумываться Эдвин.

Антея сбросила сапоги и штормовку, разлеглась в кожаном кресле, подставляя огню обессапоженные ступни. Свитер на ней был старый, истертый.

— И, дорогая, — сказала Антея, — неверность у Райсов в крови. Способность пережевать женщину и выплюнуть. Женщин всех сословий, включая их собственное. Ты исполнила другое свое назначение — в основе ты принадлежишь к респектабельным нижним слоям среднего класса, — ты отучила Эдвина от наркотиков, вернула на узкий и прямой. Но это сделано, и вот ты понижаешь себя до домашне-секретарского уровня, а он берет в любовницы Великую Адюльтершу Барли, пока вычисляет, на ком жениться в следующий раз. Все это я тебе говорю, потому что ты мне нравишься. Ты безнадежно прыгнула выше головы, но не по своей вине. Ты дочь регента церковного хора, причем хора любительского.

— Ты же пила, — сказала Анджелика. — Господи, сколько ты пьешь!

И правда, Антея подливала себе виски все время, пока подкладывала свою словесную бомбу.

— Ты даже не наливаешь эту дрянь в графины, Анджелика, — пожаловалась Антея и брезгливо поморщилась на стопку, всю в грязных пятнах. Поскольку руки у нее были вымазаны в глине и какой-то сельской слизи, Анджелика не отнеслась к этому упреку серьезно.

Леди Райс вежливо указала, что раз Эдвин женат на ней, он никак не может жениться на Антее; что она, леди Райс, прекрасно знает, как распоряжаться собственной жизнью, а что до художницы-любовницы, если Антея подразумевала Сьюзен, так это просто провокационные слухи; что она, леди Райс, вверила Эдвину свою жизнь; что ей надо вернуться к своей работе и заново напечатать все пояснения, которые Антея испортила, и не будет ли Антея так добра уйти и вернуться, когда протрезвеет. Антея сказала:

— Бог мой, Эдвин прав. Ты просто не умеешь вести себя прилично. Это предел.

Антея ушла, но прежде заявила, что по крайней мере Эдвин не намерен зачать ребенка вне семьи. Он ведь свозил Адюльтершу на аборт в те дни, когда у нее были семейные неурядицы и она гостила в Райс-Корте. И к лучшему, потому что побочные младенцы всегда могут привести к мерзкой войне за право наследства.

Леди Райс вернулась в контору и заплакала, уткнувшись в свой компьютер. А Эдвин все не возвращался.

— Надеюсь, вы ей не нагрубили, — сказала миссис Макартур. — Не стоит портить отношений с такими людьми. Ведь настоящая власть — у них.

Леди Райс забралась в свою миниатюрную машину — малолитражку, только для деревенских дорог и годящуюся («мерседес» и «рэндж-ровер» Эдвин держал для себя), — и поехала к Железнодорожному коттеджу. Он казался пустым. Дверь, обычно широко и гостеприимно распахнутая, была заперта. Анджелика заглянула в окно и увидела, что все было прибрано, аккуратно и, как обычно, красиво расположено. Но в вазах не было цветов. Вазы стояли на подоконнике — пустые, отполированные до блеска, дном вверх.

Леди Райс нерешительно стояла в хорошеньком английском деревенском саду. На дорожке Сьюзен появился Эндрю Неллор, проживавший в соседнем коттедже удалившийся от дел евангелист, страдая невралгическим тиком и ворчливо не одобряя все и вся. Он плакал. На нем были старые брюки, подвязанные, как иногда у Ламберта, веревкой. Его миниатюрная жена тревожно выглядывала из окошка на верхнем этаже. Она была ухоженной и хорошенькой, как сад Сьюзен.

— Уехала, — сказал Эндрю Неллор. — Сьюзен уехала. Она поцеловала меня, сказала, что любит меня, что не забудет меня, и уехала. Я всегда ее любил. Господи, прости меня, я томился по ней плотским желанием. Меня прельщало ее тело. Души у нее нет. Я молился, моя жена молилась, но похоть не угасала. Такая энергичная, полная жизни личность. Она не знала стыда и гордилась своим телом. Ей было все равно, что вижу я, что видит моя жена. Она раздевалась, не потушив свет, она загорала в саду совершенно нагая. Она не находила ничего дурного в наготе. Ей хотелось доставить мне радость. Я думаю, в глубине сердца она любила меня, желала меня. Я втайне писал ее красками. Моя жена не понимала. Она проходила мимо нее на улице, не повернув головы. Я убежден, что это и вынудило Сьюзен уехать. Я пытаюсь простить мою жену, но не могу. Я повешу эту картину у себя в кабинете. Мне все равно, что она скажет.

— Но с кем Сьюзен уехала? — спросила леди Райс. — Я уверена, что уехала она не одна.

— С художником Аланом Эдлиссом, — сказал Эндрю Неллор. — Сьюзен любила меня, но мне нечего было ей предложить. Я не богат и не знаменит, как он. И все-таки никто никогда не поймет Сьюзен так, как ее понимаю я. Со мной она была бы счастлива.

— Любовь — это хорошо, — сказала Анджелика. — Жаль насчет жены. А детей она с собой взяла или подбросила кому-нибудь?

— Она сказала мне, что завезет Роланда отцу. Ему нужна дисциплина.

Леди Райс поехала в амбулаторию, которую Розамунда Плейди открывала теперь всего два раза в неделю всего на четыре часа. Время оказалось не то, амбулатория была закрыта — да и когда она теперь не была закрыта? Ламберт и маленький Роланд сидели на низкой каменной ограде напротив. Маленький Роланд хлюпал носом.

— Я хочу к мамочке, — ныл он. Симпатичным ребенком он не был. Нытье свидетельствовало о капризности, а не о горе, но что в этом понимала леди Райс? У нее же не было своих детей.

— Розамунда вышвырнула меня вон, — сказал Ламберт леди Райс. — Уехала с детьми. Вышвырнула и заперла передо мной дверь, когда Сьюзен подкинула мне Роланда. У меня нет ключа. А Роланд обмочил штаны, и от него пахнет.

— Ну так взломай дверь, — сказала леди Райс.

— Мне не хочется делать это, — сказал Ламберт так, будто то, что человеку хочется делать, и то, что он делает, — это одно и то же. Он был не в том состоянии, чтобы ему поручали ребенка. Как Эндрю Неллор, он был не мыт и не брит. — Последнее время я плохо себя чувствую, — сказал он. — Я подолгу не встаю с постели. Розамунду я не виню, я виню себя. Просто не думаешь, верно, — сказал он, — когда начинаешь трахать жену ближнего, что может случиться подобное. Сирину она повезла к Клайву с Натали и оставила ее там. Она говорит, что Клайв — отец Сирины. Думаю, у Натали снова истерика.

Леди Райс увезла Ламберта с Роландом к себе, поскольку больше им деваться было некуда. Эдвин все еще не вернулся. Ну, хотя бы это вышло удачно.

Леди Райс уложила Ламберта с Роландом в постель в запасной спальне на верхнем этаже, а затем сама забралась к ним под одеяло. Только для того, чтобы согреть их, чтобы успокоить их и не меньше — себя малой толикой душевного тепла. И еще — она так устала! Маленький Роланд уполз в ноги кровати подальше от этих взрослых, оказавшихся неожиданно и необъяснимо совсем рядом. Леди Райс была в верхней одежде. Как и Ламберт. Ночь была холодной; запасная спальня, та самая, в которую провалилась дымовая труба в более счастливые дни, находилась на самом верху дома, куда отопительное тепло, хотя центральное отопление было установлено новое, никогда толком не достигало.

— Где Эдвин? — спросил Ламберт, сотрясаясь от озноба под одеялом, лишь смутно сознавая, где он, но стараясь быть вежливым. Его лицо на фоне белого постельного белья выглядело нездорово раскрасневшимся; рыжеватая щетина пробивалась между прыщей. Огорчения вызывали у него прыщавость, точно он был подростком.

— Не знаю, — сказала леди Райс. — Но во всяком случае, Сьюзен с Аланом Эдлиссом. Я очень тревожилась из-за Эдвина и Сьюзен.

— Зря, — сказал Ламберт. — Сьюзен так и не сумела заполучить Эдвина. Старалась, но у нее ничего не вышло. Она перепробовала всех мужчин в окрестностях, кроме Эдвина, а именно его ей хотелось по-настоящему: из-за титула, из-за этого дома, из-за того, что он ей не поддавался. Ты ей никогда не нравилась, Анджелика, но она тобой восхищалась. Она не понимала, что у тебя за власть над Эдвином.

— Я его люблю, — сказала леди Райс, будто это было исчерпывающим объяснением. И тут она услышала, как Эдвин громыхает и зовет по всему дому. Она была слишком гордой, чтобы встать с кровати, а к тому же слишком усталой и слишком замерзшей, и, когда Эдвин ворвался в комнату, пнув дверь и крича — ведя себя так, будто дверь была заперта, хотя, конечно, заперта она не была (ведь запором служила старая защелка, которую всегда заедало, как он, конечно, не мог не знать), — леди Райс так и лежала в кровати с Ламбертом, хотя и в таком количестве одежды, что ее никак нельзя было заподозрить в сексуальной мотивации. Просто она, как и Ламберт, устала, замерзла и с нервами на пределе. Однако, если Эдвин вообразил, будто она легла в кровать с эротическими намерениями, леди Райс не собиралась предъявлять из-под одеяла маленького Роланда в качестве дуэньи, — с какой стати? Чего ради?

— Шлюха, сучка, потаскуха, — орал Эдвин, сдергивая леди Райс с кровати, колошматя ее, но не трогая Ламберта, как часто в обычае у мужчин, которые застают своих жен с другими мужчинами. Они бьют женщину, но своего соперника уважают — как-никак он взял над ними верх.

Эдвин сволок леди Райс вниз по лестнице, то за волосы, то за руку, то за ногу. По пути она утратила часть одежды. Ее голова часто стукалась о мраморные ступеньки. Внизу у лестницы стояла миссис Макартур и с ужасом наблюдала происходящее.

— Помогите мне! — вскрикнула леди Райс, но миссис Макартур ей не помогла. Она уже была в Райс-Корте, когда там поселилась Анджелика, и разрази ее Бог, если она не останется там, когда Анджелика оттуда исчезнет.

— Но я же Анджелика, — кричала Анджелика мужу. — Не поступай со мной так! — Но он не слушал.

Эдвин вытолкнул жену из боковой двери и запер дверь. Она увидела, как вспыхнули красные огоньки сигнализации в древних каменных стенах.

Жена Эдвина лежала на земле перед Райс-Кортом, стонала, стенала, но никто не пришел к ней на помощь. Она подумала, что умрет от холода и измученности.

Жена Эдвина шла около часа и дошла до дома матери. Лавендер Хэзерли открыла дверь. На ней был передник, который был на ней, как Анджелика себя помнила. За ней виднелись привычные контуры и цвета, но в кресле ее отца сидел новый, незнакомый мужчина.

— Ну, совсем чужая, — сказала Лавендер Хэзерли с оттенком гнева в голосе, но она впустила заблудшую дочь в дом, вымыла ее, согрела, накормила и уложила спать, будто ей было шесть лет.

По Барли разнеслась новость, что леди Райс бросила мужа и ушла к своей матери. Ее нашли в постели с Ламбертом Плейди, и в результате Розамунда ушла от мужа, забрав детей. Леди Райс была то-то и то-то, но чего еще и ждать от рок-звезды? Анджелике Уайт следовало бы принять судьбу, какую назначил ей Бог: остаться здешней девушкой, дочерью регента школьного хора, выйти замуж за здешнего мальчика. Но какая мать, такая и дочь — вспомните, как себя вела Лавендер Уайт!

Барли оплакивала потерю Сьюзен, усматривала заслугу в том, что она вернулась к первому мужу, к своей единственной настоящей любви. В отъезде Сьюзен винили леди Райс — случившееся на званом обеде получило широкую огласку, и никто не сомневался, что леди Райс и Натали стакнулись, чтобы унизить Сьюзен и плюнуть ей в лицо лангустовым супом. Словно бы Сьюзен и общественное осуждение были магнитными полюсами с одним знаком: сложишь их вместе, думаешь, что просвет замкнулся, и в последний миг они внезапно отталкиваются друг от друга. По всем законам природы они не могут соприкоснуться.

И это был конец этого.

(17) Анджелика, изгнанная из дома

Анджелика просто не знает, что ей делать.

Двери Райс-Корта для нее заперты. Ей не позволили собрать даже ее личные вещи. Все охранники, которые могли узнать бывшую хозяйку дома и сжалиться над ней, были заменены другими. Тем, кто теперь охраняет вход, показали ее фотографию и сказали, что это — сумасшедшая, так что, когда она появляется вся в слезах и вне себя, чтобы биться о дверь или молотить кулачками по форме, облегающей их могучую грудь, они убеждаются, насколько она безумна. Они хватают ее тоненькие запястья своими ручищами и вызывают полицию и машину «скорой помощи», чтобы обуздать ее, помочь ей, но к моменту появления представителей власти и закона она всегда исчезает.

Чемодан с ее одеждой, ее зубной щеткой и прочим завозит в дом ее матери Роберт Джеллико, демонстрируя, что в нем она союзника не найдет.

— Где ее восемьсот тысяч фунтов? — кричит ему вслед Лавендер Хэзерли и готова поклясться, что он ответил: «Какие еще восемьсот фунтов?», но в этот момент он взревел мотором своего «рэндж-ровера», торопясь уехать, так что Лавендер не может утверждать это безоговорочно.

Сэр Эдвин отказывается отвечать на телефонные звонки жены. Ламберт Плейди уехал в Австралию с Роландом. Розамунда вообще бросила свою медицинскую практику. Даже Натали захлопывает перед Анджеликой дверь своего дома: теперь ей надо заботиться и о Сирине. Натали воспитывает ее как свою собственную дочь. И хочет покончить с прошлым, а леди Райс — часть этого прошлого. Зеленщик отбирает для Анджелики самые маленькие, самые скверные яблоки. Вентура леди Коуорт принимает ее, но на кухне. Лорд Коуорт болен, прикован к постели с гноящимися язвами во рту, но, вероятнее всего, это лишь отговорка. Леди Райс вычеркнута, вычеркнута, вычеркнута. Вентура говорит леди Райс, что ей, конечно, станет легче, если она уедет из Барли насовсем, и рекомендует ей лондонского адвоката, некоего Барни Ивенса, специалиста по разводам.

— Но я не хочу разводиться! — вскрикивает леди Райс. — Я хочу вернуться домой к Эдвину и снова быть счастливой. Я не вынесу, если он будет думать обо мне плохо.

— Так зачем же ты была такой глупенькой девочкой? — говорит Вентура.

Анджелика не уверена, хочет она разводиться или нет, но она знает, что ей нужны деньги. У нее нет ни пенса. Она идет в банк и слышит, что ее общий с Эдвином счет закрыт. Правда, одна из ее кредитных карточек еще действительна. Друзья ее прежних дней существуют теперь в ином ключе, чем она. Музыка — сплошь рэп, фанк и психоделическая, а наркотики сменились на новые. Остаться дома у матери она не может. Мэри Хэзерли, прежде ее подруга, а теперь сводная сестра, спит на ее кровати, а Анджелике выделен диван.

Она отправляется со своей историей и своими бедами к Барни Ивенсу. Это крупный дородный мужчина с двойным подбородком — по виду доброжелательный недотепа. Он носит серый костюм, розовую рубашку и розовато-желтый галстук.

— Вы уверены, что говорите мне правду? — спрашивает у нее Барни Ивенс. — Суду будет нелегко принять вашу историю, как она есть. В верхней одежде, вы говорите?

— Да, — говорит Анджелика.

— У вас есть свидетели?

— Нет, — говорит Анджелика. — К тому моменту, когда меня увидела миссис Макартур, на мне почти ничего не осталось. Он сорвал с меня одежду.

— И вы дошли пешком до дома вашей матери в подобном виде?

— Да. А в постели был еще ребенок.

Барни Ивенс поднимает брови.

— Чем вернее мы это скроем, тем будет лучше, — говорит он. — Вы же знаете, какие мысли теперь приходят людям в голову при малейшем предлоге.

— Мы все старались согреться, только и всего, — говорит она.

Барни Ивенс ест ее взглядом.

— Вы очень затрудните мне жизнь, если не скажете правды, — говорит он. — Но мы будем работать с тем, что у нас имеется. Если вы все-таки решите развестись, весьма маловероятно, что у вас есть права на дом, где вы совместно проживали в браке, и на все, что там находится, — говорит Барни Ивенс, — поскольку и то и другое является частью фамильного состояния. Что до алиментов, то суд вполне может принять во внимание, что вы молоды, здоровы, очень неплохо зарабатывали прежде, вполне можете зарабатывать сейчас, и назначит вам самую малость.

— Ну а мои восемьсот тридцать две тысячи? Деньги, которые я вложила в брак.

— Но у вас, видимо, нет ни расписок, ни других документов.

— Я отдала эту сумму наличными Роберту Джеллико. Он был так благодарен! Он подтвердит. Он честнейший человек, это все знают. Сумма, конечно, значится где-нибудь в бухгалтерских книгах.

— Райсовское поместье нанимает бухгалтеров-артистов: иногда полученные суммы значатся в их книгах, иногда нет. Зависит от того, что им требуется. А выглядеть честнейшим входит в служебные обязанности Роберта Джеллико.

Барни Ивенс улыбнулся леди Анджелике Райс.

— Не важно, — говорит Барни Ивенс. — Подбодритесь! Я о вас позабочусь. И рискну гонораром. Да и, полагаю, пенни-другой вы получите. Я не хочу на вас давить, но, пожалуй, стоило бы начать процесс, прежде чем это сделает ваш муж. Тот, кто подает прошение о разводе, обычно тем самым заручается симпатией суда.

— Эдвин никогда со мной не разведется, — говорит леди Райс. — Все это временное недоразумение.

Барни Ивенс поднимает мохнатые седые брови.

На этом кончается официальный объективный отчет Джелли о том, как Анджелика Лэм расщепилась и взяла свою жизнь в собственные руки.