Растревоженный эфир

Глава 22

Ему хотелось какое-то время побыть одному, поэтому в Нижний Манхэттен он направился пешком, несмотря на ветер и холод. По тяжелым облакам чувствовалось, что вот-вот пойдет снег. Арчер думал о том, что он скажет сегодня вечером, но все предложения, которые формулировались у него в голове, начинались со слов «Как гарантирует Первая поправка…», «Как сказано в Билле о правах…», «Как указывал Вольтер…».

Арчер шагал по Пятой авеню мимо универмагов, витрины которых ломились от платьев, пальто, мехов. Женщины вбегали в магазины и выбегали из дверей, их лица сияли от предвкушения или радости покупки. Если бы у кого-то возникло желание показать современных американских женщин в естественной среде обитания, занятых самым привычным для них делом, соорудить что-то вроде живой картины, как в Музее естественной истории, где на фоне пещер чучела медведей вскрывают пчелиные ульи, чтобы полакомиться медом, следовало бы выставить чучело женщины, стройной, в туфлях на высоких каблуках, подкрашенной, с завитыми волосами, с огнем в глазах, покупающей в универмаге платье для коктейль-пати. На заднем плане, позади продавщиц и полок с товарами, можно было бы изобразить разрывы бомб, рушащиеся города, ученых, замеряющих время полураспада трития и радиоактивных изотопов кобальта. Цена на платье не должна зашкаливать, подчеркивая доступность покупки, а продавщица ни красотой, ни одеждой не будет уступать покупательнице, демонстрируя тем самым преимущества общества свободного предпринимательства, которое гарантирует равные возможности всем и каждому. Ешь, пей, покупай, потому что завтра города может и не быть вовсе или возрастет стоимость искусственного шелка.

Арчер переместился в квартал, где торговали восточными коврами и китайскими сувенирами. Мужчины, которые заходили в эти магазины и выходили из них, выглядели печальными и расстроенными, словно безуспешно пытались скрыть от себя тот факт, что восточные ковры больше никто не покупает, а китайцы давно забыли про изготовление ваз, вееров и кукол, найдя себе более увлекательное занятие — уничтожать друг друга.

Мимо Арчера спешили мужчины и женщины, угрюмые и замерзшие, словно все они думали, что суровая погода ополчилась именно против них, повинуясь приказу злобного и могущественного врага. Сегодня, думал Арчер, оглядывая прохожих, все они, похоже, мечтают о том, чтобы перенестись в какое-нибудь другое, более дружелюбное по отношению к человеку место.

На Вашингтон-сквер ему немного полегчало, спасибо детям. Они спали в колясках, бегали за щенками по жухлой траве, бросали мяч в памятник, не замечая плохой погоды, не думая о том, что со временем они тоже станут взрослыми и будут ощущать холод и стоять за прилавком, пытаясь продать то, что никому не нужно. Арчер любил гулять по Вашингтон-сквер, но с одной стороны площади рабочие разрушали старый дом, уже превращенный в руины, будто на него упала бомба. А с другой стороны Нью-Йоркский университет завладел рядом прекрасных особняков и, проходя мимо, каждый мог видеть просторные комнаты с высокими потолками, освещенные флуоресцентными лампами, где люди печатали на машинках. А ведь в этих комнатах могли сидеть дамы и джентльмены, пить чай и неспешно беседовать о мирской суете. Изящество, думал Арчер, замещается руинами и институтами. Личное общение уступает место общественным надобностям, во всяком случае тому, в чем общество, по его собственному разумению, нуждается.

Через пять лет, думал Арчер, прогуливаться по Вашингтон-сквер будут только студенты-юристы да бухгалтеры.

Арчер решил, что пора идти домой и попытаться написать речь, которую он собирался произнести сегодня вечером. Возможно, размышлял он, на бумагу мысли будут ложиться легче, но в голове они никак не хотели выстраиваться. Подходя к дому, Арчер очень надеялся, что Китти куда-нибудь отъехала. Одному так хорошо думается. Не надо отвечать на задаваемые вопросы, ничто не отвлекает, а доносящееся с кухни бормотание Глории только настраивает на деловой лад.

Но, открывая дверь, Арчер услышал доносящиеся из его кабинета голоса. Снимая пальто и шляпу, он прислушался. Нэнси и Китти. Его это удивило. Нэнси редко приходила днем, и Китти утром ничего не сказала о том, что ждет ее. Арчер уже подумал о том, чтобы тихонько проскользнуть наверх и поработать в спальне, но тут затрезвонил телефон, и он снял трубку. Увидев Китти, появившуюся из дверей кабинета, Арчер замахал рукой, и она остановилась, на тот случай, что это могут звонить ей.

— Алло, — сказал он в микрофон.

— Я хочу поговорить с Клементом Арчером, — услышал он мужской голос, грубый, неприятный.

— Вы с ним говорите.

— Сраный жидолюб. Красный сукин сын! — раздалось из трубки. — Почему бы тебе не уехать из страны до того, как мы вышвырнем тебя?

Арчер положил трубку на рычаг, задумчиво посмотрел на телефонный аппарат и улыбнулся Китти.

— Кто это? — спросила Китти.

— Не туда попали. — Он обнял Китти и попытался увлечь ее в кабинет. Но Китти не сдвинулась с места.

— Еще один из этих звонков? — спросила она.

— Каких звонков, дорогая?

— С утра уже звонили раз десять. — Арчер видел, что спокойствие дается Китти с трудом. — Мужчины и женщины. Обзывают тебя и меня разными словами. Угрожают.

«Я не должен злиться, — сказал себе Арчер. — Именно этого они и добиваются».

— Да. К сожалению, да.

— Ты не считаешь, что с этим надо что-то делать, Клемент? — Тут Арчер понял, что Китти напугана. — Позвонить в полицию?

Арчер улыбнулся.

— И о чем я могу их попросить? Арестовать каждого, у кого в кармане пятицентовик? Не волнуйся, Китти… — Он таки увлек ее к кабинету. — По телефону еще никто никого не убивал. Скорее всего это пара психов, которым нечего делать. А мелочь нынче не проблема.

— Мне страшно, — ответила Китти. — В моем собственном доме. Поэтому я позвонила Нэнси и попросила ее приехать. Она говорит, что и у них в доме раздаются такие же звонки.

— Пора связываться с брокером. — Арчер пытался обратить все в шутку. — Чтобы он сегодня же купил мне сто акций телефонной компании. Привет, Нэнси, — поздоровался он, входя вместе с Китти в кабинет. Он поцеловал Нэнси, которая стояла у стола в черном костюме и белой блузке с кружевным воротником. Арчеру очень понравился аромат ее духов. Он глубоко втянул носом воздух. — Как же хорошо от тебя пахнет.

Они сели. Китти уселась на диван рядом с мужем, держа его за руку.

— И как в это светлое утро идут дела в Верхнем Манхэттене? — спросил Арчер.

— Наперекосяк, — ответила Нэнси. — Дети не пошли в школу, а няня уволилась…

— А что случилось? Они заболели?

— Нет, — ответила Нэнси. На ней была маленькая шляпка с вуалеткой, скопированная со шляпы тореадора, и выглядела Нэнси очень элегантно, словно собралась на ленч в модный ресторан. — Наши звонки начались рано. В половине шестого утра. И пошли с периодичностью в пятнадцать минут. Я попросила Вика связаться с телефонной компанией и попросить отключить наш номер, но он говорит, что хочет знать мнение своих слушателей. Стоит у телефона, хихикает и обзывает тех, кто звонит.

— А ведь это идея, — покивал Арчер. — Техника антитеррора. Говорить им, что нас они не обманут, они такие же жидолюбы.

— Люди обезумели. — Нэнси покачала головой. — Устраивать такое только потому, что ты пошел на похороны. А Вик даже не ходил.

— Дело не в похоронах, девочка, — тихо ответил Арчер. — И люди не обезумели. Они просто ужасны.

— И эта отвратительная газетенка. — Нэнси вздохнула. — Ты видел утренний выпуск?

Арчер покачал головой.

— На этой неделе я принял решение. Не читать ничего, что написано позже восемнадцатого века.

— Я видела, — вставила Китти. — Этого писаку надо посадить в тюрьму.

Арчер улыбнулся, похлопал жену по руке. Милая, наивная Китти, она все еще думает, что живет в мире, где можно вызвать полицию.

— Кто-то прислал экземпляр мисс Талли, нашей няне, — продолжала Нэнси. — Так няня пришла ко мне и сказала, что увольняется. Не останется даже до вечера. Она прожила у нас пять лет и плакала, прощаясь с мальчиками, но твердо заявила, что не может находиться в доме мужчины, который является врагом церкви. Она очень набожная. Дети подняли страшный рев, а няне едва хватило пяти носовых платков, чтобы вытереть свои слезы, но она даже не взяла двухнедельного жалованья, которое предложил ей Вик в качестве выходного пособия. Она сказала, что это грязные деньги. Так что в детской у нас сейчас весело. — Нэнси помрачнела. — От вас я поеду в агентство, чтобы побеседовать с кандидатками на место няни. Надеюсь, они будут менее политизированы. В общем, сегодня мы решили не вести детей в школу. Я боялась, что кто-нибудь их обидит. Вик говорит, волноваться не о чем, ничего с ними не случится, но я чувствую, что сегодня дома детям будет лучше. Должна признаться, я не могу воспринимать эти звонки так же спокойно, как Вик. Эти люди… — Она замялась. — Они сумасшедшие.

— Я уверена, что-то можно сделать, — стояла на своем Китти. — Даже если придется обратиться к мэру. Никто не имеет права звонить в дом совершенно незнакомому человеку и обзывать его всякими словами… Ты и представить себе не можешь, Клем… — Китти повернулась к Арчеру, ее губы задрожали, — как они меня только не обзывали, узнав, что я — миссис Арчер.

— С этого момента к телефону не подходи. — Арчер вновь погладил Китти по руке. — Трубку буду брать я или Глория. — Он улыбнулся. — Глории я скажу, что она может не стесняться, говорить все, что ей вздумается. И они крепко подумают, прежде чем позвонить второй раз.

— Я думаю, мы должны переехать, — предложила Китти. — В деревню. Подальше от телефонов. Подальше от этих ужасных людей. Клемент… — В голосе Китти слышалась мольба. — Давай завтра сядем в машину Вика, поедем в Коннектикут, найдем маленький отель или даже дом. Сейчас не сезон, так что платить придется сущие гроши.

— Ты забываешь про один пустячок, дорогая. Я работаю. — Арчер почувствовал укол вины, потому что идея показалась ему очень уж привлекательной.

— Ты мог бы приезжать по четвергам. Даже два или три раза в неделю. А остальное время мы могли бы отдыхать и не думать об этом кошмаре. Ты выглядишь очень усталым, Клемент, и плохо спишь. Я слышу, как ты всю ночь ворочаешься и стонешь во сне.

— Вик может сейчас пожить на природе, — подала голос Нэнси. — Вчера его выставили из «Театра Гриффита». — Речь шла о второй программе, в которой Эррес работал на постоянной основе. — И за три недели ему ни разу не предлагали новой работы.

— Посмотрим, — ответил Арчер. — Может, завтра все придет в норму.

В кабинет вошла Глория.

— Миз Арчер, пришел человек из прачечной. Ждет на кухне. Утверждает, что дыры на занавесках — не его вина. Хочет поговорить с вами.

Китти тяжело поднялась.

— Хорошо, я с ним поговорю.

Нэнси и Арчер наблюдали, как Китти с трудом ковыляет вслед за Глорией. Арчер задумчиво погладил лысину. Нэнси достала сигарету, откинула вуалетку, закурила.

— Жалеете, что приехали в Большой Город, профессор? Вас вновь потянуло к простой, незатейливой академической жизни?

Арчер устало улыбнулся.

— Насколько мне известно, во многих колледжах тоже есть телефоны.

— Ты сегодня пойдешь на собрание в «Сент-Реджисе»? — спросила Нэнси, листая страницы журнала и не глядя на Арчера.

— Скорее да, чем нет, — после паузы ответил он.

— Собираешься выступить?

Арчер кивнул:

— По просьбам общественности.

— И что ты им скажешь?

Арчер пожал плечами.

— Кто знает? Наверное, поделюсь с ними прописными истинами. Думаю, то же самое будут говорить и остальные. Свобода мнений, никакой цензуры, нет обвинениям и давлению со стороны. Скучновато, но что еще можно сказать? Как мне представляется, главное не в том, что ты скажешь, а в том, что ты придешь туда. — Он подошел к столу, начал набивать трубку. Нэнси поднялась, бросила журнал, аккуратно оправила юбку. Арчер с удовольствием наблюдал за ней. Сегодня она выглядела очень мило, не такой измученной, как в день спектакля Джейн.

— У тебя отличная шляпка, Нэнси. — Арчер улыбнулся.

— Клемент, — Нэнси пропустила комплимент мимо ушей, — ты думаешь, от этого будет польза?

— От чего?

— От собрания.

Арчер пожал плечами, раскуривая трубку.

— Кто знает? Кто знает, от чего нынче будет польза, а от чего нет? Польза точно будет только от одного: если земля вдруг разверзнется и Россия провалится в тартарары. Но на это рассчитывать не приходится, а делать что-то надо.

— А может, оно принесет много вреда? — спросила Нэнси, не отрывая взгляда от Арчера. — Я про собрание. Тебе не кажется, что люди, которые выступят на нем, подвергнутся особенно яростным нападкам?

Арчер глубоко затянулся, выпустил струю дыма.

— Вероятно. Скорее всего так оно и будет.

— Тогда, может, лучше не высовываться? На какое-то время лечь на дно. Не подставляться под обстрел?

Арчер встретился с Нэнси взглядом.

— Я не знаю. — Он никак не мог понять, куда клонит Нэнси, говорит ли она от себя или уже обсудила этот вопрос с Виком и теперь выражает их общее мнение. — Я в этих играх новичок. Поэтому не могу однозначно сказать, хорошо быть мучеником или нет.

Нэнси шагнула к нему.

— Только не сердись на меня, Клемент.

Арчер улыбнулся:

— Я ни разу не сердился на тебя с тех пор, как в тридцать пятом году ты предложила мне фляжку Вика. Даже если бы я хотел рассердиться на тебя, я не знаю, как это делается.

Быстрая нервная улыбка пробежала по губам Нэнси.

— Они бы оставили тебя в покое, если бы ты не попытался помочь Вику.

Вот тут надо быть очень осторожным, подумал Арчер.

— Я пытался помочь многим, Нэнси. — Ему вспомнились Уэллер и Матеруэлл, Атлас и Покорны. — С разными результатами. Некоторые из тех, кого я хотел облагодетельствовать, сейчас лежат в земле, другие несут обручальные кольца в ломбард.

— Но ты вызвал на себя огонь из-за Вика, — настаивала Нэнси, словно в чем-то обвиняя его. — Ради него ты рискнул своей работой. Ты собирался уйти, если бы они выгнали Вика, так?

— Я не знаю, Нэнси. — В голосе Арчера слышалась безмерная усталость. — Это случилось очень уж давно, когда я был храбр, молод и многого не знал.

— Это мне известно.

— Может, дело вовсе не в Вике. Может, дело в том, что в либеральных салонах называют принципом. Старомодным таким, средних размеров принципом.

Нэнси подошла к Арчеру вплотную. Он вдыхал свежий, будоражащий аромат ее духов, видел маленькие морщинки у глаз. Ее широко раскрытые сине-серые глаза сверкали.

— Клемент, я давно хотела сказать, что я тебе очень признательна.

— Да ладно тебе, — нервно ответил Арчер, ему не хотелось, чтобы его благодарили за то, что он делал по велению души.

— Ладно. — Нэнси улыбнулась, прочитав мысли Арчера. — Хвалить тебя не буду. Не скажу, какой ты хороший друг и прекрасный крестный отец. А если бы у тебя еще и волосы были, я бы просто не поверила, что есть такие люди, как ты…

— Нэнси, дорогая… — Арчер вынул трубку изо рта. — Нельзя же так смущать старого, больного человека…

— Но одно я тебе скажу. — Нэнси вновь стала серьезной. — Насчет сегодняшнего вечера. Ты сделал достаточно. Я не хочу, чтобы ты пострадал. Из-за меня, Вика или кого-то еще. Крепко подумай, Клемент. Этот вечер может дорого тебе обойтись. И последствия будут ужасны. Тебя на долгие годы могут лишить работы. Возможно, тебе придется сменить профессию. Подумай о себе. Прошу тебя. Если у тебя есть личные причины пойти на собрание, пожалуйста. Но не ходи туда ради Вика. Ты меня слышишь, Клемент? Только не ради Вика.

Арчер в некотором недоумении уставился на Нэнси. Она стояла совсем рядом, такая юная, такая серьезная, так решительно настроенная. Он положил трубку на стол, обнял Нэнси и поцеловал. Тело ее на мгновение напряглось, потом она обхватила его руками, яростно прижала к себе.

Арчер вновь поцеловал ее, в щечку. Послышались медленные, тяжелые шаги Китти, она вошла в кабинет.

Арчер похлопал Нэнси по плечу, опустил руки.

— Духи у тебя потрясающие.

Телефон зазвонил, когда они прощались в холле. Арчер снял трубку, глядя на обеих женщин, стоявших у открытой двери.

— Арчер? — услышал он мужской голос.

— Да. Кто это?

— Не твое дело. Долго мы этого терпеть не будем, братец, это все, что я хотел сказать…

Арчер заставил себя улыбнуться, потому что женщины перестали говорить, наблюдая за ним.

— Мы разберемся с тобой и такими же мерзавцами, как ты. — Человек на другом конце провода не кричал, не брызгал слюной, говорил спокойно, словно занимался привычным, уже изрядно наскучившим ему делом. — Берегись, братец, потому что мы…

Арчер положил трубку.

— Из телефонной компании. — Он направился к женщинам. — Хотели узнать, нет ли у нас претензий к качеству связи.

Женщины ничего не сказали. Арчер обнял Китти и проводил взглядом Нэнси, сбегающую по ступенькам, отметив в очередной раз, какая стройная у нее фигура и как к лицу ей эта маленькая смешная шляпка. Кассандра, добродушно подумал он, вспомнив предупреждение Нэнси. Кассандра в шелковых чулках и забавной шляпке, которая, выдав пророчество, спешит в агентство по найму, чтобы подобрать няню для детей. Была ли настоящая Кассандра красавицей? Чем она занималась в промежутках между пророчествами?

Вновь зазвонил телефон, Арчер закрыл дверь и вместе с Китти вернулся в холл. Он снял трубку и уже по голосу, спросившему Клемента Арчера, понял, с кем имеет дело. Положив трубку на стол, он задумчиво наблюдал, как доносящееся из динамика кваканье становится все громче.

Арчер дал голосу выкричаться, не слыша ни единого слова, лишь чувствуя рвущуюся из трубки ненависть. Китти прошла мимо, чуть ли не пробежала, словно словесный поток причинял ей физическую боль. Арчер следил за ней взглядом, пока она не скрылась в гостиной. Мужчина на другом конце провода уже кричал во весь голос, поэтому Арчер смог разобрать слова «коммунист» и «мерзавец». «Интересно, — подумал он, — какие выводы сделает человек, который прослушивает мой телефон. Если он хорошо воспитан, если его тошнит от ругательств и богохульства, эти крикуны испортят ему день».

Голос сменили короткие гудки. Арчер взял трубку, нажал на рычаг, позвонил на телефонную станцию и попросил соединить его с отделом договоров.

Ему ответил молодой женский голос. По тону чувствовалось, что в телефонной компании, где работала обладательница голоса, желание клиента — закон, требующий неукоснительного исполнения.

— Я бы хотел временно отключить телефон, — сказал Арчер, назвавшись и сообщив свой номер. — Я уезжаю из города.

— Да, мистер Арчер. Когда вы хотели бы отключить ваш номер?

— Немедленно, — ответил Арчер. — Как только я положу трубку.

— Вы хотите, чтобы мы переводили звонки на другой номер? — спросила женщина. — Чтобы тот, кто хотел бы вас найти, мог связаться с вами?

— Нет, благодарю вас. Я не жду никаких срочных сообщений.

— Когда подключить номер вновь? — спросила женщина.

Никогда, подумал Арчер. В двухтысячном году.

— Я вам позвоню и дам знать.

— Спасибо, мистер Арчер. Счастливого вам пути.

— Благодарю. — Арчер положил трубку. Эта женщина говорила от чистого сердца, подумал он, или выполняла инструкцию, требующую от сотрудников максимальной благожелательности в общении с клиентами.

Он прошел в гостиную. Китти несла большое и достаточно тяжелое кресло к окну. Ей пришлось поднять его очень высоко, чтобы не задеть вазу с цветами, которая стояла на кофейном столике. Она тяжело дышала, лицо перекосилось от напряжения.

— Что ты делаешь, Китти? — Арчер подошел, попытался взять у нее из рук кресло.

— Нет! — крикнула Китти. — Не трогай. Я хочу все сделать сама.

Арчер отпрянул.

— Зачем ты тащишь это кресло? — беспомощно спросил он.

— Хочу переставить мебель. — Китти поставила кресло, отступила на несколько футов, критически оглядела результаты своего труда. — Надоела мне эта комната. — Она вновь подняла кресло, передвинула его к другому окну. Арчер молча наблюдал, как Китти дважды пересекла гостиную, чтобы переставить приставной столик и лампу. Она наклонилась, чтобы выдернуть штепсель из стенной розетки, и с трудом выпрямилась, тяжело дыша.

— Тебе нельзя перенапрягаться, дорогая. — Арчеру не нравилось напряженное лицо Китти. Она его словно не замечала, металась по гостиной, задевая столы и кресла. Слова Арчера остались без ответа. Она словно его не услышала.

— Я попросил телефонную компанию отключить наш номер, — попытался Арчер вновь привлечь к себе внимание. — Эти бандиты больше не будут тебя пугать.

— Это хорошо. — Китти, морщась, опустилась на колени, чтобы воткнуть штепсель в новую розетку.

Арчер все смотрел на нее. Когда она в таком настроении, думал он, разговаривать с ней бесполезно. Он уже направился в кабинет, но у двери предпринял последнюю попытку:

— Китти, дорогая, я бы хотел, чтобы ты оставила нашу гостиную в покое. Я думаю, она и так прекрасно выглядит.

Китти несла ширму, чтобы поставить ее за кресло.

— Тебе есть чем заняться?

— Да.

— Тогда, пожалуйста, занимайся своими делами и позволь мне заняться моими. — Китти говорила резко, раздраженно, не глядя на мужа, продолжая возиться с ширмой. Арчер пожал плечами и прошел в кабинет, закрыв за собой дверь.

В кабинете еще стоял аромат духов Нэнси, и Арчер решил не раскуривать трубку, чтобы задержать его еще на несколько мгновений. По другую сторону двери Китти продолжала двигать мебель. До Арчера долетали нервные, резкие звуки, словно Китти хваталась за слишком тяжелые вещи и рывками переставляла их с места на место.

Арчер сел за стол, положил перед собой несколько листов бумаги. На этот раз он решил обойтись без пишущей машинки. Текст-то предстояло писать очень личный, идущий из души, поэтому хотелось исключить промежуточные, механические звенья между рукой и бумагой. Карандаш — лучший посредник.

«Дамы и господа», — написал он. Поднял карандаш, закрыл глаза, попытался представить себе зал в «Сент-Реджисе» сегодня вечером, участников собрания. Безусловно, среди прочих там будут дамы и господа. А также воры, плагиаторы, сплетники, коммунисты, некоммунисты, антикоммунисты, фашисты, нимфоманки, пьяницы, педерасты и несколько человек, которым самое место в дурдоме, о чем, собственно, знали все остальные. Все они будут сидеть в зале, ожидая, что их убедят… в чем? Многие из них с радостью стояли бы в стороне и наблюдали, как других артистов обрекают на смерть. Объединяло их только одно: они все работали на радио, телевидении, в театре.

Арчер открыл глаза. Подчеркнул написанные слова «Дамы и господа». Для усиления.

Затем он вновь начал писать, сначала медленно, потом быстрее, по мере того как выстраивались в систему аргументы, которые ему хотелось донести до слушателей.

«Оглядывая сидящих передо мной людей, — писал он, представляя себя на сцене переполненного зала, — я не могу уйти от одного вопроса: а чем отличаются собравшиеся в этом зале от всех остальных? Здесь собралась более или менее типичная группа американцев, поэтому наши мнения и убеждения во многом разнятся. Я вижу перед собой представителей всего политического спектра и убежден, что во время избирательной кампании у каждого кандидата найдутся сторонники среди сегодняшних моих слушателей и зрителей. Здесь есть коммунисты и есть фашисты, хотя я надеюсь, что число и первых, и вторых минимально, здесь есть демократы, республиканцы, социалисты, сторонники сухого закона и единого налога. Различия видны невооруженным глазом. Нам же предстоит определить, что нас объединяет, почему мы собрались в этом зале».

Из гостиной донесся приглушенный скрип. Арчер нахмурился, подумав о Китти, передвигающей с места на место тяжелую мебель. Он перечитал написанное: вроде бы излишне высокопарно. Арчер решил, что вступление надо свести к минимуму, сразу перейдя к темам, которые он хотел затронуть, а писать надо не речь, а тезисы и обращаться к ним по мере необходимости.

«Наша связь, — написал он, — все артисты. Та же профессия, что у Мелвилла. Дузе. Станиславского. Примеры репрессий других времен. Достоевский. Лоренс. Непристойная брань. Другие причины. Возмездие. Гюго. Публикации из ссылки. Сейчас хуже. Концепция абсолютного наказания…»

Писал он медленно, аккуратно, понятным почерком, нумеруя основные разделы будущего выступления римскими цифрами, подразделы — латинскими буквами, более мелкие части — арабскими цифрами. Точно так же в далеком прошлом он готовился к лекциям по истории, когда, сидя в такой же тихой комнатке, писал: «Причины французской революции. I. Литература. А) Руссо, его влияние. Б) Вольтер. II. Экономика. А) Роскошь двора. Б) Чрезмерные налоги…»

Работал Арчер методично, наслаждаясь своим умением организовать мысленный процесс, разложить все по полочкам. «Есть, правда, одно отличие от колледжа, — мрачно подумал он, глядя на исписанные страницы. — После лекций у меня не было необходимости призывать студентов к каким-либо действиям. От меня не требовалось звать их на баррикады или класть голову под гильотину. Вот оно, преимущество истории прошлого перед историей настоящего».

В гостиной что-то грохнуло, зазвенело разбитое стекло. Арчер вскочил, подбежал к двери, распахнул ее. Китти стояла посреди комнаты, глядя на лампу, разлетевшуюся по полу тысячью осколков.

Гостиную перевернули вверх дном. Стулья стояли один на другом, диван был отодвинут от стены, на ковре виднелись светлые квадраты и прямоугольники в тех местах, где на нем годами стояли какие-то вещи. Китти смотрела на валяющиеся вокруг нее осколки и повторяла: «Черт, о черт». Лицо ее пылало, волосы растрепались, несколько прядок прилипли к потному лбу.

— Присядь, пожалуйста. — Арчер подошел к ней. — Я все уберу.

— Оставь меня в покое. — Китти тяжело опустилась на колени, начала собирать осколки матового стекла. — Разберусь сама.

— Я тебе помогу. — Арчер наклонился, осторожно подобрал несколько больших осколков.

— Не нужна мне твоя помощь! — выкрикнула Китти. — Не нужна. Иди работай. — Она зло посмотрела на него, продолжая вслепую собирать осколки стекла.

— Послушай, — мягко заговорил Арчер, — я знаю, ты расстроена, но причин для этого нет…

— Ой! — вскрикнула Китти и посмотрела на свою руку. На ладони появилась длинная розовая полоса, которая тут же покраснела, кровь потекла по запястью. Китти уставилась на руку, словно ребенок, который понимает, что порезался, но еще не знает, как глубоко.

— Ну вот. — Арчер выпрямился, помог Китти подняться. — Сейчас все уладим. Сядь и подними руку, чтобы не потерять много крови. Я принесу бинт.

Китти послушно опустилась на деревянный стул, который стоял посреди комнаты рядом со столом. Арчер поставил ее локоть на стол, и Китти так и застыла, глядя на тоненькие струйки крови, медленно стекающие по голой руке.

— Какая же я глупая, — прошептала Китти. — Какая глупая.

Арчер поспешил наверх, в ванной наполнил тазик водой, нашел йод и бинт. Спустился в гостиную. Китти сидела в той же позе, не отрывая глаз от все удлиняющихся извилистых кровяных дорожек. Она ничего не сказала, когда Арчер осторожно смыл кровь, не поморщилась, когда он смазал йодом длинный порез. Потом он аккуратно забинтовал ей руку, разорвал конец бинта и завязал бантиком.

— Теперь ты будешь сидеть тихо? — спросил он.

— Посмотри на эту комнату. — Китти выдавила из себя улыбку. — Тут словно работали две бригады грузчиков. Одной наказали выносить вещи, другой — вносить.

— Я скажу Глории, чтобы она расставила все по местам. А ты иди наверх и ляг.

— Я должна что-то делать. — Китти отвернулась от него, но рукой не шевельнула. Оставила ее на столе, словно ребенок, гордящийся повязкой. — Не могу сидеть, ожидая, что позвонит телефон, потом вспоминая, что он отключен и дозвониться к нам никто не сможет.

— Об этом волноваться не стоит. Я думаю, тебе еще понравится жить без телефона. — Арчер наклонился, поцеловал Китти в щеку. Она была теплой и влажной.

— Ты сделал такую хорошую повязку. Так быстро и ловко. И ты совсем на меня не кричал.

— Во время операции ты держалась очень мужественно. — Арчер улыбнулся.

Китти задрожала всем телом, словно очень замерзла.

— Я не хочу быть мужественной. И никогда не хотела. — Она встала, коснулась локтя Арчера забинтованной рукой. — Клемент, — прошептала она, — ведь вечером ты не пойдешь на это собрание, да?

Арчер замялся.

— Давай не будем говорить об этом сейчас, дорогая.

— А когда мы об этом поговорим? — Арчера удивила ярость, прозвучавшая в голосе Китти. — Когда будем жить на пособие?

— Мы не будем жить на пособие.

— Пора бы тебе повзрослеть. Выйти из детской. Хоть раз реалистично взглянуть на жизнь. Что, по-твоему, произойдет после того, как сегодня вечером ты будешь публично защищать коммунистов? Ты думаешь, «Нэшнл бродкастинг компани»[66] наградит тебя медалью и подпишет с тобой контракт на девяносто девять лет?

Китти уже держала его за обе руки. Арчер осторожно подался назад, и она его отпустила. Он повернулся и ушел в кабинет. Его тошнило от перевернутой вверх дном комнаты, стульев, стоящих на стульях, белых пятен на ковре, осколков лампы. Он надеялся, что Китти не последует за ним. Ему не хотелось слышать, что она думает по этому поводу, он предчувствовал, что результатом станет грандиозный скандал. За время их семейной жизни она никогда не ставила под сомнение его решения, наоборот, поддерживала их. Арчер всегда говорил себе, что с женой ему повезло. Китти полностью доверяла ему, никогда не сомневалась в его правоте. Арчер презирал женщин, которые превращали своих мужей в слабаков, о чем не раз говорил Китти. В кабинете Арчер подошел к столу и взял исписанные листы. Руки его чуть дрожали, но он все равно попытался прочесть написанное и не повернулся, услышав, как Китти вошла следом.

— Нет, ты туда не пойдешь. — Китти остановилась в шаге от него. — На этот раз ты от меня не спрячешься. — Она обошла стол, посмотрела Арчеру в лицо. — Вот это тебя сейчас интересует больше всего? Речь, которую ты собираешься произнести? Ты хочешь убедиться, что она произведет впечатление на слушателей? Ради этого ты готов растоптать последнюю возможность сохранить нашу семью?

— Китти! — Арчер не чувствовал твердости, с которой звучал его голос. — Боюсь, мне придется попросить тебя выйти из кабинета. Я хочу побыть один.

Внезапно Китти наклонилась вперед и вырвала листы из рук Арчера.

— Я хочу это прочитать.

— Отдай мне эти листки, Китти!

— Меня интересуют литературные произведения, которые пишет мой муж. — Китти подалась назад, словно боялась, что Арчер отнимет у нее добычу. — Это же естественно, не так ли? Ты ведь всегда доставал меня своими паршивыми пьесами, хотел услышать мое мнение. Почему вдруг ты переменился?

Какие-то мгновения они молча смотрели друг на друга. Потом Арчер пожал плечами.

— Хорошо. Прочитай, если тебе этого хочется. Мне все равно. — Он отошел к креслу, сел, наблюдая за Китти.

Китти начала читать, изредка поглядывая на Арчера, словно опасалась, что тот неожиданно подскочит и вырвет листки.

— Боже мой, — вырвалось у нее, когда она прочитала первую страницу и перешла ко второй. — Боже мой, ты свихнулся.

Она не стала читать дальше. Вновь взглянула на Арчера, чтобы убедиться, что тот не собирается выпрыгивать из кресла, и разорвала листки пополам, затем еще пополам и продолжала рвать на более мелкие клочки. Арчер уже начал подниматься, но плюхнулся в кресло, дожидаясь, пока она закончит. Китти тяжело дышала, ей мешала повязка на руке, но она рвала и рвала бумагу. Наконец, бросив обрывки на пол, Китти вызывающе посмотрела на мужа.

— Вот что я об этом думаю. Вот мое откровенное мнение.

— Хорошо, — терпеливо ответил Арчер. — Тогда обсуждать нам больше нечего.

— Ты меня ненавидишь.

— Отнюдь.

— Да, ненавидишь. Ты хочешь уничтожить меня.

— Китти, не дури.

— Ты хочешь уничтожить меня, — нараспев повторила Китти. — И ты хочешь уничтожить наш дом. Но я тебе не позволю.

— Что за чушь?

— Они звонили мне, называли свиньей, шлюхой и другими словами, которые я повторять не буду. И все из-за того, что ты наделал. Как, по-твоему, они будут называть меня после того, как ты выступишь перед всеми этими коммунистами?

— Они не все коммунисты, — устало ответил Арчер. — Там будут разные люди.

— Ты в это веришь? Ты так наивен, чтобы в это верить? Почему ты так стремишься вырыть себе яму и свалиться в нее? В чем секрет? На какой крючок они тебя посадили?

— На карту поставлены определенные принципы, — начал Арчер, отдавая себе отчет, что слова его звучат очень уж академично, — и мне просто не повезло в том, что я…

— А разве это не принцип — защищать свою жену и своего ребенка? — оборвала его Китти. — Или для благородных интеллигентов, как ты, это сущая ерунда? Интеллигенты! Господи, смеяться хочется над такими интеллигентами! Актеры, которые не могут получить роль в третьем составе «Табачной дороги»,[67] гастролирующем в глубокой провинции. Писатели, которые готовы писать исключительно рекламу слабительного, если им платят за это семьдесят пять долларов в неделю! Мелвилл! Дузе! Ты и представить не можешь, как смешно это выглядит! И ради этого ты готов пожертвовать всем, чего ты достиг? Спустись на землю! Или ты не знаешь, где мы будем через шесть месяцев после того, как ты произнесешь эту речь? Чем мы оплатим ренту… твоими принципами? Чем мы будем кормить ребенка… одобрением Коммунистического Интернационала? В чем дело? Тебе надоело жить в нормальных человеческих условиях? Нескольких лет вполне хватило? Или ты думаешь, будто ты так красив и умен, что в любом другом месте тебя отхватят с руками после того, как вышвырнут с радио?

— Если б ты знала, какой отвратительной ты выглядишь, — Арчер сожалел о своих словах, хотя и не кривил душой, — когда начинаешь так говоришь. Пожалуйста, замолчи и оставь меня в покое.

— Мне без разницы, как я выгляжу! — воскликнула Китти. Она шагнула к столу, оперлась на него, лицо ее перекосилось от ярости. — Мне без разницы, что ты обо мне думаешь. Мне без разницы, будешь ты со мной потом говорить или нет. Я не собираюсь вновь окунаться в бедность. Я не собираюсь еще раз начинать все сначала. Я уже не в том возрасте, чтобы снова думать, где взять деньги, если ребенку понадобится удалить миндалины, как уговорить мясника продлить кредит еще на месяц. Этими радостями я сыта по горло! Я слишком стара для таких удовольствий! И мне плевать, что ты об этом думаешь. Мне плевать, какими идиотскими принципами ты забиваешь себе голову. У меня только один принцип. Я. Я, Джейн и ребенок. И я не собираюсь рожать в общей палате «Беллвью». Мне нужна отдельная палата и опытный врач. Я хочу твердо знать, что все счета будут оплачены пятого числа каждого месяца, я хочу знать, что не зря вновь пройду через все эти мучения, что у моего ребенка и у меня, после того как все закончится, будет шанс…

У Китти перехватило дыхание.

«Почему она так себя ведет? — думал Арчер. — Зачем Китти все это говорит?»

— Ты закончила? — ледяным тоном спросил он.

— Нет. — Китти обошла стол, остановилась перед ним. — Я знаю, что тобой движет. Меня ты не проведешь.

— И что же? — К своему полному изумлению, Арчер понял, что его действительно интересует ответ Китти.

— Ты идешь на это ради твоих лучших друзей, Виктора и Нэнси Эррес! — выкрикнула Китти.

— Что? — Глаза Арчера широко раскрылись.

— Что? Что? — передразнила его Китти. — Это же надо, он не понимает, о чем толкует его жена.

— Китти, — в голосе Арчера послышалась угроза, — тебе бы лучше остановиться. Ты уже много чего наговорила. — Ему хотелось сказать ей, что им жить вместе еще много лет, поэтому нельзя рушить до основания все, что их связывало.

Но Китти понесло:

— В этом истинная причина. Не думай, что я этого не вижу. Вик попал в передрягу, и ты, естественно, взгромоздился на белого коня и поспешил на помощь.

— Допустим, это правда. — Арчер пытался удержать дискуссию в рамках логических построений. — Допустим, это истинная причина… Ты полагаешь, мне не следовало ему помогать?

— Нет.

— Китти…

— Он попал в передрягу без твоей помощи. Пусть сам и выбирается. Времена теперь суровые. Каждый за себя.

— Я ненавижу такие слова, — холодно отчеканил Арчер. — Я ненавижу тебя за то, что ты их произносишь.

— Естественно, ненавидишь. Другого я от тебя и не ждала. Потому что ты влюблен в Вика Эрреса, и ты влюблен в Нэнси Эррес, и ты влюблен в Джонни Эрреса, и в Клемента Эрреса, и в землю, по которой ходит Вик Эррес, и в стул, на котором он сидит, и в каждую мысль, которая забредает в его голову.

— Это безнадежно. — Арчер привстал, но Китти наклонилась вперед, резко толкнула его, и он вновь плюхнулся в кресло. Арчер представил себе, как глупо это выглядит со стороны: маленькая, хрупкая беременная женщина с перевязанной рукой, можно сказать, сшибает с ног огромного, широкоплечего мужчину и угрожающе нависает над ним. Он едва не рассмеялся.

— Нет, никуда ты не уйдешь! — выкрикнула Китти. — Я хочу, чтобы ты выслушал все до конца. Я долго над этим думала и теперь хочу высказаться. Это болезнь. Это психопатия. Мужчина средних лет всюду таскается за другим мужчиной, словно глупый щенок, постоянно звонит ему, словно юноша девушке, бежит к нему со всеми своими проблемами, приносит подарки детям, обхаживает его жену…

— Китти! — рявкнул Арчер.

— Я видела, видела! — кричала Китти. — Как ты часами говоришь с ней на вечеринках, делясь Бог знает какими секретами, как целуешь ее при каждой возможности. Никого другого ты не целуешь, ты у нас такой чистоплюй. Меня ты уже много лет не целовал в губы.

Это правда, мрачно подумал Арчер, в ее словах так много правды. Неужели такое возможно?

— Когда мы остаемся вдвоем, ты никогда не скажешь ни слова, сидишь читаешь да бубнишь что-то невразумительное, если я задаю тебе вопрос. Когда мы встречаемся с другими людьми, ты всем своим видом показываешь, что тебе безумно скучно, а люди эти должны почитать себя счастливцами, если ты снисходишь до того, чтобы за весь вечер обменяться с ними несколькими фразами. Но в компании Вика и Нэнси ты — фонтан остроумия, улыбка не сходит с твоего лица, ты не хочешь идти домой, ты пускаешь в ход все свое обаяние, словно боишься, что иначе они не захотят с тобой знаться. А когда их дети заболевают корью, ты не обращаешь на это ни малейшего внимания, ты врываешься в детскую, даже не думая о том, что может случиться, если ты заболеешь сам, а потом заразишь меня и ребенка, которого я ношу под сердцем. Нет, ты должен доказать Эрресам, какой ты храбрый, верный, добрый, решительный.

«Еще и это, — думал Арчер. — Вот почему она злилась весь день. Готовилась разом выплеснуть все на меня».

— Но просто обожать тебе недостаточно. — Китти уже не могла остановиться. — Ты должен быть таким же, как твой герой. Ты во всем подражаешь ему: в манере говорить, в походке. Даже шляпу носишь точно так же, как он. У меня уже нет мужа, его заменила копия другого человека, и меня от этого тошнит. Но теперь ты получил уникальную возможность сделать еше один шаг, слиться с ним окончательно. Тебе представился шанс пострадать за его грехи. И ты, конечно же, не можешь этот шанс упустить.

— Достаточно, — прорычал Арчер. — Не хочу больше тебя слушать. — Он встал.

На этот раз Китти не стала мешать ему, просто отступила на пару шагов.

— Я тебе кое-что скажу. — Голос ее вдруг стал спокойным и очень холодным. — Я ненавижу Вика Эрреса. И я ненавижу его застенчивую, скрытную жену. У него в жилах течет ледяная кровь, он думает только о себе, и ему совершенно безразлично, жив ты или кто-то еще или мертв. Ты его забавляешь, потому что смотришь на него как на бога. Ты ему нравишься, так как он может тобой манипулировать. Он говорит: «Приезжай в Нью-Йорк» — и ты бросаешь хорошую работу и уютный дом и мчишься в Нью-Йорк. Он говорит: «Пиши для радио» — и ты пишешь для радио. Он говорит: «Теперь все храбрые мужчины должны идти на войну», потому что он молод и знает, что его все равно заберут в армию, — и ты тоже пытаешься пойти на войну. Он говорит: «Будь режиссером», зная, что так ему будет проще, что пока ты будешь режиссером, у него будет работа, — и ты становишься режиссером. А теперь у него проблемы, он попал под удар, вот он и говорит тебе: «Защищай меня, это дело принципа». Он и его жена уже десять лет как отгораживают тебя от меня. Все это время я была не женой, а свидетельницей противоестественной групповой любовной связи.

— Заткнись! — прошептал Арчер.

— Я собираюсь тебе кое-что сказать. Когда Вик Эррес ушел на войну, я просила Бога, чтобы его там убили. — Китти говорила спокойно, стоя посреди кабинета скрестив руки на груди, торжествующая, отчаявшаяся, одинокая, опустошенная.

Арчер прикрыл глаза рукой. Не мог заставить себя посмотреть на Китти. «Как такое могло случиться? — думал он. — Как могла веселая, смелая, любящая женщина превратиться в такое чудовище? Как мы сможем и дальше жить под одной крышей?»

Нетвердым шагом он направился в холл. Взял пальто, шляпу и вышел из дома. Китти осталась у его стола. С застывшим, ничего не выражающим лицом она рассеянно теребила повязку, словно желая залезть под слои бинта и посмотреть, не потекла ли вновь кровь.