Разбилось зеркало, звеня...

1

— Как я счастлива, что вернулась, — сказала миссис Бэнтри. — Хотя, конечно, я прекрасно провела время.

Мисс Марпл понимающе кивнула и взяла чашку чая из рук своей подруги.

После смерти своего мужа, полковника Бэнтри, миссис Бэнтри продала Госсингтон-холл и примыкающий к нему сад, оставив себе только Ист-Лодж, небольшую постройку с великолепным портиком, но настолько неудобную для проживания, что даже садовник отказывался в ней жить. Миссис Бэнтри оборудовала Ист-Лодж предметами первой необходимости: газовой плитой последней модели, водопроводом, электричеством и ванной. Все это потребовало много денег, но отнюдь не так много, сколько ей пришлось бы тратить на содержание всего Госсингтон-холла. Помимо Ист-Лоджа, миссис Бэнтри сохранила за собой значительный участок сада, где она могла прогуливаться, предоставленная самой себе. Поэтому, как она говорила, «что бы теперь ни делали с Госсингтон-холлом, меня это совсем не волнует».

Последние несколько лет она, в основном, провела за границей, путешествуя, навещая своих детей и внуков в различных частях земного шара, и только изредка возвращалась на родину, чтобы насладиться уединением у себя дома. Сам Госсингтон-холл за это время несколько раз сменил хозяев. Сначала из него сделали гостиницу, которая, однако, прогорела, затем его купили четыре семьи, разделившие его на четыре части и постоянно враждовавшие друг с другом. Наконец, его приобрело для каких-то неясных целей министерство здравоохранения. Когда же выяснилось, что Госсингтон-холл для этих целей не подходит, министерство пустило его на продажу. Именно эта продажа и была сейчас предметом обсуждения двух приятельниц.

— Я, конечно, кое-что слышала, — сказала мисс Марпл.

— Ну, разумеется, — согласилась миссис Бэнтри. — Поговаривали даже о том, что сам Чарли Чаплин со своей семьей собирается здесь жить. Вот было бы весело, наверное! К сожалению, все это были только слухи. На самом деле новая хозяйка — Марина Грегг.

— Какая она была великолепная актриса! — вздохнула мисс Марпл. — Я прекрасно помню ее первые фильмы. «Перелетные птицы», где она играла с красавцем Джоэлом Робертсом, и «Мария — королева шотландская». И потом фильм — правда, очень сентиментальный, но он мне всегда нравился, — «Прогулка во ржи». Да, дорогая, как давно это было!

— Да, — заметила миссис Бэнтри. — Сейчас ей, должно быть, уже… как вы думаете? Сорок пять? Пятьдесят?

Мисс Марпл больше склонялась к тому, что около пятидесяти.

— Она снималась где-нибудь в последнее время? Вы же знаете, я сейчас не так часто хожу в кино.

— Только в зпизодах, насколько мне известно, — сказала миссис Бэнтри. — Она уже давно не звезда. У нее было очень сильное нервное потрясение после одного из разводов.

— У них всегда так много мужей, — заметила мисс Марпл. — Это, наверное, страшно утомительно!

— Меня бы такая жизнь не устроила, — призналась миссис Бэнтри. — Полюбить человека, выйти за него замуж, привыкнуть к нему, к его характеру, а потом вдруг все порвать и начать заново! Это мне кажется просто безрассудным!

— Я, конечно, не могу подобного утверждать, поскольку сама никогда замужем не была, — осторожно заметила мисс Марпл, слегка покашливая. — Но все равно это тоже кажется мне большим безрассудством.

— Наверное, они просто не могут иначе, — неопределенно высказалась миссис Бэнтри. — При той жизни, которую они вынуждены вести, это вполне естественно. Их жизнь у всех на виду. Я встречалась с ней, — добавила она, — я говорю о Марине Грегг, — в Калифорнии.

— Ну, и как она выглядит? — с интересом спросила мисс Марпл.

— Она просто очаровательна, — отвечала миссис Бэнтри. — Такая естественная и непорочная! Хотя, — задумчиво добавила она, — все это очень похоже на хорошую игру.

— Что именно?

— Естественность и непорочность. Сначала такой игре учатся, а потом не могут обойтись без нее. Вы только подумайте: как это ужасно — не иметь возможность бросить что-нибудь в своего поклонника или воскликнуть: «Боже! Оставьте меня в покое!» Уверена, что все их дикие развлечения и пьяные оргии — это реакция самозащиты.

— У нее, кажется, было пятеро мужей? — спросила мисс Марпл.

— Ну, не меньше. О самом первом ее муже ничего неизвестно. После него был некий иностранный принц или граф. Затем она вышла замуж за известного киногероя, кажется, за Роберта Траскотта. Брак с ним выглядел как безумный роман, однако четыре года спустя они разошлись, и она вышла за драматурга Исидора Райта. Это уже было более спокойное и серьезное увлечение, у нее даже родился ребенок. Она, видимо, очень хотела иметь детей. В свое время даже усыновила кого-то. Так или иначе, ее желание стать матерью сбылось. Но потом, насколько я знаю, произошло какое-то странное несчастье. У нее был нервный срыв, она стала употреблять наркотики и отказалась от съемок.

— Похоже, вы про нее все знаете, — заметила мисс Марпл.

— Это вполне естественно, — сказала миссис Бэнтри. — Когда она купила Госсингтон-холл, я ею заинтересовалась. В последний раз она вышла замуж около двух лет назад, и говорят, что сейчас чувствует себя вполне нормально. Он продюсер… или, может быть, директор картины? Я всегда путаюсь в этих профессиях. Они знакомы уже много лет, он любил ее еще в молодости, но в то время мало что из себя представлял. Сейчас же, я думаю, он довольно известен. Как же его зовут? Джейсон, как его?.. Джейсон Хадд, кажется. Нет, не Хадд, а Радд. Да, Джейсон Радд. Они купили Госсингтон-холл, так как он находится не очень далеко от… — Она запнулась. — От «Элстри»? — нерешительно закончила она.

— Не думаю, — мисс Марпл покачала головой. — «Элстри» — лондонская киностудия.

— Да, вы правы. Это совсем новая киностудия, о ней еще мало кто знает. Вспомнила! «Хэллингфорс» — вот как она называется. Звучит почти по-фински, не правда ли? Она находится примерно в шести милях от Маркит-Бзйзинг. Они собираются, насколько я знаю, снимать фильм о Елизавете Английской.

— Как много вам известно о личной жизни кинозвезд! — заметила мисс Марпл. — Бы все это узнали в Калифорнии?

— Не совсем, — ответила миссис Бэнтри. — Основную информацию я получила из иллюстрированных журналов и от моего парикмахера. Честно говоря, многих кинозвезд я не знаю даже по имени, но Марина Грегг, как я уже сказала, купила Госсингтон-холл, и это не могло меня не заинтересовать. О чем только не пишут в этих журналах! Но боюсь, там нет и четверти правды. Я, например, не верю, что Марина Гр?гг нимфоманка, и не думаю, что она пьет. Вполне возможно даже, что она не принимала никаких наркотиков и что потрясения у нее не было, просто она решила немного отдохнуть! Но одно не вызывает сомнения — она действительно решила здесь поселиться.

— Ходят слухи, что на следующей неделе? — спросила мисс Марпл.

— Не знаю. Мне известно лишь, что двадцать третьего числа она предоставляет Госсингтон-холл для проведения праздника в пользу госпиталя Святого Джона. Представляю, сколько им пришлось переделать в доме!

— Практически все, — подтвердила мисс Марпл. — Мне кажется, было бы гораздо дешевле снести здание и на его месте построить новое.

— В Госсингтон-холле, наверное, появились новые ванные комнаты?

— Да, шесть, насколько мне известно. Кроме того, они устроили открытую площадку с пальмами и бассейном. А на окнах сделали витражи. Вдобавок они соединили кабинет вашего мужа с библиотекой и устроили там музыкальный салон.

— Артур перевернулся бы в гробу, если б узнал об этом. Вы же знаете, как он ненавидел музыку. Я помню, как он злился, когда кому-нибудь из наших друзей приходило в голову брать нас в оперу. У него, бедняжки, совершенно не было слуха. Нет, я чувствую, он когда-нибудь встанет из гроба и будет преследовать их. — Она вдруг запнулась и затем резко спросила: — Никто никогда не намекал на то, что в Госсингтон-холле водятся привидения?

— Нет, о привидениях мне никто не рассказывал, — мисс Марпл замолчала, а потом добавила: — Люди не так уж глупы, особенно в деревне.

Миссис Бэнтри бросила на нее быстрый взгляд.

— Да, вы всегда это говорили, Джейн. Пожалуй, вы правы.

Она улыбнулась.

— Марина Грегг спросила меня, очень любезно и весьма деликатно, не слишком ли мучительно мне видеть, что в моем доме живут чужие люди. Я заверила ее, что меня это совершенно не волнует. Не думаю, правда, что она мне поверила. Но ведь вы знаете, Джейн, Госсингтон-холл в общем-то не был нашим домом в полном смысле этого слова. Детство наше прошло в другом месте. Мы купили этот дом только после того, как Артур вышел в отставку. Мой муж любил рыбную ловлю и охоту. Мы оба обожали этот дом, насколько я помню, за то, что по нему удобно было передвигаться. А теперь я просто не представляю, как мы могли так думать! Такое огромное количество лестниц и переходов! И всего только четверо слуг! Четверо! Да, но что это были за денечки, ха-ха-ха! — Неожиданно миссис Бэнтри сменила тему: — Что за слухи ходят, будто вы недавно упали? Как только эта Найт могла отпустить вас гулять одну!

— Бедная мисс Найт здесь совершенно ни при чем. Я заказала ей массу покупок, а потом…

— Ясно. Специально отослали ее? Понимаю. Однако, Джейн, вам не следовало поступать так. В вашем-то возрасте…

— Как вы узнали об этом?

Миссис Бэнтри улыбнулась.

— В Сент Мэри Мид невозможно сохранить секреты. Вы же сами не раз говорили мне об этом. А я узнала о происшедшем от миссис Миви.

— Миссис Миви? — переспросила мисс Марпл, устремив взгляд в пространство.

— Моя служанка. Из Жилмассива.

— О, из Жилмассива…

Последовала обычная пауза.

— Что вы делали в Жилмассиве? — с любопытством спросила миссис Бэнтри.

— Я просто хотела поглядеть на него, на людей, которые там живут.

— И что же вы теперь о них думаете?

— Думаю, что они почти ничем не отличаются от всех прочих. Не знаю даже, разочаровало это меня или же, напротив, успокоило.

— Абсолютно уверена, что разочаровало.

— Нет, мне кажется, успокоило. Это позволит… ну… опознавать определенные типы людей… так что, если что-нибудь произойдет, можно будет догадаться, кто это сделал и почему.

— Вы говорите об убийстве?

Мисс Марпл была просто шокирована.

— Не понимаю, почему вы считаете, что я все время думаю только об убийствах?

— Чепуха, Джейн. Почему бы вам не набраться смелости и официально не объявить себя детективом?

— Потому что я совсем не такая, — убежденно возразила мисс Марпл. — Просто я довольно неплохо знаю человеческую природу, что вполне естественно, если учитывать, что я всю свою жизнь провела в этой маленькой деревне.

— Да, вы, наверное, можете изучать здесь жизнь, — задумчиво произнесла миссис Бэнтри, — хотя не думаю, что большинство людей согласились бы с этим. Ваш племянник Раймонд всегда говорит, что эта деревня — настоящая тихая заводь.

— Милый Раймонд, — вздохнула мисс Марпл. — Он всегда так добр ко мне. Он оплачивает, вам наверняка об этом известно, услуги мисс Найт.

Упомянув о мисс Найт, мисс Марпл поднялась.

— Пожалуй, мне уже пора.

— Надеюсь, вы не пешком сюда пришли?

— Конечно, нет. Я приехала в Инче.

Это немного загадочное заявление было воспринято с полным пониманием. Много лет назад мистер Инч был владельцем двух кэбов, которые встречали поезда на местной станции, а также нанимались местными жительницами для поездок к подругам на чаепитие или, вместе с дочерьми, на такие легкомысленные увеселения, как танцы. В должное время мистер Инч, веселый краснолицый толстяк лет семидесяти с лишним, уступил место своему сыну, известному под именем «молодого Инча» (хотя тому было тогда уже 45 лет). Впрочем, старый Инч еще некоторое время продолжал возить тех пожилых леди, которые считали его сына слишком молодым и легкомысленном. Затем, чтобы идти в ногу со временем, молодой Инч заменил кэбы на автомобили. В механике, однако, он разбирался слабо и вскоре вынужден был продать дело некоему мистеру Бардуэллу, который, тем не менее, сохранил прежнее название фирмы. Позднее от мистера Бардуэлла дело перешло к мистеру Робертсу, но в телефонной книге по-прежнему фигурировала «Таксомоторная служба Инча», и старые леди продолжали называть свои поездки в такси поездками «в Инче», как если бы они были Ионой, а Инч — китом.

2

— Заходил доктор Хэйдок, — с упреком заметила мисс Найт. — Я сказала ему, что вы поехали пить чай к миссис Бэнтри. Он обещал зайти завтра утром.

Она помогла мисс Марпл освободиться от шубы.

— Думаю, мы очень устали, — сказала она обвиняющим тоном.

— Вы — наверняка, — согласилась мисс Марпл. — Я — нет.

— Устраивайтесь поуютней у камина, — предложила мисс Найт, как обычно пропуская мимо ушей слова хозяйки. («Не следует обращать внимание на то, что говорят старухи. Им стоит потакать лишь на словах, а делать все по-своему».) — Может быть, мы хотим немного овалтина или хорликса?

Мисс Марпл поблагодарила ее и сказала, что предпочла бы бокал хереса. Мисс Найт была явно разочарована.

— Не знаю, право, что скажет доктор, — проворчала она, внося херес.

— А мы спросим его об этом завтра утром, — заверила ее мисс Марпл.

На следующее утро мисс Найт встретила доктора Хэйдока в холле и что-то взволнованно зашептала ему на ухо.

Пожилой врач вошел в комнату, потирая руки, так как утро было довольно прохладным.

— Вот и доктор к нам пришел! — весело прощебетала мисс Найт. — Давайте мне ваши перчатки, доктор.

— О, не беспокойтесь, — сказал Хэйдок, беспечно бросая перчатки на стол. — Ну и холодина сегодня!

— Не желаете ли хереса? — предложила мисс Марпл.

— Я слышал, вы вчера к нему прикладывались? Вам не стоит пить в одиночестве.

Графин и бокалы уже стояли на маленьком столике рядом с креслом мисс Марпл. Мисс Найт тихо вышла из комнаты.

Доктор был близким другом мисс Марпл. Он уже почти удалился от дел, но временами продолжал навещать некоторых своих прежних пациентов.

— Я слышал, вы на днях упали, — заметил он, осушив бокал хереса. — В вашем возрасте, знаете ли, этого не стоит делать. Еще раз напоминаю вам об этом! И потом, говорят, вы даже не захотели посылать за Сэндфордом.

Сэндфорд был компаньоном Хэйдока.

— Эта ваша мисс Найт все равно ведь послала за ним и была совершенно права.

— Я только слегка ушиблась. Так сказал доктор Сэндфорд. Я вполне могла бы дождаться вашего возвращения.

— Послушайте, моя дорогая. Я же не могу практиковать вечно. А у Сэндфорда, позвольте вам заметить, более высокая квалификация, чем у меня. Он первоклассный специалист.

— Все молодые врачи одинаковы, — заметила мисс Марпл. — Измеряют вам кровяное давление и, чем бы вы ни были больны, прописывают какие-нибудь новые пилюли. Розовые пилюли, желтые пилюли, коричневые пилюли. Аптеки теперь похожи на универсамы — там тоже все продают в пакетиках.

— А вы считаете, что было бы лучше, если бы я прописывал вам пиявки, слабительное и растирание камфорой?

— Я сама это делаю, когда кашляю, — с воодушевлением произнесла мисс Марпл, — и поверьте, мне это очень нравится.

— Нам просто не хочется стареть, вот в чем причина, — мягко заметил Хэйдок. — Я сам это ненавижу.

— Вы еще слишком молоды по сравнению со мной, — сказала мисс Марпл. — А вот я решительно не возражаю против старения как такового. Гораздо хуже связанные с этим унижения.

— Мне кажется, что я понимаю, что вы имеете в виду.

— У меня почти нет возможности остаться наедине хотя бы на несколько минут. И даже мое вязание… Вы знаете, как хорошо я раньше могла вязать! А теперь я постоянно спускаю петли, часто даже не замечая этого.

Хэйдок задумчиво посмотрел на нее и вдруг в его глазах вспыхнул веселый огонек.

— Однако всегда существует и обратный процесс.

— Что вы имеете в виду?

— Если вы уже не в состоянии вязать, то почему бы вам для разнообразия не заняться распутыванием, как это делала Пенелопа?

— Ну, я вряд ли окажусь в ее положении.

— Но ведь распутывание — это ваше призвание, не так ли?

Он поднялся.

— Мне пора. Откровенно говоря, я прописал бы вам какое-нибудь хитроумное и запутанное убийство.

— Что за возмутительные вещи вы говорите!

— Неужели! Вы ведь всегда можете дойти до сути дела. Я постоянно завидую этой вашей способности. Добрый старый Холмс… Сколько лет уже прошло, но он не забыт и не будет забыт!

Едва за доктором Хэйдоком закрылась дверь, в комнату торопливо вошла мисс Найт.

— Ну, — воскликнула она, — мы выглядим гораздо лучше. Доктор, наверное, прописал вам какое-нибудь тонизирующее средство?

— Он порекомендовал мне заинтересоваться каким-нибудь убийством.

— В детективном романе?

— Нет, — возразила мисс Марпл, — в жизни.

— О боже! — воскликнула мисс Найт. — Разве может произойти убийство в таком спокойном месте?

— Убийство, — заметила мисс Марпл, — может случиться где угодно.

— Разве что в Жилмассиве? — Мисс Найт задумалась. — Многие парни там расхаживают с ножами.

Но убийство, когда оно произошло, случилось не в Жилмассиве.