Разбилось зеркало, звеня...

1

— Вот и я, — объявила мисс Найт, ставя поднос с завтраком на столик у постели мисс Марпл. — А как мы себя чувствуем сегодня утром? Я вижу, мы раздвинули занавески, — добавила она с ноткой неодобрения в голосе.

— Я просыпаюсь рано, — сказала мисс Марпл. — В моем возрасте вы, наверное, тоже будете вставать рано.

— Звонила миссис Бэнтри, — сообщила мисс Найт, — примерно с полчаса назад. Она хотела поговорить с вами, но я сказала, чтобы она позвонила позже, после того, как вы позавтракаете. Я не хотела беспокоить вас так рано, пока вы даже чаю еще не пили и ничего не ели.

— Когда звонят мои подруги, — сердито заметила мисс Марпл, — я предпочитаю, чтобы меня звали к телефону.

— Конечно, это моя вина, — прошептала мисс Найт, — но мне это показалось неразумным. Если бы вы к этому времени съели хоть вареное яичко и выпили свежего чая, тогда другое дело.

— Полчаса назад, — задумчиво пробормотала мисс Марпл, — это значит… погодите-ка… да… в восемь часов?

— Чересчур рано, — заметила мисс Найт.

— Не думаю, — продолжала размышлять вслух мисс Марпл, — чтобы миссис Бэнтри позвонила мне в такой час, не имея на то веских оснований. Обычно она не звонит мне рано утром.

— О, дорогая, не забивайте себе голову, — попыталась успокоить ее мисс Найт. — Думаю, она скоро позвонит снова. Или, быть может, вы хотите, чтобы я позвонила ей?

— Нет, благодарю вас, — поспешила возразить мисс Марпл. — Я, пожалуй, сперва позавтракаю, пока завтрак не остыл.

— Надеюсь, я ничего не забыла, — бодро сказала мисс Найт.

Да, все было в полном порядке. Чай был достаточно крепким, яйца варились ровно 3 минуты 45 секунд, гренки были обжарены со всех сторон равномерно, масло нарезано аккуратными кружочками, и рядом стоял маленький горшочек с медом. В некотором смысле мисс Найт все же была незаменима. Мисс Марпл позавтракала с явным удовольствием. Вскоре снизу донесся шум пылесоса. Это пришла Черри.

Со звуком пылесоса Черри успешно состязался ее голос, напевавший одну из новых популярных песенок. Зашедшая за подносом мисс Найт покачала головой.

— Мне очень хотелось бы — заявила она, — чтобы эта молодая особа пела не так громко. У нее нет никакого понятия о вежливости.

Мисс Марпл слегка улыбнулась.

— Черри просто не приходит в голову, что она должна быть вежливой, — заметила она. — И на что ей эта вежливость?

Мисс Найт фыркнула:

— В наше время все было не так.

— Естественно, — произнесла мисс Марпл. — Времена меняются, и с этим приходится мириться. Кстати, — добавила она, — может быть, вы теперь позвоните миссис Бэнтри и узнаете, что ей было нужно?

Мисс Найт поспешно вышла. Через несколько минут раздался стук в дверь, и вошла Черри, выглядевшая на редкость симпатично и мило. Поверх темно-синего платья она натянула резиновый передник, лихо разукрашенный морскими эмблемами.

— У вас очень милая прическа, — заметила мисс Марпл.

— Сделала вчера перманент, — сказала Черри. — Волосы пока что еще жестковаты, но скоро все войдет в норму. Я зашла к вам узнать, слышали ли вы последние новости?

— Какие новости? — спросила мисс Марпл.

— О том, что случилось вчера в Госсингтон-холле. Вы знаете, что там был прием в пользу госпиталя Святого Джона?

Мисс Марпл кивнула.

— Что же случилось? — спросила она.

— Одна женщина умерла в самый разгар праздника. Некая миссис Бедкок. Жила через дом от нас.

Вряд ли вы ее знаете.

— Миссис Бедкок? — тревожно переспросила мисс Марпл. — Но ведь я ее знаю. Я думаю… да, это была она… та самая женщина, что помогла мне подняться в тот день, когда я упала, помните? Она была очень любезна.

— О, Хеся Бедкок всегда была очень любезна, — согласилась Черри. — Некоторые считают, что даже чересчур любезна и слишком навязчива. Но так или иначе, она взяла там и умерла.

— Умерла? Но от чего?

— Почем я знаю? — ответила Черри. — Она пришла туда как секретарь ассоциации госпиталя Святого Джока. Я слышала, она там что-то выпила, минут через пять почувствовала себя плохо и умерла прежде, чем сумели что-либо сделать.

— Потрясающее происшествие! — возбужденно пробормотала мисс Марпл. — У нее было слабое сердце?

— Стучало как молот. Так, по крайней мере, говорят, — сказала Черри. — Но, конечно, никогда ни в чем нельзя быть уверенным. Разве не так? Некоторые скрывают свои болезни, но здесь, как мне кажется, совсем другое. Во всяком случае, они не отвезли ее домой.

Мисс Марпл была озадачена.

— Кого не отвезли? Что вы имеете в виду?

— Ну, ее — ее тело, — весело изрекла Черри. — Врач говорит, что сначала надо сделать вскрытие. Он сказал, что никогда ни от чего ее не лечил и что нет признаков, указывающих на причину смерти. Забавно!

— А этим что вы хотите сказать? — спросила мисс Марпл.

— Ну… — Черри задумалась. — Забавно. Ну, казалось, что за всем этим что-то кроется.

— Ее муж сильно расстроился?

— Побледнел как мертвец. Никогда раньше не видела, чтобы мужчина так переживал!

Мисс Марпл с трудом улавливала оттенки ее голоса. Услышав интонацию последних слов, она слегка наклонила голову набок, чем стала очень напоминать любопытную птицу.

— Он ей был так предан?

— Он делал все, что она ему говорила, и ни в чем ей не перечил, — произнесла Черри. — Но ведь это вовсе не преданность. Это означает скорее, что он был у нее под каблуком.

— Вам она не нравилась? — спросила мисс Марпл.

— Вообще-то я ее почти не знала, — ответила Черри. — Не скажу, что я ее сильно не любила, но мне не нравилось, что она такая назойливая. Мы совершенно разные люди.

— Вы хотите сказать, что она была слишком любопытна?

— Нет, нет, — быстро произнесла Черри, — совсем нет. Она была очень доброй женщиной и страшно любила заботиться о других. И она была совершенно уверена, что лучше всех знает, кому что нужно. Что думали об этом другие, ее совершенно не интересовало. У меня тетка такая же была. Обожала булочки с тмином, очень часто их пекла и угощала всех своих знакомых, нисколько не заботясь о том, нравятся им эти булочки или нет. Вы же знаете, есть люди, которые их просто терпеть не могут, не выносят даже запаха тмина. Так вот, Хеся Бедкок была чем-то на нее похожа.

— Да, — задумчиво произнесла мисс Марпл. — Да, наверное, она была именно такой. Я тоже знала когда-то одну женщину, похожую на нее. Такие люди часто находятся в опасности, хотя и не подозревают об этом.

Черри удивленно уставилась на нее.

— Забавно. Правда, я не совсем понимаю, что вы имеете в виду.

Вошла мисс Найт.

— Миссис Бэнтри куда-то вышла, — сообщила она, — и не сказала, куда пойдет.

— Догадываюсь, куда она пошла, — заметила мисс Марпл. — Она пошла ко мне. Пора вставать и одеваться.

Едва мисс Марпл успела устроиться в своем любимом кресле у окна, как появилась миссис Бэнтри.

— Мне так много нужно вам рассказать, Джейн, — бросила она.

— О празднике? — спросила вдруг мисс Найт. — Вы ведь были на празднике вчера вечером, да? Я сама заходила туда ненадолго после обеда. Палатка с чаем была переполнена. Там было удивительно много народу. Я, к несчастью, даже мельком не смогла увидеть Марину Грегг.

Она смахнула тряпкой пыль со стола и оживленно до Завила:

— Ну, теперь, я уверена, вам хочется немного поболтать друг с другом.

Она вышла из комнаты.

— Она, кажется, еще ничего об этом не знает, — заметила миссис Бэнтри, внимательно взглянув на свою подругу. — Джейн, я уверена, что вы-то знаете?

— Вы говорите о вчерашней смерти?

— Всегда вы все знаете! — с восхищением произнесла миссис Бэнтри. — Как только это вам удается, ума не приложу.

— Собственно говоря, моя дорогая, на моем месте каждый знал бы столько же. Мне рассказала об этом Черри Бейкер, моя поденщица. Я уверена, что и мисс Найт очень скоро узнает о происшедшем от мясника.

— И что вы думаете об этом? — полюбопытствовала миссис Бэнтри.

— О чем?

— Ну, не надо притворяться, Джейн, вы же прекрасно знаете, что я имею в виду… Эта женщина… как же ее…

— Хеся Бедкок, — подсказала мисс Марпл.

— Она появляется на приеме абсолютно здоровой и в прекрасном настроении. Я как раз была там, когда она пришла. И вдруг, примерно через четверть часа, она садится в кресло, говорит, что ей стало плохо, затем начинает задыхаться и умирает. Что вы думаете обо всем этом?

— Никогда не следует торопиться с выводами, — заметила мисс Марпл. — Главное сейчас — это то, что врачи думают о причине ее смерти.

Миссис Бэнтри кивнула.

— Говорят, собираются провести дознание и вскрытие тела, а из этого, я думаю, — добавила она, — можно сделать вывод о том, что они думают.

— Не обязательно, — возразила мисс Марпл. — Любой человек может заболеть и внезапно умереть. В этом случае тоже необходимо провести вскрытие, чтобы найти причину смерти.

— Но ведь и это еще не все! — воскликнула миссис Бэнтри.

— А что же еще? — спросила мисс Марпл.

— Придя домой, доктор Сэндфорд позвонил в полицию.

— Откуда вам это известно? — с огромным интересом спросила мисс Марпл.

— От старого Бриггса. Вернее, не совсем от него, — поправилась миссис Бэнтри. — Вы знаете, что он по вечерам ухаживает за садом доктора Сэндфорда. Вчера он подстригал кусты под окнами его кабинета и слышал, как доктор вызывал по телефону полицейский участок в Мач-Бенхэме. Бриггс рассказал об этом своей дочери, та — почтальону, а уж он — мне.

Мисс Марпл улыбнулась.

— Вижу, — произнесла она, — что Сент Мэри Мид совсем не изменилась. Какой была, такой и осталась.

— Да, система связи все та же, — согласилась миссис Бэнтри. — Ну, а теперь, Джейн, скажите мне, что вы об этом думаете?

— Первая мысль, конечно, о муже, — задумчиво бросила мисс Марпл. — Он там был?

— Да, был. А может быть, это самоубийство? — спросила миссис Бэнтри.

— Самоубийство? Нет. И еще раз нет, — решительно возразила мисс Марпл. — Она была не из тех, кто решается на это.

— Как, вы знакомы с ней, Джейн?

— Как-то я гуляла по Жилмассиву и упала как раз у ее дома. Она была так любезна и очень добра ко мне.

— А мужа ее вы видели? Не походит ли он на человека, способного отравить свою жену?

Заметив протестующий жест мисс Марпл, миссис Бэнтри быстро продолжила:

— Вы же понимаете, что я имею в виду, Джейн. Не напомнил ли он вам майора Смита или Берти Джонса, или кого-нибудь еще, кто отравил жену или попытался сделать это?

— Нет, — ответила мисс Марпл. — Он никого мне не напомнил, а вот она напомнила.

— Кто? Миссис Бедкок?

— Да, — произнесла мисс Марпл. — Она напомнила мне некую Элисон Уайльд.

— А что представляла из себя эта Элисон Уайльд?

— Она совсем не знала, — медленно произнесла мисс Марпл, — жизни. Ей не было дела до окружающих. Она не думала о людях и поэтому не могла защитить себя от неожиданных случайностей.

— Кажется, я не понимаю ни слова из того, что вы говорите, — призналась миссис Бэнтри.

— Это очень трудно объяснить, — сказала мисс Марпл извиняющимся тоном. — В основе всего этого лежит эгоцентризм. Не эгоизм, нет, — подчеркнула мисс Марпл, — а именно эгоцентризм. Можно быть доброй, бескорыстной, внимательной. Но если ты похож на Элисон Уайльд, ты никогда не знаешь, что ты, собственно, делаешь и зачем. Поэтому никогда в точности не известно, что с тобой может произойти.

— А нельзя ли как-то пояснее? — озадаченно поинтересовалась миссис Бэнтри.

— Я могу привести один пример. Абстрактный. В действительности, конечно, ничего подобного не было.

— Хорошо, — сказала миссис Бэнтри.

— Допустим, вы пошли в магазин. Бы знаете, что у хозяйки магазина есть сын, этакий юный махинатор, мошенник и спекулянт. И вот он стоит и слушает, как вы сообщаете его матери, что у вас дома сейчас много денег или какие-нибудь золотые вещицы, фамильные драгоценности. Вы выведены из равновесия, вам не терпится рассказать кому-нибудь о ваших сокровищах. При этом вы, возможно, невзначай упомянули, что вечером вас не будет дома, а дом вы никогда не закрываете на замок. Вы рассказываете обо всем этом с огромным воодушевлением. И в тот же самый день, вечером, вы отправляетесь в гости и вдруг вспоминаете, что что-то забыли дома. И вот представьте, этот самый молодой человек роется в ваших вещах. Застигнутый врасплох, он поворачивается и убивает вас.

— В наше время это может случиться с каждым, — заметила миссис Бэнтри.

— Отнюдь, — возразила мисс Марпл. — У большинства людей есть чувство самозащиты. Они понимают, что, когда и в чьем присутствии можно говорить. Но Элисон Уайльд никогда не думала ни о ком, кроме себя. Она принадлежала к тем людям, которые любят поболтать о самих себе: о том, что они делали, видели или слышали. Они никогда не говорят о том, что сделал или сказал кто-нибудь другой. Жизнь для них — дорога с односторонним движением и касается только лично их. Все другие люди для них… ну, вроде обоев на стене. — Она замолчала и после паузы добавила: — Мне кажется, Хеся Бедкок была именно такой женщиной.

— Вы думаете, — спросила миссис Бэнтри, — она способна была вмешаться в какое-нибудь дело, не зная, к чему это приведет?

— Скорее, не сознавая, что это может быть опасным для нее, — добавила мисс Марпл. — Вот, по-моему, единственная причина, по которой ее могли убить. Если, конечно, мы правы, предполагая, что ее убили.

— А не могла ли она шантажировать кого-нибудь, — предположила миссис Бэнтри. — Как вы думаете?

— О нет, — заверила ее мисс Марпл. — Она была доброй и хорошей женщиной и никогда не сделала бы ничего подобного. Вся эта история, — с досадой добавила она, — представляется мне очень неправдоподобной. Я начинаю думать, не могла ли она…

— Ну? — заинтересованно спросила миссис Бэнтри.

— Хотела бы я знать, — задумчиво произнесла мисс Марпл, — не могла ли Хеся Бедкок погибнуть по ошибке?

Неожиданно распахнулась дверь, и в комнату влетел доктор Хэйдок в сопровождении возбужденной мисс Найт.

— Я вижу, вы уже взялись за дело, — заметил он, бросив взгляд на обеих дам. — Я зашел, чтобы справиться о вашем здоровье, — сказал он, обратившись к мисс Марпл, — но теперь вижу, что в этом нет необходимости. Вы ведь уже начали принимать рекомендованное мною средство?

— Какое, доктор?

Доктор Хэйдок указал пальцем на вязанье, брошенное мисс Марпл на столик рядом с кроватью.

— Распутывание, — сказал он. — Я прав, не так ли?

Мисс Марпл смущенно заморгала.

— Вы шутите, доктор Хэйдок? — спросила она.

— Не пытайтесь ввести меня в заблуждение, дорогая моя. Вам это все равно не удастся. Я вас слишком хорошо знаю. Внезапная смерть в Госсингтон-холле, и по Сент Мэри Мид уже бродит масса слухов! Все говорят об убийстве, хотя результатов дознания еще нет.

— Кстати, когда оно должно состояться? — спросила мисс Марпл.

— Послезавтра. К этому времени, — продолжал доктор Хэйдок, — я надеюсь, вы узнаете, кто преступник, и решите, какого наказания он заслуживает. Ну, ладно, — добавил он, — не буду больше здесь задерживаться. Нет смысла тратить время на пациентку, которая не нуждается в моей помощи. Ваши щеки порозовели, ваши глаза блестят, вы начинаете наслаждаться жизнью. До свидания.

Он вышел.

— Я решительно предпочитаю его Сэндфорду, — заметила миссис Бэнтри.

— Я тоже, — согласилась мисс Марпл. — К тому же он преданный друг. И пришел сюда, чтобы придать мне сил и побудить к делу.

— Значит, это все-таки было убийство, — произнесла миссис Бэнтри. Подруги посмотрели друг на друга. — Во всяком случае, так считает доктор.

Вошла мисс Найт, неся поднос с кофе.

Обе леди были слишком возбуждены разговором, чтобы приветствовать ее появление. Когда мисс Найт вышла, мисс Марпл немедленно приступила к делу.

— Значит, Долли, вы там были…

— Можно сказать, я видела собственными глазами, как это случилось, — с нескрываемой гордостью заявила миссис Бэнтри.

— Чудесно! Я хотела сказать… ну, надеюсь, вы поняли, что я хотела сказать. Вы можете подробно рассказать мне все, что произошло с момента вашего появления там?

— Меня провели в дом, — начала миссис Бэнтри, — как включенную в число избранных.

— Кто вас провел?

— Какой-то худощавый молодой человек. Кажется, он секретарь Марины Грегг или что-то в этом роде. Мы поднялись по лестнице. И вот там наверху был прием.

— Прямо на лестничной площадке? — удивленно спросила мисс Марпл.

— Они там все переделали. Объединили лестничную площадку с одной из спален, так что получился небольшой зал, причем довольно привлекательный.

— Понимаю. И кто же там был?

— Прежде всего, сама Марина Грегг, необычайно любезная и весьма очаровательная в своем серо-зеленом платье. Затем ее муж, конечно, и Элла Зилински — помните, я вам о ней говорила, — его секретарь. Было еще примерно восемь-десять гостей. Некоторых из них я знала, некоторых — нет. Последние, в основном, с киностудий. Кроме того, там был викарий и жена доктора Сэндфорда. Сам доктор появился гораздо позже — с мистером Клиттерингом и шерифом. По-моему, там также были представители прессы, а одна девушка с большим фотоаппаратом снимала всех прибывающих.

Мисс Марпл кивнула.

— Продолжайте.

— Хеся Бедкок и ее муж прибыли почти сразу же за мной. Марина Грегг очень мило меня приветствовала, затем еще кого-то — ах, да, викария, а потом появилась Хеся с мужем. Она была, оказывается, секретарем Ассоциации госпиталя Святого Джона. Кто-то, помню, упомянул об этом и сказал, что она просто незаменима в своем деле. Марина Грегг говорила с ней очень любезно. А затем миссис Бедкок, которая, должна сознаться, Джейн, показалась мне несколько утомительной, принялась за какую-то нескончаемую историю о том, как она когда-то встречалась с Мариной Грегг. По-моему, не очень-то тактично было упоминать о том, что это было много лет назад и все такое. Уверена, что актрисы и кинозвезды, как и все прочие женщины, не слишком любят, когда им напоминают об их возрасте. Но миссис Бедкок, полагаю, просто не подумала об этом.

— Да, — согласно кивнула мисс Марпл, — она по складу своего характера просто не была способна подумать об этом. Ну, и что же было дальше?

— Ничего особенного, если не считать того, что Марине Грегг буквально на несколько минут изменила ее обычная любезность.

— Вы хотите сказать, что она была раздражена?

— Нет, нет, совсем не это я имела в виду. Я даже не совсем уверена, что она слышала хотя бы слово из того, что говорила миссис Бедкок. Понимаете, когда та закончила свою довольно-таки глупую историю о том, как она, больная, встала с постели и встретилась все-таки с Мариной Грегг, чтобы получить ее автограф, наступила довольно странная пауза. Полное молчание. А потом я увидела ее лицо.

— Чье лицо? Миссис Бедкок?

— Нет. Марины Грегг. Казалось, она не слышала ни единого слова Хеси Бедкок. Она уставилась через ее плечо прямо на противоположную стену. И у нее было такое выражение, как будто… право, не знаю, как и объяснить.

— Попытайтесь, Долли, — попросила мисс Марпл. — Это может оказаться важным.

— У нее был какой-то замороженный взгляд, — сказала миссис Бэнтри, пытаясь подобрать наиболее подходящие слова, — как будто она увидела что-то, что… о боже мой, как все это сложно описать! Вы помните волшебницу Шалот? «Разбилось зеркало, звеня. “Беда! Проклятье ждет меня!” — воскликнула Шалот». Вот что выражал ее взгляд. В наши дни Теннисон представляется молодежи ужасно смешным, но волшебница Шалот всегда поражала меня — и в юности, и даже сейчас.

— У нее был замороженный взгляд, — задумчиво повторила мисс Марпл. — И она смотрела через плечо миссис Бедкок на стену. Что было на этой стене?

— Кажется, какая-то картина, — ответила миссис Бэнтри. — По-моему, итальянская. Вполне возможно, это копия «Мадонны» Беллини, но я не уверена. Картина, на которой дева Мария держит в руках смеющегося младенца.

Мисс Марпл нахмурилась.

— Не думаю, чтобы картина могла оказать на нее такое впечатление.

— Особенно если учесть, что она видела эту картину ежедневно, — прибавила миссис Бэнтри.

— По лестнице все еще поднимались гости?

— Да.

— А кто именно, не помните?

— Вы считаете, что она могла смотреть на кого-нибудь из тех, кто поднимался по лестнице?

— Ну, это ведь не исключено, не так ли? — спросила мисс Марпл.

— Да… конечно… Сейчас попытаюсь припомнить. Там был мэр, весь в орденах, и его жена. Затем какой-то длинноволосый совсем еще молодой мужчина с очень забавной бородкой, которые сейчас в моде. Потом девушка с фотоаппаратом, о которой я уже говорила.

Она стояла на лестнице, чтобы ей было удобно снимать и прибывающих гостей, и Марину Грегг, встречающую их. Было еще несколько человек. Двоих я не знаю. Видимо, они с киностудии. Были еще Грайсы из «Лоуэр-фарм». Были, возможно, и другие, но я сейчас не в состоянии их вспомнить.

— Да, это мало что дает, — заметила мисс Марпл. — Что же было дальше?

— Кажется, Джейсон Радд подтолкнул Марину или что-то ей сказал, так как она моментально, казалось, взяла себя в руки, улыбнулась миссис Бэдкок и вернулась к роли любезной хозяйки. Ну, вы знаете, как это делается. Стала приятной, простой, естественной, очаровательной. Обычный набор любезных манер.

— А потом?

— Потом Джейсон Радд принес им выпить.

— Что именно?

— Дайкири, кажется. Он сказал, что это любимый коктейль его жены. Он вручил ей один бокал, а миссис Бедкок — другой.

— Очень интересно, — пробормотала мисс Марпл. — Да, очень интересно. А что последовало за этим?

— Не знаю. Я пошла с группой женщин посмотреть ванные комнаты. О том, что случилось, я узнала только от мисс Зилински, которая встретилась нам в коридоре и оказала, что одному из гостей стало плохо.