Разбилось зеркало, звеня...

1

— Как вы говорите, Сент Мэри Мид?

Старший инспектор Крэддок резко поднял голову.

Помощник комиссара был несколько ошарашен.

— Да, — подтвердил он. — Сент Мэри Мид. А что?

— Нет, собственно, ничего, — пробормотал Дэрмот Крэддок.

— Это, насколько я знаю, совсем небольшая деревушка, — продолжал его собеседник. — Сейчас там, правда, ведется большое строительство. Практически, насколько мне известно, на всем протяжении от Сент Мэри Мид до Мач-Бенхэма. Киностудия «Хеллингфорс» находится по другую сторону Сент Мэри Мид, по направлению к Маркит-Бейзинг.

Он все еще казался слегка удивленным. Дэрмот Крэддок почувствовал, что ему следует объясниться.

— Я был знаком с одной из жительниц Сент Мэри Мид. Старая дама. Очень старая дама. Может быть, она умерла, я не знаю. Но если нет…

Помощник комиссара понял, куда клонит его подчиненный. Во всяком случае, ему показалось, что он понял.

— Да, — заметил он, — я думаю, вам можно будет этим воспользоваться. Местные слухи никогда не помешают. А дело это весьма любопытное.

— Вас пригласила полиция графства? — спросил Дэрмот.

— Да, вот письмо от начальника полиции. Они там, кажется, думают, что это дело выходит за границы данной местности. Самый крупный дом в округе, Госсингтон-холл, был недавно куплен Мариной Грегг, кинозвездой, и ее мужем. На новой киностудии «Холлингфорс» снимается сейчас фильм, где она играет главную роль. В день убийства в саду при доме состоялся большой праздник в помощь Ассоциации госпиталя Святого Джона. Убитая — некая миссис Бедкок — была секретарем местного отделения этой Ассоциации и очень много сделала для организации праздника. Она была довольно известна и почитаема в округе.

— Одна из этих женщин-общественниц? — предположил Крэддок.

— Вполне возможно, — согласился помощник комиссара. — Хотя, по-моему, женщин-общественниц редко убивают. Впрочем, всякое бывает. Вам предстоит во всем этом разобраться. На празднике присутствовала масса любопытных, была прекрасная погода, все шло по плану. Марина Грегг устроила нечто вроде небольшого приема в Госсингтон-холле. Присутствовало около 30–40 человек. Местные знаменитости, лица, связанные с госпиталем Святого Джона, несколько личных друзей Марины Грегг, представители прессы и несколько человек со студии. Все было очень чинно и мило. И в самый разгар праздника Хеся Бедкок совершенно неожиданно умирает от отравления.

— Довольно неподходящее место, — задумчиво пробормотал Дэрмот Крэддок.

— Именно так думает и начальник полиции. Если кто-то намеревался отравить Хесю Бедкок, почему он избрал для своего преступления именно этот вечер? Гораздо проще было бы сделать это в любом другом месте. Довольно рискованно, знаете, бросить в коктейль смертельную дозу яда, когда кругом снует множество людей. Кто-нибудь вполне мог это видеть.

— Яд был в коктейле?

— Да, это точно установлено. У нас здесь подробный отчет об этом яде. Одно из этих длинных неудобочитаемых названий, которые так любят врачи. Между прочим, он свободно продается в Америке.

— В Америке? Понятно.

— У нас тоже, но по ту сторону океана его достать легче. В небольших дозах он действует как успокоительное.

— Вы сказали, он продается свободно. Значит ли это…

— Понял вас. Нет, его можно получить только по рецепту.

— Да, странно, — произнес Дэрмот Крэддок, — Хеся Бедкок имела какое-нибудь отношение к киностудии?

— Совершенно никакого.

— Кто-нибудь из ее родственников фигурирует в этом деле?

— Ее муж.

— Муж…. — задумчиво повторил Дэрмот.

— Да, всегда первым делом думаешь о муже, — согласился помощник комиссара, — но местный полицейский — фамилия его, кажется, Корниш, — похоже, не считает, что это верная мысль. Правда, он отмечает, что Бедкок сильно нервничает, но ведь многие совершенно невинные люди ведут себя так же, когда с ними беседует полиция. Они, по общему признанию, были любящими мужем и женой.

— Другими словами, тамошняя полиция не считает, что она справится с этим делом. Что ж, оно может оказаться интересным. Вы хотите, чтобы я поехал туда, сэр?

— Да, и как можно скорее, Дэрмот. Кого вы возьмете с собой?

Дэрмот размышлял несколько секунд.

— Думаю, Тиддлера, — сказал он наконец. — Он неплохой криминалист и, что гораздо важнее, страстный любитель кино. Это может оказаться полезным.

Помощник комиссара кивнул.

— Желаю удачи.

2

— Ну и ну, — воскликнула мисс Марпл, порозовев от удивления и удовольствия. — Вот это сюрприз! Как поживаете, дорогой мой юноша… хотя вряд ли вас можно сейчас назвать юношей. Кто вы теперь — старший инспектор, или… как же называется эта новая должность?.. Или командор?

Дэрмот объяснил, в какой он должности.

— Я думаю, мне нет необходимости спрашивать, что вас сюда привело, — заметила мисс Марпл. — Убийство у нас удостоилось внимания Скотланд Ярда.

— Местная полиция передала его нам, и как только я очутился здесь, я, естественно, пришел к источнику сведений.

— Вы имеете в виду…. — мисс Марпл заметно взволновалась.

— Совершенно верно, тетушка, — не слишком почтительно перебил ее Дэрмот. — Я имею в виду вас.

— Боюсь, — огорченно произнесла мисс Марпл, — что я в последнее время очень далека от жизни. Вряд ли я могу вам что-либо сообщить.

— Для начала вы можете сказать хотя бы, что недавно упали на улице и вам помогла подняться та самая женщина, которая десять дней спустя была убита, — заметил Дэрмот Крэддок.

Мисс Марпл невнятно произнесла нечто вроде «ах, боже мой!»

— Кто вам успел рассказать об этом? — спросила она.

— Я думаю, вы скоро это узнаете, — сказал Дэрмот. — Вы сами не раз говорили мне, что у вас в деревне все знают всё… Кстати, — добавил он, — когда вы встречались с ней, не подумали вы случайно, что ее собираются убить?

— Конечно нет, конечно нет! — воскликнула мисс Марпл. — Странная мысль!

— А ее муж? Он не напомнил вам Гарри Симпсона или Дэвида Джонса, или еще кого-нибудь из женоубийц, кого вы знали много лет назад?

— Нет, не напомнил! — заявила мисс Марпл. — Я уверена, что мистер Бедкок никогда не совершил бы ничего подобного. Во всяком случае, — добавила она задумчиво, — я в этом почти уверена.

— Но человеческая природа такова…. — пробормотал Крэддок.

— Вот именно, — перебила его мисс Марпл. — Смею заметить, что по истечении некоторого времени, когда пройдет естественная печаль, его не будет тяготить ее отсутствие.

— Почему? Она что, третировала его?

— О нет, — возразила мисс Марпл, — по я не думаю, что она была достаточно деликатной женщиной. Доброй — да, но не деликатной. Она любила его, заботилась о нем, когда он болен, готовила ему пищу, но я не уверена, что она интересовалась когда-нибудь, о чем он думает и что чувствует. А это заставляет мужчину чувствовать себя одиноким.

— Так, — сказал Дэрмот, — вы считаете, что в будущем он станет менее одиноким?

— Думаю, он женится снова, — предположила мисс Марпл. — Может быть, даже очень скоро. И возможно, к сожалению, на женщине того же типа. Я имею в виду, что он женится на ком-нибудь с более сильным характером, чем у него.

— Есть ли какие-нибудь кандидатуры? — поинтересовался Дэрмот.

— Если б я только знала! — с сожалением воскликнула мисс Марпл. — Но я знаю так мало!

— Ну, а что вы думаете? Думать-то вам ничто не мешает?

— Думаю, что вам следовало бы поговорить с миссис Бэнтри.

— Миссис Бэнтри? Кто это? Она связана с киношниками?

— Нет. Она живет в Ист-Лодже рядом с Госсингтон-холлом и была в тот день на приеме. В свое время Госсингтон-холл принадлежал ей. Ей и ее мужу полковнику Бэнтри.

— Так она была на приеме? И что же она видела?

— Думаю, пусть лучше она сама вам расскажет об этом. Возможно, с вашей точки зрения, это не имеет большого значения, но я лично считаю, что это может… вызвать… определенные мысли. Скажите ей, что вас послала я и… лучше всего будет, если вы просто упомянете о волшебнице Шалот.

Дэрмот Крэддок посмотрел на нее, склонив голову набок.

— Шалот? — повторил он. — Это что, пароль?

— Вряд ли можно так сказать, — возразила мисс Марпл. — Просто эти слова должны напомнить ей об одном событии.

Дэрмот Крэддок встал.

— Я еще вернусь.

— Это будет очень любезно с вашей стороны. Может Сыть, если у вас найдется время, зайдете ко мне на чашку чая. Если вы, конечно, еще пьете чай, — добавила мисс Марпл с тоской в голосе. — Я знаю, молодые люди предпочитают ныне напитки покрепче. Они считают, что чай вышел из моды.

— Я не так уж молод, — заметил Дэрмот, — поэтому я охотно как-нибудь зайду к вам выпить чаю. Мы будем пить чай и болтать. Кстати, вы знаете кого-нибудь с киностудии?

— Никого, — ответила мисс Марпл. — Разве что понаслышке.

— Ну, вы обычно слышите очень много. До свидания. Очень рад был повидать вас.

3

— О, как поживаете? — спросила миссис Бэнтри немного ошеломленно, когда Дэрмот Крэддок представился ей и объяснил цель своего визита. — Очень рада вас видеть. А разве при вас нет сержанта?

— Сержант внизу, — сказал Крэддок. — Но он занят.

— Обычные расспросы? — с надеждой заметила миссис Бэнтри.

— Что-то вроде этого, — серьезно ответил Дэрмот.

— Значит, вас послала ко мне Джейн Марпл, — болтала миссис Бэнтри, вводя инспектора в небольшую гостиную. — А я как раз занималась цветами. Сейчас такие дни, когда за цветами нужен глаз да глаз. Они опадают, стелются по земле и причиняют множество беспокойства. Я очень рада, что могу хотя бы на время отвлечься. Итак, это действительно было убийство?

— А вы в этом сомневались?

— Ну, это, конечно, могло быть несчастным случаем. Официальных сообщений почти не было. Неизвестно, кем и как был брошен в коктейль яд. Но мы все, конечно, говорим об этом как об убийстве.

— А о том, кто это сделал?

— Знаете, самое странное, что об этом мы вообще не говорим. Я, например, решительно не вижу, кто мог бы сделать это.

— Вы хотите сказать, что не понимаете, как можно было ухитриться бросить яд в бокал на глазах у всех присутствующих?

— Нет, нет, не то. Я полагаю, это было сложно, но возможно. Нет, я имею в виду, что не вижу, кто мог бы желать убить ее.

— Вы считаете, что никто не мог стремиться избавиться от Хеси Бедкок?

— Честно говоря, я совершенно не могу представить, чтобы кто-нибудь желал ее смерти. Я иногда встречала ее в женской скаутской организации, в госпитале Святого Джона или занимаясь делами прихода. Я находила ее довольно утомительной. Она относилась ко всему с излишним энтузиазмом, была склонна к преувеличению и слишком много болтала. Но убивать таких людей совсем нет надобности. В старые времена, если вы видели, что такая вот женщина подходит к вашему дому, вы быстро посылали горничную, которые тогда еще были в моде, сказать, что вас нет дома или что вы не принимаете, если у горничной было обостренное чувство правды.

— Вы имеете в виду, что можно было избегать миссис Бедкок, но не было никакой необходимости избавляться от нее навсегда?

— Вы это очень точно выразили, — одобрительно кивнула миссис Бэнтри.

— У нее было не так много денег, чтобы о них стоило говорить, — размышлял вслух Дэрмот. — Никто не имел особой выгоды от ее смерти. Ни у кого, кажется, не было причин для ненависти к ней. Не думаю, чтобы она шантажировала кого-нибудь.

— Ей это и в голову бы не пришло, я уверена. Она была честной и принципиальной.

— А ее муж? Не было ли у него связи с кем-нибудь еще?

— О нет, я так не думаю. Я, собственно, видела его только раз, на том приеме. Он показался мне довольно бесцветной личностью. Мил, но не очень умен.

— Не очень-то много у нас остается, верно? — заметил Дэрмот. — Вы не считаете, что она могла знать что-то?

— Знать?

— Да, то, что могло принести вред кому-нибудь другому.

Миссис Бэнтри покачала головой.

— Сильно в этом сомневаюсь. Очень сильно. По-моему, она была женщиной, которая, знай она что-нибудь о ком-либо, болтала бы об этом направо и налево.

— Значит, это тоже отпадает, — заметил Дэрмот. — Что же, теперь мы подходим к непосредственной цели моего визита. Посылая меня к вам, мисс Марпл, женщина, которую я очень уважаю и перед которой преклоняюсь, просила меня, чтобы я передал вам два слова: «Волшебница Шалот».

— Ах, вот оно что! — воскликнула миссис Бэнтри.

— Да, именно это. Что бы это ни было.

— Люди не читают теперь Теннисона, — с сожалением произнесла миссис Бэнтри.

— Почему же? — возразил Дэрмот Крэддок. — Я читал кое-что. Эта Шалот гадала для Камелота, не так ли?

— Вот именно. Так и с ней было, — кивнула миссис Бэнтри.

— Прошу прощения. С кем было? И что?

— Она выглядела именно так.

— Кто выглядел именно так?

— Марина Грегг.

— Вот как? Марина Грегг. Когда это было?

— Разве Джейн Марпл вам этого не сказала?

— Она мне не сказала ничего. Она послала меня к вам.

— Ох, как это нехорошо с ее стороны. Она гораздо лучше меня умеет рассказывать. Мой муж всегда говорил, что я очень непонятно рассказываю, и он часто вообще не может понять, о чем я говорю. Во всяком случае, это могло быть только моей фантазией. Но когда кто-то выглядит так, это невозможно забыть.

— Пожалуйста, расскажите мне, — попросил Дэрмот.

— Это было во время приема. Он проходил, как вы, наверное, знаете, на лестничной площадке, переделанной в зал. Там были Марина Грегг и ее муж. Они пригласили некоторых из нас. Меня, так как мне когда-то принадлежал этот дом, Хесю Бедкок с мужем, так как она во многом способствовала организации праздника и всех его мероприятий. По случайности мы поднялись по лестнице почти одновременно, поэтому я стояла и заметила…

— Что вы заметили?

— Видите ли, миссис Бедкок завела нескончаемый разговор, как это обычно делают люди, когда встречаются со знаменитостями. «Как это чудесно», «как волнующе», «они всю жизнь об этом мечтали» и так далее, и тому подобное. А затем она начала длинную историю о том, как встречалась с Мариной Грегг много лет назад и как это было восхитительно. Я тогда еще подумала, насколько утомительно этим бедным знаменитостям выслушивать все это. И вдруг я заметила, что Марина Грегг вообще никак не реагирует. Она просто уставилась…

— Уставилась — на миссис Бедкок?

— Нет, нет, было похоже, что она вообще забыла о миссис Бедкок. Понимаете, я не думаю даже, что она слышала, о чем ей говорит миссис Бедкок, Она просто смотрела, и взгляд у нее был, как у волшебницы Шалот, как будто она увидела что-то ужасное. Настолько ужасное, что она даже не могла поверить в это и не могла этого вынести.

— «Беда! Проклятье ждет меня!»? — предположил Дэрмот Крэддок.

— Да, именно так. Вот почему я и говорю о взгляде волшебницы Шалот.

— Но на что она смотрела, миссис Бэнтри?

— Если б я знала.

— Она стояла рядом с лестницей, насколько я понимаю?

— Да, и смотрела поверх головы миссис Бедкок… нет, скорее, через ее плечо.

— Прямо на середину лестницы?

— Нет, немного в сторону.

— А по лестнице поднимались люди?

— О да, человек, я думаю, пять или шесть.

— Она смотрела на кого-нибудь из этих людей?

— Знаете, я не могу сказать точно. Я-то сама смотрела не туда. Я смотрела на нее, стоя спиной к лестнице. Сначала мне показалось, что она смотрит на одну из картин на стене.

— Вряд ли картины могли оказать на нее такое впечатление, раз она живет в том доме и видит их, наверное, ежедневно.

— Да, да, конечно. Очевидно, она смотрела все же на кого-то из гостей. Хотела бы я знать, на кого именно.

— Надо попытаться установить это, — предложил Дэрмот. — Вы не могли бы вспомнить, кто конкретно поднимался в тот момент по лестнице?

— Я помню, там был мэр с женой. Еще какой-то местный журналист, по-моему, рыжий такой. Позднее нас представили друг другу, но я забыла, как его зовут. Я плохо запоминаю имена. Кажется, Гэлбрайт. Затем крупный черный человек. Не хочу сказать, что это был негр, просто он был очень загорелый. Его сопровождала дама, по всей видимости, актриса. Очень светлые волосы и лицо, как у норки. И старый генерал Барнстепл из Мач-Бенхэма. Он почти впал в детство, бедняга. Вряд ли он мог ее так напугать. Да, и еще Грайсы с фермы.

— Больше вы никого не можете вспомнить?

— Конечно, были и другие. Но, видите ли, я не… ну, не обращала на них особого внимания. Я помню, что мэр, генерал Барнстепл и американцы прибыли почти одновременно в это самое время. И еще там были фотографы. Один, кажется, местный и девушка-фотограф из Лондона, очень современная девушка с распущенными волосами и большой фотокамерой.

— И вы думаете, что среди этих людей был тот, появление которого вызвало на лице Марины Грегг этот взгляд?

— Я решительно ничего не думаю, — откровенно заявила миссис Бэнтри. — Мне самой, видит бог, хочется понять, почему она так смотрела. Потом я обо всем забыла — это свойственно людям. Но, конечно, мне все это могло и показаться. В конце концов, у нее мог просто разболеться зуб или же она укололась булавкой, или еще что-нибудь в этом роде. Что-нибудь, что вы пытаетесь скрыть от посторонних глаз, но ваше лицо при этом выдает вас.

Дэрмот Крэддок засмеялся.

— Я рад, что вы такая реалистка, миссис Бэнтри, — сказал он. — Конечно, все могло быть именно так, как вы сейчас сказали. Но в нашем деле даже самые незначительные факты могут быть полезными.

Он пожал старой леди руку и отправился в Мач-Бенхэм, чтобы представить там свои официальные полномочия.