Разрыв

Глава 25

Я смотрю, как Вон берет сына в свои объятия, как наверно делал, когда он был маленьким. Я смотрю, как слабо висят конечности, как неподвижно открыт рот, который однажды сказал мне «я люблю тебя». Я смотрю, как Вон несет его к лимузину, и кричит на водителя, который выбегает, чтобы помочь, но уже ничего не поделаешь. Я смотрю, как закрывается дверь. Я смотрю, как лимузин становится все меньше, пока не исчезает совсем. И тогда, и только тогда, я падаю на руки и колени.

Когда Вон возвращается с наступлением темноты, входная дверь резко открывается. Его шаги громкие и его голос похож на шипение, он говорит Риду, что он никогда, никогда не позволит, снова увидеть детей. Дети это; Сесилия, Боуэн и я. Рид сломлен. Он ничего не говорит. Он у себя на кухне в окружении баночек, где арбузы и капуста растут красиво по его плану. Он всегда был один, и что-то мастерил, пока его брат сходил с ума. Его брат был тем, кто убивал и уничтожал. Так было всегда, такими они были всегда.

Я в гостиной, в темноте, в кресле, которое пахнет сигарами. Сесилия растворилась. На двери спальни, на втором этаже, нет замка, так она забаррикадировалась комодом. Она даже не вышла к Боуэну, когда тот плакал полчаса, пока Элли не забрала его в библиотеку, чтобы отвлечь. Она действительно квалифицированный воспитатель; она может открыть справочник о модели кондиционера и сделать вид, что читает, указывая на фотографии и рассказывая историю об ангелах и падающих звездах. Я слушаю ее, ее молодой голос, идущий вниз по лестнице, я не спускаю глаз с трещины в потолке. Она отвлекает меня от жутких картин в моей голове. Вон проходит мимо меня, и поначалу я думаю, что он не понимает, что я здесь, но, не оглядываясь на меня, он говорит:

- Садитесь все в машину.

Дверь захлопывается за ним. Я слышу скрип паркетной доски и когда добираюсь до основания лестницы, я вижу Сесилию на верхней ступеньке. Слишком темно чтобы видеть ее лицо. Я вижу блеск в ее глазах, которые смотрят сквозь меня. У нее сумочка цвета фуксии на плече и чемодан Линдена в руках. Мы привезли одежду и припасы с нами, когда ездили в Южную Каролину. Но такие вещи, как смесь для Боуэна и эскизы Линдена останутся здесь.

- Пора? – говорит она.

Это первые слова, которые она говорит мне за эту ночь. Первые слова, которые она говорит с тех пор, как стала четырнадцатилетней вдовой.

- Да – говорю я.

- Элди – зовет она, не повышая голоса, не оглядываясь назад, чтобы посмотреть спускается ли она.

Мы не говорим Риду «Прощай», но я смотрю через плечо и вижу его на кухне. Это не его вина. Я хочу ему сказать это. Хочется верить, что я забуду, что могла быть на его месте, тот кто должен был сидеть на месте второго пилота и кровь на лобовом стекле должна была быть моей. Сесилия молчит, когда мы идем к лимузину. Она была тихой весь вечер, не причитала, не рыдала. Но потом смотрит на ожидавшую машину и видит кожаные сиденья, где трое из нас сидели за несколько часов до этого, на обратном пути из Южной Каролины. В машине пахнет как в особняке. Пахнет прошедшим годом нашей жизни. Она поворачивается ко мне, как бы спрашивая, как я справляюсь с этим кошмаром. Она совсем не плакала, и я не знаю нормально ли это, но я тоже не плакала. Она открывает рот, чтобы заговорить, но издает лишь слабый каркающий звук. Элли и Вон ждут позади нас.

- Садись – говорю я ей тихо – Я следом за тобой.

Она кивает и садится на кресло возле окна. Я следую за ней. Потом Элли со спящим ребенком. Сесилия смотрит на него.

- Что с нами будет? – спрашивает она, затаив дыхание. – Я дала Линдену все, что у меня было.

- Не будь дурой Сесилия – говорит Вон – Тебе нечего дать. У тебя не было ничего тогда, и сейчас ничего нет.

Он закрывает за собой дверь. «Не смей верить, чтобы тебе не говорили», я бы сказала, если бы осмелилась говорить. Она сжимает челюсти, подтягивает сумку, и смотрит из своего окна.

Я не вижу Роуэна когда мы возвращаемся в особняк, и я не настолько глупа, чтобы спрашивать о Габриэле, что, несомненно, разбудит новый гнев Вона. Я боюсь, что он убьет Габриэля, просто, чтобы причинить мне боль. В любом случае, Вон уже исчезает к тому времени, когда слуга открывает для нас дверь лимузина. Мы идем через кухню, которая пуста и чиста, хотя ощущается легкий запах еды. Мне кажется, Вон уже готовиться к семейному ужину. Когда мы добираемся до лифта, слуга протягивает мне пластиковую карту-ключ, висящую на серебряной цепочке. Такую же дал мне когда-то Линден, когда решил сделать меня первой женой.

- Распорядитель Вон просил, чтобы вы пошли со мной – говорит слуга Элли, пока она не ушла.

Есть только одно место в мире, которое осталось для нас, куда мы можем пойти. Я вставляю ключ-карту, и двери лифта открываются, когда мы заходим, я нажимаю на кнопку, которая приведет нас на этаж жен.

В течении часа я сижу в библиотеке и слушаю жуткие вопли Сесилии. Она наконец то нашла то, что искала, чтобы горевать, но всякий раз, когда я стучу в дверь или зову ее, она замолкает и ждет, что я оставлю ее в покое. Я прохаживаюсь по пустым залам, надушенные ладаном. В конце концов, заползаю на мою старую кровать, и закрываю глаза от света ночника на прикроватном столике. Что-то глубоко внутри меня не может дать волю горю. Мне снится Линден, на мокром Гавайском песке, серый, глаза закрыты. Изображение приближается, будто щелкает затвор фотоаппарата. Сто фотографий мальчика без жизни. Со стоном я открываю глаза. Я слышу шорох в дверях, а когда поворачиваюсь, вижу Сесилию в дверях. Она с красным лицом и заламывает руки. Мокрые волосы липнут к щекам, будто медные костлявые пальцы тянут ее назад. Она открывает рот, хочет что-то сказать, но губы дрожат и слезы льются с новой силой.

- Иди сюда – говорю я. Мой голос охрип. Она медленно подходит, и я отдергиваю одеяло, чтобы мы обе могли им укрыться.

После очень долгого времени она говорит «мы все, что осталось». А потом она опять ломается, я прижимаю ее к себе, говоря «я знаю» и «я здесь», потому что если я пойду по той же дороге, не будет никого, кто утешит нас. Есть темное место, которое зовет меня, но я пока не пойду туда. Я знаю, что могу не вернуться оттуда. В конце концов, она исчерпывает себя и впадает в такой чуткий сон, что я бужу ее своим дыханием. Глубокая ночь. Нет никого, кто включил бы свет в зале. Никто не принес нам ужин. Никто не держит нас в ловушке в этой комнате, и кажется невозможным, что я, когда-то сама хотела этого. Я просыпаюсь от того что Сесилия спит на моей половине кровати прижавшись спиной. Ее дыхание, такое же тяжелое, как дождь, что идет снаружи. Она вплетает пальцы в мои волосы. Она думает, что я сплю, и не хочет разбудить меня. Ей всего лишь нужно касаться моих волос, заплетать и расплетать маленькие косы, чтобы перестали трястись руки. Ей только не хочется оставаться одной. И я спокойна, потому что мне, это тоже нужно. В прошлом году я лежала в этой постели в полудреме, когда Линден забрался ко мне и лег рядом. Он был теплый, от него пахло алкоголем и шоколадными эклерами, которые мы привезли с собой домой. Тогда он просил меня не оставлять его. Я думала, что у меня все получилось. Я бы сбежала. Я прошла все сценарии, которые могла придумать. Но я никогда не думала, что это он оставит меня. Я никогда не думала, что без него может быть так больно. Я сжимаюсь. С прерывистым рыданием я с удивлением слышу его имя из своих уст. Сесилия тоже плачет. Мы издаем ужасные звуки, как эхо друг друга. Я не знаю, как долго это продолжается, пока она не слезает с кровати. В ванной включается свет, но она закрывает дверь, оставляя только полоску света. Вода льется в течении долгого времени. Я слышу ее рыдания, периодически прерываемые кашлем и высмаркиванием. Она открывает дверь несколько минут спустя. С ее волос и рук капает вода.

- Расскажи мне про близнецов – просит она.

- Что?

- Ты и твой брат – говорит она – Когда умерли твои родители, что ты сделала? Как ты попала в это место? Расскажи мне. Расскажи мне, потому что это чувство убивает меня.

В прошлый раз я рассказала ей о близнецах, но она предала мое доверие. Но она была такой несколько месяцев назад, Вон легко ей манипулировал, обещая, что мы будем одной большой дружной семьей. Теперь она стала мудрее.

- Это чувство не убьет тебя – говорю я – Близнецы думали точно так же, как и ты, но оба все еще живы.

- Как?

Я иду к ней и хочу снова уложить ее в постель, но она говорит, что ей нужен воздух и ведет меня в коридор, а затем в лифт. Мы проходим по лабиринту коридоров, через кухню. Выходим в сад с розами. Мне кажется, она хотела здесь что-то найти, но этого нет.

- Я не могу дышать – говорит она, вцепившись в перила нашей свадебной беседки. Ее слова очень быстрые и четкие.

Я стою рядом с ней с сочувствием и чувством вины, вспоминая тот день, когда думала, что этот требовательный ребенок, в виде невесты, не способен на чувства.

- Ты дышишь – говорю я ей. Она качает головой. – Я знаю, что ты чувствуешь.

- Нет, ты не знаешь.

Она скользит по перилам, пока ее голова не ложится на поручень. Ее спину разрывает от частого дыхания. Все вокруг нас пахнет влажной весной, все еще мокрой от недавнего дождя. Она говорит шепотом:

- Ты не знаешь.

Я не прикасаюсь к ней. Я сожалею о потере. Возможно единственная вещь, которая может быть хуже того, что она испытывает - это заново все пережить, посмотреть со стороны, все эти ужасные этапы, как хор, который должен быть спет. Пройдет какое-то время, прежде чем она поймет, что ее легкие, сердце и кровь, будут продолжать работать. Ничто их не остановит. Нет ощущения, что человечество исчезнет, иначе вирус вряд ли был бы нашей самой большой угрозой. Я сижу на мокрой ступеньке и жду ее, пытаюсь держать себя в руках. Меня трясет от собственных вздохов, голова плывет. Я пытаюсь найти созвездия, только сегодня они не имеют смысла. Я не могу вспомнить, что они означают. На короткое время все кажется еще нереальней. У меня возникает мысль о том, что будет утром. Я заправлю постель, а потом, что? Когда Сесилия садится рядом со мной, мы тихо сидим, прижимаясь к друг дружке, и я рассказываю ей заключительную часть истории о близнецах. Про того, чье горе заставило сжечь полстраны. И про ту, которая нашла способ любить своего похитителя.