Реформация

I. СЛУЖЕНИЯ ХРИСТИАНСТВА

Религия — последний предмет, который начинает понимать интеллект. В юности мы могли с гордым превосходством возмущаться ее заветными невероятностями; в наши менее уверенные годы мы удивляемся ее благополучному выживанию в светский и научный век, ее терпеливому воскрешению после смертельных ударов Эпикура, или Лукреция, или Лукиана, или Макиавелли, или Юма, или Вольтера. В чем же секрет этой стойкости?

Мудрейшему мудрецу потребуется сотня жизней, чтобы дать адекватный ответ. Он мог бы начать с признания того, что даже в эпоху расцвета науки существует бесчисленное множество явлений, которым нет объяснения в терминах естественной причины, количественного измерения и необходимого следствия. Тайна разума все еще ускользает от формул психологии, а в физике тот же удивительный порядок природы, который делает возможной науку, может обоснованно поддерживать религиозную веру в космический разум. Наше знание — это удаляющийся мираж в расширяющейся пустыне невежества. Жизнь редко бывает агностической; она предполагает либо естественный, либо сверхъестественный источник любого необъяснимого явления и действует, исходя из одного или другого предположения; лишь небольшое меньшинство умов может упорно приостанавливать суждения перед лицом противоречивых свидетельств. Подавляющее большинство человечества вынуждено приписывать таинственные сущности или события сверхъестественным существам, возвышающимся над «естественным законом». Религия — это поклонение сверхъестественным существам, их умилостивление, выпрашивание или обожание. Большинство людей измучены жизнью и жаждут сверхъестественной помощи, когда естественные силы их подводят; они с благодарностью принимают веру, которая придает их существованию достоинство и надежду, а миру — порядок и смысл; они вряд ли могли бы так терпеливо мириться с беспечной жестокостью природы, кровопролитием и сутяжничеством истории или своими собственными бедами и утратами, если бы не верили, что все это — части непостижимого, но божественного замысла. Космос без известной причины или судьбы — это интеллектуальная тюрьма; нам хочется верить, что у великой драмы есть справедливый автор и благородный конец.

Более того, мы жаждем выжить, и нам трудно представить, что природа должна так кропотливо создавать человека, разум и преданность, чтобы уничтожить их на зрелом этапе развития. Наука наделяет человека все большими возможностями, но все меньшим значением; она совершенствует его инструменты и пренебрегает его целями; она молчит о конечных истоках, ценностях и целях; она не придает жизни и истории никакого смысла или ценности, которые не отменялись бы смертью или всеядным временем. Поэтому люди предпочитают уверенность в догматах неуверенности разума; устав от недоуменных размышлений и неопределенных суждений, они приветствуют руководство авторитетной церкви, катарсис исповеди, стабильность давно установленного вероучения. Стыдясь неудач, потеряв любимых, омраченные грехом и страшась смерти, они чувствуют себя искупленными божественной помощью, очищенными от вины и ужаса, успокоенными и вдохновленными надеждой, вознесенными к богоподобной и бессмертной судьбе.

Между тем религия приносит обществу и государству тонкие и всепроникающие дары. Традиционные ритуалы успокаивают дух и связывают поколения. Приходская церковь становится коллективным домом, объединяющим людей в общину. Собор возвышается как продукт и гордость объединенного муниципалитета. Жизнь украшается священным искусством, а религиозная музыка изливает свою умиротворяющую гармонию на душу и коллектив. К моральному кодексу, не свойственному нашей природе, но необходимому для цивилизации, религия предлагает сверхъестественные санкции и поддержку: всевидящее божество, угрозу вечного наказания, обещание вечного блаженства и заповеди, имеющие не шаткий человеческий авторитет, а божественное происхождение и непреложную силу. Наши инстинкты формировались на протяжении тысячи веков незащищенности и погони; они приспособлены к тому, чтобы быть жестокими охотниками и прожорливыми полигамистами, а не мирными гражданами; их некогда необходимая энергичность превышает нынешние социальные потребности; они должны проверяться по сто раз на дню, осознанно или нет, чтобы сделать общество и цивилизацию возможными. Семьи и государства, начиная с доисторических времен, прибегали к помощи религии, чтобы умерить варварские порывы людей. Родители находили религию полезной для приручения своенравного ребенка к скромности и самоограничению; педагоги ценили ее как ценное средство воспитания и воспитания молодежи; правительства давно искали ее сотрудничества в создании общественного порядка из разрушительного эгоизма и природного анархизма людей. Если бы религии не существовало, великие законодатели — Хаммурапи, Моисей, Ликург, Нума Помпилий — изобрели бы ее. Им не пришлось этого делать, поскольку она спонтанно и многократно возникала из потребностей и надежд людей.

На протяжении целого тысячелетия, от Константина до Данте, христианская церковь предлагала людям и государствам дары религии. Она превратила фигуру Иисуса в божественное воплощение добродетелей, с помощью которых грубые варвары могли быть пристыжены цивилизацией. Она сформулировала вероучение, которое делало жизнь каждого человека частью, пусть даже скромной, возвышенной космической драмы; оно связывало каждого человека судьбоносными отношениями с Богом, Который создал его, Который говорил с ним в Священном Писании, Который дал ему моральный кодекс, Который сошел с небес, чтобы претерпеть унижение и смерть во искупление грехов человечества, и Который основал Церковь как хранилище Его учения и земной проводник Его силы. Год за годом нарастала величественная драма; святые и мученики умирали за вероучение и завещали верующим свой пример и свои заслуги. Сто форм — сто тысяч произведений искусства — интерпретировали эту драму и сделали ее яркой даже для безграмотных умов. Дева Мария стала «прекраснейшим цветком всей поэзии», образцом женской нежности и материнской любви, адресатом самых нежных гимнов и посвящений, вдохновительницей величественной архитектуры, скульптуры, живописи, поэзии и музыки. Впечатляющая церемония ежедневно поднимала с миллиона алтарей мистическую и возвышающую торжественность мессы. Исповедь и покаяние очищали раскаявшегося грешника, молитва утешала и укрепляла его, Евхаристия приводила его к потрясающей близости с Христом, последние таинства очищали и помазывали его в ожидании рая. Редко когда религия достигала такого мастерства в своем служении человечеству.

Церковь была на высоте, когда благодаря утешениям своего вероучения, магии своего ритуала, благородной морали своих приверженцев, мужеству, рвению и честности своих епископов и высшей справедливости своих епископских судов она заняла место, освобожденное римским императорским правительством, в качестве главного источника порядка и мира в Темные века (приблизительно 524–1079 гг. н. э.) христианского мира. Церкви, как никакому другому институту, Европа обязана возрождением цивилизации на Западе после наводнения варварами Италии, Галлии, Британии и Испании. Ее монахи осваивали пустующие земли, ее монастыри давали пищу беднякам, образование мальчикам, ночлег путешественникам; ее больницы принимали больных и обездоленных. Ее женские монастыри давали приют безмужним женщинам и направляли их материнские порывы на социальные цели; на протяжении веков только монахини обеспечивали школьное образование для девочек. Если классическая культура и не погибла полностью в потоке неграмотности, то только потому, что монахи, допустив или допустив гибель многих языческих рукописей, скопировали и сохранили тысячи из них, а также сохранили греческий и латинский языки, на которых они были написаны; именно в церковных библиотеках, в Санкт-Галле, Фульде, Монте-Кассино и других местах, гуманисты Возрождения нашли драгоценные реликвии блестящих цивилизаций, которые никогда не слышали имени Христа. На протяжении тысячи лет, от Амброза до Вулси, именно Церковь готовила учителей, ученых, судей, дипломатов и государственных министров Западной Европы; средневековое государство опиралось на Церковь. Когда Темные века закончились — например, с рождением Абеляра, — именно Церковь построила университеты и готические соборы, предоставив людям дом для интеллекта и благочестия. Под ее защитой философы-схоласты возобновили древнюю попытку истолковать жизнь и судьбу человека с помощью разума. На протяжении девяти веков почти все европейское искусство вдохновлялось и финансировалось церковью; и даже когда искусство приняло языческую окраску, папы эпохи Возрождения продолжали покровительствовать ему. Музыка в ее высших формах была дочерью церкви.

Прежде всего, церковь в своем зените дала государствам Европы международный моральный кодекс и правительство. Как латинский язык, преподаваемый в школах церковью, служил объединяющим средством для учености, литературы, науки и философии разных народов, как католическая, то есть вселенская, религия и обряд придавали религиозное единство Европе, еще не разделенной на суверенные государства, так и Римская церковь, претендуя на божественное установление и духовное руководство, предложила себя в качестве международного суда, перед которым должны были нести моральную ответственность все правители и государства. Папа Григорий VII сформулировал эту доктрину христианской республики Европы; император Генрих IV признал ее, подчинившись Григорию в Каноссе (1077); столетие спустя более сильный император Фридрих Барбаросса после долгого сопротивления смирился в Венеции перед более слабым папой Александром III; а в 1198 году папа Иннокентий III поднял авторитет и престиж папства до такой степени, что на какое-то время стало казаться, что идеал Григория о нравственном супергосударстве воплотился в жизнь.

Великая мечта разбилась о природу человека. Администраторы папской судебной системы оказались людьми предвзятыми, продажными и даже вымогательскими; а короли и народы, тоже люди, возмущались любой наднациональной властью. Растущее богатство Франции стимулировало ее гордость национальным суверенитетом; Филипп IV успешно оспорил власть папы Бонифация VIII над имуществом французской церкви; эмиссары короля на три дня заточили престарелого понтифика в Ананьи, и вскоре после этого Бонифаций умер (1303). В одном из своих основных аспектов — восстании светских правителей против пап — Реформация началась именно тогда.

II. ЦЕРКОВЬ В НАДИРЕ: 1307–1417 ГГ

На протяжении всего четырнадцатого века Церковь переживала политическое унижение и моральный упадок. Начав с глубокой искренности и преданности Петра и Павла, она выросла в величественную систему семейной, школьной, социальной, международной дисциплины, порядка и морали; теперь она вырождалась в корыстный интерес, поглощенный самоокупаемостью и финансами. Филипп IV добился избрания француза на пост папы и убедил его перенести Святой престол в Авиньон на Роне. В течение шестидесяти восьми лет папы были настолько явными пешками и пленниками Франции, что другие народы оказывали им быстро уменьшающееся почтение и приносили доход. Обиженные понтифики пополняли свою казну за счет многочисленных поборов с иерархии, монастырей и приходов. Каждый церковный назначенец должен был перечислять в папскую курию — административное бюро папства — половину доходов от своей должности в течение первого года («аннаты»), а затем ежегодно десятую часть или десятину. Новый архиепископ должен был заплатить папе значительную сумму за паллиум — ленту из белой шерсти, которая служила подтверждением и знаком его власти. После смерти любого кардинала, архиепископа, епископа или аббата его личное имущество переходило к папе. В промежутке между смертью церковного деятеля и назначением его преемника папы получали чистый доход от благотворительности, и их обвиняли в затягивании этого промежутка. Каждое судебное решение или услуга, полученная от курии, предполагала дарение в знак благодарности, и решение иногда диктовалось дарением.

Большая часть этих папских налогов была законным средством финансирования центрального управления церкви, функционирующей, с уменьшающимся успехом, в качестве морального правительства европейского общества. Однако некоторые из них шли на откорм церковных прихлебателей и даже на вознаграждение куртизанок, заполонивших Авиньон. Вильгельм Дюран, епископ Менде, представил Вьеннскому собору (1311 г.) трактат, содержащий такие слова:

Вся Церковь могла бы быть реформирована, если бы Римская Церковь начала с удаления из себя дурных примеров… которыми люди скандалят, а весь народ, как бы, заражен….. Ибо во всех землях…. Церковь Рима пользуется дурной славой, и все кричат и распространяют по всему миру, что в ее лоне все люди, от величайших до самых малых, устремили свои сердца к любостяжанию….. То, что весь христианский народ берет от духовенства пагубные примеры чревоугодия, ясно и известно, так как духовенство пирует роскошнее…., чем князья и короли.1

«Волки властвуют над Церковью, — кричал высокопоставленный испанский прелат Альваро Пелайо, — и питаются кровью» христианской паствы.2 Эдуард III Английский, сам искушенный в налогообложении, напомнил Клименту VI, что «преемнику апостолов было поручено вести овец Господних на пастбище, а не обманывать их».3 В Германии папских сборщиков выслеживали, сажали в тюрьмы, калечили, душили. В 1372 году духовенство Кельна, Бонна, Ксантена и Майнца связало себя клятвой не платить десятину, взимаемую Григорием XI.

Несмотря на все жалобы и восстания, папы продолжали утверждать свой абсолютный суверенитет над королями земли. Около 1324 года Агостино Трионфо под покровительством Иоанна XXII написал «Сумму о церковной власти» в ответ на нападки на папство со стороны Марсилия Падуанского и Уильяма Оккама. Власть папы, говорил Агостино, исходит от Бога, чьим наместником он является на земле; даже если он великий грешник, ему следует повиноваться; он может быть низложен общим церковным собором за явную ересь; но за исключением этого его власть уступает только Божьей и превосходит власть всех земных владык. Он может свергать королей и императоров по своему усмотрению, даже несмотря на протесты их народа или избирателей; он может отменять указы светских правителей и конституции государств. Ни один указ любого князя не имеет силы, если папа не дал на него своего согласия. Папа стоит выше ангелов и может пользоваться равным почитанием с Богородицей и святыми.4 Папа Иоанн принял все это как логически вытекающее из общепризнанного основания Церкви Сыном Божьим и действовал в соответствии с этим с непреклонной последовательностью.

Тем не менее бегство пап из Рима и их подчинение Франции подорвали их авторитет и престиж. Как бы провозглашая свою вассальную зависимость, авиньонские понтифики при 134 назначениях в коллегию кардиналов назвали 113 французов.5 Английское правительство негодовало по поводу займов папы королям Франции во время Столетней войны и попустительствовало нападкам Виклифа на папство. Имперские курфюрсты в Германии отвергали любое дальнейшее вмешательство пап в выборы королей и императоров. В 1372 году аббаты Кёльна публично заявили, что «апостольский престол впал в такое презрение, что католическая вера в этих краях, похоже, подвергается серьезной опасности».6 В Италии папские государства — Лациум, Умбрия, Марки, Романья — были захвачены деспотами-кондотьерами, которые оказывали формальное повиновение далеким папам, но оставляли себе доходы. Когда Урбан V послал двух легатов в Милан, чтобы отлучить от церкви непокорных Висконти, Бернабо заставил их съесть буллы — пергамент, шелковые шнуры и свинцовые печати (1362).7 В 1376 году Флоренция, поссорившись с папой Григорием XI, конфисковала все церковное имущество на своей территории, закрыла епископские суды, снесла здания инквизиции, посадила в тюрьму или повесила сопротивляющихся священников и призвала Италию покончить со всей временной властью над церковью. Стало ясно, что авиньонские папы теряют Европу в своей преданности Франции. В 1377 году Григорий XI вернул папство в Рим.

Когда он умер (1378), конклав кардиналов, в подавляющем большинстве французский, но опасающийся римской толпы, выбрал итальянца папой Урбаном VI. Урбан не отличался урбанизмом; он оказался настолько буйным нравом и так настаивал на реформах, нежелательных для иерархии, что собравшиеся кардиналы объявили его избрание недействительным, как сделанное под принуждением, и провозгласили папой Роберта Женевского. Роберт вступил в должность Климента VII в Авиньоне, в то время как Урбан продолжал оставаться понтификом в Риме. Начавшийся таким образом папский раскол (1378–1417), как и многие другие силы, подготовившие Реформацию, был обусловлен ростом национального государства; по сути, это была попытка Франции сохранить моральную и финансовую помощь папства в ее войне с Англией. За Францией последовали Неаполь, Испания и Шотландия; но Англия, Фландрия, Германия, Польша, Богемия, Венгрия, Италия и Португалия приняли Урбана, и разделенная Церковь стала орудием и жертвой враждебных лагерей. Половина христианского мира считала другую половину еретиками, богохульниками и отлученными от церкви; каждая сторона утверждала, что таинства, совершаемые священниками противоположного послушания, ничего не стоят, а крещеные дети, кающиеся, постриженные, умирающие, помазанные таким образом, остаются в смертном грехе и обречены на ад или в лучшем случае на лимб — если смерть наступит. Расширяющийся ислам смеялся над распадающимся христианством.

Смерть Урбана (1389) не принесла компромисса; четырнадцать кардиналов в его лагере выбрали Бонифация IX, затем Иннокентия VII, затем Григория XII, и разделенные нации продлевали разделение папства. После смерти Климента VII (1394) авиньонские кардиналы назначили Бенедикта XIII испанским прелатом. Он предложил уйти в отставку, если Григорий последует его примеру, но родственники Григория, уже закрепившиеся на своем посту, и слышать об этом не хотели. Некоторые из кардиналов Григория покинули его и созвали генеральный собор. Король Франции призвал Бенедикта уйти; Бенедикт отказался; Франция отказалась от верности ему и приняла нейтралитет. Пока Бенедикт бежал в Испанию, его кардиналы объединились с теми, кто покинул Григория, и вместе призвали к собору, который должен был собраться в Пизе и избрать приемлемого для всех папу.

Бунтующие философы почти за столетие до этого заложили теоретические основы «концилиарного движения». Уильям Оккамский протестовал против отождествления Церкви с духовенством; Церковь, по его мнению, — это собрание всех верующих; это целое обладает властью, превосходящей любую часть; оно может делегировать свои полномочия генеральному собору всех епископов и аббатов Церкви; и такой собор должен обладать властью избирать, обличать, наказывать или низлагать папу.8 Всеобщий собор, сказал Марсилий Падуанский, — это собранная мудрость христианства; как может кто-то один ставить свой собственный разум выше него? Такой совет, по его мнению, должен состоять не только из священнослужителей, но и из мирян, избранных народом.9 Генрих фон Лангенштейн, немецкий теолог Парижского университета, применил (1381) эти идеи к папскому расколу. Какой бы ни была логика в притязаниях пап на верховенство, утверждал он, возник кризис, из которого логика не предлагала иного выхода, кроме одного: только власть вне папства и выше кардиналов может спасти Церковь от разрушающего ее хаоса; и этой властью может быть только Всеобщий собор.

Пизанский собор собрался 25 марта 1409 года. Он призвал Бенедикта и Григория предстать перед ним; они проигнорировали его; он объявил их низложенными, избрал нового папу, Александра V, велел ему созвать новый собор до мая 1412 года и удалился. Теперь вместо двух пап было три. Александр не помог делу тем, что умер (1410), и кардиналы назначили его преемником Иоанна XXIII, самого неуправляемого человека, занимавшего понтификальную кафедру с двадцать второго года его имени. Управляя Болоньей в качестве папского викария, этот церковный кондотьер Бальдассаре Косса разрешал и облагал налогом все, включая проституцию, азартные игры и ростовщичество; по словам его секретаря, он совратил 200 девственниц, матрон, вдов и монахинь.10 Но у него были деньги и армия; возможно, он сможет отвоевать у Григория папские государства и тем самым заставить его безнадежно отречься от престола.

Иоанн XXIII откладывал, сколько мог, созыв собора, постановленного в Пизе. Когда он открыл его в Констанце 5 ноября 1414 года, прибыла лишь малая часть из трех патриархов, 29 кардиналов, 33 архиепископов, 150 епископов, 300 докторов теологии, 14 университетских делегатов, 26 князей, 140 дворян и 4000 священников, которые должны были сделать завершившийся собор крупнейшим в истории христианства и самым важным со времени Никейского собора (325), утвердившего тринитарное вероучение Церкви. 6 апреля 1415 года великое собрание издало гордый и революционный декрет:

Сей святой Констанцский синод, будучи генеральным собором и законно собравшись в Святом Духе для прославления Бога, для прекращения нынешнего раскола и для объединения и реформы Церкви в ее главе и членах… постановляет, провозглашает и определяет следующее: Во-первых, он заявляет, что этот синод…. представляет Воинствующую Церковь и имеет свою власть непосредственно от Христа; и каждый, какого бы ранга или достоинства он ни был, включая также папу, обязан повиноваться этому собору в тех вещах, которые относятся к вере, к прекращению этого Раскола и к общей реформе Церкви в ее главе и членах. Подобным же образом он заявляет, что если кто-либо…., включая также папу, откажется повиноваться повелениям, уставам, постановлениям… этого святого собора… в отношении прекращения раскола или реформы Церкви, он будет подвергнут надлежащему наказанию…. и, в случае необходимости, будет прибегать к другим средствам правосудия.11

Собор потребовал отречения от престола Григория XII, Бенедикта XIII и Иоанна XXIII. Не получив ответа от Иоанна, он принял пятьдесят четыре обвинения против него как против язычника, угнетателя, лжеца, симониста, предателя, развратника и вора; шестнадцать других обвинений были отклонены как слишком суровые.12. 29 мая 1415 года она низложила его. Григорий оказался более уступчивым и тонким; он согласился уйти в отставку, но только при условии, что ему сначала будет позволено вновь созвать собор под своей властью. Созванный таким образом, собор принял его отставку (4 июля). Чтобы еще раз подтвердить свою ортодоксальность, он сжег на костре (6 июля) богемского реформатора Иоанна Гуса. 26 июля собор объявил Бенедикта XIII низложенным; он поселился в Валенсии и умер там в возрасте девяноста лет, по-прежнему считая себя папой. 17 ноября 1417 года избирательная комиссия выбрала кардинала Оттоне Колонну папой Мартином V. Все христианство признало его, и папский раскол завершился.

Победа собора в этом отношении нанесла ущерб его другой цели — реформированию Церкви. Мартин V сразу же взял на себя все полномочия и прерогативы папства. Натравливая каждую национальную группу делегатов на другую, он убедил их принять расплывчатый и безобидный минимум реформ. Совет уступил ему, потому что устал. 22 апреля 1418 года он распустился.

III. ТРИУМФАЛЬНОЕ ПАПСТВО: 1417–1513 ГГ

Мартин реорганизовал курию для более эффективного функционирования, но не нашел способа финансировать ее, кроме как подражая светским правительствам того времени и продавая должности и услуги. Поскольку церковь просуществовала столетие без реформ, но едва ли смогла бы прожить неделю без денег, он пришел к выводу, что деньги нужны больше, чем реформы. В 1430 году, за год до смерти Мартина, немецкий посланник в Риме отправил своему принцу письмо, в котором почти звучала тема и набат Реформации:

Жадность господствует при римском дворе, и день ото дня он находит новые…. приспособления для вымогательства денег у Германии….. Отсюда много возмущений и изжоги….. Возникнет множество вопросов в отношении папства, или же, наконец, от повиновения полностью откажутся, чтобы избежать этих возмутительных поборов со стороны итальянцев; и этот последний путь, как мне кажется, был бы приемлем для многих стран».13

Преемник Мартина столкнулся с накопившимися проблемами Апостольского престола, будучи набожным францисканским монахом, плохо подготовленным к государственной деятельности. Папство должно было управлять как государствами, так и Церковью; папы должны были быть людьми дела, по крайней мере, одной ногой в мире, и редко могли позволить себе быть святыми. Евгений IV мог бы стать святым, если бы беды не омрачили его дух. В первый год его понтификата Базельский собор вновь предложил утвердить верховенство генеральных соборов над папами. Он брал на себя одну за другой традиционно папские функции: выдавал индульгенции и диспенсации, назначал бенефиции, требовал, чтобы аннаты отправлялись ему самому, а не папе. Евгений приказал ее распустить; вместо этого она объявила его низложенным и назначила Амадея VIII, герцога Савойского, антипапой Феликсом V (1439). Папский раскол возобновился.

Чтобы завершить очевидное поражение папства, Карл VII Французский созвал ассамблею французских прелатов, дворян и юристов, которая провозгласила верховную власть генеральных соборов и издала Прагматическую санкцию Буржа (1438): церковные должности отныне должны были заполняться путем выборов местным духовенством, но король мог давать «рекомендации»; апелляции к папской курии запрещались, кроме как после исчерпания всех судебных путей во Франции; аннаты больше не должны были отправляться папе. По сути, санкция создавала независимую Галликанскую церковь и делала короля ее хозяином. Годом позже на диете в Майнце были приняты постановления, направленные на создание подобной национальной церкви в Германии. Богемия уже отделилась от папства. Казалось, что вся конструкция Римской церкви вот-вот рухнет.

Евгения спасли турки. По мере того как османы все ближе подходили к Константинополю, византийское правительство решило, что греческая столица стоит римской мессы и что воссоединение греческого и латинского христианства — необходимая прелюдия к получению военной или финансовой помощи с Запада. Греческие прелаты и вельможи в живописном паноптикуме прибыли в Феррару, а затем во Флоренцию, чтобы встретиться с римской иерархией, созванной папой (1438). После года споров было достигнуто соглашение, признававшее власть римского понтифика над всем христианством; и 6 июля 1439 года все участники конференции, с греческим императором во главе, преклонили колено перед тем самым Евгением, который еще недавно казался самым презренным и отверженным из людей. Согласие было недолгим, так как греческое духовенство и народ отреклись от него; но оно восстановило престиж папства и помогло положить конец новому расколу и Базельскому собору.

Череда сильных пап, обогащенных и возвышенных итальянским Ренессансом, вознесла папство до такого великолепия, какого оно не знало даже в гордые дни Иннокентия III. Николай V заслужил восхищение гуманистов, направив церковные доходы на покровительство учености и искусству. Каликст III установил гениальный обычай непотизма — передачи должностей родственникам — который стал опорой коррупции в Церкви. Пий II, блестящий как автор и бесплодный как папа, боролся за реформу курии и монастырей. Он назначил комиссию из прелатов, известных своей честностью и благочестием, для изучения недостатков Церкви, и перед этой комиссией он сделал откровенное признание:

Два дела особенно близки моему сердцу: война с турками и реформа римского двора. Изменение всего состояния церковных дел, которое я решил предпринять, зависит от этого суда как образца. Я намерен начать с улучшения нравов здешних церковников и изгнания симонии и других злоупотреблений».14

Комитет дал похвальные рекомендации, и Пий воплотил их в булле. Но в Риме почти никто не хотел реформ; каждый второй чиновник или сановник наживался на той или иной форме продажности. Апатия и пассивное сопротивление победили Пия, а неудачный крестовый поход, который он предпринял против турок, поглотил его энергию и средства. Под конец своего понтификата он обратился с последним воззванием к кардиналам:

Люди говорят, что мы живем ради удовольствий, накапливаем богатства, ведем себя высокомерно, ездим на тучных мулах и красивых полукровках…. держим гончих для погони, тратим много на актеров и тунеядцев и ничего на защиту веры. И в их словах есть доля правды: многие из кардиналов и других чиновников нашего двора действительно ведут подобный образ жизни. Если признаться честно, роскошь и пышность нашего двора слишком велики. И потому мы так ненавистны народу, что он не слушает нас, даже когда мы говорим то, что справедливо и разумно. Как вы думаете, что нужно делать при таком позорном положении вещей?… Мы должны выяснить, какими средствами наши предшественники завоевали авторитет и уважение Церкви….. Мы должны поддерживать этот авторитет теми же средствами. Воздержание, целомудрие, невинность, ревность по вере… презрение к земле, стремление к мученичеству возвысили Римскую церковь и сделали ее владычицей мира».15

Несмотря на труды таких пап, как Николай V и Пий II, а также таких искренних и опытных церковников, как кардиналы Джулиано Чезарини и Николай Куза, недостатки папского двора нарастали по мере приближения пятнадцатого века к концу.16 Павел II носил папскую тиару, которая по своей стоимости превосходила дворец. Сикст IV сделал своего племянника миллионером, с жадностью включился в политическую игру, благословил пушки, которыми велись его сражения, и финансировал свои войны, продавая церковные должности самым высоким покупателям. Иннокентий VIII праздновал в Ватикане браки своих детей. Александр VI, подобно Лютеру и Кальвину, считал безбрачие священнослужителей ошибкой и завел пять или более детей, прежде чем впасть в разумное целомудрие в качестве папы. Его гомосексуальная мужественность не так уж сильно впилась в глотку того времени, как мы могли бы предположить; некая тайная амурность была тогда принята как обычное явление среди духовенства; Европу оскорбило то, что беспринципная дипломатия Александра и безжалостный генералитет его сына Цезаря Борджиа отвоевали папские государства для папства и добавили необходимые доходы и силу Апостольскому престолу. В этой политике и кампаниях Борджиа использовали все те методы стратагемы и смерти, которые вскоре были сформулированы в «Князе» Макиавелли (1513) как необходимые для создания могущественного государства или объединенной Италии. Папа Юлий II превзошел Цезаря Борджиа в ведении войны против хищной Венеции и вторгшихся французов; он бежал, когда мог, из тюрьмы Ватикана, лично возглавлял свою армию и наслаждался грубой жизнью и речами военных лагерей. Европа была шокирована тем, что папство не только секуляризовано, но и военизировано; тем не менее, она не могла удержаться от восхищения могучим воином, превращенным в папу; и через Альпы дошли слухи о заслугах Юлия перед искусством в его разборчивом покровительстве Рафаэлю и Микеланджело. Именно Юлий начал строительство нового собора Святого Петра и впервые предоставил индульгенции тем, кто внес свой вклад в его строительство. Именно при его понтификате Лютер приехал в Рим и воочию увидел ту «раковину беззакония», которую Лоренцо Медичи назвал столицей христианства. Ни один правитель Европы больше не мог думать о папстве как о моральном суперправительстве, связывающем все народы в христианское содружество; само папство, как светское государство, стало националистическим; вся Европа, по мере угасания старой веры, распалась на национальные осколки, не признающие ни наднационального, ни международного морального закона, и была обречена на пять веков межхристианских войн.

Чтобы справедливо судить об этих папах эпохи Возрождения, мы должны рассматривать их на фоне их времени. Северная Европа могла чувствовать их недостатки, поскольку финансировала их; но только те, кто знал буйную Италию периода между Николаем V (1447–55) и Львом X (1513–21), могли смотреть на них с понимающей снисходительностью. Хотя некоторые из них были лично набожны, большинство из них приняли ренессансную убежденность в том, что мир, оставаясь для многих долиной слез и дьявольских ловушек, может быть также сценой красоты, интенсивной жизни и мимолетного счастья; им не казалось скандальным, что они наслаждаются жизнью и папством.

У них были свои достоинства. Они трудились, чтобы избавить Рим от уродства и убожества, в которые он впал, пока папы находились в Авиньоне. Они осушали болота (по удобной доверенности), мостили улицы, восстанавливали мосты и дороги, улучшали водоснабжение, основали Ватиканскую библиотеку и Капитолийский музей, расширяли больницы, раздавали милостыню, строили и ремонтировали церкви, украшали город дворцами и садами, реорганизовали Римский университет, поддерживали гуманистов в возрождении языческой литературы, философии и искусства, давали работу художникам, скульпторам и архитекторам, чьи работы теперь являются сокровищницей всего человечества. Они растратили миллионы; они использовали их конструктивно. Они потратили слишком много на новый собор Святого Петра, но вряд ли больше, чем короли Франции потратили бы на Фонтенбло, Версаль и замки Луары; возможно, они думали об этом как о превращении рассыпанных крох мимолетного богатства в непреходящее великолепие для народа и его Бога. Большинство этих пап в частной жизни жили просто, некоторые (например, Александр VI) — воздержанно, а к пышности и роскоши прибегали лишь по требованию общественного вкуса и дисциплины. Они возвысили папство, которое еще недавно было презираемым и нищим, до впечатляющего величия власти.

IV. МЕНЯЮЩАЯСЯ СРЕДА

Но в то время как церковь, казалось, вновь обретала величие и авторитет, в Европе происходили экономические, политические и интеллектуальные изменения, которые постепенно подрывали структуру латинского христианства.

Религия обычно процветает в аграрном режиме, наука — в индустриальном. Каждый урожай — это чудо земли и прихоть неба; скромный крестьянин, подверженный непогоде и изнуренный трудом, видит повсюду сверхъестественные силы, молится о благосклонности небес и принимает феодально-религиозную систему ступенчатого перехода от вассала, сеньора и короля к Богу. Городской рабочий, торговец, фабрикант, финансист живут в математическом мире рассчитанных величин и процессов, материальных причин и закономерных следствий; машина и счетная таблица располагают их к тому, чтобы видеть на все более обширных территориях господство «естественного закона». Рост промышленности, торговли и финансов в XV веке, перемещение рабочей силы из деревни в город, подъем меркантильного класса, расширение местной, национальной и международной экономики — все это было дурным предзнаменованием для веры, которая так хорошо сочеталась с феодализмом и мрачными превратностями полей. Предприниматели отвергли церковные ограничения, а также феодальные повинности; церковь путем прозрачного теологического жонглирования вынуждена была признать необходимость взимания процентов за кредиты, если капитал должен расширять предприятия и промышленность; к 1500 году старый запрет на «ростовщичество» был повсеместно проигнорирован. Юристы и бизнесмены все больше и больше заменяли церковников и дворян в управлении государством. Само право, триумфально восстанавливая свои римские императорские традиции и престиж, возглавило шествие секуляризации и день за днем вторгалось в сферу церковного регулирования жизни каноническим правом. Светские суды расширяли свою юрисдикцию, епископальные — сокращали.

Подрастающие монархии, обогащаясь за счет доходов от торговли и промышленности, с каждым днем освобождались от господства церкви. Короли возмущались пребыванием в их владениях папских легатов или нунциев, которые не признавали никакой власти, кроме власти папы, и превратили церковь каждой страны в государство внутри государства. В Англии статуты Provisors (1351) и Praemunire (1353) резко ограничили экономические и судебные полномочия духовенства. Во Франции Прагматическая санкция Буржа была теоретически отменена в 1516 году, но король сохранил право назначать архиепископов, епископов, аббатов и приоров.17 Венецианский сенат настаивал на назначении на высокие церковные должности во всех венецианских зависимых территориях. Фердинанд и Изабелла отменили решения папы при заполнении многих церковных вакансий в Испании. В Священной Римской империи, где Григорий VII отстаивал против Генриха IV папское право на инвеституру, Сикст IV уступил императорам право назначения на 300 бенефиций и семь епископств. Короли часто злоупотребляли этими полномочиями, отдавая церковные должности политическим фаворитам, которые получали доходы, но игнорировали обязанности своих аббатств и соборов.18 Многие церковные злоупотребления были связаны с такими светскими назначенцами.

Тем временем интеллектуальная среда Церкви менялась, что было ей на руку. Она по-прежнему выпускала трудолюбивых и добросовестных ученых; но школы и университеты, которые она основала, воспитали образованное меньшинство, чье мышление не всегда нравилось святым. Слушайте святого Бернардино, около 1420 года:

Вероятно, представители делового класса были наименее набожными; с ростом богатства религия падает. Гоуэр (1325?-1408) утверждал, что английские купцы мало заботились о будущем, говоря: «Тот, кто может получить сладость этой жизни и оставить ее, будет глупцом, ибо никто не знает, куда и каким путем мы пойдем» после смерти.20 Неудача крестовых походов заставила медленно угасать вопрос о том, почему Бог христианства допустил победу ислама, а взятие Константинополя турками освежило эти сомнения. Деятельность Николая Кузского (1432) и Лоренцо Валлы (1439), разоблачивших «Доношение Константина» как подделку, нанесла урон престижу церкви и ослабила ее право на мирскую власть. Восстановление и публикация классических текстов подпитывали скептицизм, открывая мир знаний и искусства, процветавший задолго до рождения той христианской церкви, которая на Пятом Латеранском соборе (1512–17) отрицала возможность спасения вне ее лона: nulla salus extra ecclesiam.21 Открытие Америки и все более широкое освоение Востока открыли сотни народов, которые с очевидной безнаказанностью игнорировали или отвергали Христа и имели свои собственные верования, столь же позитивные и столь же морально эффективные, как и христианство. Путешественники, возвращавшиеся из «языческих» земель, привозили с собой целый ворох странных верований и ритуалов; эти чуждые культы соприкасались локтями с христианским поклонением и верой, а соперничающие догмы терпели поражение на рынке и в порту.

Философия, которая в XIII веке была служанкой теологии, посвятив себя поиску рациональных оснований для ортодоксальной веры, освободилась в XIV веке с Уильямом Оккамом и Марсилием Падуанским, а в XVI стала смело светской, вопиюще скептической с Помпонацци, Макиавелли и Гвиччардини. Примерно за четыре года до «Тезисов» Лютера Макиавелли написал поразительное пророчество:

Если бы религия христианства сохранялась в соответствии с таинствами Основателя, государство и сообщество христианства были бы гораздо более сплоченными и счастливыми, чем сейчас. Невозможно найти более весомое доказательство его упадка, чем тот факт, что чем ближе люди к Римской церкви, главе их религии, тем менее они религиозны. И тот, кто изучит принципы, на которых основана эта религия, и увидит, как сильно отличаются от этих принципов ее нынешняя практика и применение, поймет, что ее гибель или наказание уже близки.22

V. ДЕЛО ПРОТИВ ЦЕРКВИ

Стоит ли перечислять обвинения, выдвинутые лояльными католиками против Церкви XIV и XV веков? Первым и самым болезненным было то, что она любила деньги и имела их слишком много для своего блага.* В «Centum Gravamina», или «Сотне жалоб», перечисленных против Церкви Нюрнбергским сеймом (1522 г.), утверждалось, что она владеет половиной богатств Германии.23 Католический историк считает, что доля церкви составляет треть в Германии и пятую часть во Франции;24 А генеральный прокурор Парламента в 1502 году подсчитал, что три четверти всех французских богатств — церковные.25 Статистических данных для проверки этих оценок не существует. В Италии, конечно, одна треть полуострова принадлежала Церкви в виде папских государств, а в остальных она владела богатыми владениями.†

Шесть факторов способствовали накоплению земель во владении Церкви. (1) Большинство тех, кто завещал собственность, оставляли ей что-то в качестве «страховки от пожара»; а поскольку Церковь контролировала составление и обнародование завещаний, ее представители могли поощрять такие завещания. (2) Поскольку церковная собственность была в большей безопасности, чем другая, от разорения бандитами, солдатами или правительствами, некоторые люди в целях безопасности завещали свои земли Церкви, держали их как ее вассалы и передавали все права на них после смерти. Другие завещали Церкви часть или все свое имущество с условием, что она будет обеспечивать их в болезни или старости; таким образом, Церковь предлагала страхование от потери трудоспособности. (3) Крестоносцы продавали или закладывали и конфисковывали земли церковным органам, чтобы собрать деньги на свое предприятие. (4) Сотни тысяч акров были заработаны для Церкви благодаря мелиоративным работам монашеских орденов. (5) Земля, однажды приобретенная Церковью, была неотчуждаемой, и никто из ее сотрудников не мог ее продать или подарить, кроме как с помощью обескураживающе сложных способов. (6) Церковная собственность обычно не облагалась налогом со стороны государства; однако иногда короли, опасаясь проклятия, взимали с духовенства поборы или находили юридические уловки для конфискации части церковных богатств. Правители северной Европы, возможно, меньше роптали бы на богатства Церкви, если бы доходы от них или разнообразные пожертвования верующих оставались в пределах национальных границ; они приходили в ярость при виде северного золота, тысячами ручейков стекающегося в Рим.

Церковь, однако, рассматривала себя как главного агента в поддержании морали, социального порядка, образования, литературы, учености и искусства; государство полагалось на нее в выполнении этих функций; для их выполнения ей требовалась обширная и дорогостоящая организация; для ее финансирования она облагалась налогами и собирала сборы; даже церковь не могла управляться отцеубийцами. Многие епископы были как гражданскими, так и церковными правителями своих регионов; большинство из них назначались светскими властями и происходили из патрицианского сословия, привыкшего к легким нравам и роскоши; они облагали налогами и тратили, как князья; иногда, выполняя свои многочисленные функции, они скандалили со святыми, надевая доспехи и с воодушевлением ведя свои войска на войну. Кардиналов редко выбирали за их благочестие, обычно за их богатство, политические связи или административные способности; они смотрели на себя не как на монахов, обремененных обетами, а как на сенаторов и дипломатов богатого и могущественного государства; во многих случаях они не были священниками; и они не позволяли своим красным шапкам мешать им наслаждаться жизнью.26 Церковь забыла о бедности апостолов в потребностях и расходах власти.

Будучи мирскими, служители церкви зачастую были столь же продажными, как и чиновники современных правительств. Коррупция была заложена в нравах того времени и в природе человека; светские суды, как известно, поддавались убеждению денег, и ни одни папские выборы не могли соперничать по подкупу с избранием Карла V императором. За исключением этого случая, при римском дворе давались самые жирные взятки в Европе.27 За услуги курии была установлена разумная плата, но из-за корыстолюбия сотрудников фактические расходы превышали установленную законом сумму в двадцать раз.28 Можно было получить освобождение почти от любого канонического препятствия, почти от любого греха, если только побуждение было достаточным. Эней Сильвий, прежде чем стать папой, писал, что в Риме все продается и что там ничего нельзя получить без денег.29 Через поколение монах Савонарола с преувеличенным негодованием назвал Римскую церковь «блудницей», готовой продавать свои блага за монеты30.30 Еще через поколение Эразм заметил: «Бесстыдство Римской курии достигло своего апогея». 31 Пастор пишет:

Глубоко укоренившаяся коррупция завладела почти всеми чиновниками курии….. Непомерное количество вознаграждений и поборов переходило все границы. Более того, со всех сторон чиновники нечестно манипулировали делами и даже фальсифицировали их. Неудивительно, что со всех концов христианства посыпались громкие жалобы на коррупцию и финансовые поборы папских чиновников.32

В Церкви пятнадцатого века было необычным, когда за заслуги возвышались безнадежные люди. От умеренной платы за рукоположение в священники до огромных сумм, которые многие кардиналы платили за свое возвышение, почти каждое назначение требовало тайной подпитки со стороны начальства. Излюбленным папским приемом для сбора средств была продажа церковных должностей или (как считали папы) назначение на синекуры или почести, даже на кардинальские должности, лиц, которые могли бы внести существенный вклад в расходы Церкви. Александр VI создал восемьдесят новых должностей и получил 760 дукатов (19 000 долларов?) от каждого назначенца. Юлий II сформировал «коллегию» или бюро из 101 секретаря, которые вместе заплатили ему 74 000 дукатов за эту привилегию. Лев X назначил шестьдесят камергеров и 141 оруженосца в папский дом и получил от них 202 000 дукатов.33 Жалованье, выплачиваемое таким чиновникам, рассматривалось и дарителем, и получателем, как рента по дарственной политике; но Лютеру оно казалось чистейшей симонией.

В тысячах случаев назначенец жил вдали от благотворительного учреждения — прихода, аббатства или епископата, — чьи доходы поддерживали его труд или роскошь; один человек мог быть заочным бенефициаром нескольких таких должностей. Так, деятельный кардинал Родриго Борджиа (будущий Александр VI) получал от множества бенефиций доход в 70 000 дукатов (1 750 000 долларов?) в год; а его яростный противник, кардинал делла Ровере (впоследствии Юлий II), владел в одно время архиепископством Авиньона, епископствами Болоньи, Лозанны, Кутанса, Вивьера, Менде, Остии и Веллетри, а также аббатствами Нонантолы и Гроттаферраты.34 Благодаря такому «плюрализму» Церковь сохранила своих главных руководителей, а во многих случаях — ученых, поэтов и исследователей. Так, Петрарка, резкий критик авиньонских пап, жил на предоставленные им синекуры; Эразм, сатирически описавший сотню церковных глупостей, регулярно получал церковные пенсии; а Коперник, нанесший наибольший вред средневековому христианству, годами жил на церковные бенефиции, минимально отвлекаясь от своих научных занятий35.35

Более серьезное обвинение, чем плюрализм, было выдвинуто против личной морали духовенства. «Нравы духовенства развращены», — говорил епископ Торчелло (1458); «они стали оскорблением для мирян».36 Из четырех монашеских орденов, основанных в XIII веке, — францисканцев, доминиканцев, кармелитов, августинцев — все, кроме последнего, стали скандально слабыми в благочестии и дисциплине. Монашеские правила, сформулированные в пылу ранней набожности, оказались слишком строгими для человеческой природы, все больше освобождавшейся от сверхъестественных страхов. Освобожденные своим коллективным богатством от необходимости ручного труда, тысячи монахов и монашек пренебрегали религиозными службами, бродили за стенами монастырей, пили в тавернах и предавались любовным утехам.37 Доминиканец XIV века Джон Бромъярд говорил о своих собратьях-монахах:

Через столетие Эразм повторил это обвинение: «Многие мужские и женские монастыри мало чем отличаются от публичных борделей». 39 Петрарка нарисовал благоприятную картину дисциплины и набожности в карфузианском монастыре, где жил его брат, а несколько монастырей в Голландии и Западной Германии сохранили дух учебы и благочестия, который сформировал Братьев Общей Жизни и породил «Подражание Христу».40 Однако Иоганн Тритемиус, аббат из Шпонхайма (ок. 1490 г.), осуждал монахов этой рейнской Германии с яростной гиперболой:

Ги Жуанно, папский комиссар, посланный реформировать бенедиктинские монастыри Франции, представил мрачный отчет (1503 г.): Многие монахи играют в азартные игры, сквернословят, посещают трактиры, носят мечи, собирают богатства, прелюбодействуют, «ведут жизнь вакханалий» и «более мирские, чем простые мирские люди….. Если бы я захотел рассказать обо всем, что произошло на моих глазах, я бы сделал слишком длинный рассказ об этом».42 В условиях растущего беспорядка в монастырях многие из них пренебрегали теми достойными восхищения делами благотворительности, гостеприимства и образования, которые давали им право на общественное доверие и поддержку.43 Папа Лев X сказал (1516): «Отсутствие правил в монастырях Франции и нескромная жизнь монахов достигли такого размаха, что ни короли, ни принцы, ни верующие в целом не испытывают к ним никакого уважения». 44 Недавний католический историк подводит итог по состоянию на 1490 год, возможно, с чрезмерной суровостью:

Прочтите бесчисленные свидетельства этого времени — исторические анекдоты, обличения моралистов, сатиру ученых и поэтов, папские буллы, синодальные конституции — что они говорят? Всегда одни и те же факты и одни и те же жалобы: подавление монастырской жизни, дисциплины, нравственности….. Невероятно велико число монастырских разбойников и развратников; чтобы осознать их бесчинства, мы должны ознакомиться с подробностями, выявленными судебным расследованием, относительно внутреннего состояния большинства великих аббатств….. Злоупотребления среди картузианцев были столь велики, что орден пользовался дурной славой почти повсеместно….. Монашеская жизнь исчезла из женских монастырей….. Все это способствовало превращению этих молитвенных приютов в центры рассеянности и беспорядка.45

Светское духовенство, если мы будем снисходительно относиться к наложничеству, представляет собой лучшую картину, чем монахи и монахини. Главным грехом простого приходского священника было его невежество,46 Но он слишком плохо оплачивался и много работал, чтобы иметь средства или время для учебы, а благочестие людей говорит о том, что его часто уважали и любили. Нарушения священнического обета целомудрия были частым явлением. В Норфолке, Англия, из семидесяти трех обвинений в недержании мочи, поданных в 1499 году, пятнадцать были выдвинуты против священнослужителей; в Рипоне из 126 — двадцать четыре; в Ламбете из 58 — девять; то есть церковные преступники составляли около 23 процентов от общего числа, хотя духовенство, вероятно, составляло менее 2 процентов населения.47 Некоторые исповедники вымогали сексуальные услуги у кающихся женщин.48 Тысячи священников имели наложниц, в Германии — почти все.49 Предполагалось, что в Риме священники содержали наложниц; по некоторым данным, число проституток там составляло 6000 при населении не более 100 000 человек.50 Cнова процитируем католического историка:

Неудивительно, что, когда высшие чины духовенства находились в таком состоянии, среди регулярных орденов и светских священников пороки и нарушения разного рода становились все более распространенными. Соль земли потеряла свой аромат….. Но ошибочно полагать, что в Риме развращенность духовенства была сильнее, чем в других местах; существуют документальные свидетельства безнравственности священников почти в каждом городе итальянского полуострова….. Неудивительно, что, как с горечью свидетельствуют современные авторы, влияние духовенства упало, и во многих местах к нему почти не проявляли уважения. Их безнравственность была настолько грубой, что стали раздаваться предложения в пользу разрешения священникам жениться.51

Справедливости ради следует заметить, что похотливые священники считали наложничество не распутством, а почти всеобщим бунтом против правила безбрачия, навязанного безвольному духовенству папой Григорием VII (1074). Как греческая и русская православная церковь после раскола 1054 года продолжала разрешать браки своим священникам, так и духовенство Римской церкви требовало того же права; а поскольку каноническое право их церкви отказывало в этом, они брали наложниц. Епископ Анжерский Хардуэн сообщал (1428 г.), что духовенство его епархии не считало наложничество грехом и не пыталось скрыть, что пользуется им.52 В Померании около 1500 года такие союзы признавались народом как разумные и поощрялись им как защита для своих дочерей и жен; на общественных праздниках почетное место, как само собой разумеющееся, отводилось священникам и их супругам.53 В Шлезвиге епископ, пытавшийся объявить эту практику вне закона, был изгнан из своей резиденции (1499 г.).54 На Констанцском соборе кардинал Забарелла предложил, что если не удастся подавить наложничество священников, то следует восстановить брак священнослужителей. Император Сигизмунд в послании к Базельскому собору (1431 г.) утверждал, что брак духовенства улучшит общественную мораль.55 Современный историк Платина, библиотекарь Ватикана, цитировал Энея Сильвия, говоря, что есть веские причины для безбрачия духовенства, но есть и более веские причины против него.56 Нравственная история священства до Реформации предстает в лучшем свете, если рассматривать священническое наложничество как простительный бунт против жесткого правила, неизвестного апостолам и христианству Востока.

Жалобой, которая в конце концов вызвала Реформацию, стала продажа индульгенций. Благодаря полномочиям, переданным Христом Петру (Мф. 16:19), Петром — епископам, а епископами — священникам, духовенство получило право освобождать исповедующегося кающегося от вины за грехи и от наказания в аду, но не от совершения покаяния за них на земле. Теперь лишь немногие люди, как бы тщательно они ни каялись, могли рассчитывать на то, что умрут, совершив все положенные покаяния; за остальное пришлось бы расплачиваться годами страданий в чистилище, которое милосердный Бог учредил как временный ад. С другой стороны, многие святые своей набожностью и мученичеством заслужили заслуги, вероятно, превышающие положенные за их грехи; Христос своей смертью добавил бесконечное количество заслуг; эти заслуги, согласно церковной теории, можно рассматривать как сокровищницу, из которой папа может взять часть или все временные наказания, понесенные и неисполненные отпущенными кающимися. Обычно предписанные Церковью наказания принимали форму повторения молитв, раздачи милостыни, паломничества к святыне, участия в крестовом походе против турок или других неверных, пожертвования денег или труда на социальные проекты, такие как осушение болот, строительство дороги, моста, больницы или церкви. Замена наказания денежным штрафом (Wehrgeld) была давно устоявшимся обычаем светских судов, поэтому раннее применение этой идеи к индульгенциям не вызвало фурора. Раскаявшийся кающийся, заплатив такой штраф, то есть сделав денежный взнос на расходы церкви, получал частичную или полную индульгенцию, не совершая новых грехов, но избегая дня, месяца, года в чистилище или всего того времени, которое ему пришлось бы провести там, чтобы завершить покаяние за свои грехи. Индульгенция не отменяла вины в грехах; она, когда священник отпускал раскаявшемуся кающемуся грехи, прощалась на исповеди. Таким образом, индульгенция — это отпущение Церковью части или всех временных (т. е. не вечных) наказаний за грехи, вина за которые была прощена в таинстве покаяния.

Эта хитроумная и сложная теория вскоре была преобразована простотой народа и жадностью quaestiarii, или «прощателей», которым поручалось или предполагалось раздавать индульгенции. Поскольку этим распространителям разрешалось оставлять себе процент от выручки, некоторые из них не настаивали на покаянии, исповеди и молитве, оставляя получателю свободу трактовать индульгенцию как освобождающую его от покаяния, исповеди и отпущения грехов и почти полностью зависящую от денежного взноса. Около 1450 года Томас Гаскойн, канцлер Оксфордского университета, жаловался, что

Папы — Бонифаций IX в 1392 году, Мартин V в 1420 году, Сикст IV в 1478 году — неоднократно осуждали эти заблуждения и злоупотребления, но они были слишком стеснены в средствах, чтобы осуществлять эффективный контроль. Они издавали буллы так часто и по таким запутанным поводам, что образованные люди потеряли веру в теорию и обвинили Церковь в бессовестной эксплуатации человеческого легковерия и надежд.58 В некоторых случаях, как в случае с индульгенциями, предложенными Юлием II в 1510 году или Львом X в 1513 году, официальная формулировка поддавалась чисто денежной интерпретации59.59 Один высокопоставленный францисканский монах с гневом описывал, как во всех церквях Германии были установлены сундуки для приема платежей от тех, кто, не имея возможности поехать в Рим на юбилей 1450 года, мог теперь получить ту же самую пленарную индульгенцию, бросив деньги в ящик; и он предупреждал немцев, за полвека до Лютера, что с помощью индульгенций и других средств их сбережения утекают в Рим.60 Даже духовенство жаловалось на то, что индульгенции перекачивают в папскую казну пожертвования, которые в противном случае могли бы пойти на местные церковные нужды.61 И снова католический историк подводит итог этому вопросу с восхитительной откровенностью:

Почти все злоупотребления, связанные с индульгенциями, проистекали из того, что верующие, после посещения таинства покаяния как признанного условия для получения индульгенции, оказывались вынужденными делать денежные пожертвования, соразмерные их средствам. Это подношение за добрые дела, которое должно было быть только вспомогательным, в некоторых случаях превращалось в главное условие….. Нужда в деньгах, а не благо душ, слишком часто становилась целью индульгенции….. Хотя в формулировках булл никогда не отступали от учения Церкви, а исповедь, раскаяние и предписанные добрые дела становились условием получения индульгенции, все же финансовая сторона вопроса всегда была очевидна, и необходимость делать денежные пожертвования самым скандальным образом выставлялась на первый план. Индульгенции все больше приобретали форму денежного соглашения, что приводило к многочисленным конфликтам со светской властью, которая постоянно требовала свою долю от доходов.62

Почти таким же корыстным делом, как продажа индульгенций, было принятие или выпрашивание духовенством денежных выплат, грантов, наследств за совершение месс, которые должны были сократить срок наказания души умершего в чистилище. Благочестивые люди выделяли на эти цели большие суммы, чтобы облегчить участь усопшего родственника или друга, либо сократить или отменить свой собственный чистилищный срок после смерти. Бедняки жаловались, что из-за их неспособности оплачивать мессы и индульгенции именно земные богачи, а не кроткие, наследуют Царство Небесное; а Колумб с горечью восхвалял деньги, поскольку, по его словам, «тот, кто ими владеет, обладает способностью переносить души в рай».63

Тысяча других претензий раздули дело против Церкви. Многие миряне возмущались освобождением духовенства от действия государственных законов и опасной снисходительностью церковных судов к церковным преступникам. Нюрнбергский сейм 1522 года объявил, что светский истец не может добиться справедливости в отношении ответчика-церковника в духовном суде, и предупредил, что если духовенство не будет подвергнуто светским судам, то в Германии начнется восстание против Церкви;64 Восстание, конечно, уже началось. В дальнейших жалобах говорилось об отрыве религии от морали, об акценте на ортодоксальной вере, а не на хорошем поведении (хотя реформаторы должны были быть в этом отношении большими грешниками, чем церковь), о поглощении религии ритуалом, о бесполезном безделье и предполагаемом бесплодии монахов, об эксплуатации народного легковерия с помощью фальшивых реликвий и чудес, злоупотребление отлучением и интердиктом, цензура публикаций духовенством, шпионаж и жестокость инквизиции, использование не по назначению средств, выделенных на крестовые походы против турок, и притязания разорившегося духовенства на роль единственного распорядителя всех таинств, кроме крещения.

Все вышеперечисленные факторы повлияли на антиклерикализм в римско-католической Европе в начале XVI века. «Презрение и ненависть мирян к деградирующему духовенству, — говорит Пастор, — не были средним фактором в великом отступничестве».65 Один лондонский епископ в 1515 году жаловался, что люди «так злонамеренно настроены в пользу еретической праведности, что они… осудят любого клирика, хотя бы он был невиновен, как Авель».66 Среди мирян, по словам Эразма, звание клерка, священника или монаха было горьким оскорблением.67 В Вене священство, некогда самое желанное из всех профессий, за двадцать лет, предшествовавших Реформации, не получило ни одного рекрута.68

По всему латинскому христианству люди взывали к «реформе Церкви в главе и членах». Такие страстные итальянцы, как Арнольд из Брешии, Иоахим из Флоры и Савонарола из Флоренции, выступали против церковных злоупотреблений, не переставая быть католиками, но двое из них были сожжены на костре. Тем не менее, добрые христиане продолжали надеяться, что реформа может быть осуществлена верными сынами Церкви. Гуманисты, такие как Эразм, Коле, Мор и Буде, боялись открытого разрыва; было достаточно того, что греческая церковь решительно отделялась от римской; любое дальнейшее разрывание «бесшовного одеяния Христа» угрожало выживанию самого христианства. Церковь неоднократно, и часто искренне, пыталась очистить свои ряды и суды, а также принять финансовую этику, превосходящую светскую мораль того времени. Монастыри снова и снова пытались восстановить свои строгие правила, но человеческая конституция переписала все конституции. Соборы пытались реформировать Церковь, но были побеждены папами; папы пытались, но были побеждены кардиналами и бюрократией курии. Сам Лев X в 1516 году оплакивал полную неэффективность этих попыток.69 Просвещенные церковники, такие как Николай Кусский, добились местных реформ, но даже они были преходящими. Обличения недостатков Церкви, как со стороны ее врагов, так и со стороны ее почитателей, будоражили школы, волновали кафедры, наводняли литературу, день за днем, год за годом накапливались в памяти и негодовании людей, пока плотина благоговения и традиции не прорвалась, и Европу охватила религиозная революция, более масштабная и глубокая, чем все политические преобразования нового времени.

I. ПРАВИТЕЛЬСТВО

2 5 февраля 1308 года Эдуард II, шестой король из дома Плантагенетов, во время торжественной коронации перед иерархией и дворянством, собравшимися в Вестминстерском аббатстве, принес клятву, которую Англия с гордостью требует от всех своих государей:

Архиепископ Кентерберийский: Сир, даруете ли вы и сохраните ли, и подтвердите ли своей клятвой народу Англии законы и обычаи, дарованные ему древними королями Англии, вашими праведными и благочестивыми предшественниками, и особенно законы, обычаи и привилегии, дарованные духовенству и народу славным королем святым Эдуардом, вашим предшественником?

Король: Я дарую их и обещаю.

Архиепископ: Сир, сохранишь ли ты к Богу и Святой Церкви, к духовенству и народу мир и согласие в Боге, всецело, после твоей власти?

Король: Я сохраню их.

Архиепископ: Сир, сделаете ли вы так, чтобы во всех ваших судах совершалась равная и правильная справедливость и благоразумие, милосердие и истина, в соответствии с вашей властью?

Я так и сделаю.

Архиепископ: Сир, согласны ли вы придерживаться и соблюдать законы и праведные обычаи, которые изберет община вашего королевства, и будете ли вы защищать и укреплять их к чести Божьей, насколько хватит ваших сил?

Король: Я дарую и обещаю.1

Поклявшись в этом и должным образом помазавшись и освятившись святыми маслами, Эдуард II передал управление страной в коррумпированные и некомпетентные руки и посвятил себя легкомысленной жизни с Пирсом Гавестоном, своим Ганимедом. Бароны восстали, поймали и убили Гавестона (1312) и подчинили Эдуарда и Англию своей феодальной олигархии. Вернувшись с позором после поражения от шотландцев при Бэннокберне (1314), Эдуард уединился с новой любовью, Хью ле Деспенсером III. Заговор его брошенной жены, Изабеллы Французской, и ее любовника, Роджера де Мортимера, низложил его (1326); он был убит в замке Беркли агентом Мортимера (1327), а его пятнадцатилетний сын был коронован как Эдуард III.

Самым благородным событием этой эпохи в истории Англии стало создание (1322 г.) прецедента, согласно которому для принятия любого закона требовалось согласие национального собрания. Издавна у английских монархов был обычай в случае необходимости созывать «Королевский совет» из видных дворян и прелатов. В 1295 году Эдуард I, воюя одновременно с Францией, Шотландией и Уэльсом и очень желая получить деньги и людей, приказал «каждому городу, боро и ведущему городу» послать двух бургезов (граждан, имеющих право голоса), а каждому ширу или графству — двух рыцарей (мелких дворян) на национальное собрание, которое вместе с Советом короля должно было сформировать первый английский парламент. У городов были деньги, которые можно было убедить их делегатов отдать королю; у графств были йомены (свободные землевладельцы), из которых получились бы крепкие лучники и пикинеры; пришло время встраивать эти силы в структуру британского правительства. Не было никаких притязаний на полную демократию. Хотя города были — или к 1400 году должны были стать — свободными от феодального господства, право голоса в городах принадлежало лишь небольшому меньшинству собственников. Дворяне и духовенство оставались правителями Англии: они владели большей частью земли, использовали большую часть населения в качестве своих арендаторов или крепостных, а также организовывали и направляли вооруженные силы страны.

Парламент (так он стал называться при Эдуарде III) заседал в королевском дворце в Вестминстере, напротив исторического аббатства. Справа от короля сидели архиепископы Кентерберийский и Йоркский, восемнадцать епископов и главные аббаты; слева — полсотни герцогов, маркизов, графов, виконтов и баронов; возле трона собрались принц Уэльский и Совет короля; а судьи королевства, сидящие на мешках с шерстью, чтобы напомнить им, как важна для Англии торговля шерстью, присутствовали, чтобы давать советы по вопросам права. При открытии сессии бюргеры и рыцари, впоследствии известные как общинники, стояли под барьером, отделявшим их от прелатов и лордов; теперь впервые (1295 год) в национальном собрании были Верхняя и Нижняя палаты. Объединенные палаты получали от короля или его канцлера pronunciatio (позднее «речь с трона»), в которой объяснялись темы для обсуждения и желаемые ассигнования. Затем общинники удалялись, чтобы собраться в другом зале — обычно в палате глав Вестминстерского аббатства. Там они обсуждали королевские предложения. По окончании обсуждений они назначали «спикера», который докладывал о результатах Верхней палате, и представляли свои петиции королю. По окончании заседаний обе палаты вновь собирались вместе, чтобы получить ответ государя и быть уволенными им. Только король имел право созывать или распускать парламент,

Обе палаты претендовали на свободу дебатов и обычно пользовались ею. Во многих случаях они энергично высказывали или излагали свои мысли правителю; впрочем, несколько раз он сажал в тюрьму слишком дерзких критиков. Теоретически полномочия парламента распространялись на законодательство; на практике большинство принятых статутов были представлены королевскими министрами в виде законопроектов; но палаты часто представляли рекомендации и жалобы и откладывали голосование по средствам до тех пор, пока не получали определенного удовлетворения. Единственным оружием общин была «власть кошелька»; но по мере того как росли расходы на управление и богатство городов, власть общин возрастала. Монархия не была ни абсолютной, ни конституционной. Король не мог открыто и прямо изменить закон, принятый парламентом, или принять новый; но большую часть года он правил без парламента, который мог бы его контролировать, и издавал исполнительные указы, которые затрагивали все сферы английской жизни. Он вступил на престол не по избранию, а по родословной. Его личность считалась религиозно священной; послушание и верность ему прививались со всей силой религии, обычая, закона, воспитания и церемониальной присяги. Если этого было недостаточно, закон об измене предписывал тащить пойманного мятежника против государства по улицам к виселице, вырывать у него внутренности и сжигать перед его лицом, а затем вешать.2

В 1330 году восемнадцатилетний Эдуард III возглавил правительство и начал одно из самых богатых событиями царствований в истории Англии. «Его тело было прекрасным, — говорит современный летописец, — а лицо — как у бога»;3 Пока его не ослабила венера, он был настоящим королем. Он почти не обращал внимания на внутреннюю политику, будучи скорее воином, чем государственным деятелем; он дружелюбно уступал полномочия парламенту, пока тот финансировал его кампании. За время своего долгого правления он обескровил Францию, пытаясь присоединить ее к своей короне. Однако в нем было рыцарство, часто проявлялась галантность, а обращение с пленным французским королем Иоанном было таким, что украсило бы двор короля Артура. Построив Виндзорскую круглую башню с помощью подневольного труда 722 человек, он устроил там Круглый стол со своими любимыми рыцарями; он председательствовал на многих рыцарских поединках. Фруассар рассказывает непроверенную историю о том, как Эдуард пытался соблазнить прекрасную графиню Солсбери, получил вежливый отпор и устроил турнир, чтобы вновь насладиться ее красотой.4 Очаровательная легенда рассказывает, как графиня уронила подвязку, танцуя при дворе, а король поднял ее с пола и сказал: Honi soit qui mal y pense — «Позор тому, кто дурно думает об этом». Эта фраза стала девизом ордена Подвязки, который Эдуард основал в 1349 году.

Алиса Перрерс оказалась менее сложной, чем графиня; хотя она и была замужем, но уступила алчному монарху, получила взамен большие земельные наделы и приобрела такое влияние на него, что парламент выразил протест. Королева Филиппа (по словам ее любящего пенсионера Фруассара) терпеливо перенесла все это, простила его и на смертном одре попросила его лишь выполнить ее обещания по благотворительности и, «когда Богу будет угодно призвать вас, не выбирать другого гроба, кроме как лежать рядом со мной».5 Он пообещал «со слезами на глазах», вернулся к Алисе и подарил ей драгоценности королевы.6

Он вел свои войны энергично, смело и умело. Война тогда считалась высшим и благороднейшим делом королей; невоинственных правителей презирали, и три таких правителя в истории Англии были свергнуты. Если позволите небольшой анахронизм, естественная смерть была позором, который не мог пережить ни один человек. Каждого представителя европейской знати готовили к войне; он мог продвинуться к владениям и власти только благодаря мастерству и храбрости в оружии. Народ страдал от войн, но до этого царствования редко участвовал в них; его дети потеряли память о страданиях, слышали старые рыцарские рассказы о славе и увенчивали своими лаврами тех своих королей, которые пролили больше всего чужой крови.

Когда Эдуард предложил завоевать Францию, мало кто из его советников осмелился посоветовать примирение. Только когда война затянулась на целое поколение и обременила налогами даже богатых, совесть страны подняла крик о мире. Недовольство приблизилось к революции, когда кампании Эдуарда, переходящие от победы к поражению, угрожали крахом экономики страны. До 1370 года Эдуард получал выгоду в войне и дипломатии от мудрой и верной службы сэра Джона Чандоса. Когда этот герой умер, его место во главе королевского совета занял сын Эдуарда, герцог Ланкастерский, прозванный Джоном Гонтским от Ганта или Гента, где он родился. Джон небрежно передал управление государством политическим магнатам, которые набивали свои кошельки за государственный счет. В парламенте звучали требования реформ, а люди доброй воли молились о счастливом выздоровлении нации через скорую смерть короля. Другой из его сыновей, Черный принц, названный так, вероятно, из-за цвета доспехов, мог бы привнести новую энергию в правительство, но в 1376 году он скончался, а старый король продолжал жить. «Добрый парламент» того года принял ряд реформ, посадил в тюрьму двух злоумышленников, отстранил Алису Перрерс от суда и обязал епископов отлучить ее от церкви, если она вернется. После того как парламент разошелся, Эдуард, игнорируя его постановления, вернул власть Джону Гонту, а Алису — в королевскую опочивальню; ни один епископ не осмелился ее упрекнуть. Наконец упрямый монарх согласился умереть (1377). Сын Черного принца вступил на престол под именем Ричарда II, одиннадцатилетнего юноши, на фоне экономического и политического хаоса, а также религиозного бунта.

II. ДЖОН ВИКЛИФ; 1320–84

Какие условия привели Англию в XIV веке к реформации?

Вероятно, нравы духовенства играли в этой драме лишь второстепенную роль. Высшее духовенство примирилось с безбрачием; мы слышим о епископе Бернелле, у которого было пять сыновей,7 но предположительно он был исключительным. Виклиф, Лэнгленд, Гоуэр и Чосер сходятся в том, что среди монахов и монашек есть пристрастие к хорошей еде и плохим женщинам. Но британцы вряд ли стали бы поднимать национальный фурор из-за таких отклонений, уже освященных временем, или из-за монахинь, которые приходили на службы с собаками на поводке и домашними птицами на руках8,8 или о монахах, которые наперегонки читали бессвязные молитвы. (В шутливом английском языке Сатана назначил специального помощника, который собирал все слоги, оброненные «хватателями, прыгунами, галопирующими, бормочущими, передними и бегущими» в таких синкопированных посвящениях, и назначал грешнику год в аду за каждый пропущенный или растоптанный слог.9)

Кошельковые нервы мирян и правительства были уязвлены растущим и мигрирующим богатством английской церкви. Духовенство неоднократно отчисляло десятую часть своих доходов в пользу государства, но настаивало на том, что ни один налог не может быть наложен на них без согласия их соборов. Помимо того, что в верхней палате парламента их представляли епископы и аббаты, они собирались, непосредственно или через прокторов, в соборы при архиепископах Кентерберийском и Йоркском и решали там все вопросы, касающиеся религии или духовенства. Как правило, именно из числа духовенства, как наиболее образованного сословия Англии, король выбирал высших должностных лиц государства. Иски мирян к священнослужителям, затрагивающие церковное имущество, подлежали рассмотрению в королевских судах, но суды епископов обладали исключительной юрисдикцией в отношении нарушителей пострига. Во многих городах церковь сдавала имущество в аренду арендаторам и претендовала на полную судебную власть над ними, даже если они совершали преступления.10 Такие условия вызывали раздражение, но главным раздражителем был поток богатств от английской церкви к папам — то есть в XIV веке в Авиньон — то есть во Францию. Подсчитано, что больше английских денег уходило папе, чем государству или королю.11

При дворе сформировалась антиклерикальная партия. Были приняты законы, заставлявшие церковную собственность нести большую и постоянную долю в расходах правительства. В 1333 году Эдуард III отказался больше платить дань, которую король Англии Иоанн обязался выплатить папе в 1213 году. В 1351 году Статут провизоров попытался положить конец папскому контролю над персоналом и доходами английских бенефиций. Первый статут о престолонаследии (1353 г.) объявил вне закона англичан, которые подавали иски в «иностранные» (папские) суды по вопросам, которые, по мнению короля, относились к светской юрисдикции. В 1376 году общины официально пожаловались на то, что папские сборщики в Англии отправляют большие суммы денег Папе, а отсутствующие французские кардиналы получают богатые доходы от английских визитаций.12

Антиклерикальную партию при дворе возглавлял Иоанн Гонтский, чья защита позволила Джону Виклифу умереть естественной смертью.

Первый из английских реформаторов родился в Хипсвелле, недалеко от деревни Уайклиф, в северном Йоркшире около 1320 года. Он учился в Оксфорде, стал там профессором теологии и в течение года (1360) был магистром Баллиол-колледжа. Он был рукоположен в священники и получил от папы различные бенефиции или жительства в приходских церквях, но тем временем продолжал преподавать в университете. Его литературная деятельность вызывала тревогу. Он написал обширные схоластические трактаты по метафизике, теологии и логике, два тома полемики, четыре тома проповедей и множество коротких, но влиятельных трактатов, включая знаменитый Tractatus de civili dominio. Большинство его сочинений написаны на изящной и непроницаемой латыни, которая должна была сделать их безвредными для всех, кроме грамматиков. Но среди этих неясностей скрывались взрывоопасные идеи, которые едва не отделили Британию от Римской церкви за 155 лет до Генриха VIII, ввергли Богемию в гражданскую войну и предвосхитили почти все реформаторские идеи Джона Гуса и Мартина Лютера.

Выставив худшую ногу вперед и уступив логике и красноречию Августина, Виклиф построил свое вероучение на ужасной доктрине предопределения, которая и по сей день остается магнитом и растворителем протестантской теологии. Бог, писал Виклиф, дарует Свою благодать всем, кому пожелает, и предопределил каждого человека, за вечность до рождения, быть потерянным или спасенным на протяжении всей вечности. Добрые дела не дают спасения, но они указывают на то, что тот, кто их совершает, получил божественную благодать и является одним из избранных. Мы действуем в соответствии с предрасположенностью, которую Бог нам определил; говоря словами Гераклита, наша судьба — это наш характер. Только Адам и Ева обладали свободной волей; своим непослушанием они лишили ее себя и свое потомство.

Бог — суверенный повелитель всех нас. Верность, которую мы должны Ему хранить, прямая, как клятва каждого англичанина королю, а не косвенная, через верность подчиненному лорду, как в феодальной Франции. Поэтому отношения человека с Богом прямые и не нуждаются в посредниках; любые притязания церкви или священника на роль необходимого посредника должны быть отвергнуты.13 В этом смысле все христиане являются священниками и не нуждаются в рукоположении. Бог властвует над всей землей и ее содержимым; человек может по праву владеть собственностью только как Его покорный вассал. Тот, кто находится в состоянии греха, то есть восстания против Божественного Владыки, теряет всякое право на владение, ибо для законного владения («господства») необходимо состояние благодати. Из Писания ясно, что Христос хотел, чтобы у Его апостолов, их преемников и рукоположенных делегатов не было собственности. Любая церковь или священник, владеющие собственностью, нарушают заповедь Господа, находятся в состоянии греха и, следовательно, не могут совершать таинства. Самая необходимая реформа в Церкви и духовенстве — это полный отказ от словесных благ.

Как будто это было недостаточно хлопотно, Виклиф вывел из своего богословия теоретический коммунизм и анархизм. Любой человек, находящийся в состоянии благодати, разделяет с Богом право собственности на все блага; в идеале все должно быть в общем владении праведников.14 Частная собственность и государство (как учили некоторые философы-схоласты) — это результат греха Адама (то есть человеческой природы) и унаследованной греховности человека; в обществе всеобщей добродетели не было бы ни индивидуальной собственности, ни рукотворных законов церкви или государства.15 Подозревая, что радикалы, которые в это время замышляли восстание в Англии, истолкуют это буквально, Виклиф объяснил, что его коммунизм следует понимать только в идеальном смысле; власть предержащие, как учил Павел, установлены Богом и должны быть послушны. Это заигрывание с революцией было почти в точности повторено Лютером в 1525 году.

Антиклерикальная партия видела определенный смысл если не в коммунизме Уиклифа, то, по крайней мере, в его осуждении церковных богатств. Когда парламент вновь отказался платить дань короля Иоанна папе (1366 г.), Уиклиф был привлечен в качестве специального клирика (peculiaris regis clericus) — клирика на службе у короля — для подготовки защиты этого акта.16 В 1374 году Эдуард III подарил ему ректорство Люттерворта, по-видимому, в качестве вознаграждения.17 В июле 1376 года Уиклиф был назначен членом королевской комиссии, отправленной в Брюгге, чтобы обсудить с папскими агентами продолжающийся отказ Англии платить дань. Когда Джон Гонт предложил правительству конфисковать часть церковной собственности, он пригласил Виклифа защитить это предложение в серии проповедей в Лондоне; Виклиф подчинился (сентябрь 1376 года), после чего клерикальная партия заклеймила его как орудие Гонта. Епископ Лондона Кортеней решил косвенно напасть на Гонта, обвинив Виклифа в еретичестве. Проповедника вызвали на совет прелатов в соборе Святого Павла в феврале 1377 года. Он явился, но в сопровождении Джона Гонта с вооруженной свитой. Солдаты вступили в спор с некоторыми зрителями; завязалась драка, и епископ счел благоразумным удалиться. Уайклиф вернулся в Оксфорд невредимым. Кортеней отправил в Рим подробное обвинение, в котором приводились пятьдесят два отрывка из работ Уиклифа. В мае Григорий XI издал буллы, осуждающие восемнадцать положений, в основном из трактата «О гражданском господстве», и приказал архиепископу Садбери и епископу Куртенэю выяснить, придерживается ли Уайклиф этих взглядов; если да, то они должны были арестовать его и держать в цепях до получения дальнейших указаний.

К этому времени Виклиф заручился поддержкой не только Джона Гонта и лорда Перси Нортумберлендского, но и значительной части общественного мнения. Парламент, собравшийся в октябре, был настроен резко антиклерикально. Аргумент в пользу лишения церкви церковных прав прельстил многих членов, которые считали, что если король конфискует все богатства, принадлежащие сейчас английским епископам, аббатам и приорам, он сможет содержать на них пятнадцать графов, полторы тысячи рыцарей, шестьсот сквайров и иметь 20 тысяч фунтов стерлингов в год для себя.18 В это время Франция готовилась к вторжению в Англию, и английская казна была почти пуста; как глупо было позволять папским агентам собирать средства с английских приходов для французского папы и коллегии кардиналов, в подавляющем большинстве состоящей из французов! Советники короля попросили Виклифа подготовить мнение по вопросу: «Может ли Английское королевство законно, когда необходимость отражения вторжения неизбежна, удерживать сокровища королевства, чтобы они не были отправлены в чужие края, хотя папа требует этого под страхом порицания и в силу повиновения ему? Виклиф ответил памфлетом, в котором фактически призывал к отделению английской церкви от папства. «Папа, — писал он, — не может требовать эти сокровища иначе, как в виде милостыни. Поскольку всякое милосердие начинается дома, было бы делом не милосердия, а фатума направлять милостыню королевства за границу, когда само королевство в ней нуждается». Против утверждения, что английская церковь является частью вселенской или католической церкви и должна ей подчиняться, Уиклиф рекомендовал церковную независимость Англии. «Английское королевство, по словам Писания, должно быть единым телом, а духовенство, лорды и простолюдины — членами этого тела».19 Это предвидение Генриху VIII показалось настолько смелым, что советники короля приказали Виклифу больше не делать никаких заявлений по этому вопросу.

Парламент объявил перерыв 28 ноября. 18 декабря озлобленные епископы опубликовали осуждающие буллы и приказали канцлеру Оксфорда привести в исполнение приказ Папы об аресте. В то время университет находился на пике своей интеллектуальной независимости. В 1322 году он получил право сместить неудовлетворительного канцлера, не посоветовавшись со своим официальным начальником, епископом Линкольна; в 1367 году он сбросил с себя весь епископальный контроль. Половина факультета поддерживала Виклифа, по крайней мере, в его праве выражать свое мнение. Канцлер отказался повиноваться епископам и отрицал власть любого прелата над университетом в вопросах веры; при этом он посоветовал Уайклифу некоторое время оставаться в скромном уединении. Но редкий реформатор способен на молчание. В марте 1378 года Уайклиф предстал перед собранием епископов в Ламбете, чтобы защитить свои взгляды. Когда слушания только начинались, архиепископ получил письмо от матери короля Ричарда II, в котором она отговаривала от окончательного осуждения Уайклифа; в разгар заседания толпа прорвалась на улицу и заявила, что английский народ не потерпит в Англии никакой инквизиции. Уступив этой комбинации правительства и населения, епископы отложили решение, и Виклиф снова отправился домой невредимым — более того, торжествующим. 27 марта умер Григорий XI, а через несколько месяцев папский раскол расколол и ослабил папство и всю власть Церкви. Уайклиф возобновил наступление и выпускал трактат за трактатом, многие на английском языке, распространяя свои ереси и восстания.

В эти годы он предстает перед нами как человек, закаленный в спорах и ставший пуританином с возрастом. Он не был мистиком; скорее, воином и организатором; и, возможно, он довел свою логику до безжалостных крайностей. Его талант к язвительности теперь проявлялся свободно. Он осуждал монахов за то, что они проповедуют бедность и накапливают коллективные богатства. Некоторые монастыри он считал «притонами воров, гнездами змей, домами живых дьяволов».20 Он оспаривал теорию о том, что заслуги святых могут быть использованы для спасения душ из чистилища; Христос и апостолы не учили доктрине индульгенций. ’Прелаты обманывают людей, притворяясь индульгенциями или помилованиями, и с проклятием лишают их денег….. Люди — большие дураки, что покупают эти буллы о помиловании так дорого».21 Если у Папы была власть вырвать души из чистилища, почему бы ему из христианского милосердия не вырвать их сразу же?22 С нарастающей яростью Виклиф утверждал, что «многие священники…. оскверняют жен, девиц, вдов и монахинь всяческими развратными действиями».23 и требовал, чтобы преступления духовенства карались светскими судами. Он осуждал викариев, которые льстили богатым и презирали бедных, которые легко прощали грехи богатых, но отлучали от церкви неимущих за неуплату десятины, которые охотились, промышляли азартными играми и рассказывали о поддельных чудесах24.24 Английские прелаты, обвинял он, «отнимают у бедняков средства к существованию, но не противостоят угнетению»; они «больше ценят гнилой пенни, чем драгоценную кровь Христа»; они молятся только для показухи и собирают плату за каждую религиозную службу, которую совершают; они живут в роскоши, ездят на толстых лошадях с упряжью из серебра и золота; «они — разбойники…. злобные лисы…. хищные волки…. обжоры…. дьяволы…. обезьяны»;25 Здесь даже язык Лютера является прогнозируемым. ’Симония царит во всех государствах Церкви….. Больше всего вреда приносит симония римского двора, ибо она наиболее распространена и прикрывается наибольшей святостью, и больше всего лишает нашу землю людей и сокровищ».26 Скандальное соперничество пап (во время раскола), их отлучения, их неприкрытая борьба за власть «должны побудить людей верить папам лишь в той мере, в какой они следуют за Христом».27 Папа или священник «является господином, да, даже королем» в духовных вопросах; но если он берет на себя земные владения или политическую власть, он недостоин своего поста. У Христа не было места, где бы покоилась Его голова, но люди говорят, что у этого папы больше половины империи….. Христос был кроток… Папа сидит на своем троне и заставляет лордов целовать его ноги». 28 Возможно, мягко предположил Виклиф, папа — это Антихрист, предсказанный в Первом послании апостола Иоанна,29 зверь Апокалипсиса,30 предвещающий второе пришествие Христа.31

Решение проблемы, по мнению Виклифа, заключалось в отделении Церкви от всех материальных благ и власти. Христос и его апостолы жили в бедности, так же должны жить и его священники.32 Монахи и монахи должны вернуться к полному соблюдению своих правил, избегая всякой собственности и роскоши;33 Священники «должны с радостью терпеть, когда у них отнимают мирскую власть»; они должны довольствоваться пищей и одеждой и жить на свободно раздаваемую милостыню.34 Если духовенство не отречется от себя путем добровольного возвращения к евангельской бедности, государство должно вмешаться и конфисковать его имущество. Пусть лорды и короли чинят их» и «заставляют священников придерживаться бедности, предписанной Христом».35 Пусть король при этом не боится проклятий папы, ибо «ничье проклятие не имеет силы, кроме как в той мере, в какой проклинает сам Бог».36 Короли ответственны только перед Богом, от Которого они получают свою власть. Вместо того чтобы принять доктрину Григория VII и Бонифация VIII о том, что светские правительства должны подчиняться Церкви, государство, говорил Виклиф, должно считать себя верховным во всех мирских делах и взять под контроль всю церковную собственность. Священников должен рукополагать король.37

Власть священника заключалась в его праве совершать таинства. Виклиф обратился к ним с полным предвосхищением Лютера и Кальвина. Он отрицал необходимость ушной исповеди и выступал за возвращение к добровольной публичной исповеди, которую поддерживали первые христиане. «Тайная исповедь, совершаемая священникам… не нужна, но привнесена в последнее время извергом; ибо Христос не использовал ее, и никто из Его апостолов после Него».38 Сейчас она делает людей рабами духовенства и иногда используется в экономических или политических целях; и «с помощью этой тайной исповеди монах и монахиня могут согрешить вместе».39 Добрые миряне могут отпустить грех более эффективно, чем нечестивые священники; но на самом деле отпустить грех может только Бог. В целом мы должны сомневаться в действительности таинства, совершенного грешным или еретическим священником. Священник, хороший или плохой, также не может превратить хлеб и вино Евхаристии в физическое тело и кровь Христа. Ничто не казалось Уиклифу более отвратительным, чем мысль о том, что некоторые из священников, которых он знал, могли совершить такое богоугодное чудо.40 Как и Лютер, Виклиф отрицал транссубстанциацию, но не реальное присутствие; в результате таинства, которое никто не пытался объяснить, Христос стал «духовно, истинно, реально, действенно» присутствовать, но вместе с хлебом и вином, которые не перестали существовать (как учила Церковь).41

Виклиф не признал, что эти идеи были еретическими, но теория «консубстанциальности» встревожила некоторых его сторонников. Джон Гонт поспешил в Оксфорд и призвал своего друга больше ничего не говорить о Евхаристии (1381). Виклиф отверг этот совет и подтвердил свои взгляды в «Исповеди» от 10 мая 1381 года. Месяц спустя в Англии разразилась социальная революция, которая напугала всех владельцев собственности и заставила отказаться от любого учения, угрожающего любой форме собственности, мирской или церковной. Теперь Уиклиф потерял большую часть своей поддержки в правительстве, а убийство мятежниками архиепископа Садбери выдвинуло его самого решительного врага, епископа Куртенэя, на главенство в Англии. Кортеней считал, что если позволить концепции Уайклифа о Евхаристии распространиться, то это подорвет престиж духовенства, а значит, и основу морального авторитета Церкви. В мае 1382 года он созвал совет духовенства в монастыре Блэкфрайерс в Лондоне. Убедив собравшихся осудить двадцать четыре предложения, которые он зачитал из произведений Уиклифа, он направил канцлеру Оксфорда императивное распоряжение запретить автору впредь учить или проповедовать, пока не будет доказана его ортодоксальность. Король Ричард II в ответ на восстание, едва не свергнувшее его с престола, приказал канцлеру изгнать Виклифа и всех его приверженцев. Виклиф удалился жить в Люттерворт, где его, по-видимому, все еще защищал Иоанн Гонтский.

Смущенный восхищением, которое выражал ему священник Джон Болл, один из главных участников восстания, Виклиф выпустил несколько трактатов, в которых отмежевался от повстанцев; он отрекся от социалистических взглядов и призвал своих последователей терпеливо подчиняться своим земным владыкам в твердой надежде на воздаяние после смерти.42 Тем не менее он продолжал выступать с памфлетами против церкви и организовал группу «Бедных священников-проповедников», чтобы распространять свою Реформацию среди народа. Некоторые из этих «лоллардов* были людьми со скудным образованием, некоторые были донами Оксфорда. Все они были одеты в черные шерстяные одежды и босиком, как первые монахи; все были согреты пылом людей, заново открывших для себя Христа. В них уже был протестантский акцент на непогрешимой Библии в противовес ошибочным традициям и догмам Церкви, на проповеди на просторечии в противовес мистическому ритуалу на иностранном языке.43 Для этих священников-мирян и для их грамотных слушателей Уиклиф написал на грубом и энергичном английском языке около 300 проповедей и множество религиозных трактатов. А поскольку он призывал вернуться к христианству Нового Завета, он поручил себе и своим помощникам перевести Библию как единственный и безошибочный путеводитель по истинной религии. До этого времени (1381 г.) на английский язык были переведены лишь небольшие фрагменты Писания; французский перевод был известен образованным слоям населения, а англосаксонская версия, непонятная для Англии Уиклифа, дошла до нас со времен короля Альфреда. Церковь, обнаружив, что еретики, такие как вальденсы, активно используют Библию, отговаривала людей от чтения неавторизованных переводов,44 и осуждала вероисповедный хаос, который она ожидала, когда каждая партия должна будет сделать и раскрасить свой собственный перевод, а каждый читатель будет волен делать свое собственное толкование текста Писания. Но Виклиф был решительно настроен на то, чтобы Библия была доступна любому англичанину, умеющему читать. Судя по всему, он сам перевел Новый Завет, оставив Ветхий Завет Николасу Херефорду и Джону Перви. Перевод был завершен примерно через десять лет после смерти Уиклифа.

Перевод был сделан с латинской версии Иеронима, а не с иврита Ветхого Завета или греческого Нового. Он не был образцом английской прозы, но стал важнейшим событием в истории Англии.

В 1384 году папа Урбан VI призвал Виклифа предстать перед ним в Риме. Другая повестка превышала его по полномочиям. 28 декабря 1384 года у больного реформатора случился паралитический удар во время мессы, и через три дня он умер. Он был похоронен в Люттерворте, но по постановлению Констанцского собора (4 мая 1415 года) его кости были выкопаны и брошены в близлежащий ручей.45 Были проведены поиски его трудов, и все, что было найдено, было уничтожено.

Все основные элементы Реформации были в Виклифе: восстание против мирской жизни духовенства и призыв к более строгой морали; возвращение от Церкви к Библии, от Аквинского к Августину, от свободы воли к предопределению, от спасения делами к избранию божественной благодатью; отказ от индульгенций, ушной исповеди и транссубстанциации; низложение священника как посредника между Богом и человеком; протест против отчуждения национальных богатств в пользу Рима; призыв к государству прекратить подчинение папству; нападение (готовящееся Генрихом VIII) на мирские владения духовенства. Если бы Великое восстание не положило конец государственной защите усилий Уиклифа, Реформация могла бы принять форму и укорениться в Англии за 130 лет до того, как она вспыхнула в Германии.

III. ВЕЛИКОЕ ВОССТАНИЕ: 1381 ГОД

В 1307 году население Англии и Уэльса составляло 3 000 000 человек — медленный рост по сравнению с предполагаемыми 2 500 000 человек в 1066 году.46 Эти цифры свидетельствуют о вялом развитии сельскохозяйственных и промышленных технологий, а также об эффективном контроле над размножением людей в результате голода, болезней и войн на плодородном, но узком острове, который никогда не был предназначен для поддержания своими собственными ресурсами большого количества людей. Вероятно, три четверти населения составляли крестьяне, а половина из них — крепостные; в этом отношении Англия отставала от Франции на столетие.

Классовые различия были более резкими, чем на континенте. Жизнь, казалось, вращалась вокруг двух очагов: милостивая или высокомерная светлость на одном конце, надежда или обида на службу — на другом. Бароны, помимо своих ограниченных обязанностей перед королем, были хозяевами всего, что им принадлежало, и многого другого. Герцоги Ланкастерские, Норфолкские и Букингемские обладали поместьями, соперничающими с королевскими, а Невиллы и Перси — едва ли меньше. Феодал обязывал своих вассальных рыцарей и их оруженосцев служить и защищать его и носить его «ливрею».* Тем не менее, можно было переходить из класса в класс; дочь богатого купца могла получить дворянство и титул, и Чосер, возродившись, был бы поражен, обнаружив свою внучку герцогиней. Представители среднего класса переняли манеры аристократии, которые им удавались; они стали обращаться друг к другу как Master в Англии, Mon seigneur во Франции; вскоре каждый мужчина был Mister или Monsieur, а каждая женщина — Mistress или Madame.†

Промышленность развивалась быстрее, чем сельское хозяйство. К 1300 году в Британии разрабатывались почти все угольные месторождения; добывались серебро, железо, свинец и олово, а экспорт металлов занимал важное место во внешней торговле страны; было распространено замечание, что «королевство имеет большую ценность под землей, чем над ней». 47 Шерстяная промышленность начала в этом веке делать Англию богатой. Лорды изымали все больше и больше земель из общего пользования, которое раньше разрешалось их крепостным и арендаторам, и превращали большие участки в овцеводческие загоны; на продаже шерсти можно было заработать больше денег, чем на обработке земли. Некоторое время торговцы шерстью были самыми богатыми торговцами в Англии, они могли давать огромные суммы в виде займов и налогов Эдуарду III, который разорил их. Устав от того, что сырая шерсть уходила из Англии на нужды швейной промышленности Фландрии, Эдуард (1331 и далее) переманил фламандских ткачей в Британию и с их помощью основал там текстильную промышленность. Затем он запретил экспорт шерсти и импорт большинства иностранных тканей. К концу XIV века производство одежды заменило торговлю шерстью в качестве основного источника ликвидного богатства Англии и достигло полукапиталистической стадии.

Новая отрасль требовала тесного сотрудничества многих ремесел — ткацкого, суконного, чесального, красильного, отделочного; старые ремесленные гильдии не могли организовать дисциплинированное сотрудничество, необходимое для экономичного производства; предприимчивые мастера-предприниматели собрали разнопрофильных рабочих в одну организацию, которую финансировали и контролировали. Однако здесь не возникло такой фабричной системы, как во Флоренции и Фландрии; большая часть работы по-прежнему выполнялась в небольших мастерских мастером, его учениками и несколькими подмастерьями, или на маленьких сельских мельницах с водяным двигателем, или в деревенских домах, где терпеливые пальцы работали на ткацком станке, когда позволяли домашние дела. Ремесленные гильдии боролись с новой системой с помощью забастовок, но ее превосходная производительность преодолевала все возражения; и рабочие, конкурировавшие за продажу своего труда и мастерства, все больше оказывались во власти тех, кто предоставлял капитал и управление. Городские пролетарии «жили, перебиваясь с ноги на ногу…., были безразлично одеты и обуты, в хорошие времена хорошо питались, а в плохие не питались вовсе». 48 Все жители мужского пола английских городов подлежали призыву к труду на общественных работах, но богатые люди могли оплачивать замену.49 Бедность была горькой, хотя, вероятно, не такой крайней, как в начале XIX века. Нищих было много, и они организовывались для защиты и управления своей профессией. Церкви, монастыри и гильдии обеспечивали хромающую благотворительность.

На эту сцену Черная смерть ворвалась не только как катастрофический визит, но и почти как экономическая революция. Английский народ жил в климате, более благоприятном для растительности, чем для здоровья; поля зеленели круглый год, но население страдало от подагры, ревматизма, астмы, радикулита, туберкулеза, водянки, болезней глаз и кожи.50 Все классы питались тяжелой пищей и согревались алкогольными напитками. «Немногие мужчины сейчас достигают сорокалетнего возраста, — сказал Ричард Ролле около 1340 года, — и еще меньше — пятидесятилетнего».51 Общественная санитария была примитивной; вонь от кожевенных заводов, свинарников и уборных оскверняла воздух; только у зажиточных людей был водопровод в домах; большинство получало воду из труб или колодцев и не могло тратить ее на еженедельные ванны.52 Низшие классы были готовыми жертвами для моров, которые периодически уничтожали население. В 1349 году бубонная чума перешла из Нормандии в Англию и Уэльс, а через год — в Шотландию и Ирландию; она возвращалась в Англию в 1361, 1368, 1375, 1382, 1390, 1438, 1464 годах; в общей сложности она уносила каждого третьего англичанина.53 Почти половина духовенства умерла; возможно, некоторые из злоупотреблений, на которые позже жаловались в английской церкви, были вызваны необходимостью поспешного привлечения на службу людей, не обладавших должной подготовкой и характером. Пострадало искусство; церковное строительство почти прекратилось на целое поколение. Пострадала мораль; семейные узы ослабли, сексуальные отношения вышли за рамки, в которых институт брака стремился их ограничить ради общественного порядка. Законам не хватало чиновников, которые могли бы их исполнять, и они часто игнорировались.

Чума в сочетании с войной ускорила упадок помещичьей системы. Многие крестьяне, потеряв детей или других помощников, уходили из своих поместий в города; землевладельцы были вынуждены нанимать свободных работников с оплатой вдвое выше прежней, привлекать новых арендаторов на более легких условиях, чем раньше, и переводить феодальные повинности в денежные платежи. Вынужденные платить растущие цены за все, что они покупали, помещики обратились к правительству с просьбой стабилизировать заработную плату. Королевский совет ответил на это (18 июня 1349 года) следующим ордонансом:

Поскольку большая часть людей, особенно рабочих и слуг, умерла от моровой язвы, и многие… не будут служить, пока не получат чрезмерную плату, а некоторые скорее готовы просить в безделье, чем трудом добывать себе пропитание; мы, учитывая тяжкие неудобства, которые из-за недостатка особенно пахарей и таких работников могут возникнуть в будущем, после обсуждения и договора с прелатами и дворянами, и учеными людьми, помогающими нам, по их взаимному совету постановили:

Этот ордонанс так часто игнорировался работодателями и работниками, что парламент издал (9 февраля 1351 года) Статут о рабочих, в котором указывалось, что заработная плата не должна выплачиваться выше ставки 1346 года, устанавливались определенные цены на большое количество услуг и товаров, а также создавались механизмы принуждения. Еще один акт 1360 года постановил, что крестьяне, покинувшие свои земли до истечения срока договора или аренды, могут быть возвращены силой и, по усмотрению мировых судей, могут быть заклеймены на бровях.55 Подобные меры, все более суровые, были приняты в период с 1377 по 1381 год. Несмотря на них, заработная плата повышалась, но возникшие разногласия между рабочими и правительством разжигали классовый конфликт и давали новое оружие проповедникам восстания.

Последовавшее за этим восстание имело дюжину источников. Крестьяне, которые все еще оставались крепостными, требовали свободы; те, кто был свободен, требовали отменить феодальные повинности; арендаторы требовали снизить арендную плату за землю до четырех пенсов (1,67 доллара?) за акр в год. Некоторые города все еще находились под властью феодалов и жаждали самоуправления. В освобожденных общинах рабочие ненавидели меркантильную олигархию, а подмастерья протестовали против своей незащищенности и бедности. Все в равной степени — крестьяне, пролетарии, даже приходские священники — осуждали бесхозяйственность правительства в последние годы правления Эдуарда Ill и в самые ранние годы правления Ричарда II; они спрашивали, почему английское оружие так регулярно терпело поражения после 1369 года и почему для финансирования этих поражений были установлены такие высокие налоги. Они особенно осуждали архиепископа Садбери и Роберта Хейлза, главных министров молодого короля, а также Джона Гонта, который стоял во главе и защищал правительственную коррупцию и некомпетентность.

Лоллардские проповедники были мало связаны с этим движением, но они участвовали в подготовке умов к восстанию. Джон Болл, интеллектуал восстания, с одобрением цитировал Виклифа, а Уот Тайлер вслед за Виклифом требовал отречения от Церкви. Болл был «безумным священником из Кента» (как называл его Фруассар), который учил своих прихожан коммунизму и был отлучен от церкви в 1306 году.56 Он стал странствующим проповедником, обличая нечестивое богатство прелатов и лордов, призывая к возвращению духовенства к евангельской бедности и высмеивая соперничающих пап, которые в расколе разделили одежды Христа.57 Традиция приписывает ему знаменитое двустишие:

— То есть, когда Адам копал землю, а Ева ткала станок, существовало ли в Эдеме классовое деление? Фруассар, который так любил английскую аристократию, с симпатией цитирует предполагаемые взгляды Болла:

Мои добрые друзья, дела в Англии не пойдут на лад, пока все не станет общим; когда не будет ни вассалов, ни лордов, когда лорды будут не более господами, чем мы сами. Как плохо они с нами обращаются! По какой причине они держат нас в рабстве? Разве все мы не происходим от одних и тех же родителей, Адама и Евы? И что они могут показать, почему они должны быть большими хозяевами, чем мы сами?… Нас называют рабами, и если мы не выполняем свою службу, нас бьют….. Пойдемте к королю и поспорим с ним; он молод, и от него мы можем получить благоприятный ответ; а если нет, то мы должны сами попытаться изменить наше положение».59

Болла трижды арестовывали, и когда вспыхнуло восстание, он находился в тюрьме.

Налог на голосование 1380 года положил конец недовольству. Правительство приближалось к банкротству, заложенные драгоценности короля должны были быть конфискованы, война во Франции требовала новых средств. На народ был наложен налог в 100 000 фунтов стерлингов (10 000 000 долларов?), который должен был взиматься с каждого жителя старше пятнадцати лет. Все разнообразные элементы восстания были объединены этим новым налогом. Тысячи людей ускользнули от сборщиков, и общая сумма поступлений не достигла поставленной цели. Когда правительство прислало новых уполномоченных, чтобы вычислить уклонистов, население собралось с силами и бросило им вызов; в Брентвуде королевские агенты были изгнаны из города камнями (1381), и подобные сцены произошли в Фоббинге, Коррингеме и Сент-Олбансе. В Лондоне прошли массовые собрания протеста против налога; они подбадривали сельских повстанцев и приглашали их идти на столицу, присоединиться к восставшим и «так надавить на короля, чтобы в Англии больше не было ни одного крепостного».60

Группа коллекционеров, вошедшая в Кент, получила бунтарский отпор. 6 июня 1381 года толпа вскрыла темницы в Рочестере, освободила заключенных и разграбила замок. На следующий день восставшие выбрали своим вождем Уота Тегелера, или Тайлера. О его происхождении ничего не известно; очевидно, он был бывшим солдатом, так как приучил беспорядочную орду к совместным действиям и добился быстрого повиновения своим командам. 8 июня эта толпа, вооруженная луками и стрелами, дубинами, топорами и мечами и набравшая рекрутов почти из каждой деревни Кента, напала на дома непопулярных помещиков, адвокатов и правительственных чиновников. 10 июня они были приняты в Кентербери, разграбили дворец отсутствующего архиепископа Садбери, открыли тюрьму и разграбили особняки богачей. Теперь к восстанию присоединился весь восточный Кент; город за городом поднимались, а местные чиновники бежали перед бурей. Богачи бежали в другие районы Англии, прятались в укромных местах или спасались от дальнейших бед, делая пожертвования на дело повстанцев. 11 июня Тайлер направил свою армию к Лондону. В Мейдстоне он освободил из тюрьмы Джона Болла; тот присоединился к кавалькаде и каждый день проповедовал перед ней. Теперь, говорил он, начнется то царствование христианской демократии, о котором он так долго мечтал и за которое так ратовал; все социальные неравенства будут сглажены; больше не будет богатых и бедных, лордов и крепостных; каждый человек будет королем.61

Тем временем в Норфолке, Саффолке, Беверли, Бриджуотере, Кембридже, Эссексе, Мидлсексе, Сассексе, Хартфорде, Сомерсете произошли различные восстания. В Бери-Сент-Эдмунд жители отрубили голову настоятелю, который слишком рьяно отстаивал феодальные права аббатства на город. В Колчестере бунтовщики убили нескольких флорентийских купцов, которые, как считалось, посягали на английскую торговлю. Везде, где только можно, они уничтожали грамоты, договоры аренды или хартии, в которых фиксировались феодальные владения или кабала; так, горожане Кембриджа сожгли хартии университета, а в Уолтхэме все документы из архива аббатства были преданы огню.

11 июня армия повстанцев из Эссекса и Хартфорда подошла к северным окраинам Лондона; двенадцатого числа повстанцы из Кента достигли Саутварка, расположенного на другом берегу Темзы. Приверженцы короля не оказали организованного сопротивления. Ричард II, Садбери и Хейлз спрятались в Тауэре. Тайлер отправил королю просьбу о беседе, но получил отказ. Мэр Лондона Уильям Уолворт закрыл городские ворота, но они были вновь открыты революционерами внутри города. 13 июня кентские войска вошли в столицу, были радушно встречены народом, к ним присоединились тысячи рабочих. Тайлер довольно хорошо держал свою армию на поводке, но успокоил ее ярость, позволив ей разграбить дворец Джона Гонта. Там ничего не было украдено; один бунтовщик, пытавшийся похитить серебряный кубок, был убит толпой. Но все было разрушено: дорогая мебель выброшена из окон, богатые вешалки разорваны в лохмотья, драгоценности разбиты вдребезги; затем дом сожгли дотла, а несколько веселых бунтарей, напившихся до одурения в винном погребе, были забыты и сожжены в пламени. Затем армия двинулась на Темпл, цитадель английских юристов; крестьяне вспомнили, что юристы составляли акты об их рабстве или оценивали их владения для налогообложения; там тоже устроили католический костер из записей, а здания сожгли дотла. Тюрьмы в Ньюгейте и Флите были разрушены, и счастливые узники присоединились к толпе. Утомленные попытками вместить столетнюю месть в один день, толпы людей улеглись на открытых пространствах города и уснули.

Вечером совет короля решил, что ему лучше отказаться от разговора с Тайлером. Они послали Тайлеру и его сторонникам приглашение встретиться с Ричардом на следующее утро в северном пригороде, известном как Майл-Энд. Вскоре после рассвета 14 июня четырнадцатилетний король, рискуя жизнью, выехал из Тауэра вместе со всеми членами своего совета, за исключением Садбери и Хейлза, которые не осмеливались выставлять себя напоказ. Маленький отряд пробился сквозь враждебную толпу к Майл-Энду, где уже собрались мятежники Эссекса; за ними последовала часть кентской армии, во главе которой шел Тайлер. Он был удивлен готовностью Ричарда удовлетворить почти все требования. Крепостное право должно было быть отменено по всей Англии, все феодальные повинности и службы должны были прекратиться, аренда арендаторов должна была быть такой, как они просили; и всеобщая амнистия должна была освободить всех, кто участвовал в восстании. Тридцать клерков сразу же принялись за работу, составляя хартии о свободе и прощении для всех районов, которые подали заявки. Одно требование король отклонил — выдать народу королевских министров и других «предателей». Ричард ответил, что все лица, обвиненные в неправомерных действиях правительства, будут судимы в установленном законом порядке и понесут наказание, если будут признаны виновными.

Не удовлетворившись этим ответом, Тайлер с отборной группой быстро поскакал к Тауэру. Они застали Садбери за пением мессы в часовне. Они выволокли его во двор и прижали шеей к бревну. Палач был дилетантом, и ему потребовалось восемь ударов топором, чтобы отрубить голову. Затем повстанцы обезглавили Хейлза и еще двоих. На голове архиепископа они закрепили митру гвоздем, вбитым в череп; насадив головы на пики, они пронесли их в процессии по городу и установили над воротами Лондонского моста. Весь остаток того дня прошел в резне. Лондонские торговцы, возмущенные конкуренцией со стороны фламандцев, приказали толпе убивать всех фламингов, которых можно было встретить в столице. Чтобы определить национальность подозреваемого, ему показывали хлеб и сыр и просили назвать их; если он отвечал «brod und käse» или говорил на фламандском наречии, то лишался жизни. В этот июньский день в Лондоне было убито более 150 иностранцев — купцов и банкиров, а многие английские юристы, сборщики налогов и приверженцы Джона Гонта пали под топорами и секирами без разбору. Подмастерья убивали своих мастеров, должники — своих кредиторов. В полночь сытые победители вновь удалились на покой.

Узнав об этих событиях, король вернулся из Майл-Энда и отправился не в Тауэр, а в покои своей матери возле собора Святого Павла. Тем временем большая часть эссекского и хертфордского контингентов, радуясь полученным хартиям свободы, разошлась по домам. 15 июня король отправил оставшимся мятежникам скромное послание с просьбой встретиться с ним на открытом пространстве Смитфилда за Олдерсгейтом. Тайлер согласился. Прежде чем назначить встречу, Ричард, опасаясь смерти, исповедался и принял таинство; затем он ускакал со свитой из 200 человек, чье мирное одеяние скрывало мечи. В Смитфилде Тайлер вышел вперед с единственным спутником для охраны. Он выдвинул новые требования, о которых ничего не известно, но, судя по всему, они включали конфискацию церковного имущества и распределение вырученных средств между людьми.62 Завязался спор; один из сопровождавших короля назвал Тайлера вором; Тайлер приказал своему помощнику ударить его; мэр Уолворт преградил ему путь; Тайлер ударил Уолворта ножом, жизнь которому спасли доспехи под плащом; Уолворт ранил Тайлера короткой тесакой, а один из оруженосцев Ричарда дважды проткнул Тайлера мечом. Тайлер поскакал обратно к своим воинам, крича об измене, и упал замертво у их ног. Потрясенные тем, что казалось им откровенным предательством, мятежники наложили стрелы и приготовились стрелять. Хотя их численность уменьшилась, они все еще представляли собой значительную силу, которую Фруассар оценил в 20 000 человек; вероятно, они могли бы одолеть королевскую свиту. Но Ричард храбро поскакал навстречу им, восклицая: «Сэры, вы будете стрелять в своего короля? Я буду вашим вождем и капитаном; вы получите от меня то, что ищете. Только следуйте за мной в поле». Он медленно поскакал, не уверенный, что его услышат или пощадят. Мятежники заколебались, затем последовали за ним, и большая часть королевской стражи смешалась с ними.

Уолворт, однако, резко повернул назад, галопом въехал в город и разослал приказ олдерменам двадцати четырех округов присоединиться к нему со всеми вооруженными силами, которые они могли собрать. Многие горожане, поначалу сочувствовавшие восстанию, теперь были встревожены убийствами и грабежами; каждый человек, имевший хоть какую-то собственность, чувствовал, что его имущество и жизнь находятся в опасности; поэтому мэр собрал импровизированную армию из 7000 человек, поднявшихся по его приказу словно из-под земли. Он повел их обратно в Смитфилд; там он вновь присоединился к королю, окружил его и предложил расправиться с мятежниками. Ричард отказался; мятежники пощадили его, когда он был у них на милости, и теперь он не проявит меньшего великодушия. Он объявил им, что они могут спокойно уходить. Остатки Эссекса и Хартфорда быстро разбежались, лондонские мятежники скрылись в своих убежищах, остался только контингент Кента. Их проход через город преградили вооруженные люди Уолворта, но Ричард приказал никому не приставать к ним; они благополучно отбыли и в беспорядке вернулись по Старой Кентской дороге. Король вернулся к матери, которая встретила его со слезами счастливого облегчения. «Ах, прекрасный сын, сколько боли и мук я испытала за тебя в этот день!» «Конечно, мадам», — ответил мальчик. «Я хорошо это знаю. Но теперь радуйся и восхваляй Бога, ибо сегодня я вернул себе утраченное наследие, а заодно и королевство Англия».63

Рис. 1 — Поль де ЛИМБУРГ: «Месяц октябрь», миниатюра из «Богатых дней дуэ де Берри». Музей Конде, Шантийи

Рис. 2 — Клаус Слютер: Моисей. Музей, Дижон

Рис. 3 — Губерт и Ян Ван Эйк: Богородица, деталь из «Поклонения Агнцу». Церковь Святого Бавона, Гент

Рис. 4 — Губерт и Ян Ван Эйк: Поклонение агнцу. Церковь Святого Бавона, Гент

Рис. 5 — Часовня Королевского колледжа (интерьер), Кембридж

Рис. 6 — Капелла Генриха VII, Вестминстерское аббатство, Лондон

Рис. 7 — Дом Жака Кёра, Бурж

Рис. 8 — РОДЖЬЕ ВАН ДЕР ВЕЙДЕН: Портрет дамы. Национальная галерея искусств, Вашингтон, округ Колумбия (коллекция Меллона)

Рис. 9 — Маттиас Грюне-Вальд: Распятие, деталь из Изенгеймского алтаря. Музей, Кольмар

Рис. 10 — Альбрехт Дюрэр: Портрет Иеронима Хольцшухера. Музей кайзера Фридриха, Берлин

Рис. 11 — Ганс Хольбайн Младший: Эразм. Лувр, Париж

Рис. 12 — ALBRECHT DÜRER: Четыре апостола (слева: Иоанн и Петр; справа: Марк и Павел). Хаус дер Кунст, Мюнхен

Рис. 13 — Люкас Крэнач: Мартин Лютер. Художественная коллекция Джона Г. Джонсона, Филадельфия

Рис. 14 — Мемориал Лютера, Вормс

Рис. 15 — ALBRECHT DÜRER: Филипп Меланхтон. Музей изящных искусств, Бостон

Рис. 16 — Рене Бойвен: Кальвин. Публичная и университетская библиотека, Женева

Рис. 17 — Памятник Реформации, Женева

Рис. 18 — Замок Франциска I, Шамбор

Рис. 19 — Галерея Франциска I, Фонтенбло

Рис. 20 — Церковь Святого Маклу, Руан

Рис. 21 — Тициан: Карл V в Мюльберге. Прадо, Мадрид

Рис. 22 — Мишель Коломб: Святой Георгий и дракон. Лувр, Париж

Рис. 23 — Жан Гужон: Водяные нимфы, из Фонтана невинных. Лувр, Париж

Рис. 24 — Жан Клуэ: Франциск Л. Лувр, Париж

Вероятно, под влиянием спасшего его мэра Ричард 15 июня того же года издал указ, изгоняющий из Лондона под страхом смерти всех, кто не жил там в течение года. Уолворт и его отряды обыскивали улицы и дома в поисках таких пришельцев, многих поймали, нескольких убили. Среди них был некий Джек Строу, который, предположительно под пытками, признался, что люди из Кента планировали сделать Тайлера королем. Тем временем в Уолтем прибыла депутация от повстанцев Эссекса и потребовала от короля официального подтверждения обещаний, данных им 14 июня. Ричард ответил, что они были даны под давлением и что он не намерен их выполнять; напротив, он сказал им: «Холопами вы были и холопами останетесь»; и пригрозил страшной местью любому, кто продолжит вооруженное восстание.64 Разгневанные депутаты призвали своих сторонников возобновить восстание; некоторые так и поступили, но были перебиты с большой резней людьми Уолворта (28 июня).

2 июля разгневанный король отменил все хартии и амнистии, выданные им во время вспышки, и открыл путь к судебному расследованию личности и действий главных участников. Сотни людей были арестованы и преданы суду; 110 или более были преданы смерти. Джон Болл был схвачен в Ковентри; он бесстрашно заявил о своей главной роли в восстании и отказался просить короля о помиловании. Его повесили, нарисовали и четвертовали, а его голова, а также головы Тайлера и Джека Стро, заменили головы Садбери и Хейлза в качестве украшения Лондонского моста. 13 ноября Ричард представил парламенту отчет о своих действиях; если, сказал он, собравшиеся прелаты, лорды и общинники желают освободить крепостных, он вполне готов. Но члены парламента почти все были землевладельцами; они не могли признать право короля распоряжаться их собственностью; они проголосовали за сохранение всех существующих феодальных отношений.65 Избитые крестьяне вернулись к своим плугам, угрюмые рабочие — к своим станкам.

IV. НОВАЯ ЛИТЕРАТУРА

Английский язык медленно становился подходящим средством для создания литературы. Нормандское вторжение 1066 года остановило эволюцию англосаксонского языка в английский, и на некоторое время официальным языком королевства стал французский. Постепенно сформировался новый словарь и идиома, в основном германские, но смешанные и украшенные галльскими словами и оборотами. Возможно, долгая война с Францией подтолкнула народ к восстанию против языкового господства врага. В 1362 году английский был объявлен языком закона и судов, а в 1363 году канцлер создал прецедент, открыв парламент английской речью. Ученые, летописцы и философы (вплоть до Фрэнсиса Бэкона) продолжали писать на латыни, чтобы привлечь внимание международной аудитории, но поэты и драматурги отныне говорили на языке Англии.

Самой древней из сохранившихся английских драм была «мистерия» — драматическое представление религиозной истории, представленное в Мидлендсе около 1350 года под названием The Harrowing of Hell, в котором разыгрывалась словесная дуэль в пасти ада между Сатаной и Христом. В XIV веке стало обычным делом, когда гильдии города представляли цикл мистерий: одна гильдия готовила сцену, обычно из Библии, перевозила декорации и актеров на плавучем судне и разыгрывала сцены на временных сценах, построенных в многолюдных центрах города; а в последующие дни другие гильдии представляли более поздние сцены из того же библейского повествования. Самый ранний из известных сегодня циклов — это Честерские мистерии 1328 года; к 1400 году подобные циклы были представлены в Йорке, Беверли, Кембридже, Ковентри, Уэйкфилде, Таунли и Лондоне. Уже в 1182 году в латинских мистериях появилась разновидность под названием «чудо», в центре которой было чудо или страдания какого-нибудь святого. Около 1378 года появилась еще одна разновидность — «моралите», в которой излагалась мораль, разыгрывая сказку; эта форма достигла своего пика в «Эвримене» (ок. 1480 г.). В начале пятнадцатого века мы слышим о еще одной драматической форме, несомненно, уже старой: интермедии, не пьесе между пьесами, а лудусе — спектакле или представлении, разыгрываемом между двумя или более актерами. Ее тема не ограничивалась религией или моралью, она могла быть светской, юмористической, профанической и даже непристойной. Труппы менестрелей играли интермедии в залах баронств или гильдий, на городских или деревенских площадях или во дворе часто посещаемого трактира. В 1348 году в Эксетере был построен первый известный английский театр, первое европейское здание со времен классических римских построек, специально и регулярно предназначавшееся для драматических представлений.66 Из интерлюдий вырастут комедии, а из мистерий и моралите — трагедии пылкой елизаветинской сцены.

Первая крупная поэма — одна из самых странных и сильных — на английском языке называлась «Видение Уильяма о Пирсе Пахаре» (The Vision of William Concerning Piers the Plowman). Об авторе ничего не известно, кроме его поэмы; если предположить, что она автобиографична, мы можем назвать его Уильямом Лэнглендом и отнести его рождение к 1332 году. Он принял незначительные ордена, но так и не стал священником; он скитался по Лондону и зарабатывал на пропитание, распевая псалмы на мессах по умершим. Он вел беспутную жизнь, грешил «любостяжанием очей и скупостью плоти», завел дочь, возможно, женился на ее матери и поселился с ними в лачуге на Корнхилле. Он описывает себя как высокую, исхудалую фигуру, одетую в мрачное одеяние, соответствующее серому разочарованию его надежд. Он очень любил свою поэму, издавал ее трижды (1362, 1377, 1394) и каждый раз доводил ее до большего объема. Как и англосаксонские поэты, он использовал не рифму, а аллитерационный стих неправильного метра.

Он начинает с того, что представляет себе, как засыпает на холме в Малверне и видит во сне «поле, полное людей» — множество богатых, бедных, хороших, плохих, молодых, старых — и среди них прекрасную и благородную даму, которую он отождествляет со Святой Церковью. Он преклоняет перед ней колени и просит: «Не надо сокровищ, но скажи, как мне спасти свою душу». Она отвечает:

Во втором сне он видит семь смертных грехов и под каждой главой в мощной сатире обличает злобу человека. На какое-то время он предается циничному пессимизму, ожидая скорого конца света. Затем в поэму вступает пахарь Пирс (Питер). Он — образцовый фермер, честный, дружелюбный, щедрый, пользующийся всеобщим доверием, много работающий, живущий в верности со своей женой и детьми и всегда благочестивый сын церкви. В более поздних видениях Уильям видит того же Пирса в образе Христа, апостола Петра, папы римского, который затем исчезает во время папского раскола и прихода антихриста. Духовенство, говорит поэт, уже не является спасительным остатком; многие из них развратились; они обманывают простых, отпускают богатых за вознаграждение, торгуют святынями, продают само небо за монету. Что же делать христианину в таком вселенском бедламе? Он должен, говорит Уильям, снова идти вперед, преодолевая все промежуточные институты и развращение, и искать Самого живого Христа.68

В «Пирсе Пахаре» есть доля глупости, а его туманные аллегории утомляют любого читателя, который возлагает на авторов моральное обязательство быть ясными. Но это искренняя поэма, беспристрастно обличающая негодяев, ярко изображающая человеческую сцену, поднимающаяся благодаря чувствам и красоте на второе место после «Кентерберийских рассказов» в английской литературе XIV века. Его влияние было поразительным; Пирс стал для английских повстанцев символом праведного, бесстрашного крестьянина; Джон Болл рекомендовал его эссекским повстанцам 1381 года; вплоть до Реформации его имя упоминалось в критике старого религиозного порядка и требованиях нового.69 Завершая свои видения, поэт вернулся от Пирса-папы к Пирсу-крестьянину; если бы все мы, заключил он, были, подобно Пирсу, простыми, практикующими христианами, это была бы величайшая, окончательная революция; никакая другая уже не была бы нужна.

Джон Гауэр — менее романтичный поэт и фигура, чем загадочный Лэнгленд. Он был богатым землевладельцем из Кента, который набрался слишком много схоластической эрудиции и достиг скуки в трех языках. Он тоже нападал на недостатки духовенства, но трепетал перед ересью лоллардов и удивлялся дерзости крестьян, которые, прежде довольствовавшиеся пивом и кукурузой, теперь требовали мяса, молока и сыра. Три вещи, говорил Гауэр, безжалостны, когда выходят из-под контроля: вода, огонь и толпа. Разочаровавшись в этом мире и беспокоясь о следующем, «нравственный Гоуэр» в старости удалился в монастырь и провел последний год жизни в слепоте и молитвах. Современники восхищались его нравственностью, сожалели о его нраве и стиле и с облегчением обратились к Чосеру.

V. ДЖЕФФРИ ЧОСЕР: 1340–1400 ГГ

Он был человеком, наполненным кровью и пивом веселой Англии, способным принять естественные трудности жизни, отвести их жало с прощающим юмором и изобразить все этапы английской сцены с кистью, широкой, как у Гомера, и духом, пылким, как у Рабле.

Его имя, как и многое в его языке, было французского происхождения; оно означало «сапожник» и, вероятно, произносилось как shosayr; потомство играет с нашими именами и помнит нас только для того, чтобы переделать по своей прихоти. Он был сыном Джона Чосера, лондонского виноторговца. Он получил хорошее образование как от книг, так и от жизни; его поэзия изобилует знаниями о мужчинах и женщинах, литературе и истории. В 1357 году «Джеффрет Чосер» был официально зачислен на службу в дом будущего герцога Кларенса. Через два года он отправился на войну во Францию; попал в плен, но был освобожден за выкуп, который внес Эдуард III. В 1367 году он становится «йоменом королевской палаты» с пожизненной пенсией в двадцать марок (1333 доллара?) в год. Эдуард много путешествовал со своими домочадцами по пятам; предположительно Чосер сопровождал его, наслаждаясь Англией в пути. В 1366 году он женился на Филиппе, служащей королеве, и жил с ней в умеренных раздорах до самой ее смерти.70 Ричард II продолжил выплату пенсии, а Джон Гонт добавил к ней десять фунтов (1000 долларов?) в год. Были и другие аристократические подарки, что, возможно, объясняет, почему Чосер, так много повидавший на своем веку, почти не обратил внимания на Великое восстание.

В те времена, когда восхищались поэзией и красноречием, было принято посылать литераторов с дипломатическими миссиями за границу. Так, Чосеру поручили вместе с двумя другими вести переговоры о торговом соглашении в Генуе (1372); а в 1378 году он отправился с сэром Эдвардом Беркли в Милан. Кто знает, может быть, он встретился с больным Боккаччо, стареющим Петраркой? В любом случае, Италия стала для него преображающим откровением. Он увидел там культуру, гораздо более отточенную, грамотную и тонкую, чем английская; он научился новому благоговению перед классикой, по крайней мере, перед латынью; французское влияние, сформировавшее его ранние стихи, уступило теперь итальянским идеям, стихотворным формам и темам. Когда он, наконец, обратился к своей собственной земле для создания сцен и персонажей, он был уже опытным художником и зрелым умом.

В то время ни один человек не мог жить в Англии, сочиняя стихи. Можно было бы предположить, что пенсии Чосера позволяли ему нормально жить, питаться и одеваться; после 1378 года их общая сумма составляла около 10 000 долларов в пересчете на деньги нашего времени; кроме того, его жена получала свои собственные пенсии от Джона Гонта и короля. Как бы то ни было, Чосер чувствовал необходимость пополнять свои доходы, занимая различные государственные должности. В течение двенадцати лет (1374–86) он служил «контролером таможен и субсидий» и в это время занимал жилье над башней Олдгейт. В 1380 году он выплатил неустановленную сумму Сесилии Чампейн за отзыв ее иска против него за изнасилование.71 Пять лет спустя он был назначен мировым судьей в Кенте, а в 1386 году был избран в парламент. Именно в перерывах между этими трудами он писал свои стихи.

В «Доме славы» он описывает себя спешащим домой после того, как «сделал свои подсчеты», и погружающимся в свои книги, сидящим «немым как камень», живущим как отшельник во всем, кроме бедности, целомудрия и послушания, и настраивающим свое «остроумие на создание книг, песен и частушек в риме». В юности, рассказывает он, он написал «много песен и развратных частушек».72 Он перевел «De consolatione philosophiae» («Утешение философией») Боэция в хорошую прозу, а часть «Romaunt de la rose» Гийома де Лорриса — в превосходные стихи. Он начал ряд поэм, которые можно назвать крупными: Дом славы, Книга герцогини, Парламент фавнов и Легенда о хороших женщинах; он опередил нас, не сумев их закончить. Это были амбициозные, но робкие попытки, откровенное подражание, по теме и форме, континентальным истокам.

В своей лучшей поэме, «Троиле и Крисеиде», он продолжал подражать, даже переводить; но к 2730 строкам, взятым из «Филострато» Боккаччо, он добавил 5696 строк другого происхождения или отчеканенных на собственном монетном дворе. Он не пытался обмануть; он неоднократно ссылался на свой источник и извинялся за то, что не перевел его полностью. Такие переводы из одной литературы в другую считались законными и полезными, ведь даже образованные люди не могли тогда понять ни одного наречия, кроме своего собственного. Сюжеты, как считали греческие и елизаветинские драматурги, были общим достоянием; искусство заключалось в форме.

Несмотря на все скидки, «Троил» Чосера — первая великая повествовательная поэма на английском языке. Скотт назвал ее «длинной и несколько скучной», что так и есть; Россетти назвал ее «возможно, самой красивой повествовательной поэмой значительной длины на английском языке»;73 И это тоже верно. Все длинные поэмы, какими бы красивыми они ни были, становятся скучными; страсть — суть поэзии, а страсть, растянувшаяся на 8386 строк, превращается в прозу почти так же быстро, как исполненное желание. Никогда не требовалось столько строк, чтобы затащить даму в постель, и редко когда любовь колебалась, размышляла, медлила и капитулировала с такой великолепной и неуместной риторикой, мелодичным замыслом и легким изяществом рифмы. Только «Миссисипи» Ричардсона могла соперничать с этим «Нилом» в неторопливой психологии любви. Однако даже тяжеловесное ораторство, бесконечная многословность, упрямо демонстрируемая эрудиция не могут разрушить поэму. В конце концов, это философская сказка о том, как женщина создана для любви и скоро полюбит Б, если А будет слишком долго вдали. В ней живо изображен один персонаж: Пандар, который в «Илиаде» является предводителем ликийской армии в Трое, а здесь становится буйным, находчивым, неустрашимым посредником, который ведет влюбленных к их греху; и таким образом слово висит. Троил — воин, поглощенный отражением греков, и презирающий мужчин, которые, упиваясь мягкой грудью, становятся пленниками аппетита. Он с первого взгляда безумно влюбляется в Крисеиду и в дальнейшем не думает ни о чем, кроме ее красоты, скромности, мягкости и изящества. Крисеида, с тревогой ожидающая на протяжении 6000 строк признания в любви от этого робкого солдата, с облегчением падает в его объятия, и Тройл забывает сразу о двух мирах:

Исчерпав себя в достижении этого экстаза, Чосер спешит за блаженством влюбленных к трагедии, которая спасает его от скуки. Отец Крисеиды дезертировал к грекам, и ее отправляют к ним разгневанные троянцы в обмен на пленного Антенора. Разбитое сердце влюбленных расстается с клятвой в вечной верности. Прибыв к грекам, Крисеида отдается Диомеду, чья прекрасная мужественность так пленяет его пленницу, что она — qual plum’ in vento — отдает в одной странице то, что до этого скрывала в книге. Поняв это, Троил бросается в бой в поисках Диомеды и находит смерть на копье Ахилла. Чосер закончил свою любовную эпопею благочестивой молитвой к Троице и, мучимый совестью, отправил ее «моралисту Гауэру, чтобы тот исправил твою благосклонность».

Вероятно, в 1387 году он начал «Кентерберийские рассказы». Это был блестящий замысел: присоединиться к разношерстной компании англичан в трактире «Табард» в Саутварке (где Чосер сам опустошил не один танкер эля), отправиться с ними в отпускное паломничество к святилищу Бекета в Кентербери и вложить в их уста сказки и мысли, которые собирались в голове странствующего поэта на протяжении полувека. Подобные приемы сшивания историй воедино использовались уже много раз, но этот был лучшим из всех. Боккаччо собрал для своего «Декамерона» только один класс мужчин и женщин; он не выделил их как разнообразные личности; Чосер же создал множество персонажей, настолько разнородных и реальных, что они кажутся более правдивыми для английской жизни, чем набитые фигуры истории. Они живут и буквально двигаются, они любят и ненавидят, смеются и плачут; и пока они бегут по дороге, мы слышим не только истории, которые они рассказывают, но и их собственные проблемы, ссоры и философию.

Кто будет возражать против того, чтобы еще раз процитировать эти по-весеннему свежие начальные строки?

Затем, один за другим, Чосер представляет их в причудливых зарисовках своего несравненного Пролога:

И сын рыцаря:

И старшина, чтобы прислуживать рыцарю и сквайру, и очаровательная настоятельница:

Добавьте сюда еще одну монахиню, трех священников, веселого монаха, «который любил венерианство» (то есть охоту), и монаха, которому не было равных в выжимании пожертвований из благочестивых кошельков.

Чосеру больше нравится молодой студент-философ:

Была там и «Жена из Бани», о которой мы еще расскажем, и бедный парсон, «богатый святыми вещами и работами», и пахарь, и мельник, у которого «на копе [вершине] носа был вертеп, а на нем стоял хохолок из камыша, как щетина у свиноматки»; и «маунсипл», или покупатель трактира или колледжа; «рив», или надсмотрщик в поместье; и «сомнур», или податель повесток:

С ним

Здесь были и купец, и законоведы, и франкелейн, и фригольдер, и плотник, и ткач, и красильщик, и тапёр, и обойщик, и повар, и корабельщик. Был и сам Джойфри Чосер, стоявший робко в стороне, «большой» (толстый), которого трудно обнять, и «вечно озиравшийся по сторонам, словно в поисках зайца». И не менее важным был мой хозяин, владелец гостиницы «Табард», который клянется, что никогда не принимал столь веселую компанию; более того, он предлагает пойти с ними и быть их проводником; и он предлагает, чтобы проехать пятьдесят шесть миль, чтобы каждый из пилигримов рассказал две истории в пути и две на обратном пути, и тот, кто расскажет лучше всех, «получит super at our aller cost» (ужин за общий счет), когда они снова придут в гостиницу. Все решено; трогательная сцена этой комедии разыграна; паломничество началось; и куртуазный рыцарь рассказывает первую историю о том, как два закадычных друга, Паламон и Арцит, увидели в саду девушку, собирающую цветы, влюбились в нее по уши и сошлись в смертельном поединке за нее как за почетный приз.

Кто бы мог поверить, что столь романтичное перо способно в один миг перейти от этой рыцарской суеты к скатофильской непристойности «Сказки Мельника»? Но Мельник выпил и предвидит, что его ум и язык соскользнут в привычную плоскость; Чосер извиняется за него и за себя — он должен сообщать о делах честно — и предлагает целомудренному читателю перейти к какой-нибудь истории, «которая затрагивает gentillesse…. moralitee, and holinesse». Повесть настоятельницы начинается на сладостно-религиозной ноте, а затем пересказывает горькую легенду о христианском мальчике, якобы убитом евреем, и о том, как староста города послушно арестовал своих евреев и замучил нескольких из них до смерти. От такого благочестия Чосер переходит в прологе к «Рассказу о Пардонере» к острой сатире на торговцев индульгенциями на мощах; этой теме будет уже много веков, когда Лютер раструбит о ней на весь мир. Затем, в прологе к «Сказке жены Бани», наш поэт достигает надира своей нравственности и зенита своего могущества. Это бурный протест против девственности и безбрачия, вложенный в развратные уста знатока брака, женщины, которая с двенадцати лет имела пять мужей, похоронила четырех из них и с нетерпением ждет шестого, чтобы утолить свою молодость:

Мы не будем цитировать ее физиологические признания, равно как и их мужской аналог в «Сказке Сомнура», где Чосер берется изучать анатомию метеоризма. Воздух проясняется, когда мы переходим к басне о вечно послушной Гризельде в «Повести оксфордского клирика»; ни Боккаччо, ни Петрарка не рассказывали так хорошо эту легенду, приснившуюся какому-то домогающемуся мужчине.

Из пятидесяти восьми историй, обещанных в Прологе, Чосер дает нам только двадцать три; возможно, он, как и читатель, считал, что пятисот страниц достаточно и что колодец его изобретательности иссяк. Даже в этом бурлящем потоке есть мутные места, которые благоразумный глаз пропустит. Тем не менее медленное, глубокое течение несет нас по течению и дарит воздух свежести, как если бы поэт жил на зеленых берегах, а не за воротами Лондона — хотя и там Темза была недалеко. Некоторые из восхвалений красоты природы — стереотипные литературные упражнения, но движущаяся картина оживает с такой естественностью и непосредственностью чувств и речи, с таким откровенным наблюдением за людьми и нравами из первых рук, какое редко можно найти между обложками одной книги; и с таким рогом образов, подобий и метафор, какой мог бы дать только Шекспир. (Пардонер «взошел на кафедру, кивает на восток и запад прихожанам, как голубь на фронтоне амбара»). Восточно-мидлендский диалект, которым пользовался Чосер, стал через него литературным языком Англии: словарный запас уже достаточно богат, чтобы выразить все изящества и тонкости мысли. Теперь впервые речь английского народа стала средством выражения великого литературного искусства.

Материал, как и у Шекспира, в основном вторичен. Чосер брал свои истории откуда угодно: «Рыцарскую сказку» — из «Тезеиды» Боккаччо, «Гризельду» — из «Декамерона», а дюжину — из французских сказок. Последний источник может объяснить некоторую непристойность Чосера, однако самые фетишистские из его историй не имеют другого источника, кроме него самого. Несомненно, он, как и елизаветинские драматурги, считал, что для того, чтобы земляки не заснули, им время от времени нужно давать пошлятину; он заставлял своих мужчин и женщин говорить так, как это соответствовало их званию и образу жизни; кроме того, повторяет он, они выпили много дешевого эля. По большей части его юмор здоров — здоровый, пылкий, сытый юмор упитанных англичан до пуританского вымирания, удивительным образом смешанный с лукавой тонкостью современного британского остроумия.

Чосер знал все недостатки, грехи, преступления, глупости и тщеславие человечества, но любил жизнь, несмотря на них, и мог мириться с любым, кто не продавал бункомб слишком дорого. Он редко обличает, он просто описывает. В «Жене из Бани» он сатирически высмеивает женщин из низших слоев среднего класса, но при этом наслаждается их биологическим изобилием. Он нелестно суров к женщинам; в его язвительных остротах и оскорблениях можно увидеть раненого мужа, мстящего пером за ночные поражения своего языка. И все же он с нежностью говорит о любви, считая, что ни одно другое благо не может быть столь богатым,75 и заполняет галерею портретами хороших женщин. Он отвергает дворянство, зависящее от рождения, и называет джентльменом лишь того, кто совершает джентльменские поступки. Но он не доверяет непостоянству общества и считает глупцом того, кто держится за популярность или объединяется с толпой.

Он был в значительной степени свободен от суеверий своего времени. Он разоблачал самозванство алхимиков, и хотя некоторые из его рассказчиков привносили астрологию, сам он ее отвергал. Он написал для своего сына трактат об астролябии, демонстрируя хорошее знание современных астрономических знаний. Он не был очень ученым человеком, но любил демонстрировать свою образованность; он испещряет свои страницы большими фрагментами Боэция и заставляет даже Жену из Бани цитировать Сенеку. Он упоминает некоторые проблемы философии и теологии, но беспомощно пожимает плечами. Возможно, он, как и любой человек из мира, считал, что благоразумный философ не станет носить свою метафизику на рукаве.

Был ли он верующим христианином? Ничто не может превзойти безжалостность и грубость его сатиры на монахов в прологе и основной части «Повести Сомнура»; впрочем, подобные дротики не раз направляли в братьев люди ортодоксального благочестия. То тут, то там он ставит под сомнение какой-нибудь религиозный догмат: не более чем Лютер он мог согласовать божественное предвидение со свободой воли человека;76 Он заставляет Троила излагать детерминизм, но в эпилоге отвергает его. Он подтверждает свою веру в рай и ад, но при этом пространно замечает, что это — переходы, из которых не возвращается ни один свидетельствующий путешественник.77 Его беспокоит зло, очевидно, несовместимое со всемогущей благожелательностью, и он заставляет Арцита усомниться в справедливости богов, упрекая их так же смело, как Омар Хайям:

В более поздние годы он пытался вернуть благочестие своей юности. К незаконченным «Кентерберийским рассказам» он приложил «Preces de Chaucer», или «Молитву Чосера», в которой просил прощения у Бога и людей за свои непристойности и мирскую суету, а также предлагал «к моим ливам…. смирить мои позолоты и учиться спасению моей души».

В эти последние годы его радость жизни уступила место меланхолии человека, который в упадке здоровья и здравого смысла вспоминает беззаботную похотливость юности. В 1381 году он был назначен Ричардом II «Клерком наших работ в Вестминстерском дворце» и других королевских резиденциях. Десять лет спустя, хотя ему было немногим больше пятидесяти, его здоровье, похоже, пошатнулось; в любом случае, его задачи оказались слишком тяжелыми для его сил, и он был освобожден от своей должности. В дальнейшем мы не находим у него никакой работы. Его финансы пришли в упадок, и он был вынужден просить у короля шесть шиллингов восемь пенсов.79 В 1394 году Ричард назначил ему пожизненную пенсию в размере двадцати фунтов в год. Этого было недостаточно; он попросил у короля ежегодный бочонок вина и получил его (1398 г.), а когда в том же году на него подали в суд за долг в четырнадцать фунтов, он не смог его выплатить.80 Он умер 25 октября 1400 года и был похоронен в Вестминстерском аббатстве, первый и величайший из множества поэтов, которые вновь несут на себе мерный стук ног.*

VI. РИЧАРД II

«Ради Бога, давайте сядем на землю и будем рассказывать печальные истории о смерти королей».81

«Ричард II, — говорит Холиншед, — был, кажется, красив и благосклонен, и от природы достаточно хорош, если бы порочность и гадливость тех, кто был рядом с ним, не изменили его….. Он был расточителен, честолюбив и много уделял удовольствиям тела».82 Он любил книги и помогал Чосеру и Фруассару. Во время Великого восстания он проявил мужество, присутствие духа и разумные действия; но после этого изнуряющего кризиса он впал в изнуряющую роскошь и оставил управление страной расточительным министрам. Против этих людей сформировалась мощная оппозиция, возглавляемая Томасом, герцогом Глостерским, Ричардом, графом Арунделом, и Генри Болингброком, внуком Эдуарда III. Эта фракция доминировала в «Беспощадном парламенте» 1388 года, который объявил импичмент и повесил десять помощников Ричарда. В 1390 году король, еще молодой человек двадцати трех лет, взял на себя активную власть и в течение семи лет управлял конституционно — то есть в согласии с законами, традициями и избранными представителями нации.

Смерть богемной королевы Ричарда Анны (1394) лишила его благотворного и умеренного влияния. В 1396 году он женился на Изабелле, дочери Карла VI, в надежде закрепить мир с Францией; но поскольку она была ребенком всего семи лет, он тратил свое состояние на фаворитов и фавориток. Новая королева привезла в Лондон французскую свиту, а та принесла с собой французские нравы и, возможно, французские теории абсолютной монархии. Когда парламент 1397 года направил Ричарду жалобу на расточительность его двора, он надменно ответил, что подобные вопросы не входят в компетенцию парламента. Он потребовал назвать имя члена парламента, предложившего жалобу; парламент, струсив, приговорил его к смерти; Ричард помиловал его.

Вскоре после этого Глостер и Арундел внезапно покинули Лондон. Заподозрив заговор с целью его низложения, король приказал их арестовать. Арундел был обезглавлен, а Глостер задушен до смерти (1397). В 1399 году умер Джон Гонт, оставив богатое поместье; Ричард, нуждаясь в средствах для экспедиции в Ирландию, конфисковал имущество герцога, к ужасу аристократии. Пока король восстанавливал мир в Ирландии, изгнанный сын Гонта и лишенный наследства наследник Генри Болингброк высадился в Йорке с небольшой армией, которая быстро росла, поскольку к его делу присоединились влиятельные дворяне. Вернувшись в Англию, Ричард обнаружил, что его войска настолько уступают в численности, а друзья в панике отступают от него, что он сдал свою персону и трон Болингброку, который был коронован как Генрих IV (1399). Так закончилась династия Плантагенетов, начавшаяся с Генриха II в 1154 году; так началась династия Ланкастеров, которая закончится с Генрихом VI в 1461 году. Ричард II умер в тюрьме в Понтефракте (1400) в возрасте тридцати трех лет, возможно, от зимней суровости заключения, а возможно, был убит, как считали Холиншед и Шекспир, слугами нового короля.

I. ФРАНЦУЗСКАЯ СЦЕНА

Франция 1300 года отнюдь не была тем величественным царством, которое сегодня JL простирается от Ла-Манша до Средиземного моря, от Вогезов и Альп до Атлантики. На востоке она простиралась только до Роны. На юго-западе большая территория — Гвиенна и Гасконь — была присоединена к английской короне в результате брака Генриха II с Элеонорой Аквитанской (1152); на севере Англия получила графство Понтёй с Аббевилем; и хотя английские короли держали эти земли как вотчины французских монархов, они сохраняли над ними фактический суверенитет. Прованс, Дофине и Франш-Конте («свободное графство») принадлежали Священной Римской империи, главами которой обычно были немцы. Французские короли правили опосредованно, через своих ближайших родственников — княжеские уделы Валуа, Анжу, Бурбон и Ангулем. Непосредственно они управляли Нормандией, Пикардией, Шампанью, Пуату, Овернью, большей частью Лангедока и Иль-де-Франсом — «островом» на севере центральной Франции с центром в районе Парижа. Артуа, Блуа, Невер, Лимож, Арманьяк и Валентинуа управлялись феодалами, которые попеременно то прислуживали королям Франции, то воевали с ними. Бретань, Бургундия и Фландрия были французскими вотчинами, но они были, по выражению Шекспира, «почти королевскими герцогствами», которые вели себя как практически независимые государства. Франция еще не была Францией.

Самым жизненно важным и изменчивым из французских владений в начале XIV века было графство Фландрия. Во всей Европе к северу от Альп только Фландрия соперничала с Италией в экономическом развитии. Ее границы путано менялись во времени и пространстве; обозначим их как область, включающую Брюгге, Гент, Й-прес и Куртрей. К востоку от Шельды располагалось герцогство Брабант, включавшее в себя Антверпен, Мехлин (Малинес), Брюссель, Турнай и Лувен. К югу от Фландрии располагались независимые епископства Льеж и Камбрей, а также графство Хайнаут, расположенное вокруг Валансьена. В свободном смысле слова «Фландрия» включала в себя Брабант, Льеж, Камбрей и Хайнаут. На севере находилось семь маленьких княжеств, примерно составлявших современную Голландию. Своего расцвета эти голландские регионы достигнут лишь в XVII веке, когда их империя будет простираться, так сказать, от Рембрандта до Батавии. Но уже в 1300 году Фландрия и Брабант пульсировали промышленностью, торговлей и классовыми войнами. Канал длиной двенадцать миль соединял Брюгге с Северным морем; ежедневно по нему ходили сто судов, привозивших товары из ста портов на трех континентах; Эней Сильвий включил Брюгге в число трех самых красивых городов мира. Золотых дел мастера Брюгге составляли целую дивизию городского ополчения; ткачи Гента обеспечивали двадцать семь полков его вооруженных сил, насчитывавших 189 000 человек.

Средневековая организация гильдий, наделившая ремесленника достоинством свободы и гордостью мастерства, в текстильной и металлургической промышленности Фландрии и Брабанта уступила место капиталистической системе.* в которой работодатель поставлял капитал, материалы и машины цеховым рабочим, получавшим поштучную оплату и уже не защищенным гильдией. Вступление в гильдию становилось все дороже; тысячи рабочих становились подмастерьями-однодневками, которые переходили из города в город, из цеха в цех, получая лишь временную работу, с зарплатой, которая заставляла их жить в трущобах и оставляла им мало имущества, кроме одежды, которую они носили.1 Среди пролетариев и крестьян появились коммунистические идеи; бедняки спрашивали, почему они должны голодать, в то время как амбары баронов и епископов скрипят зерном; все люди, не работающие руками, были объявлены тунеядцами. Работодатели, в свою очередь, жаловались на риск, которому подвергались их инвестиции, на неопределенность и периодичность поставок, на то, что их грузы могут быть основаны, на колебания рынка, на уловки конкурентов и на постоянные забастовки, которые повышали зарплаты и цены, нарушали курс валюты и сужали прибыль некоторых работодателей до грани платежеспособности.2 Луи де Невер, граф Фландрии, слишком решительно встал на сторону работодателей. Население Брюгге и Ипра, поддержанное окрестным крестьянством, подняло восстание, свергло Людовика, разграбило аббатства и убило несколько миллионеров. Церковь наложила интердикт на восставшие районы; тем не менее повстанцы заставляли священников читать мессу, а один из лидеров, пройдя 450 лет по пути Дидро, поклялся, что никогда не успокоится, пока не повесит последнего священника.3 Людовик обратился к своему сеньору, французскому королю; Филипп VI прибыл, разбил революционные силы при Касселе (1328), повесил бургомистра Брюгге, восстановил графа и сделал Фландрию зависимой от Франции.

Франция в целом была гораздо менее индустриализована, чем Фландрия; производство по большей части оставалось на стадии ремесла, но Лилль, Дуай, Камбрей и Амьен повторяли текстильную оживленность близлежащих фламандских городов. Внутренней торговле мешали плохие дороги и феодальные пошлины, но благоприятствовали каналы и реки, составлявшие систему естественных магистралей по всей Франции. Растущий предпринимательский класс в союзе с королями достиг к 1300 году высокого положения в государстве и такого богатства, которое шокировало богатое землей и бедное деньгами дворянство. Купеческие олигархии правили городами, контролировали гильдии, ревностно ограничивали производство и торговлю. Здесь, как и во Фландрии, в городах кипел революционный пролетариат.

В 1300 году восстание бедных крестьян, известных в истории как пастухи Пастуро, пронеслось по городам, как и в 1251 году, собрав за собой возмущенных пролетариев. Во главе с монахом-бунтарем они двинулись на юг, в основном босые и безоружные, провозгласив своей целью Иерусалим. Голодные, они грабили лавки и поля; сопротивляясь, они находили оружие и становились армией. В Париже они вскрыли тюрьмы и разгромили войска короля. Филипп IV заперся в Лувре, дворяне удалились в свои крепости, купцы затаились в своих домах. Орда шла дальше, пополняясь обездоленными жителями столицы; теперь она насчитывала 40 000 мужчин и женщин, грубиянов и пиетистов. В Вердене, Ауше и Тулузе они вырезали всех имеющихся евреев. Когда они собрались в Эгесморте, на берегу Средиземного моря, сенешаль или шериф Каркассона окружил их своими войсками, лишил припасов и ждал, пока все мятежники не умерли от голода или моровой язвы, за исключением нескольких человек, которых он повесил.4

Что это было за правительство, оставившее Францию на произвол алчных богачей и беззаконной бедности? Во многих отношениях это было самое умелое правительство в Европе. Сильные короли XIII века подчинили феодалов государству, организовали национальную судебную систему и администрацию с обученной гражданской службой и время от времени созывали Генеральные штаты — первоначально общее собрание владельцев поместий, затем совещательное собрание делегатов от дворянства, духовенства и бюргерства или среднего класса. Вся Европа восхищалась французским двором, где могущественные герцоги, графы и рыцари смешивались с облаченными в шелка женщинами на элегантных празднествах и в изящных рогоносцах, а поединки на блестящих турнирах поддерживали рыцарский блеск. Король Иоанн Богемский называл Париж «самой рыцарской резиденцией в мире» и признавался, что не выносит жизни за его пределами.5 Петрарка, посетивший его в 1331 году, описывал его менее романтично:

Париж, хотя он всегда уступал своей славе и был во многом обязан лживости собственного народа, несомненно, великий город. Более грязного места я не видел, разве что Авиньон. В то же время в нем живут самые ученые люди, и он похож на большую корзину, в которой собраны самые редкие плоды всех стран. Было время, когда из-за свирепости своих нравов французы считались варварами. В настоящее время ситуация полностью изменилась. Веселый нрав, любовь к обществу, непринужденность и игривость в разговоре теперь характеризуют их.

Они ищут любую возможность отличиться и ведут войну против всех забот, шутя, смеясь, распевая, едя и выпивая.6

Филипп IV, несмотря на свои квазипиратские конфискации у тамплиеров и евреев, завещал почти пустую казну своему сыну (1314). Людовик X умер после недолгого правления (1316), не оставив наследника, но оставив беременную жену. После некоторого перерыва его брат был коронован как Филипп V. Соперничающая фракция добивалась трона для четырехлетней дочери Людовика — Жанны; но собрание дворян и духовенства издало знаменитое постановление (1316), согласно которому «законы и обычаи, нерушимо соблюдаемые среди франков, исключают дочерей из короны».7 Когда сам Филипп умер без сына (1322), это постановление было повторено, чтобы не допустить его собственную дочь к трону, и его брат был провозглашен королем как Карл IV.* Очень вероятно, что эти решения были направлены также на то, чтобы исключить из престолонаследия сестру Филиппа IV, Изабель, которая вышла замуж за Эдуарда II Английского и родила Эдуарда III (1312). Французы решили, что ни один английский король не должен править Францией.

Когда Карл IV умер, не оставив потомства (1328 год), прямая линия королей Капетингов прервалась. Эдуард III, ставший королем Англии за год до этого, представил собравшейся аристократии Франции свои претензии на французский престол как внук Филиппа IV и самый прямой живой потомок Хью Капета. Собрание отклонило его притязания на том основании, что мать Эдуарда не может передать ему корону, от которой она сама была отстранена постановлениями 1316 и 1322 годов. Бароны предпочли племянника Филиппа IV, графа Валуа; так Филипп VI положил начало династии Валуа, которая правила Францией до тех пор, пока Генрих IV не открыл династию Бурбонов (1589). Эдуард протестовал, но в 1329 году он приехал в Амьен, принес дань уважения и поклялся в полной верности Филиппу VI как своему феодалу в Гаскони, Гиени и Понтё. По мере того как Эдуард взрослел и мудрел, он раскаивался в своем подданстве и снова мечтал сесть на два трона сразу. Советники уверяли его, что новый Филипп — слабак, который планирует вскоре отправиться в крестовый поход в Святую землю. Это казалось благоприятным временем для начала Столетней войны.

II. ДОРОГА В КРЕСИ: 1337–47 ГГ

В 1337 году Эдуард официально возобновил свои притязания на французскую корону. Отказ от его притязаний стал лишь ближайшей причиной войны. После нормандского завоевания Англии Нормандия в течение 138 лет принадлежала английским королям; Филипп II вновь завоевал ее для Франции (1204); теперь многие английские дворяне нормандского происхождения могли рассматривать предстоящую войну как попытку вернуть свою родину. Часть английской Гиени была отторгнута Филиппом IV и Карлом IV. Гиенна благоухала виноградниками, а торговля вином из Бордо была слишком ценным благом для Англии, чтобы потерять ее ради того, чтобы отсрочить на несколько лет гибель 10 000 англичан. Шотландия была занозой в боку Англии, и французы неоднократно вступали в союз с Шотландией в ее войнах с Англией. Северное море было полно рыбы; английский флот заявил о своем суверенитете в этих водах, в проливе Ла-Манш, в Бискайском заливе и захватывал французские корабли, которые нарушали это первое провозглашение английского господства над волнами. Фландрия была важнейшим рынком сбыта английской шерсти; английским дворянам, чьи овцы выращивали шерсть, английским купцам, которые ее экспортировали, не нравилось, что их главный рынок зависит от доброй воли короля Франции.

В 1336 году граф Фландрии приказал посадить всех англичан в тюрьму; очевидно, Филипп VI рекомендовал это сделать в качестве меры предосторожности против английских заговоров. Эдуард III в ответ приказал арестовать всех фламандцев в Англии и запретил экспорт шерсти во Фландрию. Через неделю фламандские ткацкие станки остановились из-за нехватки материала; рабочие выходили на улицы в поисках работы. В Генте ремесленники и промышленники объединились и отказались от верности графу; они выбрали предполагаемого пивовара Якоба ван Артевельде в качестве губернатора города и одобрили его политику поиска дружбы и шерсти в Англии (1337). Эдуард отменил эмбарго, граф бежал в Париж, вся Фландрия приняла диктатуру Артевельде и согласилась присоединиться к Англии в войне против Франции. 1 ноября 1337 года Эдуард III, следуя рыцарским обычаям, направил Филиппу VI официальное заявление о том, что через три дня Англия начнет военные действия.

Первым крупным столкновением Столетней войны стало морское сражение у фламандского побережья при Слуисе (1340), где английский флот уничтожил 142 из 172 кораблей французского флота. Позже в том же году Жанна Валуа, сестра Филиппа и свекровь Эдуарда, покинула свой монастырь в Фонтенеле и уговорила французского короля поручить ей миссионерство. Пройдя через множество опасностей к лагерю английских вождей, она добилась их согласия на конференцию, и ее героическое посредничество склонило королей к девятимесячному перемирию. Усилиями папы Климента VI мир сохранялся до 1346 года.

В этот светлый промежуток времени на сцену вышла классовая война. Хорошо организованные ткачи из Гента составляли рабочую аристократию Низины. Они осуждали Артевельде как жестокого тирана, растратчика государственных средств, приверженца Англии и буржуазии. Артевельде предложил Фландрии принять принца Уэльского в качестве своего правителя, и Эдуард III приехал в Слуис, чтобы подтвердить это соглашение. Когда Артевельде вернулся из Слуиса в Гент, его дом окружила разъяренная толпа. Как истинный фламандский патриот, он просил сохранить ему жизнь, но его вытащили на улицу и зарубили до смерти (1345).9 Ткачи установили в Генте пролетарскую диктатуру и разослали по Фландрии своих агентов, чтобы те призывали рабочих к восстанию. Но гентские фулеры рассорились с ткачами, ткачи были свергнуты, а многие из них подверглись резне, народ устал от нового правительства, и Луи де Мале, теперь уже граф Фландрии, подчинил себе все свои города.

По истечении срока перемирия Эдуард III вторгся в Нормандию и опустошил ее. 26 августа 1346 года английская и французская армии встретились в Креси и приготовились к решающей битве. Вожди и люди с обеих сторон слушали мессу, ели тело и пили кровь Иисуса Христа и просили Его о помощи в разгроме друг друга.10 Затем они сражались с отвагой и свирепостью, не давая сдачи. Эдуард Черный принц заслужил в этот день похвалу своего отца-победителя; сам Филипп VI стоял на своем, пока на поле не осталось всего шесть его солдат. Тридцать тысяч человек, по вольной оценке Фруассара, погибли в этой битве. Феодализм тоже едва не погиб: конное рыцарство Франции, галантно атакуя короткими копьями, остановилось перед стеной длинных английских пик, нацеленных в грудь их лошадей, а английские лучники на флангах разбрасывали смерть среди шевалье. Долгий расцвет кавалерии, наступивший в Адрианополе за 968 лет до этого, здесь начал угасать; на первый план вышла пехота, и военное превосходство аристократии пошло на убыль. Артиллерия использовалась при Креси в небольших масштабах, но трудности с ее перемещением и перезарядкой сделали ее скорее хлопотной, чем эффективной, так что Виллани ограничил ее полезность шумом.* 11

Из Креси Эдуард повел свою армию на осаду Кале и там применил пушки против стен (1347). Город продержался год; затем, умирая от голода, он принял условие Эдуарда, что оставшиеся в живых могут уйти с миром, если шесть главных горожан придут к нему с веревками на шее и ключами от города в руках. Шестеро вызвались, и когда они предстали перед королем, он приказал обезглавить их. Королева Англии встала перед ним на колени и умоляла сохранить им жизнь; он уступил ей, и она приказала проводить мужчин в их дома в целости и сохранности. Женщины заслуживают большего уважения, чем короли в истории, и храбро сражаются в отчаянной битве за цивилизацию мужчин.

Кале стал частью Англии и оставался ею до 1558 года, стратегически важным пунктом переброски товаров и войск на континент. В 1348 году он восстал; Эдуард снова осадил его и сам, инкогнито, участвовал в штурме. Французский рыцарь Юстас де Рибомон дважды поразил Эдуарда, но был побежден и взят в плен. Когда город был взят, Эдуард пригласил своих знатных пленников на ужин; английские лорды и принц Уэльский ждали их, и Эдуард сказал Рибомону:

Сэр Юстас, вы самый доблестный рыцарь в христианстве, которого я когда-либо видел нападающим на врага. Я присуждаю вам награду за доблесть выше всех рыцарей моего двора.

Сняв со своей головы богатую чашу, которую он носил, английский король возложил ее на голову французского шевалье, сказав:

Сэр Юстас, я дарю вам эту чашу… и прошу вас носить ее в этом году из любви ко мне. Я знаю, что вы живы и любвеобильны и любите общество дам и девиц; поэтому, куда бы вы ни пошли, говорите, что я дал вам его. Я также даю тебе свободу, без выкупа, и ты можешь идти, куда пожелаешь».13

То тут, то там, среди жадности и резни, рыцарство выживало, и легенды об Артуре приближались к живой истории на страницах Фруассара.

III. ЧЕРНАЯ СМЕРТЬ И ДРУГИЕ: 1348–49 ГГ

Великая чума беспристрастно обрушилась на Англию, процветающую за счет французских трофеев, и Францию, опустошенную поражением. Мор был нормальным явлением в средневековой истории; он терзал Европу в течение тридцати двух лет четырнадцатого века, сорока одного года пятнадцатого, тридцати лет шестнадцатого; так природа и человеческое невежество, эти решительные мальтузианцы, сотрудничали с войной и голодом, чтобы противостоять репродуктивным экстазам человечества. Черная смерть была самым страшным из этих визитов и, вероятно, самым ужасным физическим бедствием в исторические времена. Она пришла в Прованс и Францию из Италии, а возможно, и напрямую с Ближнего Востока через восточных крыс, высадившихся в Марселе. В Нарбонне, согласно сомнительной традиции, от нее умерло 30 000 человек, в Париже — 50 000;14 в Европе — 25 000 000;15 Возможно, в целом «четвертая часть населения цивилизованного мира».16 Медицина была беспомощна; она не знала причины болезни (Китазато и Ерсин открыли бациллу бубонной чумы в 1894 году) и могла лишь рекомендовать кровопускания, чистки, сердечные средства, чистоту дома и тела, а также окуривание парами уксуса.17 Некоторые врачи и священники, опасаясь заражения, отказывались лечить больных, но подавляющее большинство мужественно выдержало испытание; тысячи врачей и священнослужителей отдали свои жизни.18 Из двадцати восьми кардиналов, живших в 1348 году, девять были мертвы год спустя; из шестидесяти четырех архиепископов — двадцать пять; из 375 епископов — 207.19

Эпидемия отразилась на всех сферах жизни. Поскольку бедные умирали в большей степени, чем богатые, возникла нехватка рабочей силы; тысячи акров остались необработанными, миллионы сельдей умерли естественной смертью. Труд на некоторое время стал более выгодным; он повысил заработную плату, отказался от многих сохранившихся феодальных обязательств и устроил восстания, которые держали в напряжении дворянские зубы в течение полувека; даже священники бастовали за более высокую оплату.20 Крепостные крестьяне уходили с ферм в города, промышленность расширялась, предпринимательский класс еще больше наседал на землевладельческую аристократию. Общественная санитария была вынуждена умеренно улучшиться. Безмерные страдания и трагедия ослабили многие умы, породив заразные неврозы; казалось, целые группы людей сходили с ума в унисон, как флагелланты, которые в 1349 году, как и в XIII веке, маршировали по городским улицам почти голыми, били себя в знак покаяния, проповедуя Страшный суд, утопии и погромы. Люди с большим, чем обычно, рвением слушали предсказателей, толкователей снов, колдунов, шарлатанов и прочих знахарей. Православная вера ослабевала, суеверия процветали. Чуме приписывали странные причины. Одни приписывали ее несвоевременному соединению Сатурна, Юпитера и Марса, другие — отравлению колодцев прокаженными или евреями. Евреи были убиты в полусотне городов от Брюсселя до Бреслау (1348–49). Социальный порядок был почти разрушен смертью тысяч полицейских, судей, правительственных чиновников, епископов и священников. Даже военное дело претерпело некоторый упадок; от осады Кале до битвы при Пуатье (1356) Столетняя война затянулась в неохотном перемирии, а поредевшие ряды пехоты пополнялись людьми, слишком бедными, чтобы ценить жизнь дороже нескольких шиллингов за смерть.

Филипп VI утешил себя чумой и поражением, женившись в возрасте пятидесяти шести лет на восемнадцатилетней Бланш Наваррской, которую он предназначал для своего сына. Через семь месяцев он умер. Этот сын, Иоанн II, «Добрый» (1350–64), был очень добр к дворянам; он освободил их от налогов, платил им за защиту их земель от англичан и поддерживал все рыцарские формы и милости. Он также обесценил валюту как старый способ оплаты военных долгов, неоднократно повышал налоги на низшие и средние классы и с пышностью отправился на встречу с англичанами в Пуатье. Там его 15 000 рыцарей, шотландцев и слуг были разбиты, убиты или взяты в плен 7000 человек Черного принца; а сам король Джон, сражавшийся с ожесточением и руководивший глупостью, оказался среди пленных, вместе со своим сыном Филиппом, семнадцатью графами и бесчисленными баронами, рыцарями и оруженосцами. Большинству из них было позволено выкупиться на месте, а многие были освобождены под обещание привезти выкуп в Бордо к Рождеству. Принц обошелся с королем по-королевски и не спеша отвез его в Англию.

IV. РЕВОЛЮЦИЯ И ОБНОВЛЕНИЕ: 1357–80 ГГ

После катастрофы в Пуатье вся Франция погрузилась в хаос. Нечестность и некомпетентность правительства, обесценивание валюты, дорогостоящие выкупы короля и рыцарей, опустошения, вызванные войной и чумой, удручающие налоги на сельское хозяйство, промышленность и торговлю привели нацию к отчаянному бунту. Генеральные штаты северных провинций, вызванные в Париж девятнадцатилетним Дофином,* Карл Валуа, для сбора новых налогов, взялся создать во Франции парламентское правительство. В Париже и других городах уже давно существовали парламенты, но это были небольшие назначаемые органы, обычно состоявшие из юристов, которые обычно ограничивались тем, что давали юридические советы местному правителю или королю и регистрировали его указы в качестве части французского законодательства. Генеральные штаты, контролируемые временной коалицией духовенства и буржуазии, требовали от королевского совета, почему огромные суммы, собранные на войну, привели лишь к недисциплинированным войскам и позорным поражениям; они приказали арестовать двадцать два правительственных агента и потребовали от управляющих казной вернуть суммы, в растрате которых их обвиняли; Она наложила ограничения на королевскую прерогативу; она даже подумывала о том, чтобы сместить Иоанна Доброго, лишить его сыновей права наследования и передать трон Франции королю Карлу Плохому Наваррскому, потомку Хью Капета. Умиротворенная благоразумным смирением дофина, она признала его регентом и выделила ему средства на 30 000 человек вооруженных сил; но она приказала ему уволить продажных или невежественных чиновников, предостерегла его от вмешательства в чеканку монеты и назначила комитет из тридцати шести человек для наблюдения за операциями и расходами правительства. Судьи были осуждены за их расточительное снаряжение, придирчивое безделье, за то, что их календари отстали на двадцать лет; впредь они должны были начинать свои заседания на рассвете, в тот же час, когда честные граждане отправлялись в свои лавки или на поля. Этот «Великий ордонанс» 1357 года также запрещал дворянам покидать Францию или вести частную войну и предписывал местным властям городов арестовывать любого дворянина, нарушающего этот эдикт. По сути, аристократия должна была подчиняться коммунам, дворяне — предпринимательскому классу; король, принц и бароны должны были подчиняться избранным представителям народа. За четыре века до революции во Франции было создано конституционное правительство.21

Дофин подписал ордонанс в марте, а в апреле начал уклоняться от его исполнения. Англичане требовали за его отца непомерный выкуп и угрожали наступлением на Париж. Народ не спешил платить налоги, ссылаясь на то, что они могут взиматься только Генеральными штатами. С трудом удерживая деньги, Карл созвал этот орган на повторное заседание 1 февраля 1358 года; тем временем он еще больше обесценил валюту, чтобы увеличить своих средств. 2 февраля Этьен Марсель, богатый купец, который, будучи главой купеческих гильдий, сыграл ведущую роль в разработке «Великого ордонанса» и уже год управлял Парижем, во главе вооруженного отряда горожан — все в капюшонах официальных цветов города, синего и красного, — вошел в королевский дворец. Он упрекнул Карла в неповиновении инструкциям Генеральных штатов, а когда принц не пообещал повиноваться, Марсель приказал своим людям убить двух камергеров, охранявших дофина, так что их кровь брызнула на королевскую мантию.22

Новые Генеральные штаты были в ужасе от такого дерзкого насилия; тем не менее, они продвинули революцию, издав декрет (май 1358 года), согласно которому впредь только Генеральные штаты должны были принимать законы для Франции, а король во всех важных вопросах должен был действовать только с одобрения эстафеты.23 Многие представители дворянства и духовенства бежали из Парижа; многие административные чиновники покинули свои посты в страхе за свою жизнь. Марсель заменил их бюргерами, и некоторое время парижские купцы пытались управлять Францией. Дофин укрылся у дворян в Пикардии, собрал армию и призвал жителей Парижа выдать ему лидеров восстания. Марсель организовал оборону столицы, обнес ее новыми стенами и занял Лувр, бывший в то время резиденцией и символом суверенитета.

Пока революция захватывала Париж, крестьяне в сельской местности решили, что это подходящий момент, чтобы отомстить своим хозяевам. По-прежнему в основном крепостные,24 Обложенные налогами, чтобы содержать своих господ, обложенные налогами, чтобы выкупить их, разграбленные солдатами и разбойниками, подвергнутые пыткам, чтобы выдать свои трудовые сбережения, истребленные чумой и уморенные войной, они поднялись в нерасчетливой ярости, ворвались в феодальные замки, перерезали ножами все дворянские глотки, до которых могли дотянуться, и утолили свой голод и жажду в баронских кладах и погребах. Дворяне традиционно давали обычно добродушным крестьянам прозвище Жак Бонхомм — Джеймс Гудман; теперь тысячи таких Жаков, терпение которых истощилось, врывались в свирепые жакерии, убивали своих господ, насиловали дам, убивали наследников и одевали собственных жен в наряды мертвецов.25

Надеясь, что эта сельская революция отвлечет Дофина от нападения на Париж, Марсель отправил 800 своих людей на помощь крестьянам. Подкрепленные таким образом, они двинулись на Мо. Герцогини Орлеанская и Нормандская, а также многие другие женщины с высоким происхождением нашли там убежище; теперь они увидели, как толпа крепостных и арендаторов вливается в город, и сдались, потеряв и добродетель, и жизнь. И тут чудесным образом, как в каком-нибудь артурианском романе, рыцарский отряд, возвращавшийся из крестового похода, галопом ворвался в Мо, обрушился на крестьян, убил тысячи из них и сбросил грудами в соседние ручьи. Дворяне вышли из укрытия, наложили на деревни штрафные санкции и прошли по деревне, уничтожив 20 000 крестьян, мятежных или невинных (июнь 1358 года).26

Войска Дофина подошли к Парижу и лишили его продовольствия.

Отчаявшись добиться успеха в сопротивлении другими способами, Марсель предложил корону Карлу Плохому и приготовился ввести свои войска в город. Отвергнув этот план как измену, помощник и друг Марселя Жан Майярт заключил тайное соглашение с дофином, и 31 июля Жан и другие зарубили Марселя топором. Дофин вошел в Париж во главе вооруженного дворянства. Он вел себя сдержанно и осторожно, поставив перед собой задачу выкупить отца и восстановить мораль и экономику Франции. Люди, пытавшиеся создать суверенный парламент, отступили в безвестность и молчание; благодарные дворяне сплотились вокруг трона, а Генеральные штаты стали послушным орудием укрепившейся монархии.

В ноябре 1359 года Эдуард III высадился со свежей армией в Кале. Он избежал Парижа, уважая стены, недавно возведенные Марселем, но подверг окружающую страну от Реймса до Шартра такому систематическому уничтожению урожая, что Париж снова стал голодать. Карл умолял о мире на невыносимых условиях. Франция должна была отдать Англии Гасконь и Гиень, освободившись от всех феодальных уз французского короля; она также должна была уступить Пуату, Перигор, Кверси, Сентонж, Руэрг, Кале, Понтё, Аунис, Ангумуа, Агенуа, Лимузен и Бигорр; и заплатить 3 000 000 крон за возвращение своего короля. Взамен Эдуард отказывался от всех притязаний на трон Франции для себя и своих потомков. Бретиньийский мир был подписан 8 мая 1360 года, и одна треть Франции стала страдать от английского владычества. Два сына короля Иоанна — герцоги Анжуйский и Беррийский — были отправлены в Англию в качестве заложников за верность Франции договору; Иоанн вернулся в Париж под звон колоколов и радость знатных и простых людей. Когда герцог Анжуйский нарушил условия договора и сбежал к своей жене, король Иоанн вернулся в Англию, чтобы заменить своего сына в качестве заложника и в надежде договориться о более мягком мире. Эдуард принял его как гостя и ежедневно чествовал как цветок рыцарства. Джон умер в Лондоне в 1364 году и был похоронен в соборе Святого Павла, плененный смертью. Дофин в возрасте двадцати шести лет стал Карлом V Французским.

Он заслужил прозвище Мудрец, которое дали ему его люди, хотя бы потому, что умел выигрывать сражения, не поднимая руки. Его правая рука постоянно распухала, а рука хромала, так что он не мог поднять копье; поговаривали, что его отравил Карл Дурной. Наполовину вынужденный вести сидячий образ жизни, он собрал вокруг себя благоразумных советников, реорганизовал все департаменты правительства, реформировал судебную систему, восстановил армию, поощрял промышленность, стабилизировал валюту, поддерживал литературу и искусство, собрал в Лувре королевскую библиотеку, которая обеспечила классическими текстами и переводами французское Возрождение и стала ядром Национальной библиотеки. Он уступил дворянам в восстановлении феодальных пошлин, но пошел у них на поводу, назначив коннетаблем — главнокомандующим всех французских армий — смуглого, плосконосого, толстошеего, массивного бретонца Бертрана Дю Гесклена. Вера в превосходство этого «Орла Бретани» над всеми английскими генералами подвигла Карла взяться за освобождение Франции от английского владычества. В 1369 году он направил Эдуарду III официальное объявление войны.

В ответ Черный принц покорил Лимож и уничтожил 3000 мужчин, женщин и детей; такова была его концепция политического воспитания. Этого оказалось недостаточно; каждый город на его пути укрепился, обзавелся гарнизоном и провизией для успешной обороны, и принцу пришлось опустошать открытую местность, сжигать посевы и разорять покинутые крестьянские дома. Дю Гесклен воздержался от сражения, но преследовал княжеские тылы, захватывал фуражиров и ждал, пока английские войска проголодаются. Они голодали и отступали, Дю Гесклен наступал, одна за другой отвоевывал уступленные провинции, и после двух лет замечательного полководческого искусства и взаимной преданности полководца и короля англичане были изгнаны из всей Франции, кроме Бордо, Бреста, Шербура и Кале; Франция впервые дошла до Пиренеев. Карл и его великий коннетабль могли умереть с почестями в том же году (1380) на гребне победы.

V. БЕЗУМНЫЙ КОРОЛЬ: 1380–1422 ГГ

Азартная игра в наследственную монархию теперь заменила компетентного правителя на любвеобильного идиота. Карлу VI было двенадцать лет, когда умер его отец; его дяди исполняли обязанности регентов до двадцати лет и позволили ему расти в безответственном разврате, в то время как пол-Европы стояло на пороге революции. В 1359 году рабочие Брюгге, надев красные колпаки, штурмовали историческую гостиницу де Виль в порыве бунта. В 1366 году низшие классы Ипра подняли восстание, проповедуя священную войну против богатых. В 1378 году Чомпи установили во Флоренции диктатуру пролетариата. В 1379 году голодающие крестьяне Лангедока — южно-центральной Франции — начали шестилетнюю партизанскую войну против дворян и священников под предводительством вождя, отдавшего приказ «убивать всех, у кого мягкие руки».27 Рабочие восстали в Страсбурге в 1380 году, в Лондоне в 1381 году, в Кельне в 1396 году. С 1379 по 1382 год революционное правительство управляло Гентом. В Руане тучный драпировщик был коронован королем в результате восстания городских рабочих; а в Париже народ убил свинцовыми молотами сборщиков налогов короля (1382).

Карл VI взял бразды правления в свои руки в 1388 году и в течение четырех лет правил так хорошо, что получил прозвище Бьен-Эме, Любимец. Но в 1392 году он сошел с ума. Он перестал узнавать свою жену и умолял незнакомку прекратить свои приставания. Вскоре только самые скромные слуги обращали на него внимание. В течение пяти месяцев он не менял одежду, а когда, наконец, было решено искупать его, понадобилась дюжина мужчин, чтобы преодолеть его нежелание.28 Тридцать лет французскую корону носил жалкий имбецил, в то время как мужественный молодой король готовился возобновить нападение Англии на Францию.

11 августа 1415 года Генрих V отплыл из Англии с 1300 кораблями и 11 000 человек. Четырнадцатого числа они высадились у Арфлера, в устье Сены. Арфлер сопротивлялся галантно, но тщетно. Ликуя от победы и торопясь из-за дизентерии, англичане двинулись к Кале. Рыцарство Франции встретило их у Азенкура, недалеко от Креси (25 октября). Французы, ничему не научившись при Креси и Пуатье, по-прежнему полагались на кавалерию. Многие из их лошадей были обездвижены грязью, а те, что продвинулись вперед, натолкнулись на острые колья, которые англичане под углом вбили в землю вокруг своих луков. Обескураженные лошади повернули и бросились на свою собственную армию; англичане обрушились на эту хаотичную массу с булавами, секирами и мечами; их король Хэл доблестно вел их, слишком возбужденный для страха; и их победа была ошеломляющей. Французские историки оценивают потери англичан в 1600 человек, французов — в 10 000.

Генрих вернулся во Францию в 1417 году и осадил Руан. Горожане съели все запасы продовольствия, затем лошадей, собак и кошек. Чтобы спасти продовольствие, женщин, детей и стариков выгнали за городские стены; они искали прохода через английские линии, получали отказ, оставались без еды и крова между своими родственниками и врагами и умирали от голода; 50 000 французов умерли от голода во время этой беспощадной осады. Когда город сдался, Генрих удержал свою армию от расправы над оставшимися в живых, но взыскал с них штраф в 300 000 крон и держал их в тюрьме до тех пор, пока они не были выплачены. В 1419 году он вступил в Париж, в котором не осталось ничего, кроме коррупции, нищеты, жестокости и классовой войны. Превзойдя унижение 1360 года, Франция по договору в Труа (1420) отказалась от всего, даже от чести. Карл VI отдал свою дочь Катерину в жены Генриху V, обещал завещать ему французский трон, передал ему управление Францией и, чтобы устранить все неясности, отрекся от дофина как от своего сына. Королева Изабелла, получив ренту в 24 000 франков, не стала защищаться от этого обвинения в прелюбодеянии; и действительно, при королевских дворах той эпохи женщине было нелегко узнать, кто является отцом ее ребенка. Дофин, владевший югом Франции, отказался от договора и организовал свои гасконские и арманьякские отряды для продолжения войны. Но король Англии царствовал в Лувре.

Два года спустя Генрих V умер от дизентерии; гермы не подписали договор. Когда Карл VI сменил его (1422), Генрих VI Английский был коронован как король Франции; но поскольку ему не исполнилось и года, регентом стал герцог Бедфордский. Герцог управлял сурово, но так справедливо, как ни один англичанин не смог бы управлять Францией. Он подавил разбойничество, повесив за год 10 000 бандитов; судите по этому состоянию страны.

Демобилизованные солдаты — декораторы (скорняки), кокильщики (саперы) — делали дороги опасными и наводили ужас даже на такие крупные города, как Париж и Дижон. По Нормандии, словно адский смертоносный прилив, туда-сюда проносились разорение войны; даже в более удачливом Лангедоке исчезла треть населения.29 Крестьяне бежали в города, прятались в пещерах или укреплялись в церквях, когда приближались армии, феодальные группировки или разбойничьи шайки. Многие крестьяне так и не вернулись в свои нестабильные владения, а жили нищенством или воровством, умирали от голода или чумы. Церкви, фермы, целые города были заброшены и оставлены на произвол судьбы. В Париже в 1422 году было 24 000 пустых домов, 80 000 нищих,30 при населении около 300 000 человек.31 Люди ели плоть и внутренности собак. Плач голодных детей преследовал улицы.

VI. ЖИЗНЬ СРЕДИ РУИН

Нравы были такими, каких можно было ожидать в любой стране после столь долгого и трагического отсутствия экономики и правительства. Джеффри де ла Тур-Ландри около 1372 года написал две книги, чтобы наставить своих детей в хаосе; сохранилась только та, которую он адресовал своим дочерям. Это мягкий и нежный том, согретый родительской любовью и встревоженный заботой о девственности, особенно неустойчивой в те времена, когда многие женщины через щедрые грехи попадали под неблагородное презрение. Против таких искушений, считал добрый рыцарь, лучшей защитой является частая молитва.32 Книга отражает эпоху, все еще сохранявшую цивилизованные чувства и нравственное чувство. Семьдесят лет спустя мы встречаем жуткую фигуру маршала де Раиса или Реца, великого и богатого лорда Бретани. Он имел обыкновение приглашать детей в свой замок под предлогом обучения их для хора капеллы; одного за другим он убивал их и приносил в жертву демонам, у которых вымаливал магическую силу. Но также он убивал ради удовольствия и (как нам говорят) смеялся над криками своих замученных или умирающих хористов. В течение четырнадцати лет он следовал этому распорядку, пока наконец отец одной из жертв не осмелился предъявить ему обвинение; он признался во всех этих подробностях и был повешен (1440), но только потому, что обидел герцога Бретани; людей его ранга редко удавалось привлечь к ответственности, какими бы ни были их преступления.33 Однако аристократия, к которой он принадлежал, в изобилии порождала героев, таких как король Иоанн Богемский или Гастон Феб де Фуа, столь любимый и воспетый Фруассаром. В этой трясине распустились последние цветы рыцарства.

Нравственность людей разделяла общее бедствие. Жестокость, вероломство и коррупция были повсеместны. И простолюдины, и правители были одинаково открыты для взяток. Процветало сквернословие; канцлер Герсон жаловался, что самые священные праздники проходили за игрой в карты,* азартных играх и богохульстве.35 Точильщики, фальшивомонетчики, воры, бродяги и нищие днем загромождали улицы, а ночью собирались, чтобы полакомиться добычей, в Париже, на Курсе чудес, названном так потому, что там появлялись в прекрасном состоянии всех конечностей лекари, которые днем выдавали себя за калек.36

Содомия была частым явлением, проституция — всеобщим явлением, прелюбодеяние — почти повсеместным.37 Секта «адамитов» в XIV веке пропагандировала нудизм и практиковала его публично, пока инквизиция не подавила их.38 Непристойные картинки продавались так же широко, как и сейчас; по словам Герсона, их продавали даже в церквях и в святые дни.39 Поэты, такие как Дешам, писали эротические баллады для знатных дам.40 Николя де Клеманж, архидиакон Байе, описывал монастыри своего округа как «святилища, посвященные культу Венеры».41 Считалось само собой разумеющимся, что короли и принцы должны иметь любовниц, поскольку королевские — и многие дворянские — браки были политическими поединками, в которых, как считалось, не должно быть любви. Высокородные дамы продолжали вести официальные дискуссии о казуистике сексуальных отношений. Филипп Смелый Бургундский учредил «двор любви» в Париже в 1401 году.42 Среди или под этой денежной распущенностью предположительно существовали добродетельные женщины и честные мужчины; мы можем получить мимолетное представление о них в странной книге, написанной около 1393 года анонимным шестидесятилетним человеком, известным под именем Парижского Менеджера, или Домовладельца:

Я верю, что, когда два хороших и благородных человека вступают в брак, все любви отменяются…., кроме любви каждого к другому. И кажется, что когда они находятся в присутствии друг друга, они смотрят друг на друга больше, чем на других; они сжимают и обнимают друг друга; и они не желают говорить и делать знаки, кроме как друг другу….. И все их особое удовольствие, их главное желание и совершенная радость — это делать удовольствие или повиноваться друг другу.43

Преследования евреев (1306, 1384, 1396) и прокаженных (1321), суды и казни животных за нанесение увечий или совокупления с людьми,44 публичные повешения, собиравшие огромные толпы жаждущих зрителей, вошли в картину эпохи. На кладбище при церкви Невинных в Париже так много новых мертвецов, что тела эксгумировали, как только можно было ожидать, что плоть отпадет от костей; кости без разбора сваливали в чертогах рядом с монастырями; тем не менее, эти монастыри были популярным местом встречи; там открывались магазины, и проститутки приглашали к себе покровителей.45 На одной из стен кладбища в 1424 году художник несколько месяцев трудился над картиной «Пляска смерти», в которой демоны, пируя с мужчинами, женщинами и детьми, шаг за шагом ведут их в ад. Эта картина стала символической темой отчаявшегося века; в 1449 году в Брюгге ее представили в пьесе; Дюрер, Гольбейн и Босх проиллюстрируют ее в своем творчестве. Пессимизм написал половину поэзии этого периода. Дешам порицал жизнь почти во всех ее проявлениях; мир представлялся ему слабым, робким, жадным стариком, растерянным и разложившимся; «все идет плохо», — заключал он. Жерсон согласился с ним: «Мы жили в дряхлости мира», и Страшный суд был близок. Одна старушка считала, что каждое подергивание пальцев на ногах означает, что еще одна душа отправляется в ад. Ее оценка была умеренной: согласно народным поверьям, за последние тридцать лет никто не попал в рай.46

Что же делала религия в этом крахе подвергшейся нападению нации? В первые четыре десятилетия Столетней войны римские папы, находившиеся в Авиньоне, получали защиту и покровительство французских королей. Значительная часть доходов, получаемых из Европы папами из этого плена, шла этим королям на финансирование борьбы не на жизнь, а на смерть против Британии; за одиннадцать лет (1345–55) церковь выделила монархии 3 392 000 флоринов (84 800 000 долларов?).47 Папы снова и снова пытались прекратить войну, но безуспешно. Церковь тяжело переживала столетнее опустошение Франции; сотни церквей и монастырей были заброшены или разрушены, а низшее духовенство участвовало в деморализации эпохи. Рыцари и лакеи игнорировали религию до часа битвы или смерти, и, должно быть, испытывали некоторые сомнения в вере из-за безумного безразличия небес. Народ же, нарушая все заповеди, страшно цеплялся за Церковь и веру; он приносил свои гроши и горести к утешительным святыням Богоматери; он массово впадал в религиозный экстаз при искренней проповеди монаха Ричарда или святого Винсента Феррера. В некоторых домах стояли статуэтки Богородицы, сделанные так, что прикосновение к ним открывало ее живот и показывало Троицу.48

Интеллектуальными лидерами Церкви в этот период были в основном французы. Пьер д’Айли был не только одним из самых ярких ученых того времени; он принадлежал к числу самых способных и неподкупных лидеров Церкви; он был одним из церковных государственных деятелей, которые на Констанцском соборе исцелили раскол в папстве. Будучи директором Наваррского колледжа в Париже, он имел среди своих учеников юношу, который стал выдающимся богословом своего поколения. Жан де Жерсон посетил Низины, и на него произвели большое впечатление мистицизм Рюйсбрука и современная набожность Братьев Общей Жизни. Став канцлером Парижского университета (1395), он стремился внедрить эту форму благочестия во Франции, порицая при этом эгоизм и пантеизм мистической школы. Шесть его сестер были побеждены его аргументами и примером, и нам говорят, что они оставались девственницами до конца своих дней. Герсон осуждал народные суеверия, шарлатанство астрологии, магии и медицины, но признавал, что чары могут иметь силу, воздействуя на воображение. Наши знания о звездах, считал он, слишком несовершенны, чтобы делать конкретные предсказания; мы не можем даже точно рассчитать солнечный год; мы не можем определить истинное положение звезд, потому что их свет преломляется, проходя к нам через различные среды. Жерсон выступал за ограниченную демократию и верховенство соборов в церкви, но поддерживал сильную монархию во Франции; возможно, его непоследовательность была оправдана состоянием его страны, которая больше нуждалась в порядке, чем в свободе. Он был великим человеком в своей моде и в своем поколении; его добродетели, как сказал бы Гете, были его собственным достижением, а его заблуждения — заблуждениями эпохи. Он возглавил движение за низложение соперничающих пап и реформу церкви; он участвовал в отправке на костер Иоанна Гуса и Иеронима Пражского.

На фоне нищеты своего народа высшие классы прославляли свои лица и украшали свои дома. Простые люди носили простые джерки, блузы, кюлоты или брюки и высокие сапоги; средний класс, подражая королям, несмотря на законы о роскоши, носил длинные одежды, возможно, окрашенные в алый цвет или отороченные мехом; знатные лорды носили дублеты и длинные рукава, красивые плащи и шляпы с перьями, которые вздымались до земли в придворных поклонах. Некоторые мужчины носили рога на носках обуви, чтобы соответствовать менее заметным эмблемам на голове. Высокородные дамы носили конические шляпы, похожие на церковные шпили, обтягивающие жакеты и пестрые панталоны, величественно распускали по полу пушистые юбки и грациозно демонстрировали грудь, подчеркивая лицо вуалью. В моду вошли пуговицы для застежек,49 которые раньше были лишь украшением; теперь мы меняем это направление. Шелк, золотые ткани, парча, кружева, украшения в волосах, на шее, руках, платье и туфлях заставляли сверкать даже крепких женщин; и под этим защитным блеском почти все женщины высшего класса приобрели рубенсовскую амплитуду.

Дома бедняков остались такими же, как и в прежние века, за исключением того, что теперь в них повсеместно использовались стеклянные окна. Но виллы и городские дома (отели) богачей уже не были мрачными донжонами; это были роскошные и хорошо обставленные особняки с просторными фонтанирующими дворами, широкими винтовыми лестницами, нависающими балконами и резко покатыми крышами, которые рассекали небо и сбрасывали снег; в них были комнаты для слуг, кладовые, караульное помещение, комната портье, бельевая, прачечная, винный погреб и пекарня, а также большой зал и спальни семьи хозяина. Некоторые замки, такие как Пьерфон (ок. 1390 г.) и Шатодун (ок. 1450 г.), уже предвосхищали королевские замки Луары. Лучше всех дворцов того времени сохранился дом великого капиталиста Жака Кюмюра в Бурже, длиной в целый квартал, с готической башней из резного камня, богато украшенными карнизами и рельефами, окнами в стиле ренессанс, все это стоит, как нам говорят, около 4 000 000 долларов в пересчете на сегодняшние деньги.50 Интерьеры теперь были роскошно обставлены: великолепные камины, способные обогреть как минимум одну сторону комнаты и ее обитателей; прочные стулья и столы, украшенные неутомимой резьбой; мягкие скамьи вдоль гобеленовых стен; гигантские комоды и шкафы с золотыми и серебряными пластинами и куда более красивым стеклом; толстые ковры, полы из полированного дуба или эмалированной плитки; высокие кровати с балдахином, достаточно большие, чтобы вместить лорда, его даму и ребенка или двух. На этих тронах мужчины и женщины XIV и XV веков спали обнаженными;51 Ночные рубашки еще не были обязательным препятствием.

VII. ПИСЬМА

Среди руин мужчины и женщины продолжали писать книги. Книга Николая Лирского «Postillae perpetuae» (1322–31) стала важным вкладом в текстуальное понимание Библии и подготовила почву для Нового Завета Эразма и немецкого перевода Лютера. В художественной литературе того периода предпочтение отдавалось легким эротическим рассказам, таким как «Сто новых романов» Антуана де ла Салля, или рыцарским романам, таким как «Флор и Бланшефлер». Почти такой же выдумкой была книга льежского врача Джехана а ля Барбе, который назвался сэром Джоном Мандевилем и опубликовал (ок. 1370 г.) отчет о своих предполагаемых путешествиях по Египту, Азии, России и Польше. Джон утверждал, что посетил все места, названные в Евангелиях: «дом, где милая Дева ходила в школу», место, где «была согрета вода, которой Господь омыл ноги апостолов», церковь, в которой Мария «спряталась, чтобы почерпнуть молока из своей достойной груди; в этой же церкви находится мраморная колонна, к которой она прислонилась и которая все еще влажная от ее молока; и там, где упало ее достойное молоко, земля все еще мягкая и белая».52 Иоанн Бородатый лучше всего описывает Китай, где его красноречие меньше всего стеснено эрудицией. Время от времени он переходит к науке, например, когда рассказывает, как «человек путешествовал все дальше и дальше на восток, пока снова не пришел в свою страну», подобно Жюлю Верну в «М. Пассепарт». Он дважды пил у фонтана молодости, но вернулся в Европу калекой с артритом, который, возможно, он подхватил, никогда не покидая Льеж. Эти «Путешествия», переведенные на сотню языков, стали одной из литературных сенсаций позднего Средневековья.

Самым ярким произведением французской литературы XIV века стали «Хроники» Жана Фруассара. Он родился в Валансьене в 1338 году, в раннем возрасте увлекся поэзией, а в двадцать четыре года отправился в Лондон, чтобы положить свои стихи к ногам жены Эдуарда Ill, Филиппы из Хайнаута. Он стал ее секретарем, встречался с английскими аристократами и слишком откровенно восхищался ими, чтобы быть беспристрастным в своей истории. Жажда путешествий вскоре выбила его из колеи, и он побывал в Шотландии, Бордо, Савойе и Италии. Вернувшись в Хайнаут, он стал священником и каноником Шимея. Теперь он решил переписать свою книгу в прозе и расширить ее с двух сторон. Он снова путешествовал по Англии и Франции, усердно собирая материал. Вернувшись в Шимай, он посвятил себя завершению «этой благородной и приятной истории…., которая будет востребована, когда меня не станет… чтобы ободрить все доблестные сердца и показать им достойные примеры».53 Ни один роман не может быть более увлекательным; тот, кто начнет эти 1200 страниц с намерением перепрыгнуть с вершины на вершину, найдет долины тоже привлекательными и с удовольствием и неторопливо дойдет до конца. Этот священник, как и Юлий II, не любил ничего так сильно, как войну. Его манили действия, галантность, аристократизм; простолюдины попадали на его страницы только как жертвы разборок между владыками. Он не вникал в мотивы; он слишком доверял приукрашенным или предвзятым рассказам; он не претендовал на то, чтобы добавить философию к повествованию. Он был всего лишь летописцем, но лучшим из всех летописцев.

Драма обозначала время. Мистерии, моралите, «чудеса», интермедии и фарсы занимали сцены, временно возведенные в городах. Темы становились все более светскими, а юмор — зачастую скандальным; но религиозные сюжеты все равно преобладали, и народ не уставал от зрелищ, представляющих Страсти Христовы. Самая известная театральная гильдия того времени — парижская Confrairie de la Passion de Nôtre Seigneur — специализировалась на постановке истории о кратком пребывании Христа в Иерусалиме. Одна из таких «Страстей», написанная Арнулем Гребаном, насчитывала 35 000 строк.

Поэзия тоже имела свои гильдии. В 1323 году в Тулузе была создана Консистория наук Геи, или Академия наук Геи; под ее эгидой проводились публичные поэтические конкурсы, призванные возродить искусство и дух трубадуров. Подобные литературные общества были созданы в Амьене, Дуэ и Валансьене, готовясь к созданию Французской академии Ришелье. Короли и вельможи держали при своих домах поэтов, а также менестрелей и буффонов. Добрый Рене, герцог Анжуйский и Лотарингский и титулярный король Неаполя, содержал множество поэтов и художников при своих дворах в Нанси, Тарасконе и Экс-ан-Провансе и настолько соперничал с лучшими рифмоплетами, что получил титул «последнего из трубадуров». Карл V позаботился об Эсташе Дешаме, который воспевал красоту женщин, женился, осуждал браки в 12 000 строк Le Miroir de mariage и оплакивал несчастья и нечестие своего времени:

Кристина де Пизану, воспитанная в Париже как дочь итальянского врача Карла V, после смерти мужа осталась с тремя детьми и тремя родственниками, которых нужно было содержать; она чудесным образом справилась с этой задачей, написав изысканную поэзию и патриотическую историю, и заслуживает поклонения как первая женщина в Западной Европе, живущая благодаря своему перу. Алену Шартье повезло больше: его любовные стихи, такие как «Прекрасная дама без милости», мелодично порицающие женщин за то, что они накапливают свои прелести, настолько очаровали аристократию, что будущая королева Франции Маргарита Шотландская, как говорят, поцеловала губы поэта, когда он спал на скамейке. Этьен Паскье, столетие спустя, очаровательно пересказал эту легенду:

Когда многие удивились этому — ведь, по правде говоря, природа поместила прекрасный дух в самое некрасивое тело, — дама сказала им, что они не должны удивляться этой тайне, ибо она хочет поцеловать не мужчину, а губы, из которых вырвались такие золотые слова.55

Лучшему французскому поэту эпохи не пришлось писать стихи, ведь он был племянником Карла VI и отцом Людовика XII. Но Карл, герцог Орлеанский, был взят в плен при Азенкуре и провел двадцать пять лет (1415–40) в благородном плену в Англии. Там, с тяжелым сердцем, он утешал себя, сочиняя нежные стихи о красоте женщин и трагедии Франции. Некоторое время вся Франция пела его песню весны:

Даже в Англии есть красивые девушки, и Чарльз забывал о своих печалях, когда мимо проходила скромная красавица:

Получив наконец разрешение вернуться во Францию, он превратил свой замок в Блуа в счастливый центр литературы и искусства, где Вийона принимали, несмотря на его бедность и преступления. Когда наступила старость, и Шарль уже не мог участвовать в веселье своих молодых друзей, он оправдывался перед ними изящными строками, которые могли бы послужить ему эпитафией:

VIII. АРТ

Художники Франции в эту эпоху превосходили ее поэтов, но и они страдали от ее горького обнищания. Ни город, ни церковь, ни король не оказывали им щедрого покровительства. Коммуны, которые выражали гордость своих гильдий величественными храмами, посвященными непререкаемой вере, были ослаблены или уничтожены в результате расширения королевской власти и превращения экономики из местной в национальную. Французская церковь больше не могла финансировать и вдохновлять такие грандиозные сооружения, которые в двенадцатом и тринадцатом веках поднимались на почве Франции. Вера, как и богатство, пришла в упадок; надежда, которая в те столетия одновременно брала на себя крестовые походы и соборы — предприятие и его молитву, — утратила свой порождающий экстаз. Четырнадцатому веку было не под силу завершить в архитектуре то, что начала более оптимистичная эпоха. Тем не менее Жан Рави достроил Нотр-Дам в Париже (1351), Руан добавил «Дамскую капеллу» (1302) к собору, уже посвященному Богоматери, а Пуатье подарил своему собору гордый западный фасад (1379).

Районный стиль готики (1275 г.) постепенно уступает место геометрической готике, в которой вместо лучеобразных линий использовались евклидовы фигуры. В этом стиле Бордо построил свой собор (1320–25), Кан воздвиг красивый шпиль (разрушенный во время Второй мировой войны) на церкви Сен-Пьер (1308), Осер получил новый неф (1335), Кутанс (1371–86) и Амьен (1375) добавили прекрасные часовни к своим историческим святыням, а Руан приумножил свою архитектурную славу благородной церковью Сен-Уан (1318–1545).

В последней четверти XIV века, когда Франция считала себя победительницей, ее архитекторы представили новую готику, радостную по духу, изобилующую резными деталями, причудливо запутанную в ажурном орнаменте, безрассудно упивающуюся орнаментом. Огива, или остроконечная арка с продолженной кривой, теперь стала огивой, или конической аркой с обращенной кривой, похожей на язык пламени, который дал стилю название Flamboyant. Капители вышли из употребления; колонны стали рифлеными или спиралевидными; хоровые капеллы были обильно украшены резьбой и закрыты железными экранами тонкой лакировки; пендикты превратились в сталактиты; своды представляли собой пустыню из переплетенных, исчезающих и вновь появляющихся ребер; мульоны окон избегали старых твердых геометрических форм и перетекали в очаровательную хрупкость и неисчислимую прихотливость; шпили казались построенными из декора; структура исчезла за орнаментом. Новый стиль дебютировал в капелле Святого Жана-Батиста (1375) в соборе Амьена; к 1425 году он захватил Францию; в 1436 году началось одно из его хрупких чудес, церковь Святого Маклу в Руане. Возможно, возрождение французского мужества и оружия благодаря Жанне д’Арк и Карлу VII, рост торгового богатства, о котором говорит Жак Кёр, и склонность поднимающейся буржуазии к роскошным украшениям способствовали триумфу фламбойского стиля в первой половине пятнадцатого века. В таком женственном виде готика просуществовала до тех пор, пока французские короли и дворяне не привезли с собой из Италии классические архитектурные идеи Возрождения.

Рост гражданской архитектуры свидетельствовал о растущем секуляризме того времени. Короли и герцоги считали, что церквей достаточно, и строили себе дворцы, чтобы произвести впечатление на народ и разместить своих любовниц; богатые бюргеры тратили состояния на свои дома; муниципалитеты заявляли о своем богатстве с помощью великолепных отелей-де-вилль, или городских ратуш. Некоторые больницы, например, в Боне, отличались свежей и воздушной красотой, которая, должно быть, убаюкивала больных. В Авиньоне папы и кардиналы собирали и подпитывали разнообразных художников; но строители, художники и скульпторы Франции теперь обычно группировались вокруг знатного человека или короля. Карл V построил Венсенский замок (1364–73) и Бастилию (1369), а также поручил разностороннему Андре Боневу вырезать фигуры Филиппа VI, Иоанна II и самого Карла для внушительного ряда королевских гробниц, которые заполнили амбулаторий и крипту Сен-Дени (1364). Людовик Орлеанский возвел замок Пьерфон, а Иоанн, герцог Беррийский, хотя и был жесток к своим крестьянам, стал одним из величайших меценатов в истории.

Для него Бонев проиллюстрировал Псалтырь в 1402 году. Это был лишь один из серии иллюминированных манускриптов, занимающих одно из первых мест в том, что можно назвать камерной графикой. Для того же взыскательного господина Жакемар де Эсдин написал «Маленькие часы», «Большие часы» и «Великие часы», иллюстрирующие книги «часов» для канонических ежедневных молитв. И снова для герцога Иоанна братья Поль, Жаннекин и Герман Малуэль из Лимбурга создали «Очень богатые часы» (1416) — шестьдесят пять изысканно красивых миниатюр, изображающих жизнь и пейзажи Франции: дворянскую охоту, крестьянскую работу, сельскую местность, очищенную снегом. Эти «Очень богатые часы», ныне скрытые даже от глаз туристов в музее Конде в Шантийи, и миниатюры, выполненные для короля Рене Анжуйского, были почти последним триумфом иллюминирования; ведь в XV веке этому искусству бросили вызов и гравюра на дереве, и развитие процветающих школ настенной и станковой живописи в Фонтенбло, Амьене, Бурже, Туре, Мулене, Авиньоне и Дижоне, не говоря уже о мастерах, работавших для герцогов Бургундии. Бонев и Ван Эйки принесли во Францию фламандские стили живописи; а благодаря Симоне Мартини и другим итальянцам в Авиньоне и анжуйскому правлению в Неаполе (1268–1435) итальянское искусство оказало влияние на французское задолго до того, как французские войска вторглись в Италию. К 1450 году французская живопись встала на ноги и ознаменовала свое совершеннолетие анонимной «Пьетой» из Вильнева, хранящейся сейчас в Лувре.

Жан Фуке — первая яркая личность во французской живописи. Он родился в Туре (1416), семь лет учился в Италии (1440–47) и вернулся во Францию с тем пристрастием к классическим архитектурным фонам, которое в XVII веке станет манией у Николя Пуссена и Клода Лоррена. Тем не менее он написал несколько портретов, которые являются сильными откровениями характера: Архиепископ Жювеналь де Урсен, канцлер Франции — статный, суровый, решительный и не слишком набожный для государственной деятельности; Этьен Шевалье, казначей королевства — меланхоличный человек, страдающий от невозможности собрать деньги так быстро, как правительство может их потратить; сам Карл VII, после того как Аньес Сорель сделала из него человека; и Аньес в розовой плоти, превращенная Фуке в холодную и величественную Деву с опущенными глазами и возвышенной грудью. Для Шевалье Жан оформил Часослов, скрасив нудность ритуальной молитвы почти благоухающими сценами из долины Луары. Эмалированный медальон в Лувре запечатлел Фуке таким, каким он видел себя, — не принцем Рафаэлем, скачущим во весь опор, а простым мастером кисти, одетым для работы, жаждущим и сдержанным, озабоченным и решительным, с отпечатком столетней бедности на челе. Однако он без проблем переходил из одного царствования в другое и, наконец, стал королевским живописцем при неисчислимом Людовике XI. После долгих лет труда приходит успех, а вскоре и смерть.

IX. ЖАННА Д’АРК: 1412–31

В 1422 году отвергнутый сын Карла VI провозгласил себя королем как Карл VII. В своем опустошении Франция обратилась к нему за помощью и впала в еще большее отчаяние. Этот робкий, вялый, невнимательный двадцатилетний юноша вряд ли верил собственному провозглашению и, вероятно, разделял сомнения французов в законности своего рождения. На портрете Фуке у него грустное и домашнее лицо, впадины под глазами и вытянутый нос. Он был страшно религиозен, ежедневно служил три мессы и не позволял ни одному каноническому часу пройти без чтения положенных молитв. В промежутках он ухаживал за длинной чередой любовниц и родил двенадцать детей от своей добродетельной жены. Он заложил свои драгоценности и большую часть одежды со своей спины, чтобы финансировать сопротивление Англии, но у него не было тяги к войне, и он оставил борьбу своим министрам и генералам. Они тоже не отличались энтузиазмом и бдительностью; они ревниво ссорились между собой — все, кроме верного Жана Дюнуа, родного сына Людовика, герцога Орлеанского. Когда англичане двинулись на юг, чтобы осадить этот город (1428 год), никаких согласованных действий для сопротивления им предпринято не было, и беспорядок стал порядком дня. Орлеан лежал в излучине Луары; если бы он пал, то весь юг, теперь нерешительно преданный Карлу VII, присоединился бы к северу и превратил бы Францию в английскую колонию. И север, и юг следили за осадой и молились о чуде.

Даже далекая деревня Домреми, наполовину уснувшая на берегу Мёз на восточной границе Франции, следила за борьбой с патриотической и религиозной страстью. Крестьяне там были полностью средневековыми по вере и настроениям; они жили от природы, но со сверхъестественным; они были уверены, что духи обитают в окружающем воздухе, и многие женщины клялись, что видели их и разговаривали с ними. Мужчины и женщины, как и во всей сельской местности Франции, считали англичан дьяволами, которые прячут свои хвосты во фраках. Когда-нибудь, гласило пророчество, распространенное в деревне, Бог пошлет pucelle, девственную деву, чтобы спасти Францию от этих демонов и положить конец долгому сатанинскому правлению войны.60 Жена мэра Домреми шепнула об этих надеждах своей крестнице Жоан.

Отец Жанны, Жак д’Арк, был зажиточным фермером и, вероятно, не придавал значения подобным россказням. Жанна отличалась среди этих благочестивых людей своей набожностью; она любила ходить в церковь, регулярно и ревностно исповедовалась и занималась приходской благотворительностью. В ее маленьком саду птицы и птицы ели с ее руки. Однажды, когда она постилась, ей показалось, что над ее головой появился странный свет, и она услышала голос, который сказал: «Жанна, будь хорошим послушным ребенком. Часто ходи в церковь».61 Тогда (1424) ей шел тринадцатый год; возможно, какие-то физиологические изменения озадачили ее в это самое впечатлительное время. В течение следующих пяти лет ее «голоса» — так она называла явления — давали ей множество советов, пока наконец ей не показалось, что сам архангел Михаил повелел ей: «Иди на помощь королю Франции, и ты восстановишь его королевство….. Иди к месье Бодрикуру, капитану в Вокулере, и он проведет тебя к королю». И в другой раз голос сказал: «Дочь Божья, ты поведешь дофина в Реймс, чтобы он мог там достойно принять свое помазание» и коронацию. Ибо пока Карл не будет помазан Церковью, Франция будет сомневаться в его божественном праве править; но если святое масло будет вылито на его голову, Франция объединится за ним и будет спасена.

После долгих и тревожных колебаний Джоан рассказала о своих видениях родителям. Ее отец был потрясен мыслью о том, что невинная девушка берет на себя столь фантастическую миссию; вместо того чтобы разрешить это, он сказал, что утопит ее собственными руками.62 Чтобы еще больше сдержать ее, он подговорил молодого жителя деревни объявить, что она обещала ему свою руку в замужестве. Она отрицала это; чтобы сохранить девственность, которую она обещала своим святым, а также повиноваться их приказам, она бежала к дяде и уговорила его отвезти ее в Вокулерс (1429). Там капитан Бодрикур посоветовал дяде хорошенько отлупить семнадцатилетнюю девушку и вернуть ее родителям; но когда Жанна пробилась в его присутствие и твердо заявила, что она послана Богом, чтобы помочь королю Карлу спасти Орлеан, отважный комендант растаял и, даже считая ее очарованной дьяволом, послал в Шинон просить благоволения короля. Королевское разрешение пришло; Бодрикур подарил Деве шпагу, жители Вокулера купили ей лошадь, а шесть солдат согласились сопровождать ее в долгом и опасном путешествии через всю Францию в Шинон. Возможно, чтобы отбить мужские ухаживания, облегчить езду и завоевать признание генералов и войск, она надела мужское и военное одеяние — джеркин, дублет, рукава, гетры, шпоры — и подстригла волосы, как у мальчика. Она спокойно и уверенно скакала по городам, которые колебались между страхом перед ней как перед ведьмой и поклонением ей как святой.

Проехав 450 миль за одиннадцать дней, она пришла к королю и его совету. Хотя его бедное одеяние не выдавало королевской власти, Жанна (нам говорят — как могла легенда уберечься от ее истории?) сразу же выделила его и учтиво приветствовала: «Дай Бог вам долгих лет жизни, нежный дофин! Меня зовут Жанна ла Пюсель. Царь Небесный обращается к вам через меня и говорит, что вы будете помазаны и коронованы в Реймсе и станете лейтенантом Царя Небесного, который является королем Франции». Священник, ставший капелланом фрейлины, позже рассказывал, что наедине она уверяла короля в его законном рождении. Некоторые считают, что с первой встречи с Карлом она признала духовенство законным толкователем своих голосов и следовала их примеру в своих советах королю; через нее епископы могли заменить генералов в формировании королевской политики.63 Все еще сомневаясь, Карл отправил ее в Пуатье, чтобы ее осмотрели тамошние пандиты. Они не нашли в ней ничего дурного. Они поручили нескольким женщинам узнать о ее девственности, и в этом деликатном вопросе они тоже остались довольны. Ведь, как и Служанка, они считали, что девственницам, как орудиям и посланницам Бога, принадлежит особая привилегия.

Дюнуа, находясь в Орлеане, уверял гарнизон, что Бог скоро пошлет ему кого-нибудь на помощь. Услышав о Жанне, он наполовину поверил в свои надежды и обратился ко двору с просьбой немедленно отправить ее к нему. Те согласились, дали ей черного коня, облачили в белые доспехи, вложили в руку белое знамя, расшитое флер-де-лис Франции, и отправили в Дюнуа с многочисленным эскортом, везущим провизию для осажденных. Найти вход в город было несложно (29 апреля 1429 года); англичане не окружили его полностью, а распределили свои две или три тысячи человек (меньше орлеанского гарнизона) между дюжиной фортов в стратегически важных точках окрестностей. Орлеанцы превозносили Жанну как воплощение Девы Марии, доверчиво следовали за ней даже в опасные места, сопровождали в церковь, молились, когда она молилась, плакали, когда она плакала. По ее приказу солдаты отказывались от своих любовниц и старались выражаться без сквернословия; один из их предводителей, Ла Гир, счел это невозможным и получил от Жанны разрешение клясться своей дубинкой. Именно этот гасконский кондотьер произнес знаменитую молитву: «Сир Боже, я прошу Тебя сделать для Ла Хира то, что он сделал бы для Тебя, если бы Ты был капитаном, а Ла Хир — Богом». 64

Жанна отправила письмо Талботу, английскому командующему, с предложением объединить обе армии как братья и отправиться в Палестину, чтобы отвоевать Святую землю у турок; Талбот посчитал, что это выходит за рамки его полномочий. Через несколько дней часть гарнизона, не поставив в известность ни Дюнуа, ни Жанну, вышла за стены и атаковала один из английских бастионов. Англичане сражались хорошо, французы отступили; но Дюнуа и Жанна, услышав шум, прискакали и велели своим людям возобновить штурм; он удался, и англичане оставили свои позиции. На следующий день французы атаковали еще два форта и взяли их, причем Горничная находилась в гуще боя. Во время второй схватки стрела пронзила ее плечо; перевязав рану, она вернулась в бой. Тем временем прочная пушка Гийома Дуизи обрушила на английскую крепость Ле-Турель шары весом 120 фунтов каждый. Жанне не пришлось наблюдать за тем, как победоносные французы расправились с 500 англичанами, когда эта крепость пала. Тальбот пришел к выводу, что его силы недостаточны для осады, и отозвал их на север (8 мая). Вся Франция ликовала, видя в «Орлеанской деве» руку Божью; но англичане объявили ее колдуньей и поклялись взять ее живой или мертвой.

На следующий день после своего триумфа Жанна отправилась на встречу с королем, который выступал из Шинона. Он приветствовал ее поцелуем и согласился с ее планом идти через всю Францию к Реймсу, хотя это означало прохождение через враждебную местность. Его армия столкнулась с английскими войсками при Менге, Божанси и Патэ и одержала решающие победы, омраченные мстительными расправами, которые привели в ужас Служанку. Увидев, как французский солдат зарезал английского пленника, она сошла с коня, взяла голову умирающего в руки, утешила его и послала за исповедником. 15 июля король въехал в Реймс, а семнадцатого его помазали и короновали с величественными церемониями в величественном соборе. Жак д’Арк, возвращаясь из Домреми, увидел свою дочь, все еще в мужском одеянии, проезжающую в великолепии по религиозной столице Франции. Он не стал пренебрегать этим случаем, а благодаря ее заступничеству добился отмены налогов для своей деревни. На какое-то мгновение Жанна посчитала свою миссию выполненной и подумала: «Если бы Богу было угодно, чтобы я могла пойти пасти овец вместе с сестрой и братом». 65

Но жар битвы вошел в ее кровь. Прославленная половиной Франции как вдохновенная и святая, она почти забыла о том, что она святая, и стала воином. Она была строга со своими солдатами, ругала их с любовью и лишала их утешений, которые все солдаты считают своими; а когда она обнаружила двух проституток, сопровождавших их, она выхватила меч и ударила одну из них с такой силой, что лезвие сломалось, а женщина умерла.66 Она последовала за королем и его армией в атаке на Париж, который все еще удерживали англичане; она была в фургоне при очистке первой крепости; приближаясь ко второй, она была ранена стрелой в бедро, но осталась, чтобы подбодрить войска. Штурм провалился, они понесли 1500 потерь, и она проклинала себя за то, что думала, будто молитва может заставить пушку замолчать; такого опыта у них не было. Некоторые француженки, ревностно ожидавшие ее первого поражения, порицали ее за то, что она возглавила штурм в праздник рождения Девы Марии (8 сентября 1429 года). Она отступила со своим отрядом в Компьень. Осажденная союзными англичанам бургундцами, она храбро возглавила вылазку, которая была отбита; она отступила последней и обнаружила, что ворота города закрыты, прежде чем она смогла до них добраться. Ее стащили с лошади, и она попала в плен к Иоанну Люксембургскому (24 мая 1430 года). Сэр Джон с почетом поселил ее в своих замках Болье и Боревуар.

Удача поставила его перед опасной дилеммой. Его суверен, герцог Бургундский Филипп Добрый, требовал драгоценный приз; англичане убеждали сэра Джона отдать его им, надеясь, что бесславная казнь разрушит очарование, которое так волновало французов. Пьер Кошон, епископ Бове, изгнанный из своей епархии за поддержку англичан, был послан ими к Филиппу с полномочиями и средствами для ведения переговоров о передаче Горничной под власть Англии, и в награду за успех ему было обещано архиепископство Руанское. Герцог Бедфордский, контролируя Парижский университет, убедил его профессоров посоветовать Филиппу передать Жанну, как возможную колдунью и еретичку, Кошону, как церковному главе области, в которой она была захвачена. Когда эти доводы были отвергнуты, Кошон предложил Филиппу и Иоанну взятку в 10 000 золотых крон (250 000 долларов?). Но и этого оказалось недостаточно, и английское правительство наложило эмбарго на весь экспорт в Низкие страны. Фландрии, самому богатому источнику доходов герцога, грозило банкротство. Джон, несмотря на уговоры жены, и Филипп, несмотря на свое доброе имя, в конце концов приняли взятку и выдали девицу Кошону, который отвез ее в Руан. Там, хотя формально она была узницей инквизиции, ее поместили под английской охраной в башне замка, принадлежавшего графу Уорику как губернатору Руана. На ноги ей надели кандалы, а вокруг талии закрепили цепь и привязали к балке.

Суд над ней начался 21 февраля 1431 года и продолжался до 30 мая. Председательствовал Кошон, один из его каноников выступал в качестве обвинителя, монах-доминиканец представлял инквизицию, а в коллегию было добавлено около сорока человек, сведущих в теологии и юриспруденции. Обвинение состояло в ереси. Чтобы положить конец чудовищному полку колдунов, заполонившему Европу, церковь объявила ересью, караемой смертью, утверждение о божественном вдохновении. Ведьм сжигали за претензии на сверхъестественные способности, и среди церковников и мирян было распространено мнение, что те, кто делал такие заявления, на самом деле могли получить сверхъестественные способности от дьявола. Некоторые из присяжных Джоан, похоже, верили в это в ее случае. По их мнению, ее отказ признать, что авторитет Церкви, как наместницы Христа на земле, может преобладать над авторитетом ее «голосов», доказывал, что она колдунья. Таково было мнение большинства членов суда.67 Тем не менее они были тронуты бесхитростной простотой ее ответов, ее очевидной набожностью и целомудрием; они были мужчинами и, похоже, временами испытывали сильную жалость к этой девятнадцатилетней девушке, столь явно ставшей жертвой английского страха. «Король Англии, — сказал Уорик с солдатской прямотой, — дорого заплатил за нее; он ни за что не хотел, чтобы она умерла естественной смертью». 68 Некоторые присяжные утверждали, что дело должно быть передано на рассмотрение Папы — это освободило бы ее и суд от английской власти. Жанна выразила желание быть посланной к нему, но провела твердую грань, которая погубила ее: она признает его верховный авторитет в вопросах веры, но что касается того, что она сделала, повинуясь своим голосам, то она не будет иметь другого судьи, кроме самого Бога. Судьи согласились, что это ересь. Ослабленную многомесячными допросами, ее убедили подписать опровержение; но когда она обнаружила, что это все равно обрекает ее на пожизненное заключение в английской юрисдикции, она отменила свое опровержение. Английские солдаты окружили суд и угрожали жизни судей, если Служанка избежит сожжения. 31 мая несколько судей собрались и приговорили ее к смерти.

В то же утро на рыночной площади Руана были навалены огромные кучи фашин. Рядом были установлены два помоста — один для английского кардинала Винчестера и его прелатов, другой — для Кошона и судей; 800 английских солдат стояли на страже. Служанку привезли на повозке в сопровождении монаха-августинца Изамбарта, который до последнего дружил с ней, рискуя жизнью. Она попросила распятие; английский солдат подал ей распятие, которое он сделал из двух палок; она приняла его, но попросила также распятие, освященное церковью; Изамбарт убедил чиновников принести ей распятие из церкви Сен-Совер. Солдаты роптали на задержку, ведь уже наступил полдень. «Вы хотите, чтобы мы здесь обедали?» — спросил их капитан. Его люди выхватили ее из рук священников и повели к колу. Изамбарт держал перед ней распятие, и вместе с ней на костер взошел монах-доминиканец. Зажгли костер, и пламя взметнулось к ее ногам. Видя, что доминиканец все еще рядом с ней, она призвала его спуститься в безопасное место. Она призвала свои голоса, святых, архангела Михаила и Христа, и была сожжена в агонии. Секретарь английского короля предвосхитил вердикт истории: «Мы погибли», — воскликнул он, — «мы сожгли святую».

В 1455 году папа Каликст III по приказу Карла VII приказал пересмотреть доказательства, на основании которых была осуждена Жанна, и в 1456 году (Франция одержала победу) приговор 1431 года был признан церковным судом несправедливым и недействительным. В 1920 году Бенедикт XV причислил Орлеанскую Деву к лику святых Церкви.

X. ФРАНЦИЯ ВЫЖИВАЕТ: 1431–53 ГГ

Не стоит преувеличивать военное значение Жанны д’Арк; возможно, Дюнуа и Ла Гир спасли бы Орлеан и без нее; ее тактика безрассудного нападения выигрывала одни битвы и проигрывала другие, а Англия ощущала на себе все издержки Столетней войны. В 1435 году Филипп Бургундский, союзник Англии, устал от борьбы и заключил сепаратный мир с Францией. Его отступление ослабило власть англичан над завоеванными городами на юге; один за другим они изгоняли свои чужеземные гарнизоны. В 1436 году сам Париж, семнадцать лет находившийся в плену, изгнал англичан, и Карл VII наконец-то стал править в своей столице.

Странно сказать, но тот, кто так долго оставался тенью короля, к этому времени научился управлять страной — выбирать компетентных министров, реорганизовывать армию, наводить порядок среди неспокойных баронов, делать все необходимое, чтобы сделать свою страну свободной. Что же привело к такому преображению? Вдохновение Жанны положило начало этому, но каким слабым он все еще казался, когда не поднял и пальца, чтобы спасти ее! Его замечательная теща, Иоланда Анжуйская, помогала ему мудрыми советами, убеждала принять и поддержать Служанку. Теперь — если верить преданию — она отдала зятю любовницу, которая десять лет владела сердцем короля.

Аньес Сорель была дочерью сквайра в Турени. Осиротев в детстве, она получила хорошее воспитание от Изабель, герцогини Лотарингской. В год после смерти Жанны Изабель взяла ее, двадцатитрехлетнюю, ко двору в Шиноне (1432). Влюбленный в каштановые локоны девушки и ее смех, Карл выделил ее как свою собственность. Иоланда нашла ее покладистой, надеялась использовать ее для влияния на короля и уговорила Мари, свою дочь, принять эту последнюю любовницу мужа.69 Аньес до самой смерти оставалась верной в этой неверности, и последующий король, Франциск I, имея большой опыт в подобных делах, восхвалял «Даму красоты» как служившую Франции лучше, чем любая монахиня в заточении. Карл «наслаждался мудростью из таких уст»; он позволил Аньес пристыдить его, чтобы избавить от лености и трусости и придать ему твердости и решительности. Он собрал вокруг себя таких способных людей, как коннетабль Ришмон, который возглавил его армию, и Жак Кёр, который восстановил финансы государства, и Жан Бюро, чья артиллерия привела непокорных дворян в движение и отправила англичан в бегство в Кале.

Жак Кёр был торговым кондотьером, человеком без родословной и образования, который, однако, умел хорошо считать; французом, который осмелился успешно конкурировать с венецианцами, генуэзцами и каталонцами в торговле с мусульманским Востоком. Он владел и оснастил семь торговых судов, укомплектовывал их, нанимая каторжников и подбирая бродяг на улицах, и плавал на своих кораблях под флагом Богоматери. Он сколотил самое большое состояние во Франции своего времени — около 27 000 000 франков, когда один франк стоил около пяти долларов в истощенной валюте наших дней. В 1436 году Карл поручил ему управление монетным двором, а вскоре после этого — доходами и расходами правительства. Генеральные штаты 1439 года, горячо поддержав решимость Карла изгнать англичан с французской земли, уполномочили короля знаменитой чередой ордонансов (1443–47) взять весь хвост Франции — то есть все налоги, которые до сих пор платили арендаторы своим феодалам; доходы правительства теперь возросли до 1 800 000 крон (45 000 000 долларов?) в год. С этого момента французская монархия, в отличие от английской, была независима от «власти кошелька» сословий и могла противостоять росту демократии среднего класса. Эта система национального налогообложения обеспечила средства для победы Франции над Англией; но поскольку король мог повышать ставку налога, она стала основным инструментом королевского угнетения и стала одной из причин революции 1789 года. Жак Кёр сыграл ведущую роль в этих налоговых событиях, заслужив восхищение многих и ненависть нескольких влиятельных лиц. В 1451 году он был арестован по обвинению, которое так и не было доказано, в том, что он нанял агентов для отравления Аньес Сорель. Его осудили и изгнали, а все его имущество было конфисковано в пользу государства — элегантный метод эксплуатации по доверенности. Он бежал в Рим, где его назначили адмиралом папского флота, отправленного на помощь Родосу. Он заболел на Хиосе и умер там в 1456 году в возрасте шестидесяти одного года.

Тем временем Карл VII под руководством Кёра ввел честную монету, отстроил разрушенные деревни, развил промышленность и торговлю и восстановил экономическую жизнеспособность Франции. Он заставил распустить частные роты солдат и собрал их на свою службу, чтобы сформировать первую постоянную армию в Европе (1439). Он постановил, что в каждом приходе должен быть избранный его товарищами мужественный гражданин, освобожденный от всех налогов, вооружающийся, обучающийся обращению с оружием и готовый в любой момент присоединиться к своим единомышленникам на военной службе короля. Именно эти francs-tireurs, или свободные стрелки, изгнали англичан из Франции.

К 1449 году Карл был готов нарушить перемирие, подписанное в 1444 году. Англичане были удивлены и шокированы. Они были ослаблены внутренними распрями и обнаружили, что содержание их увядающей империи во Франции в XV веке обходилось относительно дороже, чем Индии в XX; в 1427 году Франция стоила Англии 68 000 фунтов стерлингов, а принесла ей 57 000 фунтов. Англичане сражались храбро, но неразумно; они слишком долго полагались на лучников и колья, и тактика, которая остановила французскую кавалерию при Креси и Пуатье, оказалась беспомощной при Форминьи (1450) против пушек Бюро. В 1449 году англичане эвакуировали большую часть Нормандии, в 1451 году они оставили ее столицу Руан. В 1453 году сам великий Тальбот был разбит и убит при Кастильоне; Бордо сдался; вся Гиенна снова стала французской; англичане удержали только Кале. 19 октября 1453 года оба государства подписали мир, положивший конец Столетней войне.

I. ЛЮДОВИК XI: 1461–83

Сын Карла VII был исключительно беспокойным дофином. Женившись против своей воли в тринадцать лет (1436) на одиннадцатилетней Маргарите Шотландской, он мстил себе тем, что игнорировал ее и заводил любовниц. Маргарита, жившая поэзией, обрела покой в ранней смерти (1444), сказав, умирая: «Проклятье жизни! Больше не говорите со мной о ней».1 Людовик дважды восставал против отца, после второй попытки бежал во Фландрию и с нетерпением ждал власти. Карл ублажил его, уморив голодом (1461);2 и в течение двадцати двух лет Францией правил один из самых странных и великих ее королей.

Ему было уже тридцать восемь лет, худой и нескладный, домовитый и меланхоличный, с недоверчивыми глазами и далеко выдающимся вперед носом. Он выглядел как крестьянин, одевался как обедневший пилигрим в грубое серое платье и потертую фетровую шляпу, молился как святой и правил так, словно прочитал «Князя» еще до рождения Макиавелли. Он презирал пышность феодализма, смеялся над традициями и формальностями, сомневался в собственной легитимности и шокировал своей простотой все троны. Он жил в мрачном дворце де Турнель в Париже или в замке Плесси-ле-Тур близ Тура, обычно как холостяк, хотя и был женат во второй раз; был скуп, хотя и владел Францией; держал лишь нескольких слуг, которые были у него в изгнании, и питался так, как мог позволить себе любой крестьянин. Он ни на йоту не походил на короля, но был бы им на все сто.

Каждый элемент характера он подчинил своей решимости, чтобы Франция под его молотом выковалась из феодальной раздробленности в монархическое единство и монолитную силу, и чтобы эта централизованная монархия подняла Францию из пепла войны к новой жизни и могуществу. Своей политической цели он предавался днем и ночью, с умом ясным, хитрым, изобретательным, беспокойным, подобно Цезарю, считавшему, что ничего не сделано, если оставалось что-то сделать. «Что касается мира, — говорит Коминс, — то он едва мог вынести мысль о нем». 3 Однако он не был успешен в войне и предпочитал дипломатию, шпионаж и подкуп силе; он приводил людей к своим целям убеждением, лестью или страхом и держал на службе большой штат шпионов дома и за границей; он регулярно платил тайное жалованье министрам Эдуарда IV в Англии.4 Он умел уступать, сносить оскорбления, изображать смирение, выжидать своего шанса на победу или месть. Он совершал крупные промахи, но выходил из них с беспринципной и обескураживающей изобретательностью. Он занимался всеми государственными делами и ничего не забывал. Но при этом он не жалел времени на литературу и искусство, жадно читал, собирал рукописи, понимал революцию, которую предвещало книгопечатание, и наслаждался обществом образованных людей, особенно если они были богемой в парижском понимании. В своем изгнании во Фландрии он вместе с графом Шароле создал академию ученых, которые приправляли свой педантизм веселыми боккачевскими сказками; Антуан де ла Саль собрал некоторые из них в «Новых столетиях» (Cent nouvelles nouvelles). Он был суров к богатым, небрежен к бедным, враждебен к ремесленным гильдиям, благосклонен к среднему классу как к своей самой сильной опоре и в любом классе беспощаден к тем, кто ему противостоял. После восстания в Перпиньяне он приказал отрезать яички любому изгнанному мятежнику, который осмелится вернуться.5 Во время войны с дворянами он заключал некоторых особых врагов или предателей на долгие годы в железные клетки размером восемь на восемь на семь футов; они были придуманы епископом Вердена, который впоследствии просидел в одной из них четырнадцать лет.6 В то же время Людовик был очень предан Церкви, нуждаясь в ее помощи в борьбе с вельможами и государствами. У него почти всегда были под рукой четки, и он повторял заклятия и Ave Marias с усердием умирающей монахини. В 1472 году он учредил Angelus — полуденное Ave Maria за мир в королевстве. Он посещал святыни, призывал реликвии, подкупал святых на свою службу, привлекал Богородицу к участию в своих войнах. Когда он умер, его самого изобразили в качестве святого на портале аббатства в Туре.

С помощью своих проступков он создал современную Францию. Он превратил ее в свободную ассоциацию феодальных и церковных княжеств; он превратил ее в нацию, самую могущественную в латинском христианстве. Он привез шелкоткачей из Италии, шахтеров из Германии; он улучшил гавани и транспорт, защитил французское судоходство, открыл новые рынки для французской промышленности и объединил правительство Франции с поднимающейся меркантильной и финансовой буржуазией. Он понимал, что расширение торговли за пределы местных и национальных границ требует сильной центральной администрации. Феодализм больше не был нужен для защиты и управления сельским хозяйством; крестьянство постепенно освобождалось от застойного крепостного права; прошло время, когда феодальные бароны могли издавать свои законы, чеканить свою монету, играть в суверена в своих владениях; честными или нечестными средствами он приводил их, одного за другим, к покорности и порядку. Он ограничил их право вторгаться в крестьянские владения во время охоты, учредил государственную почтовую службу, проходящую через их поместья (1464), запретил им вести частные войны и потребовал от них всех податей, которые они не выплатили своим сеньорам, королям Франции.

Он им не нравился. Представители 500 знатных семей собрались в Париже и образовали Лигу общественного блага (1464), чтобы отстаивать свои привилегии во имя святого общественного блага. Граф Шароле, наследник бургундского престола, присоединился к этой Лиге, желая присоединить северо-восточную Францию к своему герцогству. Родной брат Людовика, Карл, герцог Беррийский, перебрался в Бретань и возглавил восстание. Со всех сторон против короля поднимались враги и армии. Если бы они смогли объединиться, он был бы потерян; его единственной надеждой было разбить их по частям. Он бросился на юг через реку Алье и заставил вражеские войска сдаться; он бросился обратно на север как раз вовремя, чтобы предотвратить вступление бургундской армии в свою столицу. В битве при Монльери каждая сторона заявила о своей победе; бургундцы отступили, Людовик вошел в Париж, бургундцы вернулись с союзниками и осадили город. Не желая рисковать восстанием парижан, слишком умных, чтобы голодать, Людовик уступил по Конфланскому договору (1465) почти все, что требовали его противники — земли, деньги, должности; брат Карл получил Нормандию. Об общественном благе не было сказано ни слова; чтобы собрать требуемые суммы, нужно было обложить народ налогами. Людовик не торопился.

Вскоре Карл вступил в войну с герцогом Франциском Бретанским, который взял его в плен; Людовик совершил поход в Нормандию и бескровно отвоевал ее. Но Франциск, справедливо подозревая, что Людовик хочет заполучить и Бретань, объединился с графом Шароле, который теперь стал герцогом Бургундским Карлом Смелым, в наступательный союз против неуемного короля. Людовик напряг все дипломатические нервы, заключил сепаратный мир с Франциском и согласился на конференцию с Карлом в Перонне. Там Карл фактически взял его в плен, заставил уступить Пикардию и принять участие в разграблении Льежа. Людовик вернулся в Париж в самом низу своего могущества и репутации; даже сороки научились насмехаться над ним (1468). Два года спустя, в ответ на вероломство, Людовик, воспользовавшись тем, что Карл был занят в Гельдерланде, ввел свои войска в Сен-Кантен, Амьен и Бове. Карл уговаривал Эдуарда IV объединиться с ним против Франции, но Людовик перекупил Эдуарда. Зная, что Эдуард очень ценит женщин, он пригласил его приехать и развлечься с парижскими дамами; кроме того, он назначил Эдуарду в качестве королевского духовника кардинала Бурбонского, который «охотно отпустит ему грехи, если он совершит какой-либо грех по любви или галантности».7 Он склонил Карла к войне со Швейцарией, а когда Карл был убит, Людовик захватил не только Пикардию, но и саму Бургундию (1477). Он успокоил бургундских дворян золотом и порадовал народ, взяв в жены бургундскую любовницу.

Теперь он чувствовал себя достаточно сильным, чтобы обратиться к баронам, которые так часто воевали с ним и так редко подчинялись его призыву выступить на стороне Франции. Многие из лордов, устроивших заговор против него в 1465 году, были мертвы или недееспособны по возрасту. Их преемники научились бояться короля, который отрубал головы изменникам-аристократам и конфисковывал их поместья, который создал сильную армию наемников и, казалось, всегда мог собрать огромные суммы на покупки и взятки. Предпочитая тратить деньги своих подданных, а не их жизни, Людовик купил у Испании Сердань и Руссильон. Рошель он приобрел благодаря смерти своего брата; Аленсон и Блуа он взял силой; Рене он убедил завещать Прованс французской короне (1481); год спустя Анжу и Мэн вернулись к монархии; в 1483 году Фландрия, ища помощи Людовика против Священной Римской империи, уступила ему графство Артуа с процветающими городами Аррас и Дуэ. Покорив баронов, подчинив королю муниципальные парменты и коммуны, Людовик добился для Франции того национального объединения и централизованного управления, которого десятилетием позже Генрих VII добился для Англии, Фердинанд и Изабелла — для Испании, а Александр VI — для папских государств. Хотя это заменило одну тиранию на множество, в то время это был прогрессивный шаг, укрепляющий внутренний порядок и внешнюю безопасность, стандартизирующий валюту и измерения, формирующий диалекты в единый язык и способствующий росту народной литературы во Франции. Монархия не была абсолютной; дворяне сохраняли большие полномочия, а для введения новых налогов обычно требовалось согласие Генеральных штатов. Дворяне, чиновники и духовенство были освобождены от налогов: дворяне — на том основании, что они сражались за народ, чиновники — потому что им плохо платили и подкупали, а духовенство — потому что защищало короля и страну своими молитвами. Общественное мнение и народные обычаи поддерживали короля; местные парламенты по-прежнему утверждали, что ни один королевский эдикт не может стать законом в их округах, пока они не примут и не зарегистрируют его. Тем не менее путь к Людовику XIV и L’état c’est moi был открыт.

На фоне всех этих триумфов сам Людовик приходил в упадок душой и телом. Он заточил себя в Плесси-ле-Тур, опасаясь покушения, подозрительно относясь ко всем, почти ни с кем не видясь, жестоко наказывая за проступки и отступничество, то и дело облачаясь в одеяния, великолепие которых контрастировало с бедной одеждой его раннего царствования. Он стал таким исхудалым и бледным, что те, кто его видел, с трудом верили, что он еще не умер.8 В течение многих лет он страдал от кипы,9 и периодически испытывал апоплексические удары. 25 августа 1483 года очередной приступ лишил его речи, а через пять дней он умер.

Его подданные ликовали, ведь он заставлял их невыносимо платить за свои поражения и победы; под его безжалостной государственной властью народ становился все беднее, а Франция — все величественнее. Тем не менее последующие века должны были извлечь пользу из его подчинения знати, реорганизации финансов, администрации и обороны, поощрения промышленности, торговли и книгопечатания, формирования современного единого государства. «Если бы, — писал Коминс, — подсчитать все дни его жизни, в которых радости и удовольствия перевешивали бы его боли и неприятности, то их оказалось бы так мало, что на двадцать скорбных пришлось бы один приятный». 10 Он и его поколение заплатили за будущее процветание и великолепие Франции.

II. ИТАЛЬЯНСКОЕ ПРИКЛЮЧЕНИЕ

Карлу VIII было тринадцать лет, когда умер его отец. В течение восьми лет его сестра, Анна де Божо, всего на десять лет старше его, мудро правила Францией в качестве регентши. Она сократила государственные расходы, простила народу четверть налога на подати, отозвала многих изгнанников, освободила многих заключенных и успешно противостояла попыткам баронов в ходе «Глупой войны» (1485) вернуть себе полусуверенитет, который был свергнут Людовиком. Когда Бретань вместе с Орлеаном, Лотарингией, Ангулемом, Оранжем и Наваррой подняла новое восстание, ее дипломатия и полководческий талант Луи де ла Тремуя нанесли им всем поражение, и она триумфально завершила смуту, устроив брак Карла с Анной Бретанской, которая принесла в качестве приданого к короне Франции свое великое герцогство (1491). После этого регентша отошла от дел и прожила оставшиеся тридцать один год в мирном забвении.

Новая королева была совсем другой Анной. Невысокая, плоская, худая и хромая, с курносым носом над просторным ртом на готически вытянутом лице, она обладала собственным умом, проницательным и скупым, как и положено бретонке. Хотя она одевалась просто, в черное платье и капюшон, в торжественных случаях она могла сверкать золотыми украшениями и тканями; именно она, а не Карл, благоволила к художникам и поэтам и заказала Жану Бурдишону картину Les heures d’Anne de Bretagne. Никогда не забывая о своей любимой Бретани и ее укладе, она скрывала свою гордость в скромности, усердно шила и боролась за исправление нравов своего мужа и его двора.

Шарль, по словам сплетника Брантома, «любил женщин больше, чем могло выдержать его слабое телосложение». 11 После женитьбы он ограничился одной любовницей. Он не мог пожаловаться на внешность королевы; сам он был макроцефалом-горбуном, черты лица у него были домашними, глаза большими, бесцветными и близорукими, подгубная жилка толстой и обвисшей, речь нерешительной, руки спазматически подергивались12.12 Однако он был добродушен, любезен, иногда идеалистичен. Он читал рыцарские романы и задумал отвоевать Неаполь для Франции и Иерусалим для христианства. Анжуйский дом владел Неаполитанским королевством (1268–1435), пока не был изгнан Альфонсом Арагонским; претензии анжуйских герцогов были завещаны Людовику XI; теперь они были провозглашены Карлом. Его совет считал его последним человеком в мире, способным вести армию в большой войне; но они надеялись, что дипломатия может облегчить ему путь, а захваченный Неаполь позволит французской торговле доминировать в Средиземноморье. Чтобы защитить королевские фланги, они уступили Артуа и Франш-Конте австрийскому Максимилиану, а Сердань и Руссильон — испанскому Фердинанду; они думали получить половину Италии за части Франции. Тяжелые налоги, заложенные драгоценности, займы у генуэзских банкиров и Лодовико, регента Милана, обеспечили армию в 40 000 человек, сто осадных орудий, восемьдесят шесть военных кораблей.

Карл отправился в путь (1494), возможно, не желая оставлять позади себя две Анны. Его радушно приняли в Милане (у которого были свои счеты с Неаполем), и он нашел его дам неотразимыми. Он оставил за собой шлейф естественных детей, но красиво отказался прикоснуться к неохотной девице, которую его камердинер призвал к своему удовольствию; вместо этого он послал за ее возлюбленным, провел их помолвку и дал ей приданое в 500 крон.13 В Неаполе не было сил, способных противостоять его силе; он вошел в него с легким триумфом (1495), наслаждался его пейзажами, кухней, женщинами и забыл Иерусалим. По-видимому, он был одним из счастливчиков, не заразившихся в этой кампании венерической болезнью, которую позже назвали morbus gallicus, потому что она так быстро распространилась во Франции после возвращения войск. Священный союз Александра VI, Венеции и Лодовико Миланского (который передумал) вынудил Карла эвакуировать Неаполь и отступить через враждебную Италию. Его уменьшившаяся армия сразилась в нерешительной схватке при Форново (1495) и поспешила вернуться во Францию, неся с собой, помимо прочих зараз, Ренессанс.

Именно в Форново Пьер Террайль, сеньор де Байяр, которому тогда было двадцать два года, впервые проявил храбрость, которая наполовину принесла ему знаменитый титул «кавалер без страха и упрека» (le chevalier sans peur et sans reproche). Он родился в замке Байяр в Дофине и происходил из знатной семьи, каждый глава которой на протяжении двух столетий погибал в бою, и в этой схватке Пьер, похоже, решил продолжить традицию. Под ним убили двух лошадей, он захватил вражеский штандарт и был посвящен в рыцари своим благодарным королем. В век грубости, распущенности и предательства он сохранил все рыцарские добродетели — великодушие без показухи, верность без раболепия, честь без оскорбительной гордыни и пронес через дюжину войн дух, столь добрый и светлый, что современники называли его le bon chevalier. Мы еще встретимся с ним.

Шарль пережил свое итальянское путешествие на три года. Отправившись посмотреть игру в теннис в Амбуаз, он ударился головой о расшатанную дверь и умер от поражения головного мозга в возрасте двадцати восьми лет. Поскольку его дети умерли раньше него, трон перешел к его племяннику герцогу Орлеанскому, который стал Людовиком XII (1498). Людовик родился у Карла Орлеанского, когда поэту было семьдесят лет, ему было тридцать шесть, и он уже был слаб здоровьем. Его нравы были ненормально приличными для того времени, а манеры — настолько откровенными и приветливыми, что Франция научилась любить его, несмотря на его бесполезные войны. Казалось бы, он был виновен в неучтивости, когда в год своего воцарения развелся с Жанной де Франс, дочерью Людовика XI; но этот уступчивый король заставил его жениться на некрасивой девушке, когда ему было всего одиннадцать лет. Он так и не смог развить к ней привязанность; и вот теперь он уговорил Александра VI — в обмен на французскую невесту, графство и пенсию сыну папы, Цезарю Борджиа, — аннулировать этот брак по причине кровосмешения и разрешить ему союз с овдовевшей Анной Бретанской, которая носила в своем туалете герцогство. Они поселились в Блуа и явили Франции королевский образец взаимной преданности и верности.

Людовик XII наглядно продемонстрировал превосходство характера над интеллектом. Он не обладал таким проницательным умом, как Людовик XI, но у него была добрая воля и здравый смысл, а также достаточно ума, чтобы делегировать многие свои полномочия мудро выбранным помощникам. Он оставил управление и большую часть политики своему пожизненному другу Жоржу, кардиналу д’Амбуазу; и этот благоразумный и любезный прелат управлял делами так хорошо, что капризная публика, когда возникала какая-нибудь новая задача, пожимала плечами и говорила: «Пусть этим займется Жорж».14 Франция с изумлением обнаружила, что ее налоги уменьшились сначала на десятую часть, потом на треть. Король, хотя и выросший в богатстве, тратил как можно меньше на себя и свой двор и не откармливал фаворитов. Он отменил продажу должностей, запретил магистратам принимать подарки, открыл государственную почтовую службу для частного пользования и обязал себя выбирать на любую административную вакансию одного из трех человек, назначенных судебной властью, и не смещать ни одного государственного служащего иначе как после открытого разбирательства и доказательства его нечестности или некомпетентности. Некоторые комедианты и придворные высмеивали его экономику, но он воспринимал их юмор в хорошем духе. «Среди своих насмешек, — говорил он, — они иногда могут сообщить нам полезные истины; пусть развлекаются, если уважают честь женщин….. Я скорее рассмешу придворных своей скупостью, чем заставлю плакать свой народ своей экстравагантностью».15 Самым верным средством угодить ему было показать какой-нибудь новый способ принести пользу народу.16 Они выразили свою благодарность, назвав его Père du Peuple. Никогда на своей памяти Франция не знала такого процветания.

Жаль, что это счастливое царствование запятнало свою репутацию новыми вторжениями в Италию. Возможно, Людовик и другие французские короли предпринимали эти вылазки, чтобы занять и уничтожить ссорящихся дворян, которые в противном случае могли бы развязать во Франции гражданскую войну, угрожая все еще нестабильной монархии и национальному единству. После двенадцати лет побед в Италии Людовик XII был вынужден вывести свои войска с полуострова, а затем проиграл англичанам при Гвинегате (1513 г.) сражение, получившее уничижительное название «Битва шпор», поскольку французская кавалерия бежала с поля боя в такой неоправданной спешке. Людовик заключил мир и в дальнейшем довольствовался тем, что был только королем Франции.

Смерть Анны Бретанской (1514) завершила череду его несчастий. Она не подарила ему наследника, и он без особого удовольствия выдал свою дочь Клод замуж за Франциска, графа Ангулемского, который теперь был следующим в очереди на трон. Его помощники убеждали его в пятьдесят два года взять третью жену и обмануть пылкого Франциска, родив ему сына. Он согласился на Марию Тюдор, шестнадцатилетнюю сестру Генриха VIII. Она вела с больным королем веселую и изнурительную жизнь, настаивая на всех причитающихся красоте и молодости услугах. Людовик умер на третьем месяце своего брака (1515), оставив зятю побежденную, но процветающую Францию, которая с любовью вспоминала отца народа.

III. ВОЗНИКНОВЕНИЕ ЗАМКОВ

Все французские искусства, кроме церковной архитектуры, теперь испытывали влияние окрепшей монархии и ее итальянских вылазок. Церковное строительство придерживалось пламенеющей готики, заявляя о своем упадке экстравагантным декором и расточительными деталями, но умирая, как оперная куртизанка, со всем очарованием женской деликатности, украшений и грации. Тем не менее, в эту эпоху было начато несколько великолепных церквей: Святой Вольфрам в Аббевиле, Святой Этьен дю Монт в Париже, и прекрасная маленькая святыня, возведенная в Бру Маргаритой Австрийской в память о ее муже Филиберте II Савойском. Старые сооружения обрели новое очарование. Руанский собор назвал свой северный портал Portail des Libraires от книжных прилавков, стоявших во дворе; на деньги, внесенные за индульгенции на употребление масла в Великий пост, была построена прекрасная южная башня, которую французский юмор назвал Tour de Beurre; а кардинал д’Амбуаз нашел средства на западный фасад в том же фламбоистском стиле. Бове подарил свой незаконченный шедевр — южный трансепт, чей портал и окно-роза превосходят большинство главных фасадов; Сенлис, Тур и Труа улучшили свои фанзы; а в Шартре Жан ле Тексье построил пышный северо-западный шпиль и великолепную хоровую ширму, демонстрирующую идеи Ренессанса, накладывающиеся на готические линии. В Париже изысканный Тур Сен-Жак — это отреставрированная церковь, возведенная в этот период в честь святого Иакова Великого.

Благородные гражданские здания искупили раздор и хаос эпохи. Величественные городские ратуши выросли в Аррасе, Дуэ, Сент-Омере, Нуайоне, Сен-Кантене, Компьене, Дрё, Эврё, Орлеане, Сомюре. Гренобль построил Дворец правосудия в 1505 году, Руан — еще более пышный в 1493 году; Робер Анго и Роллан Леру оформили его в нарядной готике, в XIX веке его переделали, а во время Второй мировой войны выпотрошили.

Это был первый век французских замков. Церковь была подчинена государству; наслаждение этим миром посягало на подготовку к следующему; короли сами становились богами и создавали для своего досуга магометанский рай вдоль Луары. Между 1490 и 1530 годами замок-форт превратился в замок удовольствий. Карл VIII, вернувшись из неаполитанского похода, потребовал от своих архитекторов дворец, столь же великолепный, как те, что он видел в Италии. Он привез с собой архитектора Фра Джованни Джокондо, скульптора и художника Гвидо Маццони, столяра Доменико Бернабея «Боккадора» и девятнадцать других итальянских мастеров, даже ландшафтного архитектора Доменико Пачелло.17 Он уже восстановил старый замок в Амбуазе; теперь он поручил этим людям, которым помогали французские строители и ремесленники, превратить его «в стиле Италии» в роскошный logis du roi, королевский домик.18 Результат был превосходным: масса башен, пинаклей, карнизов, карнизов, мансард и балконов, императорски возвышающихся на склоне с видом на спокойную реку. На свет появился новый вид архитектуры.

Этот стиль оскорблял патриотов и пуристов, венчая готические башни с ренессансными дворцами и заменяя вычурный декор классическими формами и деталями. Стены, цилиндрические башни, высокие покатые крыши, укрепленные бастионами и рвами, все еще оставались средневековыми, напоминая о том времени, когда дом мужчины должен был быть его замком и крепостью; Но новый дух вывел жилище из массивного военного панциря, расширил прямолинейные окна, чтобы впустить солнце, украсил их рамами из резного камня, украсил интерьер классическими пилястрами, лепниной, медальонами, статуями, арабесками и рельефами и окружил здание садами, фонтанами, цветами и, как правило, охотничьим лесом или улыбающейся равниной. В этих удивительных домах роскоши тьма сменялась светом, средневековый страх и мрак — ренессансной уверенностью, смелостью и радостью. Любовь к жизни стала архитектурным стилем.

Мы должны неоправданно доверять этой первой эпохе шато, если приписываем ей либо их возникновение, либо их полное развитие. Многие из них уже существовали как замки и были лишь изменены; XVI и XVII века усовершенствовали форму до аристократической элегантности, XVIII изменил настроение и заменил лирику замков грандиозной эпопеей Версаля. Замок-шато в Шиноне был уже старым, когда Карл VII принял там Жанну (1429), а Лош имел долгую историю как королевская резиденция и тюрьма, когда Лодовико иль Моро прибыл туда в качестве пленника (1504) после второго захвата Милана Людовиком XII. Около 1460 года Жан Бурре, государственный министр Людовика XI, восстановил замок Ланже тринадцатого века в форме, близкой к средневековой, хотя он до сих пор является одним из наиболее хорошо сохранившихся шато. В Шамоне в 1473 году Шарль д’Амбуаз построил еще один замок в средневековом стиле, а в Гайоне его брат кардинал возвел огромный замок-шато (1497–1510), который революция бесцеремонно разрушила. Дюнуа, благородный «бастард Орлеана», восстановил замок Шатодун (1464), а кардинал Орлеанский-Лонгевильский пристроил к нему новое крыло в готическо-ренессансном компромиссе. В замке Блуа сохранились части XIII века; Людовик XII построил для него восточное крыло в гармоничном сочетании кирпича и камня, готического портала и ренессансных окон; но высшая слава замка ожидала Франциска I.

Готическая скульптура с безграничным изяществом вышла на сцену в изысканном резном декоре гробниц и ретабло в церкви в Бру, где фигура Сивиллы Агриппы столь же прекрасна по форме, как и в Шартре или Реймсе. А тем временем итальянские художники переделывали французскую скульптуру в соответствии с ренессансными независимостью, симметрией и изяществом. Связь между Францией и Италией расширялась благодаря визитам церковников, дипломатов, купцов и путешественников; ввозимые итальянские предметы искусства, особенно небольшие бронзы, служили посланниками ренессансных и классических форм и вкусов. С Карлом VIII, Жоржем и Шарлем д’Амбуазом движение превратилось в стремительный поток. Именно итальянские художники основали в загородной столице королей итальянизирующую «Школу Амбуаза». Гробницы французских королевских особ в церкви Сен-Дени являются монументальным свидетельством перехода от мрачного достоинства готической скульптуры к плавной элегантности и радостной декоративности ренессансного дизайна, провозглашающего славу и воспевающего красоту даже в триумфе смерти.

Олицетворением этого перехода стал Мишель Коломб. Он родился около 1431 года, а в 1467 году его уже называли «верховным скульптором французского королевства», задолго до французского вторжения и поглощения Италии. До этого галльская скульптура почти вся была каменной; Коломб импортировал генуэзский мрамор и вырезал из него фигуры, по-прежнему суровые и жесткие в готическом стиле, но в обрамлении классического орнамента. Для замка Гайон он вырезал просторный горельеф Святого Георгия и Дракона — безжизненного рыцаря на резвом коне, заключенного в колонны, лепнину и лепнину ренессансного дизайна. В «Деве со столба», высеченной из камня для церкви Сен-Гальмье, Коломб достиг полной деликатности итальянского стиля в скромности и нежности черт, плавных линиях ниспадающих волос. И, возможно, именно Коломб в преклонном возрасте изваял Гроб Господень (1496) в церкви при монастыре в Сольмесе.*

В живописи Франция испытывала влияние Нидерландов, а также Италии. Николя Фроман начал с почти голландского реализма в «Воскрешении Лазаря». Но в 1476 году он переехал из Авиньона в Экс-ан-Прованс и написал для Рене Анжуйского триптих «Горящий куст», центральная панель которого, изображающая вознесенную Деву, имеет итальянские качества в своем фоне, брюнетке Мадонне, величественном Моисее, очаровательном ангеле, бдительной гончей и доверчивой овце; Италия одержала полную победу. Подобная эволюция стиля отмечена в творчестве «Мастера из Мулена» — вероятно, Жана Перреаля. Он ездил в Италию с Карлом VIII и снова с Людовиком XII; он вернулся с половиной искусств Ренессанса в своем репертуаре — миниатюрист, монументалист, портретист, скульптор и архитектор. В Нанте он спроектировал — и Коломб вырезал — внушительную гробницу герцога Франциска II Бретанского; а в Мулене он увековечил память своих покровителей, Анны и Пьера из Божо, прекрасными портретами, которые сейчас висят в Лувре.

Малые искусства не сохранили своего позднесредневекового совершенства. Если фламандские иллюминаторы уже давно перешли к светским сюжетам и земным сценам, то миниатюры Жана Бурдишона в Les beures d’Anne de Bretagne (1508) представляют собой возвращение к средневековой простоте и благочестию — прекрасные легенды о Деве Марии и ее Младенце, трагедия Голгофы, триумф воскресения, истории святых; рисунок бедный, фон классический, цвет насыщенный и чистый, все в спокойной атмосфере женской утонченности и сентиментальности.19 Как бы в противовес этому, витражи того времени приняли фламандский натурализм, на первый взгляд, не подходящий для окон, дающих преображенный свет на полы соборов; однако в стеклах, написанных в этот период для Ауша, Руана и Бове, улавливается некоторое великолепие XIII века. Лимож вновь зажег свои печи, которые простояли холодными в течение столетия, и стал соперничать с Италией и исламом в росписи сосудов полупрозрачными эмалями. Резчики по дереву не утратили своего мастерства; Рёскин считал хоровые лавки Амьенского собора лучшими во Франции.20 Красочные гобелены конца XV века привлекли внимание Жорж Санд в замке Бриссак (1847) и стали сокровищем Музея Клюни в Париже; а в Музее Гобеленов есть волнующий гобелен (ок. 1500) с изображением музыкантов, играющих в саду из флер-де-лис.

В целом, если не считать замков, пятнадцатое столетие было непаханым веком во французском искусстве. Почва была вспахана ногами солдат и удобрена кровью войны; но только к концу этого периода у людей появились средства и досуг, чтобы посеять семена урожая, который пожнет Франциск I. Автопортрет Фуке свидетельствует об эпохе унижений и бедствий; миниатюры его ученика Бурдишона отражают семейный покой второго брака Людовика XII и улыбчивую легкость восстановленной страны. Худшее для Франции было позади, лучшее должно было вот-вот наступить.

IV. ФРАНСУА ВИЙОН: 1431–80

Тем не менее этот век раздоров и хаоса породил великого поэта и крупного историка. В результате создания национальной экономики и централизованного правительства французская литература теперь использовала язык Парижа, независимо от того, был ли автор родом из Бретани, Бургундии или Прованса. Как бы подтверждая зрелость французского языка, Филипп де Коминс выбрал для своих «Мемуаров» именно его, а не латынь. Свою фамилию он взял от Коминеса во Фландрии, где он родился. Он происходил из знатного рода, поскольку герцог Филипп V был его крестным отцом, воспитывался при бургундском дворе, а в семнадцать лет (1464) попал в штат графа Шароле. Когда граф, ставший Карлом Смелым, захватил Людовика XI в плен при Перонне, Комин возмутился поведением герцога, возможно, предвидя его падение, и благоразумно перешел на службу к королю. Людовик сделал его камергером и обогатил поместьями, а Карл VIII отправлял его с важными дипломатическими миссиями. Тем временем Коминс написал две классические работы по исторической литературе: Mémoires, cronique, et hystoire du roy Louis onziesme и Cronique du roi Charles huytiesme — рассказы, написанные на ясном и простом французском языке человеком, который знал мир и был участником событий, которые он описывал.

Эти книги — пример необычайного богатства французской литературы в области мемуаров. У них есть свои недостатки: они посвящены в основном войне; они не такие свежие и яркие, как у Фруассара, Виллегардуэна или Жуанвиля; они делают слишком много реверансов Богу, восхищаясь беспринципным государственным устройством Людовика XI; и чаще всего дискурсивные отступления — это ямы банальностей. Тем не менее Комин — первый современный философский историк: он ищет связи между причиной и следствием, анализирует характер, мотивы и притязания, объективно судит о поведении, изучает события и подлинные документы, чтобы осветить природу человека и государства. В этом он предвосхищает Макиавелли и Гвиччардини, а в своей пессимистической оценке человечества:

Как и Макиавелли, он надеется, что его книга научит принцев одной-двум хитростям:

Император Карл V, мудрейший христианский правитель своей эпохи, согласился с Коминесом и назвал «Мемуары» своим бревиарием.

Широкая публика предпочитала романсы, фарсы и сатиры. В 1508 году появилась французская версия «Амадиса де Голя». Дюжина трупп игроков продолжала представлять мистерии, моралите, фарсы и соти — фоли, высмеивающие всех, включая священников и королей. Пьер Грингор был мастером этой формы, он писал и исполнял соти с энергией и успехом на протяжении целого поколения. Самый продолжительный фарс во французской литературе, «Мейстер Пьер Пателен», был впервые сыгран около 1464 года и до 1872 года.23 Патлен — бедный адвокат, изголодавшийся по делам. Он уговаривает драпировщика продать ему шесть эллов ткани и приглашает его вечером на ужин, чтобы получить оплату. Когда драпировщик приходит, Пателин лежит в постели и бредит, притворяясь, что у него лихорадка, и утверждает, что ничего не знает ни об эллах, ни об ужине. Трактирщик с отвращением уходит, встречает пастуха своей отары, обвиняет его в тайном отчуждении нескольких овец и вызывает его к судье. Пастух ищет дешевого адвоката и находит Пателина, который учит его изображать идиота и отвечать на все вопросы баа (французское «бе») овец. Судья, озадаченный «баас» и сбитый с толку жалобами драпировщика на пастуха и адвоката, дает Франции знаменитую фразу, умоляя все стороны: Revenons à ces moutons — «Давайте вернемся к этим овцам»;24 и, наконец, отчаявшись найти хоть какую-то логику в этой истории, прекращает дело. Торжествующий Пателин спрашивает свой гонорар, но пастух отвечает только «Баа», и ловкий обманщик оказывается обманутым простаком. История разворачивается в духе галльской перепалки. Возможно, Рабле вспомнил о Пателине, когда задумывал «Панурга», а Мольер перевоплотился в Грингора и неизвестного автора этой пьесы.

Одна из незабываемых фигур во французской литературе XV века — Франсуа Вийон. Он лгал, воровал, мошенничал, прелюбодействовал и убивал, как короли и вельможи своего времени, но с большим количеством рифм и причин. Он был настолько беден, что даже свое имя не мог назвать своим. Родился Франсуа де Монкорбье (1431), вырос в чуме и нищете в Париже, был усыновлен добрым священником Гийомом де Вийоном и взял имя своего приемного отца, опозорил его и подарил ему бессмертие. Гийом мирился с шалостями и прогулами мальчика, финансировал его обучение в университете и гордился тем, что Франсуа получил степень магистра искусств (1452). В течение трех лет после этого Гийом обеспечивал ему ночлег и питание в монастыре Святого Бенуа, ожидая, пока мастер созреет.

Должно быть, сердца Гийома и матери Франсуа печалились, видя, как он от благочестия переходит к поэзии, от теологии — к кражам со взломом. Париж был богат на грабителей, труллей, шарлатанов, воров-крадунов, нищих, хулиганов, сводников и пьяниц, и бесшабашный юноша завел друзей почти в каждой категории; некоторое время он служил сутенером.25 Возможно, он получил слишком много религии, и монастырь показался ему утомительным; сыну священнослужителя особенно трудно наслаждаться десятью заповедями. 5 июня 1455 года священник Филипп Чермойе затеял с ним ссору (рассказывает Франсуа) и рассек ему губу ножом, после чего Вийон нанес ему столь глубокий удар в пах, что через неделю Филипп умер. Герой среди своих товарищей, преступник, за которым охотилась полиция, поэт бежал из Парижа и почти год скрывался в сельской местности.

Он вернулся «исхудавший и увядший», с резкими чертами лица и сухой кожей, не спуская глаз с жандармов, то и дело взламывая замок или карман, и жаждая еды и любви. Он полюбил одну буржуазную девицу, которая терпела его до тех пор, пока не нашла кавалера получше и не побила его; он любил ее еще больше, но позже поминал ее как «ma damoyselle au nez tortu» — «миледи со свернутым носом». Примерно в это время (1456) он написал «Завещание» (Le petit testament), самое короткое из своих поэтических завещаний; ведь ему предстояло выплатить множество долгов и обид, и он никогда не мог сказать, когда сможет завершить свою жизнь в петле. Он ругает свою любовь за скудость ее плоти, отсылает свой шланг Роберу Валле, чтобы тот «одел свою госпожу поприличнее», и завещает Перне Маршану «три снопа соломы или сена, на голый пол, чтобы лежал, и так в любовную игру играть». Он отдает цирюльнику «концы и обрезки моих волос», а свое сердце, «жалкое, бледное, оцепеневшее и мертвое», оставляет той, кто «так уныло изгнала меня из своего поля зрения». 26

Распорядившись всем этим богатством, он, похоже, остался без хлеба. В канун Рождества 1456 года он вместе с тремя другими людьми ограбил Наваррскую коллегию на 500 крон (12 500 долларов?). Получив свою долю, Франсуа возобновил свое пребывание в стране. На год он исчезает из поля зрения историков, а затем, зимой 1457 года, мы находим его среди поэтов, которых Карл Орлеанский развлекал в Блуа. Вийон принял участие в поэтическом турнире и, должно быть, остался доволен, потому что Карл несколько недель держал его в гостях и пополнял скудный кошелек юноши. Потом какая-то шалость или ссора охладила их дружбу, и Франсуа вернулся в дорогу, сочиняя стихи с извинениями. Он забрел на юг, в Бурж, обменял стихотворение на подарок герцогу Иоанну II Бурбонскому и блуждал вплоть до Руссильона. Из его стихов мы представляем его живущим на подарки и займы, на фрукты, орехи и кур, ощипанных на придорожных фермах, беседующим с крестьянскими девушками и трактирщицами, поющим или насвистывающим на шоссе, уворачивающимся от полиции в городах. Мы снова теряем его след; затем он внезапно появляется вновь, приговоренный к смерти в тюрьме Орлеана (1460).

Мы не знаем, что привело его к этому переходу; мы знаем только, что в июле того же года Мария Орлеанская, дочь герцога-поэта, официально въехала в город, и что Карл отпраздновал это событие всеобщей амнистией заключенных. Вийон вышел из смерти в жизнь в экстазе радости. Вскоре, проголодавшись, он снова совершил кражу, был пойман и, поскольку его предыдущие побеги были зачтены ему, брошен в темную и капающую водой темницу в деревне Мён-сюр-Луар, недалеко от Орлеана. Четыре месяца он жил там с крысами и жабами, кусая покрытую шрамами губу и клянясь отомстить миру, который наказывал воров и заставлял голодать поэтов. Но не весь мир был недобрым. Людовик XI, проезжая через Орлеан, объявил очередную амнистию, и Вийон, узнав, что он свободен, сплясал фанданго на тюремной соломе. Он поспешил вернуться в Париж или его окрестности; и теперь, старый, лысый и без гроша в тридцать лет, он написал свои величайшие стихи, которые он назвал просто Les Lais (Подклады); потомство, обнаружив, что многие из них вновь облечены в форму иронических завещаний, назвало их Le grand testament (1461–62).

Он оставляет свои очки в больнице для слепых нищих, чтобы они могли, если смогут, отличить хорошее от плохого, низкое от великого, среди скелетов в чертоге Невинных. Так скоро в жизни, одержимый смертью, он оплакивает смертность красоты и поет «Балладу о вчерашних красавицах» (Ballade des dames du temps jadis):

Он считает непростительным грехом природы восхищать нас красотой, а затем растворять ее в наших объятиях. Самое горькое его стихотворение — Les regrets de la belle heaulmière — сетования прекрасного рулевого:

Описание переходит от приманки к приманке, не упуская ни одной; а затем, в плачевной литании, каждое очарование исчезает:

И вот, не любя больше ни любовь, ни жизнь, Вийон завещает себя пыли:

Он с благодарностью оставляет свои книги приемному отцу, а в качестве прощального подарка старой матери сочиняет для нее смиренную балладу к Богородице. Он просит пощады у всех, кроме тех, кто заточил его в темницу: у монахов и монахинь, у мумий и песнопевцев, у лакеев и галантов, у «девиц, которые все свои прелести демонстрируют… у драчунов и жонглеров, и кувыркающихся геев, у клоунов с их обезьянами и коврами…. кротких и простых, живых и мертвых — у всех и каждого я прошу народного милосердия».29 Итак,

Несмотря на все эти завещания и прощания, он не мог так скоро отказаться от чаши жизни. В 1462 году он вернулся к Гийому де Вийону и монастырям, и его мать радовалась. Но закон не забыл его. Наваррская коллегия арестовала его и согласилась на освобождение только при условии, что он вернет ей свою долю награбленного шесть лет назад — по сорок крон в год в течение трех лет. В ночь своего освобождения он имел несчастье оказаться в компании двух своих старых товарищей по преступлению, когда они затеяли пьяную драку, в которой зарезали священника. По всей видимости, Вийон не был виноват в случившемся; он удалился в свою комнату и молился о мире. Тем не менее его снова арестовали, подвергли пыткам, вливая воду в горло до отказа, а затем, к его изумлению, приговорили к повешению. Несколько недель он пролежал в тесном заключении, то надеясь, то отчаиваясь. И вот, ожидая смерти для себя и своих товарищей, он жалко попрощался с миром.

Еще не будучи совсем безнадежным, Вийон уговорил своего тюремщика отнести послание приемному отцу и передать в суд Парламента апелляцию на столь явно несправедливый приговор. Гийом де Вийон, умевший прощать семьдесят раз по семь, вновь заступился за поэта, который, должно быть, обладал некоторыми достоинствами, чтобы быть столь нерадостно любимым. 3 января 1463 года суд, говорится в протоколе, «постановил… отменить предыдущий приговор и, принимая во внимание скверный характер упомянутого Вийона, изгнать его на десять лет из города…. и виконтства Парижского».32 Франсуа поблагодарил суд в радостной балладе и попросил три дня отсрочки, чтобы «обеспечить мое путешествие и попрощаться с моим народом». Она была предоставлена, и, предположительно, он в последний раз увидел своего приемного отца и свою мать. Он собрал свои вещи, схватил бутылку вина и кошелек, которые дал ему добрый Гийом, получил благословение старика и вышел из Парижа в историю. Больше мы о нем ничего не слышали.

Он был вором, но вором мелодичным, а мир нуждается в мелодии. Он мог быть грубым, как в «Балладе о Великой Марго», и бросать непристойные эпитеты в адрес женщин, которые не соответствовали его желаниям, и был до неприличия откровенен в анатомических подробностях. Все это мы можем простить за грехи, совершенные против его грехов, и вечно возрождающуюся нежность его духа, и тоскливую музыку его стихов. Он заплатил наказание за то, чем был, и оставил нам только награду.

I. ЦАРИ

Генрих IV, взойдя на трон, столкнулся с проблемой восстания. В Уэльсе Овейн Глин Двр на мгновение (1401–08) сверг английское господство, но будущий Генрих V, теперь уже принц Уэльский, одолел его с помощью лихой стратегии; а Оуэн Глендауэр, восемь лет ведя охотничью жизнь в валлийских крепостях и скалах, умер через несколько часов после получения полного помилования от своего доблестного завоевателя. Синхронизировав свое восстание с восстанием Глендауэра, Генри Перси, граф Нортумберленд, возглавил восстание дворян севера против короля, неспособного выполнить все обещания, которые он дал им за помощь в свержении Ричарда II. Безрассудный сын графа Гарри «Хотспур» (незаслуженно любимый Шекспиром) повел нерешительные и неадекватные силы против короля при Шрусбери (1403); там юноша погиб в глупом героизме, Генрих IV мужественно сражался в первых рядах, а его сын-бездельник, «принц Хэл», проявил храбрость, которая принесет победу при Азенкуре и Франции. Эти и другие неприятности не оставили Генриху ни времени, ни желания заниматься государственными делами; его доходы отставали от расходов; он бестактно ссорился с парламентом и закончил свое правление в условиях финансового хаоса и личных несчастий — проказы, выпадения прямой кишки и венерических заболеваний.1 «Он отошел к Богу, — говорит Холиншед, — в год своего сорокашестилетия… в великом недоумении и с малым удовольствием».2

В традициях и у Шекспира Генрих V прожил свободную и веселую юность и даже участвовал в заговоре, чтобы захватить трон у отца, лишенного сил из-за болезни, но упорно стремившегося к власти. Современные летописцы лишь намекают на его кутежи, но уверяют, что после восшествия на престол «он превратился в другого человека, научился быть честным, серьезным и скромным».3 Тот, кто резвился с топерами и тартами, теперь посвятил себя тому, чтобы возглавить объединенное христианство против наступающих турок, добавив, однако, что сначала он должен завоевать Францию. Он достиг своей ближайшей цели с поразительной быстротой, и на какое-то время на трон Франции сел английский король. Немецкие князья посылали ему подношения и подумывали о том, чтобы сделать его императором.4 Он недолго соперничал с Цезарем в планировании кампаний, снабжении армий провиантом, привязанности к своим войскам и в том, чтобы подвергать себя опасности в любых сражениях и при любой погоде.

Внезапно, будучи еще тридцатипятилетним юношей, он умер от лихорадки в Буа-де-Винсенн (1422).

Его смерть спасла Францию и едва не погубила Англию. Его популярность могла бы убедить налогоплательщиков спасти правительство от банкротства; но его сыну Генриху VI при вступлении на престол было всего девять месяцев, и позорная череда коррумпированных регентов и неумелых генералов погрузила казну в неподъемные долги. Новый правитель так и не вырос до королевского роста; он был деликатным и обучаемым неврастеником, любившим религию и книги и содрогавшимся при мысли о войне; англичане оплакивали, что потеряли короля и приобрели святого. В 1452 году, подражая Карлу VI Французскому, Генрих VI сошел с ума. Через год его министры подписали мир, признав поражение Англии в Столетней войне.

Ричард, герцог Йоркский, два года управлял страной в качестве протектора; в туманный промежуток времени Генрих отстранил его от власти (1454); разгневанный герцог потребовал себе трон по наследству от Эдуарда III; Он заклеймил ланкастерских королей как узурпаторов и присоединился к Солсбери, Уорику и другим баронам в Войне Роз — красной ланкастерской и белой йоркистской, — которая на протяжении тридцати одного года (1454–85) сталкивала знатных со знатными в неутомимом самоубийстве англо-норманнской аристократии и оставила Англию обнищавшей и опустошенной. Солдаты, демобилизованные нежданным миром и не желающие возвращаться к крестьянским заботам, записывались в ряды обеих сторон, грабили деревни и города и убивали всех, кто вставал на их пути. Герцог Йоркский был убит в сражении при Голдсмите в Уэйкфилде (1460), но его сын Эдуард, граф Марч, продолжал войну безжалостно, истребляя всех пленных, с родословной или без нее; в то время как Маргарита Анжуйская, мужественная королева нежного Генриха, возглавила сопротивление ланкастерцев с неприкрытой свирепостью. Марч одержал победу при Тоутоне (1461), положил конец династии Ланкастеров и стал, как Эдуард IV, первым королем-йоркистом.

Но человеком, который действительно правил Англией в течение следующих шести лет, был Ричард Невилл, граф Уорик. Глава богатого и многочисленного клана, обладатель властной и в то же время увлекательной личности, столь же тонкий в государственном управлении, сколь и блестящий в войне, «Уорик — делатель королей» стал зачинателем победы при Тоутоне и возвел Эдуарда на трон. Король, отдохнув от раздоров, посвятил себя женщинам, а Уорик управлял так хорошо, что вся Англия к югу от Тайна и к востоку от Северна (поскольку Маргарет все еще сражалась) почитала его как короля, но только по имени. Когда Эдуард восстал против реальности и обратился против него, Уорик присоединился к Маргарите, изгнал Эдуарда из Англии, восстановил номинальную власть Генриха VI (1470) и снова стал править. Но Эдуард организовал армию с помощью бургундцев, переправился в Халл, разбил и убил Уорика при Барнете, победил Маргариту при Тьюксбери (1471), убил Генриха VI в башне и жил долго и счастливо.

Ему был всего тридцать один год. Коминес описывает его как «одного из самых красивых мужчин своего возраста», который «не испытывал никакого удовольствия ни от чего, кроме дам, танцев, развлечений и погонь».5 Он пополнил свою казну, конфисковав поместья Невилей и приняв от Людовика XI в качестве взятки за мир 125 000 крон и обещание давать еще по 50 000 в год.6 Облегчившись, он мог игнорировать парламент, чья единственная польза для него заключалась в том, чтобы голосовать за его средства. Почувствовав себя в безопасности, он снова предался роскоши и праздности, изнурял себя любовью, толстел и веселился и умер в сорок один год в полном блеске своей личности и могущества (1483).

Он оставил двух сыновей: двенадцатилетнего Эдуарда V и девятилетнего Ричарда, герцога Йоркского. Их дядя Ричард, герцог Глостер, последние шесть лет служил государству в качестве главного министра, причем с таким усердием, благочестием и мастерством, что, когда он объявил себя регентом, Англия приняла его без протеста, несмотря на его «плохо сложенные конечности, кривую спину, суровое лицо и левое плечо намного выше правого».7 То ли от опьянения властью, то ли от справедливых подозрений в заговорах с целью его свержения, Ричард заключил в тюрьму нескольких знатных особ, а одного казнил. 6 июля 1483 года он короновал себя как Ричарда III, а 15 июля два юных принца были убиты в Тауэре — неизвестно кем. Дворяне снова подняли восстание, на этот раз во главе с Генрихом Тюдором, графом Ричмондом. Когда их скромные силы встретились с гораздо более многочисленной армией короля на Босвортском поле (1485), большинство солдат Ричарда отказались сражаться, и, лишившись королевства и коня, он погиб в отчаянном бою. Династия Йорков закончилась; граф Ричмонд, став Генрихом VII, положил начало роду Тюдоров, который завершится с приходом Елизаветы.

Под ударами необходимости Генрих развил в себе добродетели и пороки, которых, как ему казалось, требовало его место. Гольбейн изобразил его на фреске в Уайтхолле: высокий, стройный, безбородый, задумчивый, человечный, почти не показывающий тонкого, тайного расчета, холодной, суровой гордости, гибкой, но терпеливо упрямой воли, которая привела Англию от нищенского распада при шестом Генрихе к богатству и сосредоточенной власти при восьмом. Он любил «счастье полных сундуков», говорит Бэкон,8 потому что знал их убедительность в политике. Он изобретательно взимал налоги с нации, сдувал с богатых «благодеяния» или принудительные подарки, активно использовал штрафы для пополнения казны и борьбы с преступностью и с усмешкой наблюдал, как судьи подбирают размер штрафа не к проступку, а к кошельку. Он был первым английским королем с 1216 года, который держал свои расходы в пределах своих доходов, а его благотворительность и щедрость смягчали его скупость. Он добросовестно занимался административной работой и скупился на удовольствия, чтобы завершить свой труд. Его жизнь была омрачена вечной подозрительностью, и не без оснований; он никому не доверял, скрывал свои цели и честными или сомнительными средствами добивался своего. Он учредил Суд Звездной палаты, чтобы на тайных заседаниях судить непокорных дворян, слишком могущественных, чтобы бояться местных судей или присяжных; год за годом он приводил разоренную аристократию и запуганное прелатику в подчинение монархии. Сильные личности возмущались упадком свободы и бездействием парламента; но крестьяне многое прощали королю, который дисциплинировал их лордов, а промышленники и купцы благодарили его за мудрое поощрение промышленности и торговли. Он нашел Англию в феодальной анархии, правительство слишком бедное и неблаговидное, чтобы завоевать повиновение или лояльность; Генриху VIII он оставил государство, уважаемое, упорядоченное, платежеспособное, единое и мирное.

II. РОСТ АНГЛИЙСКОГО БОГАТСТВА

Очевидно, Великое восстание 1381 года ничего не дало. Многие подневольные повинности по-прежнему взимались, а в 1537 году палата лордов отклонила законопроект об окончательной манумиссии всех крепостных.9 Ускорилось огораживание «коммонов»; тысячи перемещенных крепостных стали бесправными пролетариями в городах; овцы, по словам Томаса Мора, пожирали крестьянство.10 В некоторых отношениях это движение было благом: земли, близкие к истощению, были обновлены пасущимися овцами, и к 1500 году только 1 процент населения был крепостным. Вырос класс йоменов, которые обрабатывали свои собственные земли и постепенно придали английскому простолюдину тот твердый независимый характер, который впоследствии сформировал Содружество и создал неписаную конституцию беспрецедентной свободы.

Феодализм стал невыгодным, когда промышленность и торговля распространились на национальную и денежную экономику, связанную с внешней торговлей. Когда крепостной производил продукцию для своего господина, у него было мало мотивов для расширения или предпринимательства; когда свободный крестьянин и купец могли продавать свою продукцию на открытом рынке, жажда наживы ускорила экономический пульс нации; деревни отправляли больше продовольствия в города, города производили больше товаров, чтобы заплатить за них, и обмен излишками перешагнул старые муниципальные границы и ограничения гильдий, охватив Англию и выйдя за море.

Некоторые гильдии стали «купеческими компаниями», получившими от короля лицензию на продажу английских товаров за границу. Если в XIV веке большая часть английской торговли осуществлялась на итальянских судах, то теперь англичане строили собственные корабли и отправляли их в Северное море, прибрежные районы Атлантики и Средиземноморье. Генуэзские и ганзейские купцы возмущались этими новичками и боролись с ними эмбарго и пиратством, но Генрих VII, убежденный, что развитие Англии требует внешней торговли, взял английское судоходство под государственную защиту и заключил с другими странами торговые соглашения, которые установили морской порядок и мир. К 1500 году английские «купцы-авантюристы» управляли торговлей в Северном море. Стремясь к торговле с Китаем и Японией, дальновидный король поручил итальянскому мореплавателю Джованни Кабото, который в то время жил в Бристоле под именем Джона Кабота, найти северный проход через Атлантику (1497). Каботу пришлось довольствоваться открытием Ньюфаундленда и вторым путешествием (1498 г.) исследовать побережье от Лабрадора до Делавэра; в том же году он умер, а его сын Себастьян перешел на службу Испании. Вероятно, ни сам мореплаватель, ни его король не осознавали, что эти экспедиции положили начало британскому империализму, открыли для английской торговли и колонистов регион, который со временем станет силой и спасением Англии.

Тем временем защитные тарифы питали национальную промышленность, экономический порядок снижал ставку процента иногда до 5 процентов, а правительственные указы жестко регулировали заработную плату и условия труда. Статут Генриха VII (1495) предписывал

чтобы каждый ремесленник и рабочий был на своей работе, между серединой месяца марта и серединой месяца сентября, до пяти часов утра, и чтобы у него было только полчаса на завтрак и полтора часа на обед, в такое время, когда у него есть время для сна… и чтобы он не отходил от работы… до семи и восьми часов вечера….. И чтобы с середины сентября до середины марта всякий ремесленник и рабочий был на работе своей с наступлением дня и не отходил от нее до ночи…. и чтобы не спал днем.11

Однако рабочий отдыхал и пил по воскресеньям, а также в двадцать четыре дополнительных праздника в году. Государство устанавливало «справедливые цены» на многие товары, и мы слышим об арестах за превышение этих цифр. Реальная заработная плата по отношению к ценам, очевидно, была выше в конце XV века, чем в начале XIX.12

Восстания английских рабочих в эту эпоху подчеркивали как политические права, так и экономические недостатки. Полукоммунистическая пропаганда продолжалась почти каждый год, и рабочим неоднократно напоминали, что «вы сделаны из той же формы и металла, что и джентльмены; почему же они должны заниматься спортом и играть, а вы трудиться и работать? Почему они должны иметь так много благосостояния и сокровищ этого мира, а вы так мало?»13 Бунты против огораживания общих земель были многочисленными, периодически возникали конфликты между купцами и ремесленниками; но мы также слышим о выступлениях за муниципальную демократию, за представительство рабочих в парламенте и за снижение налогов.14

В июне 1450 года большая и дисциплинированная группа крестьян и городских рабочих двинулась на Лондон и разбила лагерь в Блэкхите. Их лидер, Джек Кейд, изложил свои претензии в упорядоченном документе. «Все простые люди из-за налогов, тальянса и других притеснений не могут жить своим трудом и земледелием». 15 Статут лейбористов должен быть отменен, а новое министерство должно быть сформировано. Правительство обвинило Кейда в пропаганде коммунизма.* 16 Войска Генриха VI, а также приверженцы некоторых дворян, встретили армию мятежников у Севеноукса (18 июня 1450 г.) К всеобщему удивлению, мятежники одержали победу и ворвались в Лондон. Чтобы успокоить их, королевский совет приказал арестовать лорда Сэя и Уильяма Кроумера, чиновников, которых особенно ненавидели за их поборы и тиранию. 4 июля они были сданы толпе, осаждавшей Тауэр; их судили мятежники, они отказались признать свою вину и были обезглавлены. По словам Холиншеда, обе головы были подняты на пиках и пронесены по улицам в радостной процессии; время от времени их рты сцеплялись в кровавом поцелуе.17 Архиепископ Кентерберийский и епископ Винчестерский заключили мир, удовлетворив некоторые требования и предложив амнистию. Повстанцы согласились и разошлись. Однако Джек Кейд напал на замок Куинс-боро в Шеппи; правительство объявило его вне закона, и 12 июля он был смертельно ранен при сопротивлении аресту. Восемь сообщников были приговорены к смерти; остальных король помиловал, «к великому ликованию всех его подданных».18

III. НРАВЫ И МАНЕРЫ

Венецианский посол, около 1500 года, доложил своему правительству:

Англичане могли бы ответить, что большая часть этого описания, mutatis mutandis, подходит всем народам. Безусловно, они были энергичны телом, характером и речью. Они так искренне ругались, что даже Жанна д’Арк регулярно называла их Годдамами. Женщины тоже были откровенны и говорили о физиологических и генетических вопросах с такой свободой, которая могла бы шокировать современных искушенных.20 Юмор был таким же грубым и нецензурным, как и речь. Манеры были грубыми, даже у аристократов, и их приходилось дрессировать и укрощать с помощью жесткого кодекса церемоний. Похотливый дух, который взбудоражит елизаветинцев, сформировался уже в XV веке в результате жизни, полной опасностей, насилия и дерзости. Каждый мужчина должен был быть сам себе полицейским, готовым встретить удар за ударом и, в случае необходимости, убить с остервенением. Эти же сильные животные могли быть великодушными, рыцарскими и, в некоторых случаях, даже нежными. Суровые воины плакали, когда умер сэр Джон Чандос, почти «рыцарь-парфит»; а письмо Маргарет Пастон к больному мужу (1443) показывает, насколько вечной и безрасовой может быть любовь. Следует, однако, добавить, что эта же леди чуть не проломила голову своей дочери за отказ выйти замуж по родительскому выбору.21

Девочек воспитывали в защитной скромности и сдержанности, ведь мужчины были хищными зверями, а девственность была экономическим активом в брачном союзе. Брак был инцидентом при передаче собственности. По закону девочки могли выходить замуж в двенадцать лет, мальчики — в четырнадцать, даже без согласия родителей; но в высших классах, чтобы ускорить сделки с имуществом, помолвки устраивались родителями вскоре после достижения детьми семилетнего возраста. Поскольку браки по любви были исключительными, а разводы запрещались, прелюбодеяние было популярно, особенно среди аристократии. «Там в изобилии царил, — говорит Холиншед, — мерзкий грех разврата и блуда, с отвратительными прелюбодеяниями, особенно в королевской среде».22 Эдуард IV, перебрав множество любовных связей, выбрал Джейн Шор в качестве любимой наложницы. Она служила ему с безграничной верностью и оказалась добрым другом при дворе для многих просителей. Когда Эдуард умер, Ричард III, возможно, чтобы продемонстрировать пороки брата и замаскировать свои собственные, заставил ее пройтись по улицам Лондона в белом одеянии публичного покаяния. Она дожила до безбедной старости, презираемая и отвергаемая теми, кому она помогала.23

Никогда еще в истории англичане (ныне столь законопослушные) не были столь беззаконны. Сто лет войны сделали людей жестокими и безрассудными; дворяне, вернувшиеся из Франции, продолжали воевать в Англии и использовали демобилизованных солдат в своих междоусобицах. Аристократы разделяли с торговцами жадность к деньгам, которая превозмогала всякую мораль. Мелкие кражи были бесчисленны. Купцы продавали некачественные товары и использовали фальшивые весы; одно время махинации с качеством и количеством экспортируемого товара почти разрушили внешнюю торговлю Англии.24 Торговля на морях была приправлена пиратством. Взяточничество было почти повсеместным: судьи едва ли могли судить без «подарков»; присяжным платили, чтобы они были дружелюбны к истцу или ответчику, или к обоим; сборщиков налогов «подмазывали», чтобы освобождения легко ускользали из их ладоней; рекрутов, как шекспировского Фальстафа, можно было склонить к тому, чтобы они не замечали города;25 Английская армия, вторгшаяся во Францию, была подкуплена противником.26 Люди тогда были так же безумны к деньгам, как и сейчас, а поэты вроде Чосера, осуждая жадность, практиковали ее. Моральная структура общества могла бы рухнуть, если бы ее основы не были заложены в простой жизни простых мужчин и женщин, которые, пока их ставленники затевали войны и злодеяния того времени, поддерживали домашний очаг и вели род.

Все сословия, кроме купцов и пролетариев, жили в деревне столько времени в году, сколько могли. Замки, которые с появлением пушек перестали быть обороноспособными, постепенно превращались в усадьбы. Кирпич пришел на смену камню, но скромные дома по-прежнему строились из дерева и грязи. Центральный зал, некогда использовавшийся для всех целей, утратил былые размеры и великолепие и превратился в вестибюль, выходящий в большую гостиную, несколько маленьких комнат и «drawte chamber» или (с) гостиную для интимных бесед. На стенах богатых домов висели гобелены, а окна — иногда из витражного стекла — освещали некогда мрачный интерьер. Дым от очага, который раньше выходил через окно, дверь и крышу, теперь собирался в трубу, а массивный камин придавал гостиной благородство. Потолки могли быть деревянными, полы — плиточными; ковры по-прежнему были редкостью. Если мы можем доверять скорее литературному, чем точному Эразму,

Кровати были роскошными, с резьбой, покрывалом с цветами и балдахином. Обеденный стол в комфортабельных домах представлял собой гигантский шедевр из резного ореха или дуба. Рядом с ним или в зале стояли буфет, сервант или комод, где «наряжали» столовую посуду, то есть расставляли ее для демонстрации или украшения. Для приема пищи предпочитали «парлер» — комнату для разговоров.

Чтобы сэкономить масло, основные приемы пищи происходили в светлое время суток: «обед» в десять утра, «ужин» в пять вечера. За столом мужчины надевали шляпы, чтобы длинные волосы не попадали в еду. Вилки предназначались для особых целей, таких как подача салата или поджаривание сыра; их использование в английском языке на современный манер впервые появляется в 1463 году.28 Нож предоставлялся гостю, который носил его в коротких ножнах, прикрепленных к поясу. Этикет требовал, чтобы пищу подносили ко рту пальцами. Поскольку до середины XVI века ручные платки не использовались, мужчин просили сморкаться той рукой, которая держала нож, а не той, которая подносила еду.29 Салфетки были неизвестны, и обедающих предупреждали, чтобы они не чистили зубы о скатерть.30 Еда была тяжелой; обычный обед знатного человека включал пятнадцать или двадцать блюд. Великие лорды держали большие столы, ежедневно кормя сотню приближенных, гостей и слуг; Уорвик Королевский использовал шесть волов в день для своего стола и иногда кормил 500 гостей. Мясо было национальной пищей; овощи были в дефиците или вовсе отсутствовали. Пиво и эль были национальными напитками; вино не было столь обильным и популярным, как во Франции или Италии, но галлон пива в день был обычной нормой на человека, даже для монахинь. Англичане, по словам сэра Джона Фортескью (ок. 1470 г.), «не пьют воды, разве что в определенные моменты по религиозным соображениям или для покаяния». 31

Одежда аристократии была великолепна. Простые мужчины носили простое платье или капюшон, или короткую тунику, удобную для работы; состоятельные люди предпочитали меховые и пернатые шапки, цветистые мантии или модные куртки с оттопыренными рукавами и узкие высокие рукава, которые, как жаловался пастор Чосера, «выпячивают… ужасные раздутые члены, что кажется…. грыжей, и выпирают ягодицы… как задняя часть обезьяны в полнолуние». У самого Чосера, когда он был пажом, был пламенный костюм, один рукав которого был красным, а другой — черным. Длинные остроносые туфли XIV века исчезли в XV, и туфли стали округлыми или широкими в носке. Что касается «возмутительного наряда женщин, то, видит Бог, хотя лица некоторых из них кажутся вполне целомудренными и благородными, однако по «ужасной неупорядоченной скудости» их платьев можно судить об их «похотливости» (развратности) «и гордости».32 Однако на дошедших до нас изображениях представительницы прекрасного пола затянуты в множество одеяний от ушей до ступней.

Развлечения были самыми разнообразными: шашки и шахматы, нарды и кости, рыбалка и охота, стрельба из лука и поединки. Игральные карты попали в Англию в конце XV века; до сих пор короли и королевы одеваются по моде того времени. Танцы и музыка были не менее популярны, чем азартные игры; почти каждый англичанин участвовал в хоровом пении; Генрих V соперничал с Джоном Данстейблом среди выдающихся композиторов того времени, а английские певцы были признаны на континенте. Мужчины играли в теннис, гандбол, футбол, боулз, квоитс; они занимались борьбой и боксом, подбивали петухов, приманивали медведей и быков. Толпы людей собирались, чтобы посмотреть на акробатов и канатоходцев, совершающих подвиги, которые забавляли древность и поражали современность. Короли и вельможи содержали жонглеров, шутов и буффонов, а назначенный королем или королевой Повелитель Непорядка руководил спортом и весельем на Рождество. Женщины свободно перемещались среди мужчин: пили в тавернах, ездили с гончими, охотились с соколами, отвлекали внимание зрителей от сражающихся на турнирах; именно они во главе с королевой судили поединщиков и присуждали золотую корону.

Путешествия по-прежнему были тягостными, но никто не оставался дома — плохой знак для моногамии. Дороги были грязными и пыльными, а грабители не делали различий между расой, полом, классом или вероисповеданием. Трактиры были живописными и грязными, кишащими тараканами, крысами и блохами. Почти в каждом из них продавались кукольные простыни, а добродетели с трудом находили ночлег. Бедняки ходили пешком, зажиточные — верхом, обычно в вооруженных компаниях; очень богатые пользовались новомодными конными каретами — предположительно, изобретенными венгром XV века в деревне Коч. Кареты лордов были украшены резьбой, росписью и позолотой, обиты подушками, занавесками и коврами, но даже в них было меньше комфорта, чем в верблюдах, и они были такими же недурными, как рыбацкая снасть. Корабли были не лучше, чем в древности, а то и хуже; судно, доставившее короля Иоанна из Бордо в Лондон в 1357 году, шло двенадцать дней.

Преступность процветала. Города были слишком бедны, чтобы содержать только добровольную полицию, но все мужчины должны были присоединиться к «крику и воплю» в погоне за убегающим преступником. Сдерживающие факторы искали в суровых наказаниях для немногих пойманных; кражи со взломом, воровство, поджоги и святотатство, а также убийства и измены наказывались повешением на любом удобном дереве, а труп оставляли как предупреждение для других и пир для ворон. Практика применения пыток — как к обвиняемым, так и к свидетелям — получила развитие при Эдуарде IV и продолжалась в течение 200 лет.33 Адвокаты были нарасхват.

Возможно, мы судим эпоху слишком сурово, забывая о варварстве нашего просвещенного века. Сэр Джон Фортескью, верховный судья при Генрихе VI, думал о своем времени более высоко и написал в его честь два знаменитых произведения. В диалоге De laudibus legum Angliae он восхваляет законы Англии, превозносит право суда присяжных, оплакивает применение пыток и, подобно тысяче философов, предупреждает принцев, чтобы они стали законопослушными слугами народа. В книге «Монархия, или Управление Англией» он патриотично сравнивает Францию и Англию: во Франции людей можно осудить без публичного суда, Генеральные штаты созываются редко, король взимает налоги на предметы первой необходимости, такие как соль и вино. Так возвеличив свою страну, сэр Джон пришел к выводу, что все правительства должны подчиняться Папе, usque ad pedum oscula — «вплоть до целования его ног». 34

IV. ЛОЛЛАРДЫ

Архиепископ Арундел в 1407 году подтвердил верховенство канонического или церковного права над всеми светскими законами и осудил как главную ересь любое неприятие папского декрета.35 Оправившись от Уиклифа, церковь в Англии XV века окрепла, а растущее богатство переливалось в ее казну. Частым видом пожертвований стали «капеллы»: люди, ожидающие смерти, платили за строительство часовни и за пение месс, чтобы ускорить попадание их душ в рай. Поскольку в Палате лордов заседали двадцать епископов и двадцать шесть аббатов, а мирян было всего сорок семь, церковь контролировала главную палату парламента. Чтобы компенсировать это, Генрих VII, а затем и Генрих VIII настаивали на праве королей назначать епископов и аббатов Англии из числа подходящего духовенства; эта зависимость иерархии от монархии облегчила капитуляцию духовенства перед утверждением Генрихом VIII королевского верховенства над английской церковью.

Тем временем «Бедные проповедники» Виклифа продолжали распространять свои антиклерикальные идеи. Уже в 1382 году монастырский летописец с испуганным преувеличением сообщал, что «они чрезвычайно размножились, как распускающиеся растения, и заполнили все королевство….. На дороге едва ли можно было встретить двух человек, но один из них был учеником Виклифа». 36 Наибольшую аудиторию они нашли среди промышленных рабочих, особенно среди ткачей Норфолка. В 1395 году лолларды почувствовали себя достаточно сильными, чтобы представить парламенту смелое заявление о своих принципах. Они выступали против безбрачия духовенства, транссубстанциации, поклонения образам, паломничества, молитв за умерших, богатства и облечения Церкви, использования церковников на государственных должностях, необходимости исповеди священникам, обрядов экзорцизма и поклонения святым. В других своих заявлениях они рекомендовали всем часто читать Библию и следовать ее предписаниям как превосходящим постановления Церкви. Они осуждали войну как нехристианскую, а роскошь — как безнравственную; призывали к принятию законов о роскоши, которые заставили бы вернуться к простой пище и одежде; они отвергали клятвы и заменяли их такими фразами, как «Я уверен» или «Это так», то есть истина; уже тогда пуританский ум и взгляды формировались в Британии.37 Несколько проповедников смешивали социализм со своей религией, но большинство из них воздерживались от нападок на частную собственность и искали поддержки как у рыцарей и дворян, так и у крестьян и пролетариев.

Тем не менее высшие классы не могли забыть, как им удалось избежать социальной революции в 1381 году, и церковь нашла в них новую готовность защищать ее как стабилизирующую силу в обществе. Ричард II пригрозил арестом представителям лоллардов в парламенте и заставил их замолчать. В 1397 году английские епископы обратились к королю с просьбой о казни нераскаявшихся еретиков, «как в других королевствах, подчиненных христианской религии».38 Но Ричард не захотел идти на такие меры. Однако в 1401 году Генрих IV и его парламент издали знаменитый статут De haeretico comburendo: все лица, объявленные церковным судом упорными еретиками, подлежали сожжению, а все еретические книги — уничтожению. В том же году Уильям Сотрей, священник-лоллард, был сожжен на костре. Другие лолларды были арестованы, отреклись от своих слов, и с ними обошлись мягко. В 1406 году принц Уэльский представил Генриху IV петицию, в которой утверждалось, что пропаганда лоллардов и их нападки на монастырскую собственность угрожают всей существующей структуре общества. Король приказал более энергично преследовать еретиков, но поглощенность епископов политикой папского раскола на время отвлекла их энергию от охоты. В 1410 году Джон Бэдби, портной-лоллард, был осужден церковью и сожжен на Смитфилдском рынке. Перед тем как зажечь костер, «принц Хэл» умолял Бэдби отречься и предлагал ему жизнь и деньги; Бэдби отказался и взошел на костер, чтобы умереть.39

Принц вступил на престол в 1413 году под именем Генриха V и полностью поддержал политику подавления. Одним из его личных друзей был сэр Джон Олдкасл, лорд Кобэм, которого некоторые зрители Шекспира позже отождествляли с Фальстафом.40 Олдкасл хорошо послужил нации в поле, но он терпел и защищал лоллардских проповедников на своих землях в Херефордшире и Кенте. Трижды епископы вызывали его на суд, трижды он отказывался прийти, но все же уступил предписанию короля и предстал перед епископами (1413 год) в том доме-палате собора Святого Павла, где тридцать шесть лет назад предстал перед судом Уайклиф. Он подтвердил свое искреннее христианство, но не стал отвергать взгляды лоллардов на исповедь и Евхаристию. Он был осужден как еретик и заключен в лондонский Тауэр; ему дали сорок дней отсрочки в надежде, что он откажется от своих слов, но вместо этого он сбежал. Под влиянием этой новости лолларды вокруг Лондона подняли восстание и попытались захватить короля (1414). Попытка провалилась, а некоторые лидеры были пойманы и повешены. Олдкасл три года скрывался в горах Херефордшира и Уэльса; в конце концов его схватили, повесили как предателя, а затем сожгли как еретика (1417 г.) — государство и церковь требовали своего.

По сравнению с другими гонениями, гонения на лоллардов были почти умеренными; казней за ересь в период с 1400 по 1485 год было одиннадцать.41 Мы слышали о нескольких общинах лоллардов, просуществовавших до 1521 года; в 1518 году Томас Ман, утверждавший, что обратил в лоллардизм 700 человек, погиб на костре; еще шестеро были сожжены в 1521 году.42 Когда Генрих VIII отделил Англию от Рима, и народ принял это изменение без революции, лолларды могли утверждать, что в какой-то мере они подготовили путь.

В 1450 году Реджинальд Пекок, епископ Чичестерский, опубликовал книгу, которую он назвал, по причудливой моде того времени, «Подавитель чрезмерных обвинений духовенства». Она была явным опровержением лоллардизма и предполагала активный антиклерикализм в народе. Он предлагал пресечь эти идеи не заключением на костре, а исключительно обращением к разуму. Епископ-энтузиаст рассуждал так много, что влюбился в разум и оказался в опасности ереси; он обнаружил, что опровергает разумом некоторые аргументы лоллардов из Писания. В «Трактате о вере» он определенно поставил разум выше Библии как критерий истины — положение, которое Европа будет восстанавливать 200 лет. Для пущей убедительности неуемный Репрессор добавил, что Отцам Церкви не всегда можно доверять, что Аристотель не является непререкаемым авторитетом, что апостолы не приложили руку к Апостольскому Символу веры и что Доношение Константина было подделкой.43 Английские епископы приветствовали гордого Пекока перед своим судом (1457) и предоставили ему выбор между отречением и сожжением. Ему не понравилось сожжение, он прочитал публичное отречение, был низложен со своей кафедры и до конца своих дней (1460) находился в заточении в аббатстве Торни.

V. АНГЛИЙСКОЕ ИСКУССТВО: 1300–1509

Несмотря на антиклерикализм и ересь, религия все еще была достаточно пылкой и богатой, чтобы вознести английскую архитектуру на небольшую вершину совершенства. Благодаря росту торговли и военным трофеям финансировались соборы, замки и дворцы, а Оксфорд и Кембридж прославились самыми красивыми домами, когда-либо построенными для обучения. Из мрамора Пурбека и алебастра Ноттингема, из лесов Шервуда и кирпича любого графства строительные материалы Англии превращались в благородные башни и величественные шпили, а деревянные потолки были почти такими же прочными и красивыми, как готические каменные своды. Уродливые балки, навязчиво переходящие от стены к стене, были заменены выступами молотковых балок, поддерживающих массивными плечами из дуба парящий свод; таким образом некоторые из лучших церквей Англии перекрыли свои нефы. Так собор Селби получил дубовый потолок с ребрами и боссами, соперничающий с лиерными и веерными конструкциями, которые покрывали сложной каменной паутиной своды аббатской церкви в Бате, хоры в Эли и южный трансепт Глостера.

Узоры в оконных наличниках, стеновых панелях и хорах дали названия сменяющим друг друга архитектурным стилям, которые пересекались во времени и часто смешивались в одном здании. Геометрическая декорированная готика (ок. 1250–1315 гг.) использовала евклидовы формы, как, например, в Эксетерском соборе. Криволинейная декорированная готика (ок. 1315–1380 гг.) отказалась от определенных фигур в пользу свободно плавных линий, которые сдержанно предвосхищали стиль фламбоянт, как в окне южной розы в Линкольне. Перпендикулярная готика (ок. 1330–1530 гг.) подчеркивала горизонтальные и вертикальные линии в рамках обычного готического огиба, как в капелле Генриха VII в Вестминстерском аббатстве. Интенсивные цвета витражей XIII века теперь смягчались более светлыми оттенками, серебряными пятнами или бледной гризайлью; в этих окнах картины умирающего рыцарства соперничали с легендами христианства, что позволило готическому искусству достичь своего окончательного блеска и упадка.

Редко когда Англия знала такой экстаз строительства. Три столетия (1376–1517) трудились над возведением нынешнего нефа Вестминстерского аббатства; в длинной череде этих лет мы можем слабо ощутить труд ума и рук, который был затрачен на создание непревзойденного мавзолея для самых благородных гениев Англии. Не менее впечатляющей была реконструкция Виндзора: Эдуард III масштабно перестроил большую Круглую башню (1344), а Эдуард IV начал (1473) строительство часовни Святого Георгия с ее прекрасными хорами, веерным сводом и витражами. Алан де Уолсингем спроектировал в криволинейной готике изысканную Леди-часовню и башню-«фонарь» для Эли. Глостерский собор получил центральную башню, свод хора, великолепное восточное окно и просторные клуатры, чьи веерные своды являются одним из чудес Англии. Винчестер расширил свой огромный неф и одел свой новый фасад в перпендикулярном стиле. Ковентри построил в этом стиле собор, который во время Второй мировой войны сохранил только свой величественный шпиль. Питерборо вознес свой головокружительный веерный свод; Йоркский минстер достроил неф, западные башни и хоровую перегородку. Башни стали венцом эпохи, облагородив колледжи Мертон и Магдален в Оксфорде, аббатство Фаунтинс, Кентербери, Гластонбери, Дерби, Таунтон и сотню других святынь. Уильям Уайкхемский использовал перпендикуляр при проектировании Нового колледжа в Оксфорде; Уильям Уэйнфлетский, еще один нестарожил, последовал его примеру в Большом четырехугольнике в Итоне; а Королевский колледж в Кембридже увенчал эпоху часовней, чьи окна, свод и хоры могли бы примирить Калибана с образованием, а Тимона Афинского с молитвой.

В перпендикулярной готике присутствовал светский дух, который идеально подходил для гражданской архитектуры колледжей, замков, крепостей, гильдий и городских ратуш. Именно в этом стиле графы Уорик в XIV–XV веках возвели свой знаменитый замок близ Лемингтона. Лондонский Гилдхолл, фейн столичной меркантильной гордости, был построен в 1411–35 годах, сгорел в 1666 году, был восстановлен Кристофером Реном и получил в 1866 году новый интерьер, пострадавший от бомб во время Второй мировой войны. Даже городские магазины приобрели в своих многоугольных окнах перпендикулярный узор, который в сочетании с резными перемычками, карнизами и выступающими балконами завораживает нас очарованием уходящей славы.

Английская скульптура в эту эпоху сохранила репутацию посредственности. Скульптуры, выполненные для фасадов церквей, как в Линкольне и Эксетере, далеко не соответствовали архитектуре, которую они должны были украшать. Большие алтарные экраны в Вестминстерском соборе и аббатстве Святого Альбана служили матрицами для статуй, но их достоинства слишком скромны, чтобы утяжелять наш рассказ. Лучшая скульптура была на погребальных памятниках. Были вырезаны изящные фигуры, обычно из алебастра: Эдуарда в Глостерском соборе, дамы Элеоноры Перси в Беверли-Минстер, Генриха IV и королевы Джоан в Кентербери, Ричарда Бошама в Уорике. Английские скульпторы были на высоте, изображая цветы и листву своей зеленеющей земли. Хорошая резьба по дереву: хоровые капеллы Винчестера, Эли, Глостера, Линкольна, Норвича задерживают дыхание своей трудоемкой красотой.

Живопись в Англии все еще оставалась второстепенным искусством, значительно отставая от современных работ во Фландрии и Франции. Иллюминирование оставалось любимым занятием; Эдуард III заплатил 66 фунтов стерлингов (6600 долларов?) за иллюминированный том романов,44 А Роберт из Ормсби подарил Норвичскому собору иллюминированный псалтырь, который Бодлианская библиотека считает «лучшей английской рукописью» в своих коллекциях. После 1450 года искусство миниатюры пошло на спад с ростом фресковой и панельной живописи, а в шестнадцатом веке оно угасло перед новым чудом печати.

VI. КЭКСТОН И МЭЛОРИ

В пятнадцатом веке неизвестный ныне автор создал самую знаменитую английскую пьесу-моралите. Everyman — это аллегория, персонажами которой являются непритязательные абстракции: Знание, Красота, Пять умов, Рассудительность, Сила, Добро, Добрые дела, Братство, Родство, Исповедь, Смерть, Эвримен и Бог. В прологе Бог сетует на то, что его заповеди игнорируют девять человек из десяти шесть дней из семи, и посылает Смерть напомнить жителям Земли, что они скоро должны явиться к нему и дать отчет о своих делах. Через строчку Смерть спускается с небес на землю, застает Эвримена за серьезными размышлениями о женщинах и золоте и предлагает ему войти в вечность. Эвримен оправдывается неподготовленностью, просит продлить время, предлагает взятку в тысячу фунтов, но Смерть дает ему только одно смягчение — его должен сопровождать в вечность какой-нибудь избранный друг. Эвримен умоляет Братство присоединиться к нему в великом приключении, но Братство мужественно оправдывается:

Эвримен обращается к Киндреду, своему кузену, который отклоняет приглашение, потому что «у меня судорога в пальце». Эвримен обращается за помощью к Гудсу, но Гудс так крепко заперт, что его невозможно освободить, чтобы оказать помощь. Наконец Эвримен обращается к Доброй Деве; она рада, что он не совсем забыл ее; она знакомит его со Знанием, которое приводит его к Исповеди, которая выводит его на чистую воду. Затем Добрые Дела спускаются вместе с Эврименом в могилу, и ангельские песни приветствуют очищенного грешника в раю.

Автор почти, но не совсем, одержал победу над неуклюжей драматической формой. Олицетворение какого-либо качества никогда не может считаться личностью, ибо каждый человек — это раздражающе сложное противоречие, уникальное разве что в составе толпы; а великое искусство должно изображать общее через уникальное, как Гамлет или Кихот, Эдип или Панург. Экспериментам и изобретательности понадобится еще столетие, чтобы превратить скучную морализаторскую пьесу в живую елизаветинскую драму о бесконечно изменчивом человеке.

Великим литературным событием в Англии пятнадцатого века стало создание первого печатного станка. Уильям Кэкстон родился в Кенте и переехал в Брюгге () в качестве торговца. На досуге он перевел сборник французских романсов. Его друзья попросили сделать копии, которые он сделал сам; но его рука, как он рассказывает, «устала и не выдержала многого письма», а глаза «потускнели от долгого рассматривания белой бумаги».46 Во время своих визитов в Кельн он мог видеть печатный станок, установленный там (1466 г.) Ульрихом Целлем, который освоил новую технику в Майнце. В 1471 году Колард Мансион организовал типографию в Брюгге, и Кэкстон прибегал к ней как к средству размножения копий своего перевода. В 1476 году он вернулся в Англию, а через год установил в Вестминстере шрифты, а возможно, и прессы, которые привез из Брюгге. Ему было уже пятьдесят пять, и оставалось всего пятнадцать лет, но за это время он напечатал девяносто восемь книг, несколько из которых перевел сам с латыни или с французского. Его выбор названий, а также причудливый и очаровательный стиль предисловий наложили неизгладимый отпечаток на английскую литературу. После его смерти (1491 г.) революцию продолжил его эльзасский соратник Винкин де Ворд.

В 1485 году Кэкстон отредактировал и опубликовал один из самых любимых шедевров английской прозы — «Благородные истории короля Артура и некоторых его рыцарей». Его странный автор умер, вероятно, в тюрьме, примерно за шестнадцать лет до этого. Сэр Томас Мэлори во время Столетней войны служил в свите Ричарда де Бошама, графа Уорика, и представлял Уорика в парламенте 1445 года. Тоскуя по военной лицензии, он ворвался в дом Хью Смита, изнасиловал жену Хью, вымогал сто шиллингов у Маргарет Кинг и Уильяма Хейлза, снова ворвался в дом Хью Смита и снова изнасиловал жену. Он украл семь коров, двух телят и 335 овец, дважды грабил цистерцианское аббатство в Кумбе и дважды попадал в тюрьму. Кажется невероятным, что такой человек мог написать нежную лебединую песню английского рыцарства, которую мы теперь называем «Морте д’Артур»; но после столетия споров пришли к выводу, что эти восхитительные романы были написаны сэром Томасом Мэлори в годы тюремного заключения.47

Он взял большинство историй из французских форм артурианских легенд, расположил их в сносной последовательности и изложил в стиле тоскливого женского очарования. Аристократию, утратившую рыцарское достоинство в жестокостях и предательствах войны, он призывал вернуться к высоким стандартам рыцарей Артура, забыв их проступки и свои собственные. Пережив блуд и кровосмешение, Артур поселяется со своей хорошенькой, но авантюрной Гвиневрой, управляет Англией — да и всей Европой — из своей столицы Камелота (Винчестера) и требует от 150 рыцарей Круглого стола поклясться, что они

никогда не делать зла и не убивать… ни в коем случае не быть жестоким, но оказывать милость тому, кто просит милости… и всегда оказывать… неженкам помощь под страхом смерти.48

Любовь и война — вот темы, смешивающиеся в книге, звучащей битвами несравненных шевалье с дамами и дамозельцами, которым нет равных. Тристрам и Ланселот изменяют своим королям, но являются душой чести и отваги. Встречаясь друг с другом в доспехах, шлемах и козырьках, а значит, скрывая свои личности, они сражаются четыре часа, пока их шпаги не затвердевают и не тупятся.

Тогда наконец выступил сэр Ланселот и сказал: Рыцарь, ты сражаешься так хорошо, как я никогда не видел рыцаря, поэтому, если тебе будет угодно, скажи мне свое имя. Сэр, — сказал сэр Тристрам, — я не люблю называть никому своего имени. Воистину, сказал сэр Ланселот, если бы от меня потребовали, я бы никогда не отказался назвать свое имя. Это хорошо сказано, сказал сэр Тристрам; поэтому я требую, чтобы ты назвал мне свое имя. Прекрасный рыцарь, — сказал он, — меня зовут сэр Ланселот дю Лейк. Увы, сказал сэр Тристрам, что я наделал? Ведь вы — человек, которого я люблю больше всех на свете. Прекрасный рыцарь, — сказал сэр Ланселот, — скажи мне свое имя. Истинно, — ответил тот, — меня зовут сэр Тристрам де Лайонс. О Иисусе, — сказал сэр Ланселот, — какое приключение постигло меня! И тут сэр Ланселот опустился на колени и отдал ему свой меч. И тут сэр Тристрам встал на колени и отдал ему свой меч….. И пошли они оба к камню, и опустились на него, и сняли свои шлемы…. и поцеловались друг с другом сто раз.49

Какой скачок из этого воздушного царства, в котором никто никогда не работал, а все женщины были «джентльменками», в реальный мир «Пастонских писем», этих живых посланий, которые связывают разрозненную семью в привязанности и финансах в Англии пятнадцатого века! Вот Джон Пастон, занимающийся адвокатской практикой в Лондоне или в округе, пока Маргарет воспитывает их детей и управляет его имуществом в Норвиче; он — деловой, суровый, скупой, компетентный; она — покорная, скромная, умелая, робкая жена, которая трепещет при мысли, что обидела его;50 Такими были Гвиневеры в реальном мире. И все же и здесь есть нежные чувства, взаимная забота, даже романтика; Марджери Брюс признается сэру Джону Пастону II, что любит его, и скорбит, что приданое, которое она может ему принести, намного ниже его состояния; «но если вы любите меня, как я верю, что любите, вы не оставите меня поэтому»; и он, хозяин состояния Пастонов, женится на ней, несмотря на жалобы родственников, и сам умирает через два года. Под твердой поверхностью того беспорядочного века скрывались нежные и ранимые сердца.

VII. АНГЛИЙСКИЕ ГУМАНИСТЫ

Не стоит удивляться, что буйство классической учености в Италии времен Козимо и Лоренцо Медичи вызвало лишь робкий отклик в Англии, чьи купцы мало заботились о письмах, а дворяне не стыдились неграмотного богатства. Сэр Томас Мор в начале шестнадцатого века считал, что около 40 процентов англичан умеют читать.51 Церковь и подконтрольные ей университеты пока оставались единственными покровителями ученых. Заслуга Англии в том, что в этих обстоятельствах, среди разорений и насилия войны, такие люди, как Гросин, Линакр, Латимер и Колет, были тронуты итальянским огнем и принесли в Англию достаточно его тепла и света, чтобы Эразм, arbiter litterarum Европы, чувствовал себя как дома, когда он приехал на остров в 1499 году. Гуманистов, посвятивших себя изучению как языческой, так и христианской культуры, осуждали несколько зазнавшихся «троянцев», боявшихся этих «греков», привозивших дары из Италии; но их мужественно защищали и дружили с ними такие великие церковники, как Уильям Уэйнфлит, епископ Винчестерский, Уильям Уорхэм, архиепископ Кентерберийский, Джон Фишер, епископ Рочестерский, и, позднее, Томас кардинал Вулси, канцлер Англии.

С тех пор как Мануэль Хрисолорас посетил Англию (1408 год), некоторые молодые английские ученые подхватили лихорадку, единственным лекарством от которой, по их мнению, была учеба или разврат в Италии. Хамфри, герцог Глостерский, вернулся из Италии со страстью к рукописям и собрал библиотеку, которая впоследствии обогатила Бодлиан. Джон Типтофт, граф Вустер, учился у Гуарино да Верона в Ферраре и у Джона Аргиропулоса во Флоренции и вернулся в Англию с большим количеством книг, чем морали. В 1464–67 годах монах Уильям Тилли из Селлинга учился в Падуе, Болонье и Риме, привез оттуда множество языческих классиков и преподавал греческий язык в Кентербери.

Одним из его ревностных учеников там был Томас Линакр. Когда Тилли снова отправился в Италию (1487), Линакр сопровождал его и оставался там двенадцать лет. Он учился у Полициана и Халкондила во Флоренции, редактировал греческие труды для Альдуса Мануция в Венеции и вернулся в Англию настолько искушенным в различных областях знаний, что Генрих VII призвал его в качестве наставника Артура, принца Уэльского. В Оксфорде он вместе с Гроцином и Латимером составил почти оксфордское движение в сторону классических языков и литератур; их лекции вдохновили Джона Колета и Томаса Мора, а также привлекли самого Эразма.52 Линакр был самым универсальным из английских гуманистов: он владел греческим и латынью, переводил Галена, пропагандировал научную медицину, основал Королевский колледж врачей и оставил свое состояние, чтобы основать кафедры медицины в Оксфорде и Кембридже. Благодаря ему, говорил Эразм, новая наука настолько утвердилась в Британии, что ни одному англичанину больше не нужно было ехать учиться в Италию.53

Уильяму Гросину было уже сорок лет, когда он присоединился к Линакру во Флоренции. Вернувшись в Англию в 1492 году, он снял комнату в Эксетер-колледже в Оксфорде и ежедневно читал лекции по греческому языку, несмотря на протесты консерваторов, которые боялись, что оригинальный текст Нового Завета нарушит тысячелетний авторитет латинского перевода Вульгаты Иеронима. Но Гросин был убежденным ортодоксом в доктрине и строгим в своей нравственной жизни. Английский гуманизм никогда не развивал, как некоторые ученые итальянского Возрождения, даже скрытой враждебности к христианству; он ценил христианское наследие превыше всех интеллектуальных изысков, а его самый знаменитый ученик не испытывал никакого смущения, будучи деканом собора Святого Павла.

Джон Колет был старшим сыном сэра Генри Колета, богатого торговца, родившего двадцать два ребенка и два раза занимавшего пост мэра Лондона. В Оксфорде юноша заразился гуманистическим пылом Линакра и Гросина и «жадно поглощал» Платона, Плотина и Цицерона. В 1493 году он путешествовал по Франции и Италии, встретился с Эразмом и Буде в Париже, был сильно тронут Савонаролой во Флоренции и потрясен легкомыслием и свободой кардиналов и Александра VI в Риме. По возвращении в Англию, унаследовав богатство отца, он мог бы занять высокое положение в бизнесе или политике, но предпочел схоластическую жизнь в Оксфорде. Игнорируя традицию, согласно которой богословие мог преподавать только священник, он читал лекции по Посланию святого Павла к римлянам; он заменил схоластическую диалектику критикой и разъяснением текста Вульгаты; и его большие аудитории чувствовали себя освеженными новизной его метода и его акцентом на доброй жизни как лучшей теологии. Эразм, видевший его в Оксфорде в 1499 году, описал его как святого, вечно искушаемого похотью и роскошью, но «сохранившего цветок своей девственности до самой смерти», презиравшего легкомысленных монахов своего времени и посвятившего свое состояние благочестивым делам и благотворительности.54

Он был верным оппозиционером в Церкви, любя ее, несмотря на ее недостатки. Фиэ подвергал сомнению буквальную истинность Бытия, но принимал боговдохновенность Библии. Он предвосхитил реформаторов, подчеркивая авторитет Писания в противовес церковным традициям и формам, отвергая схоластическую философию как интеллектуальное разбавление простого христианства, сомневаясь в исповеднических полномочиях священников и реальном Присутствии Христа в освященном хлебе, а также осуждая мирскую сущность духовенства:

Если высший епископ, которого мы называем папой… будет законным епископом, он сам по себе ничего не делает, но Бог в нем. Если же он пытается сделать что-либо сам, то он становится породителем яда….. Это действительно происходило в течение многих лет и к настоящему времени настолько усилилось, что стало сильно влиять на всех членов христианской церкви, так что если только… Иисус не приложит руку к Своей со всей быстротой, наша самая беспорядочная Церковь не может быть далека от смерти…. О, отвратительная нечестивость тех несчастных священников, которых в наш век великое множество, которые не боятся броситься из лона какой-нибудь развратной блудницы в храм Церкви, к алтарям Христа, к тайнам Божиим! На них в один прекрасный день падет месть Божья.55

В 1504 году Коле был назначен деканом собора Святого Павла. С этой высокой кафедры он проповедовал против продажи епископств и зла множества благодеяний, принадлежащих одному человеку. Он вызвал гневную оппозицию, но архиепископ Уорэм защитил его. Линакр, Гросин и Мор теперь обосновались в Лондоне, освободившись от консерватизма и схоластики Оксфорда, стимулированные визитами Эразма и вскоре получившие поддержку молодого Генриха VIII. Казалось, все было готово для английского Ренессанса, который должен был идти рука об руку с мирной Реформацией.

I. КОРОЛЕВСКИЕ ГЕРЦОГИ

Благодаря своему положению на восточном фланге Франции вокруг Дижона и тонкому государственному искусству своих герцогов Бургундия вышла из Столетней войны без особого ущерба для себя и на полвека стала самым ярким пятном в трансальпийском христианстве. Когда бургундский герцогский род Капетингов угас, а герцогство вернулось к французской короне, Иоанн II отдал его своему четвертому сыну Филиппу (1363) в награду за доблесть при Пуатье. За сорок один год своего пребывания на посту герцога Бургундского Филипп Смелый (Филипп ле Харди) так хорошо управлял и так дипломатично женился, что под его властью оказались Хайнаут, Фландрия, Артуа и Франш-Конте, а герцогство Бургундское, формально являвшееся провинцией Франции, стало фактически независимым государством, обогащенным фламандской торговлей и промышленностью и облагодетельствованным покровительством искусства.

Иоанн Бесстрашный (Жан без страха) с помощью тонкой паутины союзов и интриг довел свою власть до предела, и Франция почувствовала себя не в силах сопротивляться. Людовик, герцог Орлеанский, управлявший Францией вместо своего безумного брата Карла VI, заключил союз со Священной Римской империей, чтобы сдержать неразумного бесстрашного герцога. Наемные убийцы Иоанна убили его, между бургундской партией и арманьяками — последователями тестя Людовика графа Арманьяка — начались жестокие распри за контроль над политикой Франции, а Иоанн в свою очередь погиб под ножом убийцы (1419). Его сын Филипп Добрый отказался от феодальной верности Франции, заключил союз Бургундии с Англией и аннексировал Турень, Намюр, Брабант, Голландию, Зеландию, Лимбург и Лувен. Заключив мир с Францией (1435), он потребовал признания практического суверенитета своего герцогства и уступки Люксембурга, Льежа, Камбрея и Утрехта. Теперь Бургундия находилась в зените своего расцвета, соперничая по богатству и могуществу с любым королевством Запада.

Филипп, возможно, не снискал у нежных умов титула «Добрый». Он был не лишен сутяжничества, жестокости и неподобающих вспышек гнева. Но он был преданным сыном, прекрасным администратором и любящим отцом даже для своих шестнадцати незаконнорожденных отпрысков. Он по-королевски любил женщин, имел двадцать четыре любовницы, молился и постился, раздавал милостыню и сделал свои столицы — Дижон, Брюгге и Гент — центрами искусства западного мира за пределами Италии. Его долгое правление принесло Бургундии и ее провинциям такой достаток, что мало кто из его подданных суетился по поводу его грехов. Фламандские города, оказавшиеся под его властью, с тревогой смотрели на то, как их старая организация гильдий и общинные свободы уступают место национальной экономике под централизованным управлением. Филипп и его сын Карл подавили их восстания, но позволили им заключить примирительный мир, поскольку знали, что от промышленности и торговли этих городов поступают богатейшие герцогские доходы. До Филиппа области нижнего Рейна были разрозненными, столь же различными по институтам и политике, как по расе и речи; он связал их в единое государство, дал им порядок и способствовал их процветанию.

Бургундское общество в Брюгге, Генте, Льеже, Лувене, Брюсселе и Дижоне было теперь (1420–60) самым изысканным и любвеобильным в Европе, не считая современной Флоренции Козимо Медичи. Герцоги сохранили все формы рыцарства; именно Филипп Добрый основал орден Золотого руна (1429); и отчасти именно от своих бургундских союзников Англия переняла рыцарскую пышность и блеск, которые скрасили грубую поверхность английских нравов, прославили походы Генриха V и засияли на страницах Фруассара и Мэлори. Бургундские дворяне, лишенные независимой власти, жили в основном как придворные и развивали все те грации в одежде и поведении, которые могли украсить паразитизм и адюльтер.1 Купцы и фабриканты одевались как королевские особы, а кормили и одевали своих жен так, словно готовили сцену для Рубенса. При таком любвеобильном герцоге моногамия была бы просто величественной. Иоанн Гейнсбергский, веселый епископ Льежский, породил дюжину бастардов; Иоанн Бургундский, епископ Камбрейский, имел тридцать шесть внебрачных детей и внуков; многие представители элиты в этот евгенический век были рождены таким образом.2 Проституток можно было найти практически в любое время и по любой цене в общественных банях. В Лувене они притворялись хозяйками, предлагая жилье студентам.3 Праздники были многочисленными и экстравагантными; для оформления конкурсов и украшения плавучих средств привлекались знаменитые художники; люди приезжали через границы и моря, чтобы посмотреть на великолепные зрелища, в которых обнаженные женщины играли роли античных богинь и нимф.4

II. РЕЛИГИОЗНЫЙ ДУХ

В мрачном контрасте с этим кипучим обществом стояли святые и мистики, которые при этих герцогах заняли высокое место в религиозной истории Голландии. Ян ван Рюйсбрук, брюссельский священник, в возрасте пятидесяти лет (1343) удалился в августинский монастырь в Гроенендале, недалеко от Ватерлоо, где посвятил себя мистическому созерцанию и сочинениям. Он исповедовал, что его пером руководит Святой Дух; тем не менее его пантеизм граничил с отрицанием индивидуального бессмертия.

Сам Бог поглощен всеми блаженными в отсутствии режимов… вечная потеря себя…. Седьмая степень достигается, когда за пределами всякого знания или всякого познания мы обнаруживаем в себе бездонное не-знание; когда за пределами всех имен, данных Богу или существам, мы приходим к истечению и переходим в вечную безымянность, где теряем себя… и созерцаем всех этих блаженных духов, которые по существу погружены, слиты и потеряны в своей сверхсущности, в неизвестной тьме без режимов.5

Нидерланды* В этот период в Нидерландах и рейнской Германии появилось множество групп мирян — бегардов, бегинок, братьев свободного духа, чьи мистические восторги часто приводили к набожности, социальному служению, квиетизму и пацифизму, иногда к отказу от таинств как ненужных, а иногда к радостному принятию греха как полностью поглощенного единением с Богом.6 Геррит (Геерт, Герард) Грооте из Девентера, получив хорошее образование в Кельне, Париже и Праге, провел много дней с Рюйсбруком в Гроенендале, и был побужден сделать любовь к Богу всепоглощающим мотивом своей жизни. Получив дьяконский сан (1379), он начал проповедовать в городах Голландии на жаргоне, собирая такие большие аудитории, что местные церкви не могли их вместить; люди оставляли свои лавки и обеды, чтобы послушать его. Скрупулезно ортодоксальный в учении и сам являвшийся «молотом еретиков», он тем не менее нападал на моральную распущенность как священников, так и мирян, и требовал, чтобы христиане жили в строгом соответствии с этикой Христа. Его осудили как еретика, а епископ Утрехта лишил всех дьяконов права проповедовать. Один из последователей Грооте, Флорис Радевийнсзон, составил полумонашеское, полукоммунистическое правило для «Братьев общей жизни», которые жили во фратрии в Девентере с Грооте во главе и, не принимая монашеских обетов, занимались ручным трудом, преподаванием, религиозными обрядами и копированием рукописей. Грооте умер в сорок четыре года (1384) от моровой язвы, заразившись во время ухода за другом, но его Братство распространило свое влияние через 200 фратрий в Голландии и Германии. Школы Братства отводили языческой классике видное место в своих учебных программах, подготавливая почву для иезуитских школ, которые взяли на себя их работу в эпоху Контрреформации. Братья приветствовали книгопечатание вскоре после его появления и использовали его для распространения своей «современной набожности» (moderna devotio). Александр Хегиус из Девентера (1475–98 гг.) был запоминающимся примером того типа, который знали удачливые студенты, — святого учителя, живущего только ради обучения и морального наставления своих учеников. Он улучшил учебную программу, сосредоточил ее вокруг классики и заслужил похвалу Эразма за чистоту латинского стиля. После смерти он не оставил после себя ничего, кроме одежды и книг; все остальное он тайно раздал бедным.7 Среди знаменитых учеников Девентера были Николай Кузский, Эразм, Рудольф Агрикола, Жан де Жерсон и автор «Подражания Христу».

Мы не знаем точно, кто написал это изысканное руководство по смирению. Возможно, это был Томас Хамеркен из Кемпена в Пруссии. В тиши своей кельи в монастыре Святой Агнессы близ Зволле Томас а-Кемпис (1380–1471) собрал из Библии, Отцов Церкви и Святого Бернарда отрывки, излагающие идеал нездешнего благочестия, как его представляли Рюйсбрук и Грооте, и пересказал их на простой и мягкой латыни.

Что толку в глубоких рассуждениях о Троице, если ты лишен смирения и тем самым неугоден Троице? Воистину, не возвышенные слова делают человека святым и праведным, но добродетельная жизнь делает его дорогим для Бога. Я скорее испытываю сострадание, чем знаю, как его определить. Если бы ты знал наизусть всю Библию и изречения всех философов, что бы это дало тебе без любви Божьей и без благодати? Суета сует, и все суета, кроме любви к Богу и служения только Ему. Это и есть высшая мудрость — презрев мир, стремиться к Царству Небесному….. Однако не следует порицать обучение… ибо оно само по себе хорошо и предписано Богом, но всегда следует предпочитать добрую совесть и добродетельную жизнь…..

Воистину велик тот, кто обладает великой любовью. Воистину велик тот, кто мал в собственных глазах, и кто не принимает в расчет никакой высоты почета. Тот истинно мудр, кто отбрасывает все земное, как навоз, чтобы завоевать Христа…..

Убегай от людской суеты, насколько это возможно, ибо мирские дела — большая помеха….. Воистину, жить на земле — это несчастье…. Очень важно жить в повиновении, быть под начальством, а не распоряжаться по своему усмотрению. Гораздо безопаснее подчиняться, чем управлять….. Клетка, в которой постоянно живут, становится сладкой.8

В «Подражании» есть нежное красноречие, повторяющее глубокую простоту проповедей и притч Христа. Это всегда необходимая проверка интеллектуальной гордыни слабого разума и неглубокой утонченности. Когда мы устанем отвечать за свои жизненные обязанности, мы не найдем лучшего убежища, чем Пятое Евангелие Томаса а-Кемписа. Но кто научит нас, как быть христианами в потоке и буре мира?

III. СВЕРКАЮЩАЯ БУРГУНДИЯ: 1363–1465 ГГ

Несмотря на столь пренебрежительное отношение к Томасу, в провинциях под бургундским владычеством велась активная интеллектуальная деятельность. Сами герцоги — прежде всего Филипп Добрый — собирали библиотеки и поощряли литературу и искусство. Школы множились, а Лувенский университет, основанный в 1426 году, вскоре стал одним из ведущих образовательных центров Европы. В «Хронике герцогов Бургундских» Жоржа Кастелена история герцогства изложена с риторической пышностью и минимумом философии, но на энергичном французском языке, который вместе с Фруассаром и Комином формировал эту излюбленную среду ясной и изящной прозы. Частные группы организовывали Риторические палаты (Rederijkers) для состязаний в ораторском искусстве и поэзии, а также для представления пьес. Два языка королевства — французский или романский язык валлонов на юге и немецкие диалекты фламандцев и голландцев на севере — соперничали друг с другом в создании поэтов, которые покоятся в мире забвения.

Высшим проявлением герцогства стало искусство. Антверпен начал в 1352 году строительство своего огромного многонефного собора и закончил его в 1518 году; Лувен возвел великолепный по пропорциям Сен-Пьер — еще одна жертва второй мировой войны. Люди и города были настолько богаты, что могли позволить себе особняки или ратуши, почти столь же великолепные, как и церкви, которые они отдавали Богу. Епископы, управлявшие Льежем, размещали себя и свой административный персонал в самом большом и элегантном дворце в Низинах. Гент построил свою ратушу в 1325 году, Брюссель — в 1410–55 годах, Лувен — в 1448–63 годах; Брюгге пристроил свой hotel de ville в 1377–1421 годах и увенчал его всемирно известной колокольней (1393–96), служившей ориентиром для мореплавателей далеко в море. В то время как эти благородные готические сооружения выражали гордость городов и купцов, герцоги и аристократия Бургундии финансировали для своих дворцов и гробниц блестящий всплеск скульптуры, живописи и иллюминирования рукописей. Фламандские художники, напуганные войной во Франции, вернулись в свои города. Филипп Смелый собрал настоящую плеяду гениев, чтобы украсить свою летнюю резиденцию в Шартрезе де Шамполь — карфуцианском монастыре в «нежном поле», примыкающем к Дижону.

В 1386 году Филипп поручил Жану де Марвилю разработать для него проект сложного мавзолея в Шартрезе. После смерти Марвиля (1389) работу продолжил голландец Клаус Слютер; после смерти Слютера (1406) ее продолжил его ученик Клаус де Верве; наконец (1411) гробница была завершена, и в нее легли кости герцога, умершего семь лет назад. В 1793 году революционная ассамблея в Дижоне приказала разобрать великую усыпальницу, и ее части были разбросаны или уничтожены. В 1827 году отцы коммуны, вдохнув обратный политический ветер, собрали оставшиеся части и поместили их в Дижонский музей. Герцог и его герцогиня Маргарита Фландрская лежат в красивом алебастре на массивной мраморной плите, а под ними сорок плеромантических фигур — единственные уцелевшие из девяноста высеченных — оплакивают герцогскую смерть в тихой и изящной скорби. Для портала часовни в Шартрезе Слютер и его ученики (1391–94) высекли пять превосходных фигур: Богородица, принимающая почести от Филиппа и Маргариты, подаренные ей Иоанном Крестителем и святой Екатериной Александрийской. Во внутреннем дворе Слютер установил свою главную работу, Puits de Moïse, Колодец Моисея: пьедестал со статуями Моисея, Давида, Иеремии, Захарии, Исайи и Даниила, над которым первоначально возвышалась сцена «Голгофы» или распятия, от которой не осталось ничего, кроме мрачной, благородной головы Христа, увенчанной терновым венцом. Скульптуры такой мужественной силы и неповторимой смелости не было в Европе со времен лучших времен римского искусства.

Живописцы образовали такую же замечательную династию, как и скульпторы. Миниатюристы по-прежнему находили покровителей: Граф Вильгельм из Хайнаута хорошо заплатил за иллюминацию «Трех прекрасных часов Нотр-Дам» (ок. 1414 г.);* а неизвестный гений (возможно, Хуберт ван Эйк) задал образец и темп тысяче художников-пейзажистов Лоуленда, изобразив с микроскопическим усердием порт с кораблями, причалившими или идущими под парусами, высаживающихся пассажиров, матросов и грузчиков за их разнообразными делами, волны, разбивающиеся о полумесяц берега, белые облака, незаметно движущиеся по небу, — и все это на пространстве одной открытки. В 1392 году Мельхиор Бродерлам из Й прес украсил Шартрез де Шамполь самым старым значительным панно, сохранившимся за пределами Италии. Но Бродедерлам и художники, расписывавшие стены и статуи монастыря, использовали традиционную темперу — смешивали краски с каким-то желатиновым веществом. Нюансы штриховки и оттенков, а также прозрачность тона были труднодостижимы такими способами, а влага могла испортить готовую работу. Еще в 1329 году Жак Компер из Гента экспериментировал с красками, смешанными в масле. Через сто лет проб и ошибок фламандцы разработали новую технику, и в первой четверти XV века она произвела революцию в живописном искусстве. Когда Хуберт ван Эйк и его младший брат Ян написали картину «Поклонение Агнцу» для собора Святого Бавона в Генте, они не только доказали превосходство масла как средства передачи цвета, но и создали один из величайших шедевров в истории живописи, ради которого Святой Бавон с тех пор является целью паломничества.

По форме эта величайшая из картин пятнадцатого века — этот «стержень истории искусства», как назвал ее Гете9 — Это складной полиптих из шести панелей, написанных на дереве, с двенадцатью картинами на каждой стороне; в раскрытом виде он имеет высоту одиннадцать футов, ширину четырнадцать футов. В центре нижнего ряда изображен воображаемый сельский пейзаж, вдали за холмами возвышается город с величественными башнями — Небесный Иерусалим; на переднем плане — колодец с водой жизни; дальше — алтарь, на котором агнец, символизирующий Христа, изливает свою жертвенную кровь, а патриархи и пророки, апостолы и мученики, ангелы и святые собираются вокруг в восторженном поклонении. В центре на троне, похожий на благосклонного семитского Карла Великого, изображен Бог-Отец — естественно, неадекватное представление о божестве, но благородная концепция мудрого правителя и справедливого судьи. На этой картине его превосходит только одна фигура — Богородица, мягкотелая, светловолосая, тевтонского типа, отличающаяся не столько красотой, сколько чистотой и скромностью; Сикстинская Мадонна менее благородно задумана. Слева от Марии — группа ангелов; крайний слева — обнаженный Адам, худой и печальный, «помнящий в несчастье счастливое время». Справа от Бога-отца — Иоанн Креститель, очень роскошно одетый для пастуха, проповедующего в пустыне. Крайняя справа — обнаженная Ева, мрачная и едва ли справедливая, оплакивающая потерянный рай; она, как и Адам на другом конце, на какое-то время потрясла холодную Фландрию, не привыкшую к обнаженной натуре ни в жизни, ни в искусстве. Над ней Каин убивает своего брата в качестве символической прелюдии к истории.

Оборотная сторона полиптиха снижается по сравнению с возвышенным типом внутренних панелей. В среднем ряду ангел слева и Мария справа, разделенные комнатой, изображают Благовещение — лица стереотипные, руки удивительно тонкие, драпировки прекрасны, как никакие другие во фламандской живописи. Внизу — латинское стихотворение из четырех строк; некоторые слова стерлись веками, остальные гласят: «Губертус ван Эйк, великий и искусный, как никто другой, начал тяжелую работу, а Йоханнес, второй в искусстве… ободренный завещанием Йодокуса Выда». Этот стих на шестое мая призывает вас посмотреть на законченную работу»; а в последней строке некоторые буквы складываются в числовое значение 1432 — год завершения работы. Дарителями были Выд и его жена. Какая часть картины была написана Губертом, а какая — Яном, — проблема, к счастью, неразрешимая, так что диссертации по ней можно писать до тех пор, пока не исчезнет всякий след от картины.*

Возможно, в этой эпохальной картине присутствует излишнее обилие фигур и мелочей: каждый мужчина, женщина, ангел, цветок, ветка, цветок, зверь, камень и драгоценный камень воспроизведены с героическим терпением и верностью — к удовольствию Микеланджело, который видел во фламандском реализме жертву центрального значения случайным и несущественным деталям.11 Но ничто в современной Италии не могло соперничать с этой картиной ни по масштабу, ни по замыслу, ни по эффекту; а в более позднем живописном искусстве ее превосходят только потолок Сикстинской капеллы Микеланджело, ватиканские фрески Рафаэля и, вероятно, «Тайная вечеря» Леонардо, прежде чем она начала свой долгий упадок. Даже в свое время вся грамотная Европа говорила о Поклонении. Альфонсо Великодушный умолял Яна ван Эйка приехать в Неаполь и написать для него таких мужчин и женщин с золотыми волосами, какие воспеты на этой картине, но были так редки на юге Италии.

Хуберт ван Эйк выходит из нашего поля зрения после 1432 года,* Но мы можем смутно проследить за процветающей карьерой Яна. Филипп Добрый сделал его varlet de chambre (в то время это была должность с большим достоинством и достатком) и отправил его с посольствами за границу как драгоценность бургундской короны. Ему приписывают около двадцати четырех сохранившихся картин, и почти каждая из них — шедевр. В Дрездене есть «Богоматерь с младенцем», уступающая по красоте только «Поклонению» Ван Эйка; Берлин может похвастаться «Человеком с розовым цветом» — мрачное лицо странно не гармонирует с ласкающим цветком; в Мельбурне есть блестяще раскрашенная «Мадонна из Инс-Холла» размером всего девять дюймов на шесть, но оцененная в 250 000 долларов; В Брюгге хранится «Мадонна с каноником ван дер Паэле» — Дева прекрасна от ее струящихся волос до подола ее изумительно помятого платья, каноник толстый, лысый и добродушный, один из величайших портретов XV века; в Лондоне изображены новобрачные Джованни Арнольфини и его супруга в интерьере, сверкающем зеркалами и люстрами; коллекция Фрика в Нью-Йорке недавно приобрела, за неуказанную, но огромную стоимость, богато раскрашенную Деву с младенцем и св. Варварой и Елизаветой; в Вашингтоне есть «Благовещение», замечательное своей иллюзией пространственной глубины и великолепием одеяний Гавриила, который крадет сцену у Марии; а в Лувре находится «Мадонна с канцлером Роленом» с завораживающим пейзажем извилистой реки, многолюдного моста, возвышающегося города, цветущих садов и гряды холмов, поднимающихся навстречу солнцу. Во всех этих картинах, помимо насыщенных красок, чувствуется стремление изобразить дарителей такими, какими они были и выглядели, показать на лице жизнь, которую вел его владелец, мысли и чувства, которые с годами сформировали черты в исповедание характера. В таких портретах средневековый дух идеализации отходит на второй план, и в ход идет современный натурализм — возможно, отражающий светскость среднего класса.

Многие другие художники достигли известности в ту благодатную эпоху: Петрус Кристус, Жак Дарет, Робер Кампен («мастер Флемаля»). Мы скромно поклонимся им и перейдем к ученику Кампена Роже де ла Пастуру. К двадцати семи годам Роже так прославился в родном Турнэ, что ему выделили вдвое больше трех мер или бочек вина, чем Яну ван Эйку. Тем не менее он принял приглашение стать официальным художником Брюсселя, и с тех пор его имя стало называться по-фламандски Рогир ван дер Вейден. В 1450 году, в возрасте пятидесяти одного года, он отправился в Рим на юбилей, познакомился с итальянскими художниками и был принят как мировая знаменитость; возможно, под его влиянием масляная живопись в Италии получила дальнейшее развитие. Когда он умер в Брюсселе в 1464 году, он был самым известным художником во всей Европе.

Он сохранился в большом количестве. Он также рисовал Филиппа Доброго, Ролина — канцлера Филиппа в течение сорока лет — Карла Смелого и многих других знаменитостей. Прекрасен до невозможности портрет дамы в Вашингтонской национальной галерее — в нем воплощены драчливость и благочестие, скромность и гордость. В портретной живописи Рогир был слишком романтичен, чтобы сравниться с Яном ван Эйком; но в религиозных картинах он проявил нежность и утонченность чувств, а также эмоциональную интенсивность, отсутствующие в мужском и бесстрастном искусстве Яна; здесь, возможно, французский или итальянский дух говорил через фламандскую форму,12 и средневековое настроение возродилось.

Как и итальянцы, Рогир запечатлел важнейшие эпизоды трогательной истории Марии и ее Сына: Гавриил объявляет изумленной девушке, что она будет Матерью Божьей; Младенец в яслях; поклонение волхвов; святой Лука рисует Деву, кормящую своего Младенца; визит Марии к Елизавете; мать, счастливо созерцающая своего Младенца; представление в храме; распятие; схождение с креста; воскресение; Страшный суд. В этой заключительной сцене Рогир достиг своего апогея в сложном полиптихе, вероятно, задуманном, но не вполне достойном, чтобы соперничать с «Поклонением Агнцу». Он был написан для Ролена и сейчас находится в красивой больнице, которую великий канцлер основал в Боне. В центральной части картины Христос сидит на суде, но более милосердно, чем у Микеланджело; по обе стороны ангелы, одетые в сверкающие белые одежды, несут орудия его страсти и смерти; под ними архангел Михаил взвешивает на весах хороших и плохих людей; слева Мария преклоняет колени в поклонении и мольбе; с одной стороны спасенные склоняются в благодарной молитве, с другой — проклятые в ужасе падают в ад. Почти так же знаменит, как эта картина, триптих в Антверпене, иллюстрирующий символическими сценами семь таинств. А затем, чтобы мы не подумали, что он совсем уж потерялся в благочестивом экстазе, Рогир изображает купающуюся красавицу и двух юношей, подглядывающих за ней через щель в стене с тем аномальным анатомическим любопытством, которое никогда не удовлетворяется.

IV. КАРЛ СМЕЛЫЙ: 1465–77 ГГ

Все это шипение испарилось под влиянием горячего нрава Шарля ле Темера, Бесшабашного, которого обычно называют Смелым. Рогир ван дер Вейден изобразил его красивым, серьезным, черноволосым молодым графом Шароле, который вел армии своего отца к кровавым победам и с нетерпением ждал его смерти. В 1465 году Филипп Добрый, почувствовав его нетерпение, уступил ему власть и оценил амбиции и энергию юноши.

Карла возмущало разделение его герцогства на северные и южные провинции, разделенные в пространстве и отличающиеся по языку; еще больше его возмущала феодальная зависимость, которой он был обязан за некоторые из этих провинций французскому королю, а за другие — германскому императору. Он жаждал превратить Великую Бургундию, подобно Лотарингии IX века, в среднее королевство между Германией и Францией, физически целостное и политически суверенное. Временами он даже думал о том, что своевременная смерть нескольких промежуточных наследников передаст ему французскую, английскую и императорскую короны и вознесет его на вершину рядом с самыми высокими фигурами в истории.13 Для осуществления этих мечтаний он организовал лучшую в Европе постоянную армию, обложил своих подданных беспрецедентными налогами, дисциплинированно переносил все тяготы и испытания и не давал ни уму, ни телу, ни друзьям, ни врагам ни малейшей передышки для отдыха или покоя.

Однако Людовик XI считал Бургундию все еще уделом Франции и воевал со своим богатым вассалом, используя превосходную стратегию и коварство. Карл присоединился к французским дворянам в войне против Людовика; он завоевал несколько новых городов и вечную вражду с неустрашимым королем. В ходе этой борьбы Динант и Льеж восстали против Бургундии и объявили о присоединении к Франции, а некоторые энтузиасты в Динанте назвали повешенное чучело Карла внебрачным сыном неосторожного священника. Карл снес стены города, три дня грабил его своими войсками, поработил всех мужчин, изгнал всех женщин и детей, сжег все здания дотла и бросил 800 восставших, связанных по рукам и ногам, в Мёз (1466). Филипп умер в июне следующего года, и граф Шароле стал Карлом Смелым. Он возобновил войну с Людовиком и вынудил его принять участие в осаде многократно восставшего Льежа. Голодающие горожане предложили Карлу все свое добро в обмен на жизнь; он отказался от сделки; город был разграблен до последнего жилища и часовни; потиры выхватывали из рук священников, совершавших мессу; всех пленников, которые не могли заплатить большой выкуп, топили (1468).14

Мир, давно привыкший к насилию, не мог простить Карлу ни его суровости, ни беспардонного заточения и унижения своего короля. Когда он завоевал Гельдерланд, приобрел Эльзас и наступил на пятки императору, вмешавшись в дела Кельна и осадив Нойс, все его соседи приняли меры, чтобы сдержать его. Петр ван Хагенбах, которого он назначил правителем Эльзаса, так раздражал горожан своей наглостью, хитростью и жестокостью, что они повесили его; а поскольку среди жертв Петра были швейцарские купцы, а французское золото было стратегически распределено в Швейцарии, и кантоны чувствовали, что их свободы подвергаются опасности из-за распространения власти Карла, Швейцарская конфедерация объявила ему войну до смерти (1474). Карл покинул Нойс, повернул на юг, завоевал Лотарингию, впервые объединив таким образом концы своего герцогства, и двинул свою армию через Юру в Во. Швейцарцы были самыми ожесточенными воинами того времени; они разбили Карла под Грансоном и снова под Моратом (1476); бургундцы были разбиты, а Карл от горя едва не сошел с ума. Лотарингия увидела свой шанс и восстала; швейцарцы послали своих людей.

Людовик прислал деньги, чтобы помочь восстанию. Карл сформировал новую армию, сразился с союзниками под Нанси и в этой битве потерпел поражение и погиб (1477). На следующий день его тело, раздетое догола упырями, было найдено наполовину погруженным в пруд, а лицо вмерзло в лед. Ему было сорок четыре года. Бургундия была поглощена Францией.

V. ИСКУССТВО В НИЗИНАХ: 1465–1515 ГГ

После Филиппа Доброго Южная Фландрия на некоторое время пришла в упадок. Политические волнения вынудили многих ткачей уехать в Англию; рост английской швейной промышленности отнял торговлю и сырье у фламандских городов; к 1520 году английские ткани заполонили рынки самой Фландрии. Брюссель, Мехлин и Валансьенн выжили благодаря превосходным кружевам, коврам, гобеленам и ювелирным изделиям, Намюр — благодаря коже, Лувен — благодаря своему университету и пиву. Около 1480 года канал, по которому море доходило до Брюгге, начал заиливать свое дно; были предприняты героические усилия, чтобы очистить его; ветер и песок победили; после 1494 года морские суда больше не могли попасть в Брюгге. Вскоре купцы, а затем и рабочие покинули Брюгге и отправились в Антверпен, куда глубоководные суда могли заходить по устьям Шельды. Антверпен заключал соглашения с английскими экспортерами и делил с Кале английскую торговлю с континентом.

Жизнь в Голландии существовала благодаря дамбам, которые приходилось неоднократно перестраивать, и они могли в любой момент разрушиться; некоторые из них дали течь в 1470 году и утопили 20 000 жителей. Единственным крупным промыслом был отлов и выращивание сельди. Голландия произвела на свет многих знаменитых художников этого периода, но была слишком бедна, чтобы удержать их; все они, кроме Гертгена тота Синт Янса, перебрались во Фландрию.

Даже в городах, переживавших упадок, богатые мещане роскошно одевались, жили в крепких кирпичных домах, роскошно обставленных гобеленами из Арраса или Брюсселя и сверкавших латунными сосудами из Динанта. Они построили прекрасные церкви, такие как Нотр-Дам-дю-Саблон в Брюсселе и Сен-Жак в Антверпене, возвели камень за камнем возвышающийся фасад Антверпенского собора и начали строительство гордой ратуши в Генте. Они финансировали художников, сидели за портретами, подкупали небеса вотивным искусством и позволяли своим женщинам читать книги. Возможно, именно их приземленное настроение привело к тому, что фламандская живопись во время своего второго расцвета стала делать акцент на реализме и пейзаже даже в религиозных картинах, а также искать новые сюжеты в домах и полях.

Дирк Баутс открыл реализм с преувеличениями, естественными для новаторов. Он приехал из родного Харлема в Брюссель, учился там у Рогира ван дер Вейдена, поселился в Лувене и написал для его церкви Сен-Пьер полиптих «Тайная вечеря» с интересным панно «Пасха в еврейской семье», которое, кажется, наводит на мысль, что Тайная вечеря — это празднование ортодоксального иудейского обряда евреями, все еще верными иудаизму. Для капеллы в той же церкви Баутс написал картину «Мученичество святого Эразма» с шокирующей буквальностью: двое палачей вращают лебедку, которая медленно вытягивает кишки из обнаженного святого. В «Мученичестве святого Ипполита» четыре лошади, движимые в четырех направлениях, вырывают руки и ноги святой жертвы. В «Обезглавливании невинного рыцаря» кавалеристу, которого неудачливая императрица обвинила в попытке соблазнить ее, отрубают голову; истекающий кровью труп лежит на переднем плане, отрубленная голова уютно устроилась на коленях вдовы; Бутс почти искупает свою жестокость спокойным содержанием умирающих и мертвых. В этих картинах есть яркие краски, время от времени удачный пейзаж или перспектива; но посредственный рисунок, жесткие фигуры и безжизненные лица говорят о том, что время не всегда мудрое.

Вероятно, Хуго ван дер Гоэс взял свою фамилию от Гоэса в Зеландии и стал еще одним примером порождающего и теряющего гений Голландии. В 1467 году он был принят в гильдию живописцев в Генте. О репутации фламандской живописи говорит тот факт, что итальянский купец из Фландрии выбрал его для написания огромного триптиха для госпиталя Санта-Мария-Нуова во Флоренции, уже переполненной художниками. Гюго выбрал для своей темы фразу Quem genuit adoravit — «Кого она родила, того и обожала». Фигура Богородицы в натуральную величину, восторженно благоговеющей перед ним, выполнена мастерски; пастух слева предвосхищает магию Рафаэля и Тициана; зимний пейзаж — новое достижение в тонкой верности природе. Энергичный реализм, оригинальная композиция, точный рисунок, проницательная обрисовка характеров ставят Ван дер Гоэса на вершину фламандской школы в третьей четверти XV века. То ли чтобы найти более спокойное место для работы, то ли чтобы успокоить одолевавшие его религиозные страхи, он ушел в монастырь под Брюсселем (ок. 1475), где продолжал рисовать и (по словам брата-монаха) чрезмерно пить. Мысль о том, что Бог предназначил его для вечного проклятия, омрачала его трезвые минуты и доводила до безумия.15

Веспасиано да Бистиччи рассказывает, что около 1468 года герцог Федериго Урбинский послал во Фландрию за художником для украшения своего кабинета, поскольку «не знал в Италии никого, кто бы понимал, как писать масляными красками».16 Йост ван Вассенхове, друг Ван дер Гоэса, принял вызов, поселился в Урбино и стал известен как Юстус ван Гент. Он написал для ученого герцога двадцать восемь картин с изображением философов, а для урбинского братства — алтарный образ «Совершение таинства». Хотя эти работы фламандские по стилю, они свидетельствуют о растущем обмене влияниями между Фландрией и Италией: более широкое использование масла и тенденция к реализму у итальянских художников, а также проникновение итальянского идеализма и техники во фламандское искусство.

Ганс Мемлинг, хотя у нас нет сведений о его посещении Италии, привнес в свою живопись элегантность и деликатность, которые он, возможно, приобрел у кельнских художников или у Рогира ван дер Вейдена, или же они пришли из Венеции и вдоль Рейна в Майнц. Ганс родился недалеко от Майнца и, вероятно, получил имя от своего родного Мёмлингена, а около 1465 года уехал из Германии во Фландрию и Брюгге. Там, три года спустя, сэр Джон Донн, заезжий англичанин, заказал ему картину «Богоматерь, стоящая на троне». Эта картина была обычной по замыслу и композиции, но уже в ней проявились техническая компетентность Мемлинга, утонченность чувств и профессиональная набожность. Иоанн Креститель был изображен с фламандским реализмом, Иоанн Евангелист — с идеализмом Фра Анджелико; а растущий индивидуализм искусства проявился в скрытом портрете Мемлинга, подглядывающего за колонной.

Как и Перуджино поколением позже, Мемлинг создал сотню Мадонн, нежно-материнских, божественно спокойных. Они висят на стенах музеев везде, куда только может дотянуться взгляд: в Берлине, Мюнхене, Вене, Флоренции, Лиссабоне, Мадриде, Париже, Лондоне, Нью-Йорке, Вашингтоне, Кливленде, Чикаго. Две лучшие картины находятся в госпитале святого Иоанна в Брюгге; Мария доминирует в «Мистическом браке святой Екатерины», где почти каждая фигура превосходна; она снова главенствует в «Поклонении младенцу», но там волхвы — один из них настоящий тайный советник Гете — захватывают сцену. На панорамной картине в Мюнхене Мемлинг изобразил все основные эпизоды из жизни Христа. На другой картине в Турине он рассказал историю Страстей с таким количеством мужчин и женщин, что даже Брейгелю было бы трудно их превзойти. Для органной витрины монастыря в Нахере (Испания) он написал триптих «Христос в окружении ангелов», соперничающий с «Ангелами-музыкантами» Мелоццо да Форли за несколько лет до этого; и Антверпенский музей не посчитал себя обманутым, заплатив за эту картину в 1896 году 240 000 франков (1 200 000 долларов?).17 Другой многочисленный алтарный образ, «Страшный суд», был написан для Якопо Тани, агента Лоренцо Медичи в Брюгге; он был помещен на корабль, направлявшийся в Италию, но судно было захвачено ганзейским шкипером, который оставил себе деньги, а картину отправил в Мариенкирхе в Данциге.18

В этих крупных работах, а также в отдельных панно Мемлинг написал несколько восхитительных портретов: Мартин ван Ньевенхоев и Женщина, величественная в своей высокой шляпе и с множеством колец — оба в госпитале в Брюгге; Молодой человек в Лондонской галерее; Старик в Нью-Йорке; Человек со стрелой в Вашингтоне. Они не достигают вдохновения и проникновенности Тициана, Рафаэля или Гольбейна, но с мастерством передают простые поверхности. Отдельные обнаженные натуры — Адам и Ева, Вирсавия в бане — не привлекают.

Под конец своей карьеры Мемлинг оформил для госпиталя в Брюгге готическую святыню, предназначенную для принятия мощей святой Урсулы. В восьми панелях он рассказал, как благочестивая дева, обрученная с принцем Кононом, отложила свой брак, чтобы совершить паломничество в Рим; как она с 11 000 девственниц отплыла вверх по Рейну до Базеля, провела их, спотыкаясь, через Альпы, грелась в благословениях папы и как по возвращении все 11 001 были замучены язычниками-гуннами в Кельне. Девять лет спустя (1488 г.) Карпаччо рассказал ту же прелестную нелепость, с более точным рисунком и более тонкой раскраской, для школы Святой Урсулы в Венеции.

Несправедливо по отношению к Мемлингу или любому другому художнику рассматривать его картины в целом; каждая из них была предназначена для определенного времени и места и передавала его лирические качества. Если рассматривать их в целом, то сразу же становится очевидной его ограниченность — узость диапазона и стиля, монотонность портретов, даже скромных мадонн со струящимися золотыми волосами. Поверхность прекрасна и правдива, сияет ровными, яркими оттенками, но кисть редко дотягивается до души, скрывающей одиночество, удивление, стремления, печали. В женщинах Мемлинга нет жизни, и когда он снимает с них одежду, мы с досадой обнаруживаем, что у них одни животы и маленькие груди. Возможно, тогда мода на подобные вещи была иной, чем сейчас; даже наши желания могут быть внушенными. И все же мы должны признать, что, когда Мемлинг умер (1495), он, по общему согласию его покровителей и соперников, был ведущим живописцем к северу от Альп. Если другие художники и чувствовали его недостатки острее, чем свои собственные, они не могли сравниться с нежностью его стиля, чистотой его чувств, великолепием его колорита. На протяжении целого поколения его влияние было верховным во фламандской школе.

Герард Давид продолжил это настроение. Приехав из Голландии в Брюгге около 1483 года, он почувствовал чары дольче арии Мемлинга; его Мадонны почти идентичны мадоннам Мемлинга; возможно, у них была общая модель. Иногда, как в «Отдыхе во время бегства в Египет» (Вашингтон), он равнялся на Мемлинга в скромной красоте Девы Марии и превосходил его в обрисовке Младенца. В более зрелые годы Давид занялся торговлей и переехал в Антверпен. С ним закончилась школа Брюгге, а школа Антверпена началась с Квентина Массиса.

Сын лувенского кузнеца, Массис был принят в гильдию живописцев Святого Луки в Антверпене в 1491 году в возрасте двадцати пяти лет. Однако святой Лука вряд ли одобрил бы «Пир Ирода», где Иродиада отрезает резным ножом отрубленную голову Крестителя, и «Погребение Христа», где Иосиф Аримафейский вырывает сгустки крови из волос бескровного трупа. Дважды женившись и похоронив семерых детей, Массис не утратил ни стального чувства, ни кислоты в маслах. Так, он ловит куртизанку, пытающуюся выманить у старого ростовщика его монету, а в более мягком настроении показывает банкира, пересчитывающего свое золото, в то время как его жена смотрит на это со смешанным чувством благодарности и ревности. И все же Мадонны Массиса более человечны, чем Мемлинга; одна из них (в Берлине) целует и ласкает свое дитя, как это сделала бы любая мать; а ярко-синие, пурпурные и красные цвета ее одежды подчеркивают ее красоту Когда дело дошло до портретов, Массис смог проникнуть за лицо к характеру более успешно, чем Мемлинг, как в замечательном Этюде для портрета в Музее Жакмар-Андре в Париже. Именно к Массису обратился Питер Гиллис, когда (1517) захотел послать Томасу Мору верные сходства Эразма и себя. Квентин хорошо справился с Гиллисом, но его Эразм имел несчастье последовать за Эразмом Гольбейна. Когда Дюрер (1520) и Гольбейн (1526) приехали в Антверпен, именно Массису они оказали свое высокое уважение как декану фламандского искусства.

Тем временем в Брабанте появился самый оригинальный и абсурдный художник во фламандской истории. То тут, то там на картинах Массиса — в оскаленной толпе на картине «Христос, явленный народу» (Мадрид) или уродливых лицах на «Поклонении волхвов» (Нью-Йорк) — появлялись такие же шишковатые и жестокие головы, какие Леонардо рисовал в сатирической игре своего пера. Иероним Босх сделал успешный бизнес на подобных гротесках. Он родился и провел большую часть своей жизни в Буа-ле-Дюк (в северном Брабанте, ныне южная Голландия) и стал известен под своим фламандским именем Хертогенбош, то есть Босх. Некоторое время он писал обычные религиозные сюжеты, а в некоторых, таких как «Поклонение волхвов» в Мадриде, он граничил с нормальностью. Но чувство смешного стало доминировать в его воображении и искусстве. Возможно, в детстве его пугали средневековые сказки о бесах и привидениях, о демонах, появляющихся из-за любого камня или прорастающих из дерева; теперь он карикатурно изображал этих хобгоблинов в лечебной сатире и смеялся над ними до потери сознания. С чувствительностью художника он возмущался недостатками человечества — причудливыми, уродливыми, деформированными — и изображал их с мрачной смесью гнева и ликования. Даже в таких идиллических сценах, как «Рождество Христово» (Кёльн), он отводил первый план носу коровы; в «Поклонении волхвов» (Нью-Йорк) крестьяне подглядывали через окна и арки за Богородицей и ее Младенцем. Однако на последней картине он с непревзойденным мастерством изобразил величественного Святого Петра и негритянского короля, чье величественное достоинство отодвигает в тень остальные фигуры. Но когда Босх перешел к рассказу о Христе, он омрачил картины зверскими лицами, свирепыми глазами, огромными носами, мрачно выпяченными и прожорливыми губами. Перейдя к легендам о святых, он изобразил удивительно нежного святого Иоанна Евангелиста на фоне необычного пейзажа с островами и морем, а в углу поместил созерцательного дьявола в монашеской мантии, с крысиным хвостом и энтомологическими лапками, с нетерпением ожидающего, когда он унаследует землю. В «Искушении святого Антония» он окружил отчаявшегося анчоуса куртизанками и странными фантазиями — карликом с ногами, вросшими в плечи, птицей с ногами козла, кувшином с ногами коровы, крысой, запряженной ведьмой, менестрелем, увенчанным лошадиным черепом. Босх взял гротески из готических соборов и создал из них целый мир.

Он не был реалистом. Время от времени он рисовал сцену из жизни, как в «Блудном сыне», но и там он преувеличивал уродство, нищету и страх. Его «Сенная прогулка» — это не веселье в мае, а горькая иллюстрация того, что «всякая плоть — трава».19 На вершине все идеально: юноша играет музыку для девушки, которая поет; позади них двое влюбленных целуются, а ангел преклоняет колени; над ними в облаках парит Христос. Но на земле убийца закалывает павшего врага, сводница приглашает девушку к проституции, шарлатан продает панацеи, толстый священник принимает подношения от монахинь, колеса телеги раздавливают неосторожных празднующих. Справа компания чертей, которым помогают обезьяны, тащит проклятых в ад. Филипп II, король Испании и мрака, повесил эту картину в своем Эскориале. Рядом с ним он поместил картину-компаньон «Наслаждения мира». Вокруг бассейна, в котором купаются обнаженные мужчины и женщины, движется процессия обнаженных людей на животных, частично зоологических, частично фантасмагорических; шипы и колючки входят в картину со всех сторон; на переднем плане двое обнаженных людей сжимают друг друга в вальсе, а огромная птица смотрит на них в философском умилении. В одном затворе изображено сотворение Евы как источника зла, в другом — мучения и терзания проклятых. Это чудо композиции, искусного рисунка, больного воображения — неподражаемый Босх.

Может ли быть так, что даже на заре современности существовали миллионы простых и впечатлительных христиан, которым снились подобные кошмары? Был ли Босх одним из них? Вряд ли, ведь на его портрете в библиотеке в Аррасе он изображен в преклонном возрасте, в полной бодрости духа и остроте взгляда; это человек мира, переживший свой сатирический гнев и способный смотреть на жизнь с юмором человека, который скоро выберется из этой передряги. Он не смог бы так искусно изобразить эти уродливые фантазии, если бы они все еще владели им. Он стоял над ними, не столько забавляясь, сколько злясь на то, что человечество когда-либо их вынашивало. О том, что современники наслаждались его работами скорее как живописными шалостями, чем как теологическими ужасами, свидетельствует широкий рынок, на котором продавались гравюры, сделанные с его работ. Поколение спустя Питер Брейгель изгонит этих дьяволов и превратит хобгоблинов в здоровую и веселую толпу; а четыре века спустя художники-невротики будут отражать неврозы своего времени, рисуя саркастические фантазии, напоминающие Иеронима Босха.

Завершает эту главу фламандской живописи более традиционная фигура. Ян Госсарт, родившийся в Маубеже и носивший там же имя Мабузе, приехал в Антверпен в 1503 году, вероятно, после того, как научился своему искусству у Давида в Брюгге. В 1507 году он был приглашен ко двору герцога Филиппа Бургундского — одного из эротических побочных продуктов Филиппа Доброго. Ян сопровождал герцога в Италию и вернулся с изяществом кисти, а также со склонностью к обнаженной натуре и языческой мифологии; его «Адам и Ева» впервые во фламандском искусстве сделал неодетое тело привлекательным. Картины «Мария с младенцем и ангелами» и «Святой Лука, рисующий Мадонну» перекликаются с Италией в своих толстых херувимах и ренессансных архитектурных фонах, а «Агония в саду», возможно, обязана Италии своим блестящим изображением лунного света. Но сильной стороной Госсарта был портрет. Ни один Флеминг со времен Яна ван Эйка не создавал такого глубокого исследования характера, как Ян Каронделе в Лувре; здесь художник сосредоточился на лице и руках и выявил богатое происхождение, стоического администратора, ум, омраченный бременем власти. Массис положил конец первой линии фламандской живописи, которая достигла благородства в Ван Эйках; Госсарт привез из Италии те новинки техники, изящество орнамента, грацию линии, тонкости кьяроскуро и портрета, которые в шестнадцатом веке (за исключением Брейгеля) отвратят фламандскую живопись от ее исконного мастерства и гения и оставят ее в подвешенном состоянии до кульминации при Рубенсе и Ван Дейке.

Карл Смелый не оставил сына, но он обручил свою дочь Марию с Максимилианом Австрийским в надежде, что Габсбурги защитят Бургундию от Франции. Когда Людовик XI все же присвоил себе герцогство, Мария бежала в Гент. Там, в качестве платы за то, что Фландрия, Брабант, Хайнаут и Голландия приняли ее в качестве своего конституционного государя, она подписала Грутскую привилегию (февраль 1477 года), которая обязывала ее не заключать браков, не взимать налогов и не объявлять войны без согласия «эстатов» или собраний провинций, подписавших документ. С этой и последующих хартий, включая «Joyeuse Entrie», как Брабант называл свое собственное предоставление местных свобод, Нидерланды начали вековую борьбу за независимость. Но брак Марии с Максимилианом (август 1477 года) привел в Низины могущественных Габсбургов. После смерти Марии (1482) Максимилиан стал регентом. Когда Максимилиан был избран императором (1494), он передал регентство своему сыну Филиппу. Когда Филипп умер (1506), его сестра, Маргарита Австрийская, была назначена императором генерал-губернатором. Когда сын Филиппа, будущий пятнадцатилетний Карл V, был объявлен совершеннолетним (1515), Нидерланды стали частью огромной империи Габсбургов под управлением одного из самых жестоких и амбициозных правителей в истории. На этом можно было бы закончить историю.

I. ЗЕМЛЯ И ТРУД

Поскольку человек живет по воле физической географии, его судьба — быть разделенным горами, реками и морями на группы, которые в полуизоляции развивают свои разные языки и верования, свои обусловленные климатом особенности, обычаи и одежду. Побуждаемый неуверенностью в себе, он не любит и осуждает чуждые, диковинные внешность и образ жизни других групп, отличных от его собственной. Все те очаровательные разновидности рельефа — горы и долины, фьорды и проливы, заливы и ручьи, — которые превращают Европу в панораму разнообразных удовольствий, разбили население небольшого континента на десятки народов, лелеющих свои различия и заключенных в плен своей ненависти. В этой мозаике самобытности есть своя прелесть, и не хотелось бы, чтобы мир людей был заключен в одинаковые мифы и панталоны. И все же над и под этими различиями в костюмах, обычаях, вере и речи природа и потребности человека навязали ему экономическое единообразие и взаимозависимость, которые становятся все более заметными и убедительными по мере того, как изобретения и знания рушат барьеры. От Норвегии до Сицилии, от России до Испании непредвзятый наблюдательный глаз видит людей не столько разнообразно одетых и говорящих, сколько занятых сходными занятиями, формирующими сходные характеры: обрабатывающих и добывающих землю, ткущих одежду, строящих дома, алтари и школы, воспитывающих молодежь, торгующих излишками и формирующих социальный порядок как сильнейший орган защиты и выживания человека. На мгновение мы рассмотрим Среднюю Европу как такое единство.

В Скандинавии главной задачей человека было покорение холода, в Голландии — моря, в Германии — лесов, в Австрии — гор; от этих побед зависела судьба сельского хозяйства, основы жизни. К 1300 году чередование культур стало повсеместным в Европе, умножая урожайность земли. Но с 1347 по 1381 год половина населения Центральной Европы была уничтожена Черной смертью, и смертность людей задержала плодородие земли. За один год Страсбург потерял 14 000 душ, Краков — 20 000, Бреслау — 30 000.1 В течение столетия рудники Гарца оставались без шахтеров.2 С простым животным терпением люди возобновили древний труд, копая и переворачивая землю. Швеция и Германия усилили добычу железа и меди; уголь добывали в Ахене и Дортмунде, олово — в Саксонии, свинец — в Гарце, серебро — в Швеции и Тироле, золото — в Каринтии и Трансильвании.

Поток металлов питал растущую промышленность, которая питала распространяющуюся торговлю. Германия, лидер в горнодобывающей промышленности, естественно, лидировала и в металлургии. Доменная печь появилась здесь в XIV веке; вместе с гидравлическим молотом и прокатным станом она изменила обработку металлов. Нюрнберг стал столицей железоделательных заводов, славился своими пушками и колоколами. Промышленность и торговля Нюрнберга, Аугсбурга, Майнца, Шпейера и Кельна сделали их почти независимыми городами-государствами. Рейн, Майн, Лех и Дунай обеспечили южногерманским городам первое место в сухопутном сообщении с Италией и Востоком. Вдоль этих путей выросли крупные торговые и финансовые фирмы с далеко разбросанными отделениями и агентствами, которые в XV веке превзошли по масштабам и мощи Ганзейский союз. В XIV веке Ганзейский союз был еще силен, доминируя в торговле на Северном и Балтийском морях; но в 1397 году скандинавские страны объединились, чтобы нарушить эту монополию, и вскоре после этого англичане и голландцы начали перевозить свои собственные товары. Даже сельдь сговорилась против Ганзы; около 1417 года они решили нереститься в Северном море, а не в Балтийском; Любек, опора Лиги, потерял торговлю сельдью и пришел в упадок; Амстердам выиграл ее и процветал.

Под этой развивающейся экономикой кипела классовая война — между городом и деревней, лордами и крепостными, дворянами и предпринимателями, купеческими и ремесленными гильдиями, капиталистами и пролетариями, духовенством и мирянами, церковью и государством. В Швеции, Норвегии и Швейцарии крепостное право то уходило, то исчезало, но в других странах Средней Европы оно обретало новую жизнь. В Дании, Пруссии, Силезии, Померании и Бранденбурге, где крестьяне заслужили свободу, расчищая пустыни, крепостное право было восстановлено в XV веке военной аристократией; о суровости этих юнкеров мы можем судить по пословице бранденбургских крестьян, которые желали долгой жизни лошадям господина, чтобы он не вздумал ездить на своих крепостных.3 В балтийских землях бароны и тевтонские рыцари, поначалу довольствовавшиеся закабалением покоренных славянских жителей, в условиях нехватки рабочей силы, последовавшей за Черной смертью и польской войной 1409 года, были вынуждены брать в рабство всех «бездельников, бродящих по дорогам и городам»;4 С соседними государствами заключались договоры о выдаче беглых крепостных.

Торговая буржуазия, которой императоры благоволили в качестве противовеса баронам, управляла муниципалитетами настолько определенно, что во многих случаях ратуша и купеческая гильдия были единым целым. Ремесленные гильдии были подчинены, подчинялись муниципальному регулированию заработной платы и не имели права объединяться;5 Здесь, как в Англии и Франции, гордые ремесленники превратились в беззащитных пролетариев. Время от времени рабочие пытались бунтовать. В 1348 году ремесленники Нюрнберга захватили муниципальный совет и в течение года правили городом, но солдаты императора вернули власть купцам-патрициям.6 В Пруссии ордонанс 1358 года приговорил любого забастовщика к отрезанию уха.7 Крестьянские восстания вспыхивали в Дании (1340, 1441), Саксонии, Силезии, Бранденбурге и Рейнской области (1432), в Норвегии и Швеции (1434); но они были слишком слабо организованы, чтобы достичь большего, чем мимолетное катарсическое насилие. Революционные идеи распространялись по городам и деревням. В 1438 году анонимный радикал написал памфлет, в котором излагал воображаемую «Реформацию кайзера Сигизмунда» на социалистических принципах.8 Постепенно готовилась сцена для Крестьянской войны 1525 года.

II. ОРГАНИЗАЦИЯ ПОРЯДКА

Порядок — мать цивилизации и свободы, хаос — повивальная бабка диктатуры, поэтому история время от времени может сказать доброе слово в адрес королей. Их средневековая функция заключалась в том, чтобы в возрастающей степени освободить человека от местного господства и сосредоточить в одних руках власть над законами, судами, наказаниями, монетными дворами и войнами. Феодальный барон оплакивал потерю местной автономии, но простой гражданин считал, что хорошо, если в его стране будет один хозяин, одна монета, один закон. В те полуграмотные времена люди редко надеялись, что даже короли исчезнут и не оставят после себя ничего, кроме законов и ошибок, которые люди сами свободно принимали.

В XIV веке в Скандинавии было несколько выдающихся монархов. Магнус II Шведский упорядочил противоречивые законы своего королевства в однородный национальный кодекс (1347 г.). В Дании Эрик IV дисциплинировал баронов и укрепил центральную власть; Кристофер II ослабил ее; Вальдемар IV восстановил ее и сделал свою страну одной из главных сил в европейской политике. Но высшей фигурой в скандинавских династиях этой эпохи была дочь Вальдемара Y Маргарита. Выданная замуж в десять лет (1363) за Хокона VI Норвежского, который был сыном Магнуса II Шведского, она, казалось, была обречена по крови и браку объединить родственные троны. Когда ее отец умер (1375), она поспешила в Копенгаген со своим пятилетним сыном Олафом и убедила баронских и церковных выборщиков принять его в качестве короля, а себя — в качестве регента. Когда ее муж умер (1380), Олаф унаследовал корону Норвегии; но так как ему было всего десять лет, Маргарет, которой уже исполнилось двадцать семь, тоже стала регентшей. Ее благоразумие, такт и мужество поражали современников, привыкших к мужской некомпетентности или жестокости; а феодалы Дании и Норвегии, господствовавшие над многими королями, с гордостью поддерживали эту мудрую и благодетельную королеву. Когда Олаф достиг совершеннолетия (1385), ее дипломатия завоевала для него право наследования шведского престола. Через два года он умер, и ее терпеливые и дальновидные планы по объединению Скандинавии, казалось, расстроились из-за его смерти. Но королевский совет Дании, не видя наследника мужского пола, который мог бы сравниться с Маргрет в способности поддерживать порядок и мир, отменил скандинавские законы, запрещающие женщине быть правителем, и избрал ее регентом королевства (1387). Отправившись в Осло, она была избрана пожизненным регентом Норвегии (1388), а через год шведские дворяне, сместив неугодного короля, сделали ее своей королевой. Она убедила все три королевства признать своего внучатого племянника Эрика наследником их престолов. В 1397 году она созвала три государственных совета в Кальмаре в Швеции; там Швеция, Норвегия и Дания были объявлены навечно объединенными, все они будут находиться под властью одного правителя, но каждый будет придерживаться своих собственных обычаев и законов. Эрик был коронован как король, но поскольку ему было всего пятнадцать лет, Маргарита продолжала исполнять обязанности регента до самой своей смерти (1412). Ни один другой европейский правитель той эпохи не имел столь обширного королевства и столь успешного правления.

Ее внучатый племянник не унаследовал ее мудрости. Эрик позволил Союзу стать фактически Датской империей с советом в Копенгагене, управляющим тремя государствами. В этой империи Норвегия пришла в упадок, утратив литературное лидерство, которое она удерживала с десятого по тринадцатый век. В 1434 году Энгельбрект Энгельбрексон возглавил восстание Швеции против датской гегемонии; он собрал в Арбоге (1435) национальный совет из дворян, епископов, йоменов и мещан, и это широкое собрание, преемственно продолжавшееся 500 лет, стало сегодняшним шведским риксдагом. Регентами были избраны Энгельбрекссон и Карк Кнутсен. Через год герой революции был убит, и Кнутсен правил Швецией в качестве регента, а затем с перерывами в качестве короля до самой своей смерти (1470).

Тем временем Кристиан I (1448–81) положил начало Ольденбургской династии, которая управляла Данией до 1863 года и Норвегией до 1814 года. Исландия перешла под власть Дании во время регентства Маргариты (1381). Высшая точка истории и литературы острова прошла, но он продолжал давать хаотичной Европе невоспитанный урок грамотного и упорядоченного управления.

Самая сильная демократия в мире в это время была в Швейцарии. В истории этой непобедимой страны героями являются кантоны. Первыми были немецкоязычные «лесные кантоны» Ури, Швиц и Унтервальден, которые в 1291 году объединились в конфедерацию для взаимной защиты. После исторической победы швейцарских крестьян над габсбургской армией при Моргартене (1315 г.) конфедерация, формально признавая суверенитет Священной Римской империи, сохранила фактическую независимость. Были добавлены новые кантоны: Люцерн (1332), Цюрих (1351), Гларус и Цуг (1352), Берн (1353), а в 1352 году название Швиц было распространено на всю территорию. Побуждаемый к автономии географическими барьерами и принимая французскую, немецкую или итальянскую речь и уклад в зависимости от наклона своих долин и течения ручьев, каждый кантон принимал свои законы через собрания, выбранные голосованием граждан. Объем избирательного права варьировался от кантона к кантону и от времени к времени, но все кантоны обязались проводить единую внешнюю политику и рассматривать свои споры в федеральном совете. Хотя кантоны иногда воевали друг с другом, тем не менее, конституция Конфедерации стала и остается вдохновляющим примером федерализма — союза самоуправляющихся регионов под свободно принятыми общими органами и законами.

Чтобы защитить свою свободу, Конфедерация требовала военной подготовки от всех мужчин и военной службы по призыву от всех мужчин в возрасте от десяти до шестидесяти лет. Швейцарская пехота, вооруженная пиками и крепкой дисциплиной, стала самым страшным и дорогим легионом в Европе. Кантоны, чтобы прокормиться, сдавали свои полки в аренду иностранным державам, и на некоторое время «швейцарская доблесть стала предметом торговли».9 Австрийские владыки все еще претендовали на феодальные права в Швейцарии и время от времени пытались их реализовать; они были отбиты при Земпахе (1386) и Нэфельсе (1388) в битвах, которые заслуживают некоторой памяти в записях о демократии. В 1446 году Констанцский мирный договор еще раз подтвердил формальное подданство Швейцарии империи и ее фактическую свободу.

III. ГЕРМАНИЯ БРОСАЕТ ВЫЗОВ ЦЕРКВИ

Германия тоже была федерацией, но ее составные части управлялись не демократическими собраниями, а светскими или церковными князьями, признававшими лишь ограниченную верность главе Священной Римской империи. Некоторые из этих государств — Бавария, Вюртембург, Тюрингия, Гессен, Нассау, Мейсен, Саксония, Бранденбург, Каринтия, Австрия и Пфальц — управлялись герцогами, графами, маркграфами или другими светскими владыками; некоторые — Магдебург, Майнц, Галле, Бамберг, Кельн, Бремен, Страсбург, Зальцбург, Трир, Базель, Хильдесхайм — в той или иной степени подчинялись епископам или архиепископам; но около сотни городов к 1460 году получили хартии практической свободы от своих светских или церковных начальников. В каждом княжестве делегаты трех сословий — дворян, духовенства и общинников — время от времени собирались в территориальном совете, который с помощью своей кошельковой власти сдерживал власть князя. Княжества и вольные города посылали своих представителей в рейхстаг или имперский сейм. Для выбора короля созывался специальный Курфюрстентаг, или Сейм курфюрстов; обычно в него входили король Богемии, герцог Саксонии, маркграф Бранденбурга, граф Палатин и архиепископы Майнца, Трира и Кельна. В результате их выбора появился только король, который стал признанным главой Священной Римской империи, когда был коронован папой императором; отсюда и его прекоронационный титул «король римлян». Свою столицу он разместил преимущественно в Нюрнберге, но нередко и в других местах, даже в Праге. Его власть основывалась на традициях и престиже, а не на владениях или силе; он не владел никакой территорией за пределами своих владений, будучи одним феодальным князем среди многих; он зависел от рейхстага или курфюршества в получении средств для управления своим правительством или ведения войны; и эта зависимость обрекала даже таких способных людей, как Карл IV или Сигизмунд, на унизительные провалы во внешних делах. Уничтожение династии Гогенштауфенов могущественными римскими папами в XIII веке фатально ослабило Священную Римскую империю, основанную (800 г. н. э.) папой Львом III и Карлом Великим. В 1400 году она представляла собой слабое объединение Германии, Австрии, Богемии, Голландии и Швейцарии.

Конфликт между империей и папством возродился, когда в один и тот же день 1314 года две соперничающие группы курфюрстов выбрали Людовика Баварского и Фридриха Австрийского королями-соперниками. Иоанн XXII из своей папской резиденции в Авиньоне признал обоих королями, но ни одного из них не императором, и утверждал, что, поскольку только папа может короновать короля как императора, он должен быть признан судьей действительности выборов; кроме того, говорил амбициозный понтифик, управление империей должно принадлежать папству в период между смертью императора и коронацией его преемника. Людовик и Фридрих предпочли военный арбитраж. При Михльдорфе (1322) Людовик победил и взял в плен Фридриха, после чего принял на себя всю полноту императорской власти. Иоанн приказал ему отказаться от всех титулов и полномочий и предстать перед папским судом, чтобы получить приговор как мятежник против церкви. Людовик отказался, и папа отлучил его от церкви (1324), велел всем христианам империи сопротивляться его правлению и наложил интердикт на любую область, признавшую его королем. Большая часть Германии проигнорировала эти эдикты, поскольку немцы, как и англичане, считали авиньонских пап слугами или союзниками Франции. В условиях постепенного ослабления веры и папства люди начинали считать себя в первую очередь патриотами, а уже потом христианами. Католицизм, который является сверхнациональным, пришел в упадок; национализм, который является протестантским, возрос.

В этот момент Людовик получил помощь и утешение от нелепых союзников. Булла папы Иоанна Cum inter nonnulla (1323) заклеймила как ересь мнение о том, что Христос и апостолы отказались от собственности, и он приказал инквизиции призвать в свой трибунал «духовных францисканцев», которые придерживались этого мнения. Многие монахи обвинили папу в ереси; они выразили священный ужас перед богатством церкви; некоторые из них назвали престарелого понтифика антихристом; а генерал спиритуалов Михаил Чезена привел значительную часть из них к открытому союзу с Людовиком Баварским (1324). Ободренный их поддержкой, Людовик издал в Заксенхаузене манифест против «Иоанна XXII, который называет себя папой»; осудил его как человека крови и друга несправедливости, решившего уничтожить империю; и потребовал, чтобы всеобщий собор судил папу за ересь.10

Короля еще больше воодушевило появление при его дворе в Нюрнберге двух профессоров Парижского университета — Марсилия Падуанского и Иоанна Яндунского, чья книга «Defensor Pacis» нападала на авиньонское папство в выражениях, которые, должно быть, порадовали королевский слух: «Что вы там найдете, кроме роя симонистов со всех сторон? Что, кроме шума мелких фоггеров, оскорбления почтенных людей? Там справедливость по отношению к невинным падает на землю, если только они не могут купить ее за бесценок».11 Вторя альбигойским и вальденским проповедникам XIII века и предвосхищая Лютера на двести лет, авторы утверждали, что христианство должно основываться исключительно на Библии. Всеобщий церковный собор должен созываться не папой, а императором; для избрания любого понтифика необходимо согласие последнего; папа, как и все остальные, должен подчиняться императору.

Обрадованный этим известием, Людовик решил отправиться в Италию и короновать себя императором перед народом Рима. В начале 1327 года он отправился в путь с небольшой армией, несколькими францисканцами и двумя философами, которых он нанял для составления своих публичных заявлений. В апреле папа издал новые буллы, отлучив Иоанна и Марсилия от церкви и приказав Людовику покинуть Италию. Но Людовик был принят в Милане правящими Висконти и получил железную корону как формальный государь Ломбардии. 7 января 1328 года он въехал в Рим под одобрительные возгласы населения, возмущенного папской резиденцией в Авиньоне. Он обосновался в Ватиканском дворце и созвал народное собрание на Капитолии. Перед собравшимися он предстал как кандидат на инвеституру императорской короны. Народ дал свое бурное согласие, и 17 января желанная диадема была возложена на его голову старым синдиком Сциарра Колонна — тем самым неумолимым врагом папства, который почти четверть века назад сражался с Бонифацием VIII и угрожал ему смертью, и который вновь на мгновение стал символом вызова восходящего государства ослабленной Церкви.

Папа Иоанн, которому уже исполнилось семьдесят восемь лет, и не мечтал смириться с поражением. Он провозгласил священный крестовый поход, чтобы сместить Людовика со всех постов, и потребовал от римлян под страхом интердикта изгнать его из своего города и вернуться к папскому послушанию. Людовик ответил словами, напоминающими о его отлученном от церкви предшественнике Генрихе IV; он созвал еще одно народное собрание и в его присутствии издал императорский эдикт, обвиняющий папу в ереси и тирании, отстраняющий его от церковной власти и приговаривающий его к наказанию светской властью. Комитет римского духовенства и мирян по его указанию назначил Петра Корварского соперником папы. Поменяв местами Льва III и Карла Великого, Людовик возложил папскую тиару на голову Петра и провозгласил его папой Николаем V (12 мая 1328 года). Христианский мир изумился и разделился на два лагеря, почти по той же схеме, которая разделит Европу после Реформации.

Мелкие местные события резко изменили ситуацию. Людовик назначил Марсилия Падуанского духовным администратором столицы; Марсилий приказал немногим священникам, оставшимся в Риме, совершать мессу как обычно, несмотря на интердикт; некоторые, кто отказался, подверглись пыткам; а монах-августинец был выставлен в логове львов на Капитолии.12 Многие римляне считали, что философия зашла слишком далеко. Итальянцы так и не научились любить тевтонов; когда некоторые немецкие солдаты брали еду на рынках, не заплатив за нее, начались беспорядки. Чтобы содержать войска и свиту, Людовику нужны были деньги; он обложил мирян данью в 10 000 флоринов (250 000 долларов?), а духовенство и евреев — равными суммами. Недовольство нарастало с такой силой, что Людовик решил, что пора возвращаться в Германию. 4 августа 13 2 8 года он начал отступление через Италию. На следующий день папские войска овладели Римом; дворцы римских сторонников Людовика были разрушены, а их имущество конфисковано в пользу церкви. Народ не оказал никакого сопротивления, но вернулся к своим обрядам и преступлениям.

В Пизе Людовик утешился тем, что получил еще одного рекрута, самого знаменитого философа XIV века. Уильям Оккамский бежал из папской тюрьмы в Авиньоне; теперь он предложил свои услуги императору, сказав (согласно непроверенной традиции): «Tu me defendas gladio, ego te defendam calamo» — «Защищайте меня мечом, а я буду защищать вас пером». 13 Он писал энергично, но спасти ситуацию не мог. Людовик оттолкнул от себя все правящие круги Италии. Его приверженцы-гибеллины надеялись, что будут править полуостровом от его имени для их же блага; они были огорчены тем, что он взял на себя все полномочия и привилегии правительства; более того, он заставил их взимать непопулярные налоги в свою казну. Поскольку его силы были несоразмерны его притязаниям, многие гибеллины, даже Висконти, покинули его и заключили с папой мир, какой только могли. Антипапа, оставленный на произвол судьбы, подчинился аресту папских офицеров, предстал перед Иоанном XXII с недоуздок на шее, бросился к ногам папы и просил о помиловании (1328). Иоанн простил его, обнял как вернувшегося блудника и заключил в тюрьму на всю жизнь.

Людовик вернулся в Германию и неоднократно отправлял в Авиньон посольства с раскаянием и извинениями, требуя папского помилования и признания. Иоанн отказался и продолжал воевать до самой смерти (1334). Людовик восстановил свои позиции, когда Англия, начав Столетнюю войну, обратилась к нему за союзом; Эдуард III признал Людовика императором, а Людовик провозгласил Эдуарда королем Франции. Воспользовавшись возможностью, предоставленной этим союзом двух крупных держав против папства, собрание немецких князей и прелатов в Ренсе (16 июля 1338 года) провозгласило, что выбор немецкого короля немецкими курфюрстами не может быть отменен никакими другими властями; а диета во Франкфурте-на-Майне (3 августа 1338 года) объявила папские заявления против Людовика недействительными; императорский титул и власть, постановила она, были даром императорских курфюрстов и не нуждались в подтверждении со стороны папы.14 Германия и Англия проигнорировали протесты папы Бенедикта XII и сделали шаг в сторону Реформации.

Окрыленный успехом, Людовик решил в полной мере применить теории Марсилия и осуществлять церковное и светское верховенство. Он сместил папских ставленников с церковных должностей и поставил на их место своих кандидатов; присвоил средства, которые папские сборщики собирали для крестового похода; расторг брак Маргариты Каринтии — наследницы Большого Тироля — и выдал ее замуж за собственного сына, который состоял с ней в родстве, по канонам признававшем брак недействительным. Отвергнутый муж, его старший брат Карл и их отец, король Иоанн Богемский, поклялись отомстить, и Климент VI, ставший папой в 1342 году, увидел возможность сместить стареющего врага папского престола. Умелая дипломатия убеждала курфюрста за курфюрстом, что мир и порядок в империи можно восстановить, только сместив Людовика и сделав императором Карла Богемского; а Карл, в качестве платы за папскую поддержку, обязался повиноваться папским повелениям. В июле 1346 года избирательный совет в Ренсе единогласно провозгласил Карла королем Германии. Людовик, не добившись в Авиньоне слушаний по поводу своих предложений о покорности, приготовился сражаться за свой трон до смерти. Тем временем, в возрасте шестидесяти лет, он активно охотился, упал с лошади и был убит (1347).

Карл IV, как король и император, управлял хорошо. Немцы недолюбливали его за то, что он сделал Прагу императорской столицей; но в Германии, как и на родине, он улучшил управление, защитил торговлю и транспорт, снизил пошлины и поддерживал честную валюту; и для всей империи он подарил поколение сравнительного мира. В 1356 году он приобрел сомнительную славу в истории, издав серию нормативных актов, известных как «Золотая булла», хотя это были лишь некоторые из многих документов с золотой императорской печатью. Возможно, убежденный в том, что его долгое отсутствие в Германии требует такого соглашения, он предоставил семи курфюрстам такие полномочия, которые практически аннулировали императорскую власть. Выборщики должны были ежегодно собираться для принятия законов для королевства; король или император должен был быть лишь их президентом и исполнительным органом. Сами они в своих штатах должны были пользоваться всей полнотой судебной власти, владеть всеми минералами и металлами, находящимися в земле, иметь право чеканить собственную монету, собирать доходы и, в определенных пределах, заключать войну и мир. Булла давала юридическую санкцию существующим фактам и пыталась построить на их основе кооперативную федерацию княжеств. Однако курфюрсты были поглощены своими региональными делами и настолько пренебрегли своими обязанностями императорского совета, что Германия осталась лишь названием. Эта местная независимость курфюрстов сделала возможной защиту Лютера курфюрстом Саксонским и последующее распространение протестантской веры.

В преклонном возрасте Карл добился императорского престола для своего сына, подкупив его оптом (1378). Вацлав IV обладал некоторыми достоинствами, но он любил алкоголь и свою родную землю; курфюрсты возмущались его вкусами и сместили его (1400) в пользу Руперта III, который не оставил никакого следа в истории. Сигизмунд Люксембургский в возрасте девятнадцати лет был избран королем Венгрии (1387); в 1411 году он был избран королем римлян, а вскоре принял титул императора. Он был человеком разнообразных достижений и личного обаяния, красивым и тщеславным, щедрым и любезным, иногда жестоким; он выучил несколько языков и любил литературу только рядом с женщинами и властью. Его благие намерения могли бы укротить небольшой инферно, но его мужество подвело его в кризисной ситуации. Он с честью пытался исправить злоупотребления и слабости немецкого правительства; он принял несколько прекрасных законов и привел в исполнение несколько из них; но его подвела самостоятельность и инертность курфюрстов, а также их нежелание участвовать в расходах по борьбе с наступающими турками. В последние годы жизни он тратил свои средства и силы на борьбу с гуситами в Богемии. Когда он умер (1437), Европа оплакивала того, кто некоторое время был голосом европейского прогресса, но потерпел неудачу во всем, кроме достоинства.

Он прочил своего зятя, Альберта Габсбургского, в курфюрсты Богемии, Венгрии и Германии. Альберт II получил три короны, но прежде чем его способности смогли принести плоды, он умер от дизентерии во время кампании против турок (1440). Он не оставил сына, но выборщики отдали королевскую и императорскую короны другому Габсбургу, Фридриху Штирийскому; впоследствии их выбор неоднократно падал на габсбургского принца, и императорская власть фактически стала наследственным владением этой талантливой и честолюбивой семьи. Фридрих III сделал Австрию эрцгерцогством; Габсбурги сделали Вену своей столицей; предполагаемый наследник регулярно становился эрцгерцогом Австрии, а гениальные качества австрийского и венского характера вошли, как изящная женская тема, в тевтонскую душу, чтобы скреститься с грубой мужественностью севера.

IV. МИСТИКА

Четырнадцатый и пятнадцатый века посеяли семена Реформации: Людовик Баварский, Виклиф в Англии, Гус в Богемии, репетировали пьесу для Лютера, Генриха VIII, Кальвина и Нокса. В Скандинавии быстро растущее богатство духовенства, освобожденное от налогов, стало раздражающим бременем для народа и государства. Критики утверждали, что церковь владеет половиной земель Дании, имея вотчину в самом Копенгагене.15 Дворяне со зловещей завистью смотрели на владения, защищенные лишь вероисповеданием; и даже ортодоксы были настроены антиклерикально. В Швейцарии гордая независимость кантонов была прелюдией к Цвингли и Кальвину. В 1433 году Магдебург изгнал своего архиепископа и духовенство; Бамберг восстал против епископального правления; Пассау осадил своего епископа в его цитадели.16 В 1449 году профессор Эрфуртского университета (где должен был учиться Лютер) обратился к папе Николаю V в защиту генеральных соборов как высших по авторитету по отношению к папам.17 Отголоски гуситского восстания в соседней Богемии распространились по Германии; то тут, то там вальденсианские общины скрытно сохраняли старые ереси и полукоммунистические устремления.18 Само благочестие склонялось к мистицизму, близкому к ереси.

У Иоганна Экхарта мистицизм превратился в пантеизм, который обходил Церковь и почти игнорировал определенное вероучение. Этот доминиканский монах был настолько учен, что титул «Мейстер» стал частью его имени. Его философские труды были написаны на такой схоластической латыни, что если бы это были его единственные работы, он никогда не добился бы ни вреда, ни славы. Но в своем монастыре в Кельне он проповедовал на эпиграмматическом немецком языке дерзкий пантеизм, который вызвал инквизицию. Вслед за Дионисием Ареопагитом и Иоганном Скотом Эригеной он пытался выразить свое всепоглощающее чувство вездесущего Бога. Этот всепоглощающий океан божества Экхарт представлял себе не как личность или дух, а лишь как «абсолютное голое единство… бездну, без образа и формы, безмолвной и пустой божественности… где никогда не было различий, ни Отца, ни Сына, ни Святого Духа, где нет никого дома, но где искра души более спокойна, чем внутри себя».19 По сути, существует только эта бесформенная божественность.

Бог есть все, все есть Бог. Отец непрестанно рождает Меня, Своего сына. Я скажу больше: Он порождает во мне Себя, а в Себе — меня. Глаз, которым я вижу Бога, — это тот же глаз, которым Бог видит меня….. Мой глаз и глаз Бога — это один глаз.20

В каждом человеке есть частица Бога; через нее мы можем напрямую общаться с Ним и отождествлять себя с Ним. Не через церковный ритуал, даже не через Библию, а только через это космическое сознание душа может приблизиться к Богу и увидеть Его. Чем больше человек отказывается от личных и мирских целей, тем яснее и дальновиднее становится эта божественная искра, пока, наконец, Бог и душа не станут единым целым, и «мы полностью преобразуемся в Бога».21 Рай, чистилище и ад — это не места; это состояния души: отделение от Бога — ад, единение с Ним — рай.22 Некоторые из этих положений попахивали ересью для архиепископа Кёльна. Он вызвал Экхарта на суд (1326); Экхарт подтвердил свою покорную ортодоксальность и предложил рассматривать его высказывания как литературные гиперболы. Тем не менее епископ осудил его. Монах обратился к папе Иоанну XXII, а затем спасся от пидарасов своевременной смертью (1327).

Его влияние распространяли два ученика-доминиканца, которые умели держать его пантеизм в безопасных границах. Генрих Сузо в течение шестнадцати лет истязал себя аскетическими упражнениями, вырезал имя Иисуса в своей плоти над сердцем, утверждал, что принимал в рот кровь из ран Христа, и написал свою «Маленькую книгу вечной мудрости» на немецком языке, потому что, по его словам, именно на немецком языке Бог открыл ему ее.23 Иоганн Таулер называл Экхарта своим «святейшим учителем» и проповедовал в Страсбурге и Базеле доктрину мистического единения с Богом. Именно Таулеру Лютер приписывает книгу «Немецкая теология», которая глубоко тронула его своим простым вероучением: Бог, Христос и бессмертие.

Церковь с некоторым беспокойством смотрела на мистиков, которые игнорировали большинство ее догм, пренебрегали ее ритуалами и утверждали, что могут достичь Бога без помощи священников или таинств. Здесь лежали зародыши доктрин Реформации о частном суждении, о том, что каждый человек — священник, и об оправдании не добрыми делами, а трансцендентной верой. Церковь считала, что сверхъестественные откровения могут исходить как от демонов и маньяков, так и от Бога и святых, и что необходимо какое-то авторитетное руководство, чтобы религия не распалась на хаос индивидуальных видений и теологий. Это различие во взглядах до сих пор разделяет честных людей.

V. ИСКУССТВО

Готический стиль продержался в Германии еще долго после того, как в Италии и Франции он уступил место классическим веяниям Ренессанса. Теперь он увенчал процветающие города Центральной Европы церквями, не столь грандиозными, как великие святыни Франции, но поднимающими дух спокойной красотой и непритязательным достоинством. Упсала начала строить свой собор в 1287 году, саксонский Фрайберг — в 1283, Ульм — в 1377 (с самой высокой готической башней в мире), Вена — Штефансдом в 1304, Штральзунд — Мариенкирхе в 1382, Данциг — еще одну Мариенкирхе в 1425. Ахен и Кельн дополнили хоры своих соборов, Страсбург завершил «застывшую музыку» своего собора в 1439 году; Ксантен построил изящную коллегиальную церковь святого Виктора, которая была разрушена во время Второй мировой войны. Нюрнберг прославился четырьмя знаменитыми церквями, которые дали благочестию школу искусства и вкуса. Лоренцкирхе (1278–1477) обязана XIV–XV векам своим величественным порталом и великолепной розой. Штефансдом, или собор Святого Стефана (1304–1476), был любимой достопримечательностью; его крутая крыша перекрывала неф и нефы одним пролетом и обрушилась на Марс в 1945 году. Около 1309 года Себальдускирхе перестроила нефы, в 1361 году возвела новый хор, около 1498 года достроила западные башни, а с 1360 по 1510 год установила великолепные витражи. Фрауэнкирхе, или церковь Богоматери (1355–61), с богато украшенным скульптурой притвором, была почти разрушена во время Второй мировой войны, но уже восстановлена; каждый день в полдень четыре манекена-выборщика в знаменитых часах на фасаде склоняются перед Карлом IV в знак неустанного признания его знаменитой буллы. Скульптура была еще грубой, но церкви в Бреслау и Хальгартене, а также Себальдускирхе в Нюрнберге получили каменных или деревянных Мадонн, отличавшихся некоторой благородностью.

Города украсили не только церкви, но и общественные здания, магазины и дома. Теперь возвышались двускатные и фахверковые дома, которые придают немецким городам тоскливое средневековое очарование для идеализирующих современных глаз. Ратхаус, или Зал совета, был центром гражданской жизни, а иногда и местом встречи крупных гильдий; его стены могли украшать фрески, а деревянная отделка обычно отличалась тевтонской полнотой и силой резьбы. Гросс-зал Ратхауса в Бремене (1410–50 гг.) имел потолок из резных балок, винтовую лестницу со столбами и перилами из резного дерева и аляповатые люстры в форме кораблей. Ратхаус в Кельне (1360–1571), где заседал первый общий созыв Ганзейского союза; в Мюнстере (1335), где был подписан Вестфальский договор; в Брунсвике, жемчужине гражданской готики XIV века; во Франкфурте-на-Майне (1405), где курфюрсты обедали с новоизбранным императором: все они были разрушены во время Второй мировой войны. В Мариенбурге Великие магистры Тевтонского ордена построили свой массивный Дойчорденшлосс (1309–80 гг.). В Нюрнберге Ратхаус противостоит Себальдускирхе; он был построен (1340) для размещения полностью собранного рейхстага империи; полдюжины реставраций мало что оставили от его средневековой формы. На рыночной площади перед Фрауэнкирхе пражский скульптор Генрих Парлер воздвиг «Прекрасный фонтан» (1361 f.), переполненный статуями языческих, еврейских и христианских героев. Своими скульптурами, церквями и светской архитектурой Нюрнберг в течение трех столетий между 1250 и 1550 годами представлял немецкий дух в его наивысшей и лучшей форме. Извилистые улочки были в основном узкими и немощеными, но будущий папа Пий II писал о Нюрнберге следующее:

Когда приезжаешь из Нижней Франконии и видишь этот славный город, его великолепие кажется поистине величественным. При въезде в него первоначальное впечатление подтверждается красотой улиц и ухоженностью домов. Церкви… достойны как поклонения, так и восхищения. Императорский замок гордо возвышается над городом, а жилища мещан, кажется, были построены для принцев. По правде говоря, короли Шотландии с удовольствием разместились бы так роскошно, как простой житель Нюрнберга».24

В немецких городах промышленное и мелкое искусство — дерево, слоновая кость, медь, бронза, железо, серебро, золото — достигло теперь полного созревания своего средневекового расцвета. Художники и ткачи создавали удивительные гобелены; граверы по дереву готовили работы для Дюрера и Гольбейна; миниатюристы иллюминировали прекрасные рукописи накануне появления Гутенберга; столяры вырезали великолепную мебель; литейщики по металлу отливали для церквей в XV веке колокола, красота тона которых никогда не была превзойдена. Музыка была не просто искусством, она составляла половину досуга городов. В Нюрнберге и других городах устраивались грандиозные карнавалы народной драмы и песни. Фольклор выражал благочестивые или любовные чувства народа. Средние классы совершили массовую атаку на проблемы полифонии; гильдии соревновались в гигантских хорах; мясники, кожевники, литейщики колоколов и другие могучие люди оспаривали приз мейстерзингеров на бурных вокальных турнирах. Первая знаменитая школа мейстерзингеров была основана в Майнце в 1311 году; другие появились в Страсбурге, Франкфурте-на-Майне, Вюрцбурге, Цюрихе, Аугсбурге, Нюрнберге и Праге. Студенты, прошедшие через четыре степени Schüler, Schulfreund, Dichter и Saenger (ученый, друг школы, поэт и певец), получали титул Meister. Романтическое и идеалистическое напряжение миннезингеров было перенесено на землю, когда немецкие бюргеры привязали свой похотливый реализм к крыльям песни.

Поскольку в городах господствовал деловой класс, все виды искусства, кроме церковной архитектуры, приобрели реалистический характер. Климат был холодным и часто влажным, что препятствовало обнажению; гордость и культ тела не нашли здесь благоприятного места, как в Италии эпохи Возрождения или в Древней Греции. Когда Конрад Витц из Констанца рисовал Соломона и царицу Савскую, он одел их так, словно они зимовали в Альпах. Однако в пятнадцатом веке в дюжине городов существовали школы живописи — Ульме, Зальцбурге, Вюрцбурге, Франкфурте, Аугсбурге, Мюнхене, Дармштадте, Базеле, Ахене, Нюрнберге, Гамбурге, Кольмаре, Кельне; образцы живописи сохранились от всех них. В хронике 1380 года мы читаем: «В это время в Кельне жил знаменитый живописец по имени Вильгельм, подобного которому не найти во всей земле. Он изображал людей так искусно, что казалось, они живые».25 Мейстер Вильгельм был одним из многих «примитивистов» — мейстер Бертрам, мейстер Франке, мастер Святой Вероники, мастер алтаря Хайстербахер — которые, в основном под фламандским влиянием, создали в Германии дисциплину настенной живописи и наполнили традиционные евангельские сюжеты эмоциональным благочестием, возможно, связанным с Экхартом и другими немецкими мистиками.

В Стефане Лохнере, умершем в Кельне в 1451 году, это предварительное развитие заканчивается, и мы достигаем зенита ранней школы. Его «Поклонение волхвов», ныне являющееся призом Кельнского собора, может сравниться с большинством картин, созданных до середины XV века: прекрасная Дева, одновременно скромная и гордая, восхитительный Младенец, восточные мудрецы, очень немецкие, но достоверно мудрые, композиция ортодоксальная, колорит яркий с синим, зеленым и золотым. В «Деве с розовой решетки» и «Мадонне с фиалками» идеальные молодые немецкие матери, мягкие и задумчивые, изображены со всеми техническими возможностями средневекового искусства, явно движущегося к современности. Германия стояла на пороге своей величайшей эпохи.

VI. GUTENBERG

Что положило конец Средневековью? Множество причин, действовавших на протяжении трех столетий: неудача крестовых походов; распространение знакомства возрождающейся Европы с исламом; разочаровывающее взятие Константинополя; возрождение классической языческой культуры; расширение торговли благодаря путешествиям флота Генриха Мореплавателя, Колумба и Васко да Гамы; рост предпринимательского класса, который финансировал централизацию монархического правления; развитие национальных государств, оспаривающих наднациональную власть пап; успешное восстание Лютера против папства; книгопечатание.

До Гутенберга почти все образование находилось в руках церкви. Книги стоили дорого, копирование было трудоемким и порой небрежным. Лишь немногие авторы могли выйти на широкую аудиторию до самой смерти; им приходилось жить педагогикой, или вступать в монашеский орден, или получать пенсии от богачей или церковные бенефиции. Они практически не получали оплаты от тех, кто публиковал их произведения; и даже если издатель платил им, у них не было защиты авторских прав, за исключением случаев, когда они получали папский грант. Библиотеки были многочисленны, но невелики; монастыри, соборы, колледжи и некоторые города имели скромные собрания, редко превышавшие 300 томов; книги обычно хранились в стенах, а некоторые были прикованы к пюпитрам или столам. У Карла V Французского была библиотека, славившаяся своими размерами — 910 томов; у Хамфри, герцога Глостерского, — 600; библиотека прихода Крайст-Черч в Кентербери, вероятно, была такой же большой, как и любая другая за пределами ислама: в 1300 году она насчитывала около 2000 томов. Самой известной библиотекой в Англии была библиотека Ричарда де Бери-Сент-Эдмундса, который с любовью писал о своих книгах в «Филобиблоне» (1345) и жаловался на плохое обращение с ними со стороны «этого двуногого зверя, называемого женщиной», который настаивал на обмене их на тонкий лен или шелк.26

По мере того как множились школы и росла грамотность, увеличивался спрос на книги. Деловые круги нашли грамотность полезной в промышленности и торговле; женщины среднего и высшего классов с помощью чтения уходили в мир компенсирующей романтики; к 1300 году прошло время, когда читать могли только священнослужители. Именно этот растущий спрос, даже в большей степени, чем увеличение предложения бумаги и разработка маслянистых чернил,27 привели к появлению Гутенберга. В десятом веке мусульмане принесли бумажное производство в Испанию, в двенадцатом — на Сицилию; в тринадцатом оно перешло в Италию, в четырнадцатом — во Францию; к моменту появления книгопечатания бумажная промышленность в Европе насчитывала уже сто лет. В четырнадцатом веке, когда льняная одежда стала привычной в Европе, бросовое белье послужило дешевой ветошью для бумаги; стоимость бумаги снизилась, и ее более доступная стоимость вместе с распространением грамотности предложила материал и рынок для печатных книг.

Сама печать, как оттиск, была старше христианства. Вавилоняне печатали буквы или символы на кирпичах, римляне и многие другие — на монетах, гончары — на своих изделиях, ткачи — на тканях, переплетчики — на обложках книг; любой древний или средневековый сановник использовал печать, когда скреплял документы своей печатью. Аналогичные методы использовались при изготовлении карт и игральных карт. Блочная печать на деревянных или металлических блоках с выгравированными словами, символами или изображениями появилась в Китае и Японии в VIII веке, а возможно, и позже; китайцы печатали таким способом бумажные деньги в X веке или раньше. Блочная печать появилась в Тебризе в 1294 году, в Египте — к 1300 году; но мусульмане предпочитали каллиграфию печати, и в этом случае, как и во многих других, она не послужила переносу культурных достижений с Востока на Запад.

Типография — печать с отдельным и подвижным шрифтом для каждого иероглифа или буквы — использовалась в Китае уже в 1041 году. В 1314 году Ван Чен использовал почти 60 000 подвижных деревянных шрифтов для печати книги о сельском хозяйстве;28 Сначала он пробовал использовать металлический шрифт, но обнаружил, что он не так легко принимает и удерживает чернила, как деревянный. Однако подвижный шрифт не давал особых преимуществ и не был удобен для языка, в котором не было алфавита, но было 40 000 отдельных иероглифов; поэтому блочная печать оставалась обычной в Китае вплоть до XIX века. В 1403 году корейский император напечатал большое количество томов подвижным металлическим шрифтом; иероглифы были выгравированы на твердом дереве, по этим моделям были сделаны формы из фарфоровой пасты, и в этих формах отливались металлические шрифты.

В Европе печать с подвижного шрифта, возможно, впервые появилась в Голландии; согласно голландским традициям, не прослеживаемым после 1569 года, Лоренс Костер из Харлема напечатал религиозное руководство с подвижного металлического шрифта в 1430 году; однако эти свидетельства неубедительны.29 Больше ничего не слышно о подвижном шрифте в Голландии до 1473 года, когда немцы из Кёльна основали типографию в Утрехте. Но эти люди научились этому искусству в Майнце.

Иоганн Гутенберг родился там в зажиточной семье около 1400 года. Его отца звали Генсфлейш-Гузефлеш; Иоганн предпочел девичью фамилию матери. Большую часть своих первых сорока лет он прожил в Страсбурге и, судя по всему, проводил там эксперименты по вырезанию и отливке металлических шрифтов. Ближе к 1448 году он стал гражданином Майнца. 22 августа 1450 года он заключил договор с Иоганном Фустом, богатым ювелиром, по которому заложил свой печатный станок Фусту за ссуду в 800 гульденов, позже увеличенную до 1600. Письмо о снисхождении, выданное Николаем V в 1451 году, вероятно, было напечатано Гутенбергом; существует несколько копий, на самой старой из которых стоит дата 1454 года.30 В 1455 году Фуст предъявил Гутенбергу иск о возврате долга; не имея возможности выполнить его, Гутенберг сдал свой пресс. Фуст продолжил работу с Петером Шеффером, который был нанят Гутенбергом в качестве наборщика. Некоторые считают, что именно Шёффер к тому времени разработал новые инструменты и технику печати: твердый пуансон из гравированной стали для каждой буквы, цифры и знака препинания, металлическую матрицу для приема пуансонов и металлическую форму для удержания матрицы и букв на одной линии.

В 1456 году Гутенберг, используя заемные средства, установил еще один пресс. На нем в том же или следующем году он выпустил то, что принято считать первой книгой, напечатанной типографским способом, — знаменитую и прекрасную «Библию Гутенберга».*- величественный фолиант из 1282 больших страниц в две колонки. В 1462 году Майнц был разграблен войсками Адольфа Нассауского; печатники бежали, рассеяв новое искусство по всей Германии. К 1463 году печатники появились в Страсбурге, Кельне, Базеле, Аугсбурге, Нюрнберге и Ульме. Гутенберг, один из беглецов, поселился в Эльтвиле, где возобновил печатание. Он мучительно переживал один финансовый кризис за другим, пока Адольф не дал ему (1465 год) бенефиций, приносящий доход. Примерно три года спустя он умер.

Несомненно, если бы он не родился, его изобретение подвижного шрифта было бы развито другими; это была очевидная потребность времени; так бывает с большинством изобретений. Письмо, написанное в 1470 году Гийомом Фише из Парижа, свидетельствует о том, с каким энтузиазмом было встречено это изобретение: «В Германии был открыт новый замечательный способ производства книг, и те, кто овладел этим искусством, распространяют его из Майнца по всему миру….. Свет этого открытия распространится из Германии во все уголки земли».31 Но не все приветствовали это. Переписчики протестовали против того, что печать уничтожит их средства к существованию; аристократы выступали против нее как против механической вульгаризации и боялись, что она снизит ценность их рукописных библиотек; государственные деятели и духовенство с недоверием относились к ней как к возможному проводнику подрывных идей. Тем не менее она триумфально пробила себе дорогу. В 1464 году два немца основали типографию в Риме; в 1469 году или раньше два немца открыли типографию в Венеции; в 1470 году три немца привезли это искусство в Париж; в 1471 году оно достигло Голландии, в 1472 году Швейцарии, в 1473 году Венгрии, в 1474 году Испании, в 1476 году Англии, в 1482 году Дании, в 1483 году Швеции, в 1490 году Константинополя. Нюрнберг с семьей Кобергеров, Париж с Этьенами, Лион с Доле, Венеция с Альдусом Мануцием, Базель с Амербахом и Фробеном, Цюрих с Фрошауэром, Лейден с Эльзевирами превратились в гудящие ульи печатного и издательского дела. Вскоре половина населения Европы читала как никогда раньше, а страсть к книгам стала одним из самых ярких ингредиентов эпохи Реформации. «В этот самый момент, — пишет один базельский ученый своему другу, — из Венеции прибыла целая повозка с классиками, лучшими альдинскими изданиями. Нужна ли тебе хоть одна? Если да, то скажи мне сразу и пришли деньги, потому что не успеет такой груз выгрузиться, как на каждый том поднимается тридцать покупателей, которые только спрашивают цену и вырывают друг у друга глаза, чтобы заполучить их».32 Типографская революция продолжалась.

Описать все его последствия означало бы описать половину истории современного разума. Эразм, в экстазе продаж, назвал книгопечатание величайшим из всех открытий, но, возможно, он недооценил речь, огонь, колесо, сельское хозяйство, письмо, право, даже скромное обычное существительное. Печать заменила эзотерические рукописи недорогими текстами, которые быстро размножались, в копиях, более точных и разборчивых, чем прежде, и настолько единообразных, что ученые в разных странах могли работать друг с другом, ссылаясь на конкретные страницы конкретных изданий. Качество часто приносилось в жертву количеству, но самые ранние печатные книги во многих случаях были образцами искусства типографики и переплета. Печатное дело публиковало — то есть делало общедоступными — дешевые учебники по религии, литературе, истории и науке; оно стало величайшим и самым дешевым из всех университетов, открытым для всех. Она не породила Ренессанс, но проложила путь к Просвещению, американской и французской революциям, демократии. Она сделала Библию общим достоянием и подготовила людей к обращению Лютера от папы к Евангелию; позже она позволит рационалистам обратиться от Евангелия к разуму. Она положила конец клерикальной монополии на образование и контролю священников над образованием. Она поощряла развитие языковой литературы, поскольку латынь не могла охватить широкую аудиторию, в которой она нуждалась. Она способствовала международному общению и сотрудничеству ученых. Она повлияла на качество и характер литературы, подчинив авторов кошельку и вкусу средних классов, а не аристократических или церковных покровителей. И, после речи, она дала более эффективный инструмент для распространения глупостей, чем тот, который мир знал до нашего времени.

I. BOHEMIA

СОВСЕМ недавно славяне были человеческим плодом, временами проникая на запад до Эльбы, на юг до Средиземноморья, на восток до Урала, на север даже до Ледовитого моря; затем, в тринадцатом веке, они были отбиты на западе ливонскими и тевтонскими рыцарями, а на востоке подверглись монгольскому и татарскому господству. В четырнадцатом веке Богемия возглавила Священную Римскую империю и предлютеранскую Реформацию, а Польша, объединенная с огромной Литвой, стала крупной державой с высококультурным высшим классом. В XV веке Россия освободилась от татар и объединила свои разбросанные по всему миру княжества в огромное государство. Словно приливная волна, славяне вошли в историю.

В 1306 году смерть Вацлава III положила конец древнему роду Пшемысловичей в Чехии. После череды мелких королей баронские и церковные курфюрсты привезли Иоанна Люксембургского, чтобы основать новую династию (1310). Благодаря его галантным приключениям Богемия на целое поколение стала невольной цитаделью рыцарства. Он едва мог жить без турниров, а когда они оказывались слишком безобидными, отправлялся на войну почти во все королевства Европы. В те времена стало модным выражение: «Ничего нельзя сделать без помощи Бога и короля Богемии».1 Брешия, осажденная Вероной, просила его о помощи; он обещал приехать; при известии об этом веронцы сняли осаду. Брешия, Бергамо, Кремона, Парма, Модена, даже Милан добровольно признали его своим феодальным государем в обмен на его защиту; то, что Фридрих I Барбаросса и Фридрих II Чудо света не смогли добиться оружием, этот король получил почти по волшебству своего имени. Его лихие войны добавили Богемии рельефа, но лишили ее любви народа, который не мог простить ему, что он так часто отсутствовал в своей стране, пренебрегал ее управлением и так и не научился ее речи. В 1336 году во время крестового похода в Литву он заразился болезнью, от которой ослеп. Тем не менее, узнав, что Эдуард III Английский высадился в Нормандии и движется к Парижу, Иоанн и его сын Карл с 500 богемскими рыцарями отправились через всю Европу на помощь королю Франции. Отец и сын сражались в фургоне при Креси. Когда французы отступили, слепой король велел двум рыцарям привязать своих коней по обе стороны от него и повести его против победоносных англичан, сказав: «Так будет угодно Богу, чтобы не говорили, что король Богемии бежит с поля боя». Пятьдесят его рыцарей были убиты вокруг него; он был смертельно ранен и, умирая, отнесен в шатер английского короля. Эдуард отправил труп Карлу с учтивым посланием: «В этот день пал рыцарский венец». 2

Карл IV был менее героическим, но гораздо более мудрым королем. Он предпочитал переговоры войне и не был слишком труслив, чтобы пойти на компромисс; тем не менее он расширил границы своего королевства. За тридцать два года своего правления он сохранил нежданный мир между славянами и немцами. Он реорганизовал правительство, реформировал судебную систему и превратил Прагу в один из красивейших городов Европы. Он построил там королевскую резиденцию по образцу Лувра и знаменитый замок Карлштейн (Карлов Камень) как хранилище государственных архивов и драгоценностей короны, которые хранились не ради тщеславия и показухи, а как резервный фонд, удобно передвигаемый и не подверженный обесцениванию валюты. Он пригласил Матвея из Арраса для проектирования собора Святого Вита и Томмазо да Модена для росписи фресок в церквях и дворцах. Он защищал крестьянство от притеснений, способствовал развитию торговли и промышленности. Он основал Пражский университет (1347), передал своим соотечественникам культурный интерес, приобретенный во Франции и Италии, и дал интеллектуальный стимул, который взорвался гуситским восстанием. Его двор стал центром богемских гуманистов, во главе которых стоял епископ Иоанн Стрезский, друг Петрарки. Итальянский поэт восхищался Карлом больше, чем любым другим монархом того времени, посещал его в Праге и умолял завоевать Италию; но у Карла хватило здравого смысла. Его правление, несмотря на «Золотую буллу», стало золотым веком Богемии. Он до сих пор улыбается в великолепном известняковом бюсте в кафедральном соборе Праги.

Вацлав IV был восемнадцатилетним юношей, когда умер его отец (1378). Его добрый характер, привязанность к народу, снисходительность к налогам, мастерство управления снискали ему большую благосклонность всех, кроме знати, которая считала, что его популярность угрожает их привилегиям. Его вспыльчивый характер и пристрастие к выпивке дали им возможность сместить его. Они застали его в его загородной резиденции, бросили в тюрьму (1394) и восстановили только под обещание не предпринимать ничего важного без согласия совета знати и епископов. Возникли новые споры; был вызван Сигизмунд Венгерский, который арестовал Вацлава, своего брата, и увез его в плен в Вену (1402). Через несколько лет Вацлаву удалось бежать, он вернулся в Чехию, был с радостью принят народом и вернул себе трон и власть. Дальнейшая его история смешалась с трагедией Гуса.

II. ДЖОН ГУС: 1369–1415 ГГ

Вацлава любили и ненавидели за то, что он подмигивал ереси и огрызался на немцев. Быстрое проникновение в Богемию немецких шахтеров, ремесленников, купцов и студентов породило расовую вражду между тевтонами и чехами; Гус получил бы меньше поддержки от народа и короля, если бы не символизировал недовольство местных жителей немецким влиянием. Вацлав не забывал, что архиепископы Германии возглавили движение за его смещение с императорского трона. Его сестра Анна вышла замуж за Ричарда II Английского и была свидетелем — возможно, с симпатией относилась к попытке Виклифа отделить Англию от Римской церкви. В 1388 году Адельберт Ранконис оставил сумму, чтобы богемские студенты могли поехать в Париж или Оксфорд. Некоторые из них в Англии приобрели или переписали работы Виклифа и привезли их в Богемию. Милич Кромержижский и Конрад Вальдхаузер пробудили Прагу своими обличениями безнравственности среди мирян и духовенства; Матиас Яновский и Фома Штитный продолжили эту проповедь; император и даже архиепископ Эрнст одобрили ее; в 1391 году в Праге была основана специальная церковь, названная Вифлеемской капеллой, чтобы возглавить движение за реформы. В 1402 году на кафедру этой капеллы был назначен Иоанн Гус.

Он начал свою жизнь в деревне Гусинец и был известен как Иоанн Гусинецкий, которого позже сократили до Гуса. В 1390 году он приехал бедным студентом в Прагу, где зарабатывал на жизнь служением в церквях. Он хотел стать священником, но, следуя обычаям эпохи, присоединился к тому, что в Париже позже назовут «богемными» развлечениями университетской молодежи. В 1396 году он получил степень магистра искусств и начал преподавать в университете; в 1401 году он был избран деканом факультета искусств — то есть «гуманитарных наук». В том же году он был рукоположен в священники и перестроил свою жизнь на почти монашеский аскетизм. Возглавив Вифлеемскую капеллу, он стал самым известным проповедником в Праге. Среди его слушателей было много придворных деятелей, а королева София сделала его своим капелланом. Он проповедовал на чешском языке и учил прихожан принимать активное участие в службе, исполняя гимны.

Позднее его обвинители утверждали, что в первый же год своего служения он повторил сомнения Виклифа относительно исчезновения хлеба и вина из освященных элементов Евхаристии. Несомненно, он читал некоторые работы Уиклифа; он сделал с них копии, которые до сих пор существуют с его примечаниями; и на суде он признался, что сказал: «Виклиф, я верю, будет спасен; но если бы я думал, что он будет проклят, я бы хотел, чтобы моя душа была с его душой».3 В 1403 году взгляды Виклифа настолько распространились в Пражском университете, что капитул — административное духовенство собора — представил магистрам университета сорок пять выдержек из сочинений Виклифа и попросил запретить эти доктрины в университете. Несколько магистров, включая Гуса, ответили «нет»; но большинство постановило, что впредь ни один член университетского коллектива не должен ни публично, ни в частном порядке защищать или придерживаться какой-либо из сорока пяти статей.

Гусс, видимо, проигнорировал этот запрет, так как в 1408 году духовенство Праги обратилось к архиепископу Збынеку с просьбой об обличении. Архиепископ действовал осторожно, находясь в то время в конфликте с королем. Но когда Гус продолжал выражать симпатию к взглядам Виклифа, Збынек отлучил его и нескольких соратников от церкви (1409), а когда они продолжили исполнять свои священнические обязанности, он наложил интердикт на всю Прагу. Он приказал выдать ему все сочинения Виклифа, которые можно было найти в Богемии; ему привезли 200 рукописей, и он сжег их во дворе своего дворца. Гусс обратился к новоизбранному папе Иоанну XXIII. Иоанн призвал его предстать перед папским судом. Он отказался.

В 1411 году папа, желая получить средства для крестового похода против Ладисласа, короля Неаполя, объявил о новом предложении индульгенций. Когда об этом объявили в Праге, и папским агентам показалось, что реформаторы продают прощение за монету, Гус и его главный сторонник, Иероним Пражский, публично проповедовали против индульгенций, ставили под сомнение существование чистилища и протестовали против того, что церковь собирает деньги на пролитие христианской крови. Опустившись до витиеватости, Гусс назвал Папу Римского жадным до денег и даже антихристом.4 Значительная часть общественности разделяла взгляды Гуса и подвергла папских агентов таким насмешкам и оскорблениям, что король запретил любые дальнейшие проповеди и действия против предложения индульгенций. Трое молодых людей, нарушивших этот указ, предстали перед городским советом; Гусс выступил в их защиту и признал, что его проповедь возбудила их; они были осуждены и обезглавлены. Папа объявил Гусу отлучение от церкви, а когда Гус проигнорировал его, Иоанн наложил интердикт на все города, где он мог остановиться (1411). По совету короля Гус покинул Прагу и в течение двух лет оставался в сельском уединении.

В эти годы он написал свои основные работы, некоторые на латыни, некоторые на чешском, почти все под влиянием Виклифа, а некоторые, возможно, повторяя ереси и антиклерикализм, которые остатки вальденсов принесли с собой в Богемию в XII и XIII веках. Он отверг поклонение образам, ушную исповедь и множественные вычурные религиозные обряды. Он придал своему движению народный и националистический характер, осуждая немцев и защищая славян. В трактате «О торговле святыми вещами» он выступил против симонии духовенства; в «De sex erroribus» он осудил взимание священниками платы за крещение, конфирмацию, мессу, брак или погребение; он обвинил некоторых пражских клириков в продаже освященного масла; и он принял мнение Виклифа, что священник, виновный в симонии, не может законно совершать таинства.5 Его трактат De ecclesia стал его апологией и его гибелью; с его страниц были взяты ереси, за которые он был сожжен. Он последовал за Уиклифом в предопределении и согласился с Уиклифом, Марсилием и Оккамом в том, что Церковь не должна иметь мирских благ. Как и Кальвин, он определял Церковь не как духовенство и не как все тело христиан, а как совокупность спасенных на небе или на земле.6 Христос, а не папа, является главой Церкви; Библия, а не папа, должна быть руководством для христианина. Папа не является непогрешимым, даже в вопросах веры и морали; сам папа может быть закоренелым грешником или еретиком. Принимая легенду, широко известную в то время (даже у Герсона), Гус много говорил о мнимой папе Иоанне VIII, которая (согласно легенде) открыла свой пол, родив ребенка на улицах Рима без предупреждения.7 Папе, заключал Гусс, следует повиноваться только тогда, когда его повеления соответствуют закону Христа. «Восстать против заблуждающегося папы — значит повиноваться Христу».8

Когда в 1414 году в Констанце собрался Всеобщий собор, чтобы низложить трех соперничающих пап и принять программу церковных реформ, появился шанс примирить гуситов с церковью. Император Сигизмунд, наследник бездетного Вацлава IV, стремился восстановить религиозное единство и мир в Богемии. Он предложил Гусу отправиться в Констанц и попытаться примириться. За это опасное путешествие он предложил Гусу безопасную доставку в Констанц, публичное слушание дела на Соборе, а также свободное и безопасное возвращение в Богемию в случае, если Гус отвергнет решение собрания. Несмотря на тревожные предостережения своих единомышленников, Гус отправился в Констанц (октябрь 1414 года) в сопровождении трех чешских дворян и нескольких друзей. Примерно в то же время Стефан Палечский и другие богемские противники Гуса отправились в Констанц, чтобы предъявить ему обвинения перед Собором.

Прибыв на место, он поначалу вежливо с ним обращался и жил в свободе. Но когда Палец представил Собору список ересей Гуса, его вызвали и допросили. Убедившись по его ответам, что он является главным еретиком, они приказали заключить его в тюрьму. Он заболел и некоторое время был близок к смерти; папа Иоанн XXIII послал папских врачей лечить его. Сигизмунд пожаловался, что действия Собора нарушают данное им Гусу безопасное соглашение; Собор ответил, что не связан его действиями, что его власть не распространяется на духовные проблемы, что Церковь имеет право преобладать над государством в суде над врагом Церкви. В апреле Гуса перевезли в крепость Готлибен на Рейне; там его заковали в кандалы и так плохо кормили, что он снова тяжело заболел. Тем временем его соратник, еретик Иероним Пражский, опрометчиво вошел в Констанц и прибил к городским воротам, к дверям церквей и к домам кардиналов просьбу к императору и Собору предоставить ему безопасный проезд и публичное слушание. По настоянию друзей Гуса он покинул город и начал возвращаться в Богемию; но по дороге он остановился, чтобы проповедовать против обращения Совета с Гусом. Его арестовали, вернули в Констанц и заключили в тюрьму.

5 июля, после семи месяцев заключения, Гуса в цепях привели на Собор, а седьмого и восьмого — снова. На вопрос о том, как он относится к сорока пяти статьям, уже осужденным в трудах Уиклифа, он отверг большинство из них, а некоторые одобрил. Когда ему были представлены выдержки из его книги «О церкви», он выразил готовность отказаться от тех статей, которые могут быть опровергнуты на основании Писания (именно такую позицию занял Лютер в Вормсе). Собор утверждал, что Писание должно толковаться не свободным суждением отдельных людей, а главами Церкви, и потребовал от Гуса безоговорочно отказаться от всех процитированных статей. И его друзья, и его обвинители умоляли его уступить. Он отказался. Он потерял добрую волю колеблющегося императора, заявив, что светская и духовная власть перестает быть законным правителем в тот момент, когда она впадает в смертный грех.9 Сигизмунд сообщил Гусу, что если Собор осудит его, то его конспиративная защита будет автоматически аннулирована.

После трех дней допросов и тщетных попыток императора и кардиналов убедить его отречься, Гуса вернули в тюремную камеру. Собор дал ему и себе четыре недели на обдумывание вопроса. Для Совета этот вопрос был еще более сложным, чем для Гуса. Как можно было позволить еретику жить, не заклеймив тем самым как бесчеловечные преступления все прошлые казни за ересь? Этот Собор низложил пап; неужели ему должен был бросить вызов простой богемский священник? Разве Церковь не была духовной, как государство — физической, рукой общества, ответственной за моральный порядок, который нуждался в непререкаемом авторитете в качестве своей основы? Посягательство на этот авторитет представлялось Собору такой же явной изменой, как и взятие в руки оружия против короля. Должно было пройти еще одно столетие, прежде чем Лютер смог бы бросить подобный вызов и остаться в живых.

Были предприняты дополнительные усилия, чтобы добиться от Гуса хоть какого-то подобия отречения. Император посылал к нему специальных эмиссаров. Он всегда давал один и тот же ответ: он откажется от любых своих взглядов, которые можно опровергнуть на основании Писания. 6 июля 1415 года на Констанцском соборе Собор осудил и Виклифа, и Гуса, приказал сжечь сочинения Гуса и предал его светской руке. Он был сразу же отлучен от церкви, и его вывели из города к месту, где был приготовлен костер из опилок. К нему обратились с последним призывом спастись словом отречения, но он снова отказался. Огонь поглотил его, пока он распевал гимны.

Иероним, в простительный момент ужаса, отказался перед Собором от учения своего друга (10 сентября 1415 года). Заключенный в тюрьму, он постепенно восстановил свое мужество. Он попросил о слушании дела, и после долгой задержки его привели на собрание (23 мая 1416 года); но вместо того, чтобы дать ему возможность изложить свою позицию, от него потребовали сначала ответить на несколько обвинений, выдвинутых против него. Он протестовал со страстным красноречием, которое тронуло скептически настроенного, но политичного итальянского гуманиста Поджио Браччолини, приехавшего в Констанц в качестве секретаря папы Иоанна XXIII.

Что это за беззаконие, что мне, которого 340 дней держали в нечистой тюрьме без возможности подготовить защиту, в то время как мои противники всегда были у вас на слуху, теперь отказано в часе, чтобы защитить себя? Ваши умы предубеждены против меня как еретика; вы осудили меня как нечестивца еще до того, как узнали, что я за человек. И все же вы — люди, а не боги; смертные, а не вечные; вы подвержены ошибкам. Чем больше вы претендуете на роль светочей мира, тем тщательнее вы должны доказывать свою справедливость по отношению ко всем людям. Я, которого вы судите, не имею никакого значения и не говорю за себя, ибо смерть приходит ко всем; но я не хотел бы, чтобы столько мудрых людей совершили несправедливый поступок, который принесет больше вреда своим прецедентом, чем наказанием.10

Обвинения зачитывались ему одно за другим, и он отвечал на каждое из них без опровержения. Когда ему, наконец, позволили говорить свободно, он почти покорил Совет своей горячностью и искренностью. Он перечислил некоторые исторические случаи, когда людей убивали за их убеждения; он вспомнил, как апостол Стефан был приговорен священниками к смерти, и заявил, что вряд ли может быть больший грех, чем то, что священники неправедно убивают священника. Собор надеялся, что он спасет себя, попросив прощения; вместо этого он отказался от своего прежнего отречения, подтвердил свою веру в доктрины Виклифа и Гуса и заклеймил сожжение Гуса как преступление, за которое Бог непременно покарает. Собор дал ему четыре дня на раздумья. Не раскаявшись, он был осужден (30 мая), и его сразу же вывели на то же место, где умер Гус. Когда палач зашел за ним, чтобы зажечь костер, Иероним сказал ему: «Иди вперед и зажги его перед моим лицом; если бы я боялся смерти, то никогда бы не пришел сюда». Он пел гимн, пока не задохнулся от дыма.

III. БОГЕМНАЯ РЕВОЛЮЦИЯ: 1415–36 ГГ

Весть о смерти Гуса, переданная курьерами в Богемию, вызвала национальное восстание. Собрание богемских и моравских дворян направило в Констанцский собор (2 сентября 1415 года) документ, подписанный 500 ведущими чехами; в нем Гус признавался добрым и праведным католиком, его казнь осуждалась как оскорбление его страны, а подписанты заявляли, что будут до последней капли крови защищать доктрины Христа против рукотворных декретов. Еще одна декларация обязывала членов организации подчиняться впредь только тем папским повелениям, которые согласуются с Писанием; судьями такого согласия должны были стать преподаватели Пражского университета. Сам университет провозгласил Гуса мучеником и прославил заключенного в тюрьму Иеронима. Собор призвал мятежных дворян предстать перед ним и ответить на обвинения в ереси; никто из них не пришел. Он приказал закрыть университет; большинство магистров и студентов продолжили свою работу.

Около 1412 года один из последователей Гуса, Якубек из Стшибо, предложил восстановить в христианстве раннехристианский обычай совершать Евхаристию в обеих формах — sub utraque specie — вина и хлеба. Когда эта идея увлекла рядовых сторонников, Гус одобрил ее. Собор запретил ее и защищал отказ от первобытного обычая на том основании, что это чревато пролитием крови Христа. После смерти Гуса Пражский университет и дворяне во главе с королевой Софией приняли мирское причастие в обоих видах как повеление Христа, а потир стал символом восстания «ультраквистов». Последователи Гуса сформулировали в 1420 году «Четыре статьи Праги» как свои основные требования: Евхаристия должна совершаться как в вине, так и в хлебе; церковная симония должна быть немедленно наказана; Слово Божье должно проповедоваться беспрепятственно как единственный стандарт религиозной истины и практики; должен быть положен конец владению священниками или монахами обширными материальными ценностями. Радикальное меньшинство среди повстанцев отвергало почитание реликвий, смертную казнь, чистилище и мессы за умерших. В гуситском восстании присутствовали все элементы лютеранской Реформации.

Король Вацлав, который раньше симпатизировал этому движению, возможно, потому, что оно обещало передать церковную собственность государству, теперь начал опасаться его как угрозы гражданской и церковной власти. В «Новом городе», который он пристроил к Праге, он назначил в совет только антигуситов, и эти люди издавали карательные постановления, призванные подавить ересь. 30 июля 1419 года толпа гуситов ворвалась в Новый город, ворвалась в зал заседаний совета, выбросила советников из окон на улицу, где их прикончила другая толпа. Было организовано народное собрание, которое избрало гуситских советников. Вацлав утвердил новый совет, а затем умер от сердечного приступа (1419).

Богемские дворяне предложили Сигизмунду стать их королем, если он признает Четыре статьи Праги. В ответ он потребовал от всех чехов полного повиновения Церкви и сжег на костре одного богемца, отказавшегося отречься от «мирской чаши». Новый папа, Мартин V, объявил крестовый поход против богемских еретиков, и Сигизмунд с большими силами двинулся на Прагу (1420). Почти в одночасье гуситы организовали армию; почти каждый город Богемии и Моравии прислал в нее пылких новобранцев; Ян Жижка, шестидесятилетний рыцарь с одним глазом, обучал их и вел к невероятным победам. Дважды они побеждали войска Сигизмунда. Сигизмунд собрал еще одну армию, но когда пришло ложное сообщение о приближении людей Жижки, новое войско в беспорядке бежало, так и не встретив врага. Окрыленные успехом, пуритане Жижки переняли у своих противников идею о том, что религиозное инакомыслие должно подавляться силой; они прошли по Богемии, Моравии и Силезии, как разрушительный ураган, грабя монастыри, убивая монахов и заставляя население принять Четыре статьи Пражского уложения. Немцы в Богемии, пожелавшие остаться католиками, стали излюбленными жертвами гуситского оружия. Тем временем в течение семнадцати лет (1419–36) Богемия выживала без короля.

Разнородные и противоречивые элементы объединились, чтобы совершить Богемскую революцию. Коренные богемцы возмущались богатством и высокомерием немецких поселенцев и надеялись изгнать их из страны. Дворяне жаждали церковных владений и считали их достойными отлучения от церкви. Пролетариат стремился освободиться от господ среднего класса. Средние классы надеялись поднять свою скромную власть, в отличие от дворян, в сейме, который управлял Прагой и давал некоторое управление Богемией. Крепостные, особенно в церковных поместьях, мечтали о разделе этих благословенных акров и, в худшем случае, об освобождении от холопских уз. Некоторые представители низшего духовенства, обманутые иерархией, оказали восстанию молчаливую поддержку и обеспечили его религиозными службами, запрещенными церковью.

Когда оружие гуситов завоевало большую часть Чехии, противоречия в их целях разбили их на братоубийственные фракции. После того как дворяне захватили большую часть имущества, принадлежавшего ортодоксальным церковным группам,11 они посчитали, что революция должна утихнуть и вступить в силу с освящающим воздействием времени. В то время как крепостные, обрабатывавшие эти земли для Церкви, требовали разделить их между собой как свободные люди, дворянские собственники требовали, чтобы крестьяне служили новым хозяевам на той же подневольной основе, что и раньше. Жижка поддержал крестьян и некоторое время осаждал в Праге консервативных «каликстинцев», или чашников-гуситов. Устав от борьбы, он заключил перемирие, удалился в восточную Чехию и основал «Хоребское братство», посвященное Четырем статьям и убийству немцев. После смерти (1424 г.) он завещал свою кожу, чтобы из нее сделали боевой барабан.12

В городе Табор образовалась еще одна партия гуситов, которые считали, что настоящее христианство требует коммунистической организации жизни. Задолго до Гуса в Богемии существовали небольшие группы вальденсов, бегардов и других неуемных еретиков, смешивавших религиозные и коммунистические идеалы. Они сохраняли спасительную тишину, пока войска Жижки не свергли власть Церкви в большей части Богемии; теперь они вышли на открытое пространство и захватили доктринальное лидерство в Таборе. Многие из них отвергали реальное присутствие, чистилище, молитвы за умерших, все таинства, кроме крещения и причастия, не поощряли почитание реликвий, образов и святых, предлагали восстановить простой ритуал апостольской церкви и отвергали все церковные обряды и одеяния, которых они не могли найти в раннем христианстве. Они выступали против алтарей, органов и пышности церковного убранства и уничтожали эти украшения везде, где только могли. Как и поздние протестанты, они сводили богослужение к причастию, молитве, чтению Писания, проповеди и пению гимнов; эти службы проводились священнослужителями, по одежде неотличимыми от мирян. Большинство таборитов выводили коммунизм из милленаризма: Христос скоро придет, чтобы установить Свое Царство на земле; в этом Царстве не будет ни собственности, ни церкви, ни государства, ни сословных различий, ни человеческих законов, ни налогов, ни брака; конечно, Христу, когда он придет, будет приятно найти такую небесную утопию, уже установленную Его поклонниками. В Таборе и некоторых других городах эти принципы были воплощены в жизнь; там, по словам одного современного профессора Пражского университета, «все держится на общих основаниях, никто не владеет ничем для себя одного; поэтому владеть считается смертным грехом. Они считают, что все должны быть равными братьями и сестрами».13

Богемский крестьянин, ставший философом, Петр Чельчик пошел дальше и написал на энергичном чешском языке серию толстовских трактатов, отстаивающих пацифистский анархизм. Он нападал на власть имущих и богатых, осуждал войну и смертную казнь как убийство и требовал общества без господ и крепостных, без законов любого рода. Он призывал своих последователей принимать христианство буквально в том виде, в каком оно изложено в Новом Завете: крестить только взрослых, отвернуться от мира и его путей, от клятв, обучения и сословных различий, от торговли и городской жизни; жить в добровольной бедности, желательно обрабатывая землю, и полностью игнорировать «цивилизацию» и государство.14 Табориты сочли этот пацифизм не соответствующим их темпераменту. Они разделились на умеренных и продвинутых радикалов (те проповедовали нудизм и женский коммунизм), и две фракции перешли от споров к войне. В течение нескольких лет неравенство способностей переросло в неравенство власти и привилегий, а затем и товаров; на смену апостолам мира и свободы пришли безжалостные законодатели, обладающие деспотической силой.15

Христианство с ужасом узнало об этом якобы коммунистическом христианстве. Баронские и бюргерские гуситы в Богемии начали тосковать по Римской церкви как единственной организации, достаточно сильной, чтобы остановить неизбежный распад существующего общественного строя. Они обрадовались, когда Базельский собор предложил им примирение. Делегация Собора без папского разрешения прибыла в Богемию и подписала ряд «Договоров», составленных таким образом, что покладистые гуситы и католики могли интерпретировать их как принятие и отвержение Четырех статей Пражского собора (1433). Поскольку табориты отказались признать эти договоры, консервативные гуситы объединились с уцелевшими православными группами в Богемии, напали на разделившихся таборитов, разгромили их и положили конец коммунистическому эксперименту (1434). Богемский сейм заключил мир с Сигизмундом и принял его в качестве короля (1436).

Но Сигизмунд, привыкший завершать свои победы безрезультатно, умер в следующем году. Во время наступившего хаоса ортодоксальная партия одержала верх в Праге. Способный провинциальный лидер Георгий Подебрадский организовал армию гуситов, захватил Прагу, восстановил на архиепископском престоле утраквиста Яна Рокичану и утвердил себя в качестве правителя Чехии (1451). Когда папа Николай V отказался признать Рокичану, ультракисты задумались о переходе в лояльность Греческой православной церкви, но падение Константинополя под ударами турок положило конец переговорам. В 1458 году, видя, что прекрасное управление Подебрада восстановило порядок и процветание, сейм избрал его королем.

Теперь он направил свои силы на восстановление религиозного мира. С одобрения Сейма он отправил к Пию II (1462) посольство с просьбой о папской ратификации Пражских договоров. Папа отказался и запретил мирянам принимать Евхаристию в обоих видах. По совету Грегора Геймбурга, немецкого юриста, Подебрад в 1464 году предложил монархам Европы создать постоянную федерацию европейских государств с собственной законодательной, исполнительной и военной властью, а также судебной системой, уполномоченной разрешать текущие и будущие международные споры.16 Короли не ответили; возрожденное папство было слишком сильным, чтобы Лига Наций могла бросить ему вызов. Папа Павел II объявил Подебрада еретиком, освободил его подданных от клятвы повиновения и призвал христианские державы низложить его (1466 г.). Матиас Корвин из Венгрии взял на себя эту задачу, вторгся в Богемию и был коронован группой католических дворян (1469). Подебрад предложил трон Ладиславу, сыну польского короля Казимира IV. Затем, измученный войной и водянкой, он умер в возрасте пятидесяти одного года (1471). Богемия, ныне Чехословакия, почитает его как величайшего короля, наряду с Карлом IV.

Сейм принял Ладислава II, и Матиас удалился в Венгрию. Дворяне воспользовались юношеской слабостью короля, чтобы укрепить свою экономическую и политическую власть, уменьшить представительство городов и бюргеров в сейме и низвести до крепостной зависимости крестьянство, которое только что мечтало об утопии. Тысячи богемцев в этот период революции и реакции бежали в другие страны.* В 1485 году католическая и ультракистская партии подписали Кутнагорский договор, обязавшись заключить мир на тридцать лет.

В восточной Богемии и Моравии последователи Чельчицкого образовали (1457) новую христианскую секту, Еднота Братская, или Церковь Братства, посвятившую простой сельскохозяйственной жизни на принципах Нового Завета. В 1467 году она отказалась от авторитета католической церкви, посвятила собственных священников, отвергла чистилище и поклонение святым, предвосхитила доктрину Лютера об оправдании верой и стала первой современной церковью, исповедующей христианство. К 1500 году она насчитывала 100 000 членов. Моравские братья» были почти истреблены в ярости Тридцатилетней войны; они выжили благодаря руководству Иоанна Коменского; они до сих пор существуют в разрозненных общинах в Европе, Африке и Америке, удивляя жестокий и скептически настроенный мир своей религиозной терпимостью, непритязательным благочестием и мирной верностью исповедуемым ими принципам.

IV. ПОЛЬША: 1300–1505

Поддерживать мир трудно даже в тех регионах, где единство и защита обеспечиваются географическими барьерами; подумайте, насколько сложнее это сделать в государствах, которые на одной или нескольких границах сталкиваются с соседями, всегда алчными, иногда заманчивыми, иногда могущественными. Польша в XIV веке была наполовину подавлена тевтонскими рыцарями, литовцами, венграми, моравцами, богемцами и немцами, наседавшими на ее границы. Когда Ладислас Короткий стал великим князем Малой и Южной Польши (1306), он столкнулся с множеством врагов. Немцы в Великой Западной Польше отвергли его власть; рыцари захватили Данциг и Померанию; маркграф Бранденбурга замышлял уничтожить его; а Вацлав III Богемский претендовал на польский престол. Ладислас пробился через море проблем с помощью оружия, дипломатии и брака, объединил Малую и Великую Польшу в единое королевство и короновался в Кракове, своей новой столице (1320). Умирая в возрасте семидесяти трех лет (1333), он завещал свой нелегкий трон единственному сыну, Казимиру Великому.

Некоторые могут попенять Казимиру III на этот титул, поскольку он предпочитал переговоры и компромиссы войне. Отдав Силезию Богемии, а Померанию — рыцарям, он утешил себя приобретением Галиции, расположенной вокруг Львова, и Мазовии, расположенной вокруг Варшавы. Свое тридцатисемилетнее правление он посвятил управлению, приведя свои разнообразные территории к единому закону, «чтобы государство не было похоже на многоголовое чудовище». 18 Под его руководством группа юристов объединила разнородное законодательство и обычаи провинций в «Статуты Казимира» — первую кодификацию польских законов и образец гуманной умеренности по сравнению с современными кодексами. Казимир защищал евреев, греческих православных и другие расовые и религиозные меньшинства, поощрял образование и искусство, основал Краковский университет (1364) и вел столь масштабное строительство, что люди говорили, что он нашел Польшу из дерева и отстроил ее в камне. Он так мудро развивал все сферы экономики страны, что крестьяне называли его «крестьянским королем», купцы процветали в безопасности мира, а все сословия называли его Великим.

Не имея наследника мужского пола, он оставил корону своему племяннику Людовику Великому Венгерскому (1370), надеясь получить для своей страны защиту сильной монархии и участие в культурном стимулировании, которое Анжуйская династия принесла из Италии и Франции. Но Людовик был поглощен Венгрией, а Польшей пренебрег. Чтобы сохранить верность гордой знати в его отсутствие, он предоставил им, согласно «Привилегии Кассы» (1374), освобождение от большинства налогов и монополию на высокие должности. После его смерти (1382) последовала война за престолонаследие. Сейм или парламент признал «королем» его дочь Ядвигу, одиннадцати лет от роду; но беспорядки закончились только тогда, когда Ягелло, великий князь литовский, женился на Ядвиге (1386), объединив свое обширное королевство с Польшей, и привнеся в управление государством личность, обладающую большим авторитетом.

Рост Литвы был главным явлением XIV века Гедымин и его сын Ольгерд подчинили своей языческой власти почти всю западную Русь: Полоцк, Пинск, Смоленск, Чернигов, Волынь, Киев, Подолию и Украину; некоторые из них были рады найти под властью великих князей убежище от татарской Золотой Орды, которая держала восточную Русь в вотчине. Когда Ягелло сменил Ольгирда (1377), Литовская империя, управляемая из Вильно, простиралась от Балтийского до Черного моря и почти до самой Москвы. Таков был дар, который Ягелло принес Ядвиге, или Польша — приданое, которое она принесла ему. Ей было всего шестнадцать, когда они поженились; она была воспитана как римская католичка в лучших традициях латинского Возрождения; ему было тридцать шесть, он был неграмотным и «язычником», но он принял крещение, взял христианское имя Ладислас II и обещал обратить всю Литву.

Это был своевременный союз, поскольку продвижение рыцарей Тевтонского ордена на восток ставило под угрозу оба супружеских государства. Орден Креста», первоначально призванный христианизировать славян, превратился в шайку боевых завоевателей, отнимающих мечом любую территорию, которую они могли отнять у язычников или христиан, и устанавливающих суровое крепостное право на землях, некогда обрабатывавшихся свободным крестьянством. В 1410 году Великий магистр из своей столицы в Мариенбурге стал править Эстляндией, Ливонией, Курляндией, Пруссией и восточной Померанией, отрезав Польшу от моря. В жестокой «Северной войне» армия Великого магистра и армия Ягелла — каждая, как нам сообщают, насчитывала 100 000 человек — сошлись в битве под Грюневальдом или Танненбергом (1410). Рыцари были разбиты и бежали, оставив после себя 14 000 пленных и 18 000 убитых, среди которых был и сам Великий магистр. С этого дня Орден Креста стал стремительно ослабевать, пока по Торнскому миру (1466) не уступил Померанию и западную Пруссию Польше, получив свободный порт Данциг в качестве выхода к морю.

Во время правления Казимира IV (1447–92) Польша достигла вершины своего распространения, могущества и искусства. Будучи сам неграмотным, Казимир покончил с презрением рыцарей к буквам, дав своим сыновьям основательное образование. Королева Ядвига, умирая, оставила свои драгоценности, чтобы финансировать открытие Краковского университета, в котором в следующем веке будет преподавать Коперник. В литературе, а также в науке и философии использовался латинский язык; на латыни Ян Длугош написал свою классическую «Историю Польши» (1478). В 1477 году в Краков был приглашен Вейт Штосс из Нюрнберга; он пробыл там семнадцать лет и поднял город на высокое место в искусстве того времени. Для церкви Богоматери он вырезал 147 хоров и огромный алтарный образ, сорок футов на тридцать три, с центральной святыней Успения, столь же впечатляющей, как картина Тициана, и с восемнадцатью панелями, изображающими жизнь Марии и ее Сына — панелями, почти достойными, хотя и из дерева, сравнения с бронзовыми дверями, которые Гиберти сделал для флорентийского баптистерия за поколение до этого. Для краковского собора Штосс вырезал из красного пестрого мрамора превосходную гробницу Казимира IV. С этими работами готическая скульптура в Польше достигла своего венца и конца. В правление сына Казимира, Сигизмунда I (1506–48), польское искусство приняло стиль итальянского Возрождения. Из Германии в Польшу просочилось лютеранство, и началась новая эпоха.

I. ВТОРОЙ РАСЦВЕТ В ВИЗАНТИИ: 1261–1373 ГГ

Византийская империя, бескровно восстановленная под властью новой династии Палеологов в 1261 году, просуществовала вопреки себе почти два столетия. Ее территория сокращалась под натиском мусульман в Азии и Европе, экспансией славян в ее тылу и разрозненными фрагментами прежней сущности, сохраненными врагами христиан, разграбивших Константинополь в 1204 году, — норманнами, венецианцами и генуэзцами. Промышленность в городах империи еще сохранялась, но ее продукция перевозилась на итальянских судах, не приносивших доходов в казну. От некогда многочисленного среднего класса осталась лишь бахрома. Над ним возвышались роскошно одетые вельможи и прелаты, которые ничему не научились в истории и забыли все, кроме своих привилегий. Ниже располагались неспокойные слои монахов, подливавших благочестие в политику, крестьян-собственников, переходивших к аренде, крестьян-арендаторов, переходивших к крепостному праву, и пролетариев, мечтавших об эгалитарных утопиях. Революция в Салониках (1341 г.) изгнала аристократию, разграбила дворцы и установила полукоммунистическую республику, которая правила восемь лет, прежде чем была подавлена войсками из столицы.1 Константинополь по-прежнему оставался оживленным торговым центром, но мусульманский путешественник в 1330 году отметил «множество разрушенных домов и засеянных полей в пределах городских стен»; а испанский дипломат Руй Гонсалес де Клавихо в 1409 году писал: «Повсюду в столице находятся большие дворцы, церкви и монастыри, но большинство из них в руинах».2 Слава покинула царицу Босфора.

На фоне этого политического упадка вечно ценное наследие древнегреческой литературы и философии в сочетании с византийско-ориентальной традицией в архитектуре и живописи стало лебединой песней культуры Восточной Римской империи. Школы по-прежнему излагали Платона, Аристотеля и стоика Зенона, хотя и сторонились Эпикура как атеиста; ученые пересматривали и комментировали классические тексты. Максим Планудес, византийский посланник в Венеции, редактировал «Греческую антологию», переводил латинских классиков на греческий и восстанавливал культурный мост между Византией и Италией. Карьера Теодора Метохитеса иллюстрирует этот палеологовский ренессанс. Премьер-министр Андроника II, он в то же время был одним из самых образованных и плодовитых ученых своего времени. Никифор Грегорас, сам эрудит и историк, писал о нем: «С утра до вечера он всецело и горячо предавался государственным делам, как будто ученость не имела для него никакого значения; но поздно вечером, выйдя из дворца, он погружался в занятия до такой степени, как если бы он был ученым, совершенно не связанным ни с какими другими интересами». 3 Теодорус писал труды по истории, поэзии, астрономии и философии, по совершенству которых не было равных ни одному греку XIV века. Во время революции, свергнувшей его господина, он лишился положения, состояния и дома, и был брошен в тюрьму; но, заболев, он смог закончить свои дни в монастыре Святого Спасителя «в Хоре» (то есть в полях), стены которого он украсил одними из самых прекрасных мозаик в истории Византии.

В философии на сцену вновь вышел старый спор между платониками и аристотеликами. Император Иоанн VI Кантакузин защищал Аристотеля, в то время как Платон оставался богом Гемиста Плето. Этот самый знаменитый из новых греческих софистов изучал философию в Брусе в Малой Азии, когда этот город уже был столицей Османской империи. От еврейского учителя он узнал о зороастризме, а когда вернулся в родной Пелопоннес, переименованный в Морею, то, вероятно, отказался от христианской веры. Поселившись в Мистре, он стал одновременно судьей и профессором. В 1400 году он написал трактат под названием «Законы» Платона, в котором предложил заменить христианство и магометанство религией Древней Греции, просто превратив всех олимпийцев, кроме Зевса, в символические олицетворения творческих процессов или идей; Плето не знал, что религии рождаются, а не создаются. Тем не менее вокруг него охотно собирались ученики; одному из них, Иоганну Бессариону, суждено было стать кардиналом-гуманистом в Италии. И Гемист, и Бессарион сопровождали императора Иоанна VIII в Феррару и Флоренцию (1438), чтобы присутствовать на соборе, на котором греческая и римская церкви на время примирились в теологии и политике. Во Флоренции Гемист читал лекции о Платоне перед элитной аудиторией и едва не положил начало итальянскому Возрождению. Именно там он добавил к своему имени фамилию Плето (полный), обыгрывая одновременно гемистос (полный) и Платон. Вернувшись в Мистру, он занялся богословием, стал архиепископом и умер в возрасте девяноста пяти лет (1450).

Возрождение искусства было столь же заметным, как и омоложение письма. Темы и фигуры по-прежнему оставались церковными; но время от времени в мозаики вносились пейзажи, дыхание натурализма, новая теплота цвета и линии. Те, что недавно были обнаружены в монастыре Хора (мечеть Кахрие-Джами), обладают такой жизненной силой, что западные историки признаются, что видят в них свежее итальянское влияние. Во фресках, которые все чаще заменяли дорогие мозаики в убранстве церквей и дворцов, церковная строгость ослабла, и рядом с легендами о святых появились фигуры из ярких фантазий и светских историй. Иконописцы, однако, придерживались старого иератического стиля — формы истончились, лики горели пуританским благочестием, поразительно отсутствующим в нравах того времени. Византийская миниатюрная живопись переживала теперь резкий упадок, но в ткачестве живописных узоров на шелке по-прежнему создавались шедевры, не имеющие себе равных в западном мире. Так называемый «далматик Карла Великого» датируется XIV или XV веком; на основе из шелка, окрашенного в синий цвет, художник разработал, а искусный ремесленник вплел в шелковые нити серебра и золота сцены из жизни Марии, Христа и различных святых. Подобное великолепие текстильной живописи появилось в эту эпоху в Салониках, Сербии, Молдавии и России.

Греция вновь стала центром великого искусства. На исходе XIII века франки, усеявшие классические места живописными замками, уступили место возрождающейся Византии. В 1348 году император Иоанн VI послал своего сына Мануила стать деспотом Мореи. Он основал свою провинциальную резиденцию на холме с видом на древнюю Спарту. В новую столицу съезжались вельможи, меценаты, монахи, художники, ученые и философы. Были построены великолепные монастыри, три из которых сохранили в своих церквях часть средневековых фресок: аббатства Метрополис и Периблептос — четырнадцатого века, Пантанасса — начала пятнадцатого. Это лучшие фрески за всю долгую историю византийского искусства. По точности прорисовки, по плавному изяществу фигур, по глубине и сиянию красок они сравнимы с лучшими фресками того же периода в Италии; возможно, некоторым своим новым изяществом они обязаны Чимабуэ, Джотто или Дуччо, которые многим обязаны Византии.

На восточном побережье Греции, на мысе горы Афон, в десятом веке и в большинстве последующих веков возвышались монастыри: в четырнадцатом — величественный Пантократор, в пятнадцатом — собор Святого Павла. Из фресок в этих уединениях греческое руководство по живописи XVIII века приписывает лучшие работы Мануэлю Панселиносу из Салоник, который «показал такой блеск и мастерство в своем искусстве, что возвысился над всеми живописцами древними и современными».4 Но в отношении дат и работ Мануила нет никакой уверенности; он мог принадлежать к одиннадцатому или шестнадцатому веку, и никто не может сказать, какие из картин на горе Афон принадлежат его руке.

Пока византийское искусство переживало этот последний экстаз, византийское правительство приходило в упадок. Армия была в беспорядке, флот в упадке; генуэзские и венецианские суда контролировали Черное море, а пираты бродили по греческому архипелагу. Группа наемников из Каталонии — «Каталонская великая компания» — захватила Галлиполи (1306 г.), разграбила торговлю в Дарданеллах и основала республику разбойников в Афинах (1310 г.); ни одно правительство не смогло подавить их, и они были оставлены на произвол судьбы. В 1307 году папа Климент V объединил Францию, Неаполь и Венецию в заговоре с целью захвата Константинополя. Заговор провалился, но в течение многих лет византийские императоры испытывали такой страх перед христианским Западом, что у них не было ни сил, ни мужества противостоять наступлению мусульман. Когда страх утих, турки-османы оказались у дверей.

Некоторые императоры сами покупали свою гибель. В 1342 году Иоанн VI Кантакузин, вовлеченный в гражданскую войну, попросил помощи у султана османов Орхана; Орхан прислал ему корабли и помог взять Салоники; благодарный император отдал ему свою дочь Феодору в качестве дополнительной жены; султан прислал ему еще 6000 солдат. Когда Иоанн Палеолог взялся его свергнуть, Иоанн Кантакузин ограбил константинопольские церкви, чтобы заплатить Орхану еще 20 000 турок, и пообещал султану крепость во фракийском Херсонесе. В час его очевидной победы константинопольский народ ополчился против него как предателя, и революция в одночасье превратила его из императора в историка (1355). Он удалился в монастырь и написал историю своего времени как последнюю попытку одолеть своих врагов.

Иоанну V Палеологу не было легко на троне. Он отправился в Рим в качестве просителя (1369) и предложил, в обмен на помощь против турок, привести свой народ в повиновение папству. Перед главным алтарем собора Святого Петра он отрекся от греческой православной церкви. Папа Урбан V обещал помощь против неверных и дал ему письма к князьям христианства. Но те были заняты другими делами. Вместо того чтобы получить помощь, Иоанна держали в Венеции в качестве заложника для уплаты греческих долгов. Деньги привез его сын Мануил; Иоанн вернулся в Константинополь еще более бедным, чем прежде, и был осужден своим народом за отказ от православного вероучения. Потерпев неудачу во второй попытке получить помощь с Запада, он признал султана Мурада I своим сюзереном, согласился оказать военную помощь османской армии и отдал своего возлюбленного Мануила в качестве заложника для выполнения своего обещания.5 Успокоившись на время, Мурад пощадил Византию и обратился к покорению Балкан.

II. БАЛКАНЫ ВСТРЕЧАЮТСЯ С ТУРКАМИ: 1300–96 ГГ

До сих пор четырнадцатый век был для Балкан пиком их истории. В Валахии, Болгарии, Сербии, Боснии и Албании выносливые славяне рубили леса, добывали и обрабатывали землю, пасли стада и охотно разводили себе замену. От Адриатики до Черного моря, от Черного моря до Балтики славяне, итальянцы, мадьяры, булгары, греки и евреи вели торговлю между Востоком и Западом, и на их пути возникали города.

Великим человеком Сербии в этом веке был Стефан Душан. Его отец, Стефан Урош III, родил его в кратком отступлении от моногамии, дал ему ласковое имя Душа — то есть Душечка — и короновал его как законного наследника. Когда появился более законный сын, получивший в свою очередь ласковое прозвище, Стефан сверг отца, позволил его задушить и сильной рукой правил Сербией в течение целого поколения. «Из всех мужчин своего времени, — писал современник, — он был «самым высоким и страшным на вид»» 6.6 Сербия прощала ему все, потому что он вел успешные войны. Он подготовил большую армию, руководил ею с виртуозным полководческим искусством, завоевал Боснию, Албанию, Эпир, Акарнанию, Этолию, Македонию, Фессалию. Перенеся свою столицу из Белграда в Скопле, он созвал там парламент знати и поручил ему объединить и кодифицировать законы своих разнообразных государств; в результате «Забоник царя а Душана», или Свод законов царя Душана (1349), показал уровень правового развития и цивилизованного использования не намного ниже, чем в Западной Европе. Финансируемое и, возможно, стимулируемое этим политическим возвышением, сербское искусство в XIV веке соперничало с современным расцветом в Константинополе и Морее; были построены великолепные церкви, а их мозаики были более свободными и живыми, чем те, которые обычно допускались более консервативной церковью греческой столицы. В 1355 году Душан собрал свои войска в последний раз. Он спросил их, кого они предпочитают вести против Византии или Венгрии. Они ответили, что пойдут за ним, куда бы он ни решил их повести. «В Константинополь!» — воскликнул он. По дороге он заболел и умер.

Его империя была слишком разнородной, чтобы ее мог удержать только человек с бдительным умом и дисциплинированной энергией. Босния отделилась и на мгновение обрела гегемонию на Балканах при Стефане Тртко. Болгария при Иоанне Александре переживала свой последний великий век. Валахия, некогда часть Византийской империи, отделилась (ок. 1290 г.) и стала править раскинувшейся дельтой Дуная. Молдавия отказалась от подданства Венгрии (1349).

На эти центробежные государства турецкая беда обрушилась еще до того, как Иоанн V Палеолог сделал Византию вассалом Мурада I. Сулейман, лихой сын султана Орхана, привел турецкие войска на помощь Иоанну VI Кантакузину; в награду он получил или взял крепость Тзымпе на европейской стороне Дарданелл (1353). Когда землетрясение разрушило стены близлежащего Галлиполи, Сулейман перебрался в беззащитный город. По его приглашению турецкие колонисты переправились из Анатолии и распространились по северному побережью Мраморного моря почти до самого Константинополя. С растущей турецкой армией Сулейман совершил поход во Фракию и захватил Адрианополь (1361). Пять лет спустя Мурад сделал его своей европейской столицей. Из этого центра турки в течение столетия будут наносить удары по разделенным Балканам.

Папа Урбан V, понимая значение этого проникновения турок в Европу, призвал все христианство к новому крестовому походу. Армия сербов, венгров и валахов галантным маршем двинулась к Адрианополю. У реки Марицы они отпраздновали свое неуступчивое продвижение пиром. Во время пира и веселья они были застигнуты врасплох ночным нападением относительно небольшого турецкого войска. Многие были убиты, не успев вооружиться; многие утонули, пытаясь отступить через реку; остальные бежали (1371). В 1385 году София капитулировала, и половина Болгарии перешла к османам. В 1386 году они взяли Ниш, в 1387 году — Салоники. Вся Греция была открыта для турок.

В течение одного героического года маленькая Босния сдерживала натиск. Стефан Тртко объединил свои силы с сербами под командованием Лазаря I и разбил турок под Плочником (1388). Год спустя Мурад двинулся на запад с армией, в которую входило много христианских контингентов. В Косово его встретила коалиция сербов, боснийцев, мадьяр, влахов, булгар, албанцев и поляков. Сербский рыцарь Милош Кобилич, выдавая себя за дезертира и доносчика, пробрался в шатер Мурада, убил султана и был зарублен. Сын и наследник Мурада, Баязет I, собрал турков в гневный кураж и привел их к победе. Король Лазарь был взят в плен и обезглавлен; Сербия стала вассалом турок, а ее новый король Стефан Лазаревич был вынужден посылать оружие и людей Баязету. В 1392 году Валахия под властью Иоанна Шишмана пополнила список балканских государств, подчинявшихся османам. Только Болгария и Византия оставались способными к обороне.

В 1393 году Баязет вторгся в Болгарию. После трехмесячной осады столица Трново пала; церкви были осквернены, дворцы подожжены, ведущие вельможи были приглашены на конференцию и подверглись резне. Папа вновь обратился к христианству, а король Венгрии Сигизмунд призвал Европу к оружию. Франция, хотя и вела смертельную борьбу с Англией, прислала отряд кавалеров под командованием графа Невера; граф Гогенцоллерн и великий магистр рыцарей Святого Иоанна прибыли со своими сторонниками; курфюрст Палатин привел роту баварских конников; Иоанн Шишман отказался от вассальной зависимости и прибыл со своими войсками, чтобы сражаться под началом венгерского короля.

Объединенная армия, численностью 60 000 человек, прошла через Сербию и осадила турецкий гарнизон в Никополе. Предупрежденные о том, что Баязет с армией из Азии идет снимать осаду, французские рыцари, разгоряченные вином и женщинами, пообещали уничтожить его и похвастались, что если небо упадет, то они удержат его своими копьями. Баязет, в свою очередь, поклялся, что поставит своего коня у главного алтаря собора Святого Петра в Риме.7 Он выставил свои самые слабые войска вперед, причем стратегия должна была быть очевидной. Французские рыцари с триумфом прорвались через них, затем через 10 000 янычар, затем через 5000 турецких кавалеристов, а затем безрассудно устремились вверх по холму. Сразу за его вершиной они оказались лицом к лицу с основной частью турецкой армии — 40 000 улан. Дворяне сражались благородно, были убиты, взяты в плен или обращены в бегство, а пехота союзников, находившаяся позади них, была приведена в беспорядок их бегством. Тем не менее венгры и немцы оттесняли турок, когда Стефан Лазаревич из Сербии во главе 5000 христиан выступил против христианской армии и выиграл решающую для султана битву при Никополе (1396).

Убитый видом множества своих людей, лежащих мертвыми на поле боя, и заявлением спасшегося гарнизона о том, что христианские осаждающие убили своих турецких пленников, Баязет приказал предать смерти 10 000 пленников. Графу Неверскому было позволено выбрать двадцать четыре рыцаря, которые должны были спастись за выкуп, который они могли принести. Несколько тысяч христиан были зарублены в ходе кровавого ритуала, который продолжался с рассвета до позднего вечера, пока офицеры султана не убедили его пощадить остальных.8 С того дня и до 1878 года Болгария была провинцией Османской империи. Баязет захватил большую часть Греции, а затем двинулся на Константинополь.

III. ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ КОНСТАНТИНОПОЛЯ: 1373–1453 ГГ

Ни одно государство не заслуживало столь полного падения, как византийское. Потеряв волю к самозащите и не сумев убедить слишком искушенных греков в том, что умирать за свою страну — это мило и благородно, она не послала ни одного контингента в христианские армии при Марице, Косово или Никополе. В 1379 году она предоставила султану 12 000 солдат; и именно византийские войска по приказу Иоанна VII Палеолога заставили византийский город Филадельфию в Малой Азии сдаться туркам (1390).

Когда Баязет возобновил осаду Константинополя (1402 г.), Византийская империя была сведена к его столице: Баязет владел обоими берегами Мраморного моря, контролировал Дарданеллы, управлял почти всей Малой Азией и Балканами и благополучно перемещался между своими азиатскими и европейскими столицами. Казалось, для осажденного города настал последний час. Голодные греки спускались со стен и дезертировали к туркам, чтобы поесть. Внезапно с мусульманского Востока для форпоста христианства явился спаситель — «неверный». Тимур Хромой — Тамерлан Великий — решил остановить рост и наглость османского могущества. Когда татарские орды покатились на запад, Баязет отказался от осады Константинополя и поспешил перегруппировать свои силы в Анатолии. Турки встретились с татарами в Анкаре (1402 г.); Баязет был разбит и взят в плен. Турецкий прилив ослабел на целое поколение; казалось, что Бог наконец-то на стороне христиан.

Под мудрым правлением Мануила II Византия вернула себе большую часть Греции и часть Фракии. Но Мухаммед I реорганизовал турецкую армию, а Мурад II после крупных поражений привел ее к большим победам. Мусульмане по-прежнему черпали вдохновение в вере в то, что умереть за ислам — значит завоевать рай; даже если рая не будет, и не будет харисов, чеи были достаточно беспристрастны, чтобы считать греческих девушек прекрасными. Христиане не были столь беспристрастны. Греческие католики ненавидели римских католиков и в свою очередь были ненавидимы ими. Когда венецианцы устроили охоту и резню греко-католиков на Крите за отказ принять римский ритуал и папское главенство, папа Урбан V вместе с Петраркой поздравил дожа с его твердой защитой единой истинной Церкви (ок. 1350 г.).9 Население и низшее духовенство Византии отвергли все попытки воссоединить греческое и латинское христианство; а один византийский дворянин заявил, что предпочел бы видеть в Константинополе турецкий тюрбан, а не красную шапку римского кардинала.10 Большинство балканских государств ненавидели своих соседей больше, чем турок, а некоторые предпочитали подчиняться мусульманам, которые облагали налогами не больше, чем христианские правители, меньше преследовали ересь или не преследовали вовсе,11 и разрешали иметь четырех жен.

В 1422 году Мурад II возобновил атаку на Константинополь. Восстание на Балканах вынудило его отказаться от осады, и Иоанну VIII Палеологу было позволено царствовать в относительном мире при условии выплаты туркам ежегодной тяжелой дани. Мурад вновь завоевал Грецию, Салоники и большую часть Албании. Сербия оказала упорное сопротивление под руководством Георгия Бранковича; объединенная армия сербов и венгров под командованием Хуньяди Яноша разбила Мурада при Куновице (1444), и Бранкович правил Сербией до своей смерти в возрасте девяноста лет (1456). После побед под Варной и во второй битве на Косово (1448) Мурад подписал мир с императором Константином XI Палеологом и удалился умирать в Адрианополь (1451).

Мухаммед II, прозванный Завоевателем, вступил на османский престол в двадцать один год. Он подтвердил договор с Константином и отправил своего племянника Орхана на воспитание (возможно, в качестве шпиона) при византийском дворе. Когда другие мусульманские державы бросили вызов его власти в Западной Азии, Мухаммед переправил свою армию через проливы, а свои европейские владения оставил под управлением визиря Халил-паши, известного дружелюбием к Византии. Константин проявил больше смелости, чем остроумия; он сообщил визирю, что если пенсия, выплачиваемая на содержание племянника Мухаммеда, не будет удвоена, Орхан будет выдвинут Византией в качестве претендента на османский престол.12 Очевидно, Константин считал, что восстание в Азии дает возможность ослабить турок в Европе. Но он не позаботился о том, чтобы укрепить свои союзы на западе или коммуникации на юге. Мухаммед заключил мир со своими врагами-мусульманами, а также с Венецией, Валахией, Боснией и Венгрией. Вернувшись в Европу, он возвел мощную крепость на Босфоре выше Константинополя, обеспечив тем самым беспрепятственный проход своих войск между континентами и контролируя всю торговлю, идущую через Черное море. В течение восьми месяцев он собирал материалы и людей. Он нанял христианских оружейников, чтобы те отлили для него самую большую из известных пушек, которая могла бы метать каменные шары весом в 600 фунтов. В июне 1452 года он объявил войну и начал окончательную осаду Константинополя со 140 000 человек.13

Константин руководил обороной с отчаянной решимостью. Он вооружил свои 7000 солдат маленькими пушками, копьями, луками и стрелами, горящими факелами, и грубым огнестрельным оружием, стреляющим свинцовыми пулями размером с грецкий орех. Спать приходилось лишь урывками, и каждую ночь он следил за тем, как восстанавливаются разрушения, нанесенные стенам днем. Тем не менее древние оборонительные сооружения все больше и больше рушились перед таранами и превосходной артиллерией турок; теперь средневековому укреплению городов стенами пришел конец. 29 мая турки с боем преодолели ров, заполненный телами убитых, и ворвались через стены в охваченный ужасом город. Крики умирающих утонули в боевой музыке труб и барабанов. Греки, наконец, храбро сражались; молодой император был повсюду в пылу сражения, и вельможи, которые были с ним, погибли, защищая его. Окруженный турками, он воскликнул: «Неужели не найдется христианина, чтобы отрубить мне голову?» Он сбросил свои императорские одежды, сражался как простой солдат, исчез в разгроме своей маленькой армии, и о нем больше никогда не слышали.

Победители истребляли тысячи людей, пока не прекратилась всякая оборона. Тогда они приступили к безудержному грабежу, который так долго был основой их надежд. Каждый взрослый человек из числа побежденных был взят в качестве приза; монахини были изнасилованы, как и другие женщины, в беспристрастной мании изнасилования; христианские хозяева и слуги, лишенные одеяний, обозначавших их состояние, внезапно оказались уравнены в безразборном рабстве. Грабежи не были совсем бесконтрольными; когда Мухаммед II застал мусульманина, благочестиво разрушающего мраморную мостовую Святой Софии, он поразил его королевским скимитаром и объявил, что все здания должны быть отведены султаном для упорядоченного грабежа. После соответствующего очищения Святая София была превращена в мечеть, все христианские знаки были удалены, а мозаики забелены и преданы забвению на 500 лет. В день падения города или в последующую пятницу муэдзин поднимался на самую высокую башню Святой Софии и созывал мусульман собраться в ней на молитву к победоносному Аллаху. Мухаммед II совершил мусульманский ритуал в самой знаменитой святыне христианства.

Взятие Константинополя потрясло все европейские троны. Рухнул оплот, защищавший Европу от Азии на протяжении более тысячи лет. Сила и вера мусульман, которую крестоносцы надеялись загнать обратно в глубь Азии, теперь пробивалась через труп Византии и через Балканы к самым воротам Венгрии. Папство, мечтавшее о том, чтобы все греческое христианство подчинилось власти Рима, с ужасом наблюдало за быстрым обращением миллионов жителей юго-восточной Европы в ислам. Торговые пути, некогда открытые для западных судов, теперь находились в руках чужеземцев, и их можно было загромождать пошлинами в мирное время или закрывать пушками во время войны. Византийское искусство, изгнанное из дома, нашло убежище в России, в то время как на Западе его влияние исчезло вместе с его гордостью. Миграция греческих ученых в Италию и Францию, начавшаяся в 1397 году, теперь ускорилась, обогатив Италию спасением Древней Греции. В каком-то смысле ничего не было потеряно, только мертвые умерли. Византия завершила свою роль и уступила свое место в героическом и кровопролитном, благородном и позорном шествии человечества.

IV. ХУНЬЯДИ ЯНОШ: 1387–1456 ГГ

Население Венгрии, насчитывавшее в XIV веке около 700 000 человек, представляло собой колеблющуюся смесь мадьяр, паннонцев, словаков, булгар, хазар, патцинаков, половцев, славонцев, хорватов, русских, армян, валахов, боснийцев и сербов: в общем, меньшинство мадьяр, управляющих большинством славян. В четырнадцатом веке в зарождающихся городах начали формироваться меркантильный средний класс и промышленный пролетариат; а поскольку это были в основном иммигранты из Германии, Фландрии и Италии, в этнический лабиринт добавились новые расовые противоречия.

Когда Андрей III умер, положив конец династии Арпадов (907–1301), война за престолонаследие еще больше разделила нацию, и мир вернулся только тогда, когда высшее дворянство, сделав монархию выборной, передало корону Святого Стефана Карлу Роберту Анжуйскому (1308). Карл принес с собой французские идеи феодализма и рыцарства, итальянские идеи предпринимательства и промышленности. Он способствовал разработке золотых рудников Венгрии, поощрял предприимчивость, стабилизировал валюту, очистил судебную систему и дал стране компетентную администрацию. При Карле и его сыне Людовике Венгрия стала западным государством, стремящимся заручиться помощью Запада в борьбе с разрастающимся Востоком.

Людовик I, писал Вольтер, «счастливо царствовал в Венгрии сорок лет» (1342–82) и (не столь счастливо) «в Польше двенадцать лет». Его народ дал ему фамилию Великий, которую он вполне заслужил; и все же этот принц почти не известен в [Западной] Европе, потому что он не правил людьми, способными передать его славу и добродетели другим народам. Мало кто знает, что в XIV веке в Карпатских горах жил Людовик Великий!»14 В его характере сочетались городская культура и рыцарские чувства с военным пылом и способностями. Время от времени он ввязывался в войны, чтобы отомстить за убитого брата в Неаполе, отвоевать у Венеции далматинские порты, которые долгое время казались Венгрии выходом к морю, и остановить агрессивную экспансию Сербии и Турции, подчинив себе Хорватию, Боснию и северную Болгарию. Своим примером и наставлениями он распространил рыцарский идеал среди дворянства и поднял уровень нравов и морали в своем народе. Во время его правления и правления его отца венгерская готика достигла своего наивысшего воплощения, а Николай Колоцсвари и его сыновья вырезали такие примечательные статуи, как Святой Георгий, находящийся сейчас в Праге. В 1367 году Людовик основал Печский университет, но он, как и многое из средневековой славы Венгрии, исчез в ходе долгой и изнурительной борьбы с турками.

Зять Людовика, Сигизмунд I, наслаждался правлением, продолжительность которого (1387–1437) должна была обеспечить возможность проведения долгосрочной и дальновидной политики. Но его задачи оказались выше его сил. Он повел огромную армию против Баязета под Никополем и едва спасся от этой катастрофы. Понимая, что турецкое наступление является сейчас первостепенной проблемой Европы, он с большим вниманием и нехваткой средств занялся укреплением южной границы и построил в месте слияния Дуная и Спас великую крепость Белград. Но избрание на императорский пост вынудило его пренебрегать Венгрией во время длительных отлучек в Германию, а приобретение богемской короны расширило круг его обязанностей, не увеличив его возможностей.

Через два года после его смерти распространившиеся турки вторглись в Венгрию. В этот кризис нация создала своего самого знаменитого героя. Хуньяди Янош получил свою фамилию от замка Хуньяди в Трансильвании, крепости, пожалованной его отцу за военные заслуги. В юности Яноша — то есть Иоанна — почти ежедневно готовили к войне. Он отличился в победе над турками при Семендрии, и новый король, Ладислас V, назначил его главнокомандующим армиями, противостоящими туркам. Отпор османам стал главным делом его карьеры. Когда они вошли в Трансильванию, он повел против них новые дисциплинированные войска, вдохновленные его патриотизмом и полководческим искусством. Именно в этой битве Симон Кемени, любимый венгерской литературой, отдал жизнь за своего предводителя. Зная, что туркам было приказано найти и убить Хуньяди, Симон умолял и получил разрешение обменяться с ним костюмами. Он погиб под сосредоточенными ударами, а Хуньяди вел армию к победе (1442). Мурад II отправил на фронт 80 000 новых войск; Хуньяди заманил их притворным отступлением в узкий проход, где только часть из них могла сражаться одновременно; и снова стратегия Хуньяди восторжествовала. Измученный восстаниями в Азии, Мурад попросил об условиях и согласился выплатить значительную компенсацию. В Сегеде король Ладислас и его союзники подписали с представителями Мурада перемирие, обязывающее обе стороны к миру. Ладислас поклялся на Библии, а турецкие послы — на Коране (1442 г.).

Но кардинал Джулиано Чезарини, папский легат в Буде, вскоре решил, что время благоприятно для наступления. Мурад двинул свою армию в Азию; итальянский флот, контролирующий Дарданеллы, мог помешать ее возвращению. Кардинал, отличавшийся честностью и способностями, утверждал, что обещание, данное неверному, не может связывать христианина.15 Хуньяди посоветовал заключить мир, и сербский контингент отказался нарушить перемирие. Посланники западных стран согласились с Чезарини и предложили выделить деньги и людей для священного крестового похода. Ладислас уступил и лично возглавил атаку на турецкие позиции Обещанные подкрепления с Запада не пришли; Османская армия, насчитывавшая 60 000 человек, ускользнула от итальянского адмирала и переправилась обратно в Европу. В Варне у Черного моря — его знаменосец держал на копье позорный договор — Мурад нанес ошеломляющее поражение 20 000 человек Ладисласа (1444). Хуньяди советовал отступить, король приказал наступать. Хуньяди умолял его остаться в тылу; Ладислас бросился в гущу боя и был убит. Чезарини не вполне вернул себе честь, потеряв жизнь.

Четыре года спустя Хуньяди попытался искупить свою вину. Пробившись через враждебную Сербию, он встретился с турками у Косово в яростной схватке, которая продолжалась три дня. Венгры были разбиты, и Хуньяди обратился в бегство. Несколько дней он прятался в болоте; умирая от голода, он вылез и был узнан сербами, которые передали его туркам. Его отпустили, пообещав никогда больше не водить армию по сербской земле.

В 1456 году турки осадили Белград. Магомет II направил на цитадель тяжелую артиллерию, которая сокрушила стены Константинополя; Европа никогда не знала такой жестокой бомбардировки. Хуньяди руководил обороной с мастерством и мужеством, никогда не забытыми в венгерской поэзии.16 Наконец, предпочтя анестезию битвы мукам голода, осажденные вырвались из крепости, пробились к турецким пушкам и так решительно победили врага, что в течение шестидесяти лет после этого Венгрия была избавлена от мусульманских нападений. Через несколько дней после этой исторической обороны Хуньяди умер от лихорадки в лагере. Венгрия чтит его как своего величайшего человека.

V. ПРИЛИВ И ОТЛИВ: 1453–81 ГГ

Теперь турки возобновили завоевание Балкан. Сербия окончательно покорилась в 1459 году и оставалась турецкой провинцией до 1804 года. Мухаммед II взял Коринф осадой, а Афины — не поднимая копья (1458). Завоеватель, как и Цезарь, легко уступил афинянам из уважения к их предкам и проявил культурный интерес к классическим памятникам. Он вполне мог быть великодушным, отомстив не только за крестовые походы, но и за Марафон. Босния, чей порт и столица, Рагуза, благодаря некоторой культурной оболочке получила титул южнославянских Афин, в 1463 году приняла турецкое владычество и с легкостью, поразившей Запад, приняла мусульманскую веру.

Самым доблестным противником турок во второй половине XV века был Скандербег Албанский. Его настоящее имя было Георгий Кастриотский, и он, вероятно, происходил из скромного славонского рода; но легенды, дорогие для его народа, наделяют его королевской эпиротской кровью и авантюрной юностью. В детстве, как нам рассказывают, он был отдан в заложники Мураду II и воспитывался при Адрианопольском дворе османов. Султану так понравились его храбрость и выдержка, что он стал относиться к нему как к сыну и произвел его в офицеры турецкой армии. Обращенный в магометанство, Георгий получил могущественное имя Искендер-бей, то есть Александр Принц, которое со временем сократилось до Скандербега. Поведя турок в многочисленных сражениях с христианами, он раскаялся в своем отступничестве и задумал побег. Он отрекся от ислама, захватил албанскую столицу Круджу у турецкого губернатора и провозгласил восстание (1442). Мухаммед II посылал армию за армией, чтобы покарать его; Скандербег победил их всех благодаря стремительности своих военных движений и гениальности своей неуловимой стратегии; в конце концов Мухаммед, отвлеченный более крупными войнами, дал ему десятилетнее перемирие (1461). Но венецианский сенат и папа Пий II убедили Скандербега нарушить перемирие и возобновить войну (1463). Мухаммед, объявив христиан буквально безверными неверными, вернулся к осаде Круджи. Скандербег защищал ее так упорно, что султан снова снял осаду; но среди обломков победы Скандербег умер (1468). Круя сдалась в 1479 году, и Албания стала провинцией Турции.

Тем временем ненасытный Магомет захватил Морею, Трапезунд, Лесбос, Негропонте (старую Эвбею) и Крым. В 1477 году одна из его армий переправилась через Изонцо, опустошила северо-восточную Италию на расстояние до двадцати двух миль от Венеции, а затем, нагруженная добычей, вернулась в Сербию. Испуганная Венеция, которая долго и упорно боролась за свои владения в Эгейском и Адриатическом морях, отказалась от всех притязаний на Крую и Скутари и выплатила репарации в размере 10 000 дукатов. Западная Европа, не сумевшая помочь Венеции, осудила ее за заключение и поддержание мира с неверным.17 Теперь турки достигли Адриатики, и только воды, которые Цезарь пересек на лодке, отделяли их от Италии, Рима и Ватикана. В 1480 году Мухаммед отправил армию через эти воды, чтобы напасть на Неаполитанское королевство. Он с легкостью взял Отранто, перебил половину 22 000 жителей, остальных обратил в рабство, а архиепископа разрубил на две части.18 Судьба христианства и моногамии висела на чаше весов. Ферранте Неаполитанский закончил войну с Флоренцией и направил свои лучшие силы на захват Отранто. Магомет увлекся осадой Родоса; во время этого предприятия он умер; Родос оставался христианским до Сулеймана; турки оставили Отранто и отступили в Албанию (1481). Османский прилив на мгновение прекратился.

VI. ВЕНГЕРСКИЙ РЕНЕССАНС: 1456–90 ГГ

За полвека безопасности, которую Хуньяди завоевал для Венгрии, его сын Матьяш Корвин привел нацию к исторической кульминации. На момент воцарения Матиашу было всего шестнадцать лет, и его форма была не совсем королевской: его ноги были слишком коротки для его туловища, так что он казался высоким, только когда сидел на лошади; однако у него были грудь и руки, сила и мужество гладиатора. Вскоре после коронации он вызвал на одиночный бой немецкого рыцаря массивного телосложения и силы, который на турнире в Буде сразил всех соперников; и Матиас пригрозил ему казнью, если тот не будет сражаться со всей своей силой и мастерством. Венгерские историки уверяют, что молодой король, опираясь на рога этой дилеммы, решительно победил гиганта.19 Матиас вырос в хорошего солдата и полководца, побеждал турок везде, где с ними сталкивался, поглотил Моравию и Силезию, не сумев завоевать Богемию. Он вел четыре войны против императора Фридриха III, взял Вену и аннексировал Австрию (1485); первая Австро-Венгерская империя была венгерской.

Его победы сделали монархию временно верховной властью над дворянством; здесь, как и в Западной Европе, централизация управления была в порядке вещей. В Буде и во дворце короля в Вышеграде его двор равнялся любому королевскому великолепию той эпохи; великие дворяне становились его слугами; его послы отличались великолепием одежды, снаряжения и свиты. Дипломатия Матиаса была хитрой и беспринципной, любезной и щедрой; он купил золотом то, что обошлось бы вдвое дороже оружием. Тем временем он находил время и усердие для восстановления всех ведомств правительства, а также для личной работы в качестве внимательного администратора и беспристрастного судьи. Маскируясь среди народа, солдат и судов, он воочию наблюдал за поведением своих чиновников и исправлял некомпетентность и несправедливость без фаворитизма и страха. Он делал все возможное, чтобы защитить слабых от сильных, крестьян от их алчных господ. Хотя церковь продолжала претендовать на страну как на папскую собственность, Матиас назначал и наказывал прелатов, и произвел фурор, когда сделал семилетнего итальянского отрока примасом Венгрии. Купцы Феррары, с соперничающим юмором, послали новому архиепископу множество игрушек.20

В 1476 году Матиас женился на Беатриче Арагонской и приветствовал в Венгрии веселый неаполитанский дух и утонченные итальянские вкусы внучки Альфонса Великодушного. Связи между Венгрией и Неаполем поощрялись анжуйским родством их королей, и многие люди при дворе Буды получили образование в Италии. Сам Матиас напоминал «деспотов» итальянского Возрождения как своими культурными наклонностями, так и макиавеллистскими манерами в управлении государством. Лоренцо Медичи прислал ему два бронзовых рельефа работы Верроккьо, а Лодовико иль Моро поручил Леонардо да Винчи написать Мадонну для венгерского короля, заверив художника, что «он способен оценить великую картину так, как мало кто может».21 Филиппино Липпи создал еще одну Мадонну для Корвина, а его ученики украсили фресками королевский дворец в Эстергоме. Итальянский скульптор сделал красивый бюст Беатриче;22 Вероятно, знаменитый миланский ювелир Карадоссо спроектировал мастерски выполненную Голгофу в Эстергоме; Бенедетто да Майано вырезал украшения для дворца в Буде; и другие итальянцы построили в стиле Ренессанса табернакль в приходской церкви Внутреннего города столицы.23

Дворяне и прелаты вместе с королем поддерживали художников и ученых; даже в шахтерских городах внутренних районов страны были богачи, которые сублимировали богатство в искусство. Красивые здания, как гражданские, так и церковные, возвышались не только в Буде, но и в Вишеграде, Тате, Эстергоме, Надьваре и Ваце. Сотни скульпторов и художников украшали эти здания. Джованни Далмата создал замечательные статуи Хуньяди Яноша и других венгерских героев. В Кассе сформировалась настоящая школа художников. Там, для главного алтаря церкви Святой Елизаветы, «мастер Стефан» и другие вырезали (1474–77 гг.) огромный и сложный ризедо, центральные фигуры которого совершенно итальянские по своей утонченности и изяществу. В приходской церкви Бештерчебаня другая группа высекла в камне большой рельеф «Христос в Елеонском саду», поражающий тщательностью проработки деталей и драматизмом. Подобная энергичность выражения и артистизм проявляются и в венгерских картинах, дошедших до нас из этой эпохи, например, в «Марии, навещающей Елизавету» мастера М.С., хранящейся сейчас в Будапештском музее.24 Почти все произведения венгерского искусства этого расцвета были уничтожены или потеряны во время османских вторжений XVI века. Некоторые статуи находятся в Стамбуле, куда их перевезли победившие турки.

Интересы Матиаса были скорее литературными, чем художественными. Гуманисты, иностранные или местные, были приняты при его дворе и получали прибыльные синекуры в правительстве. Антонио Бонфини написал историю царствования на латыни по образцу Ливия. Янош Витез, архиепископ Грана, собрал библиотеку древних классиков и выделил средства на отправку молодых ученых изучать греческий язык в Италии. Один из них, Янош Паннониус, провел семь лет в Ферраре, был принят в кружок Лоренцо во Флоренции и, вернувшись в Венгрию, поразил двор своими латинскими стихами и греческими речами. «Когда Паннониус говорил по-гречески, — писал Бонфини, — можно было подумать, что он родился в Афинах». 25 Вероятно, только в Италии можно было найти в последней четверти XV века такую плеяду художников и ученых, которая получала пропитание при дворе Матиаса. Sodalitas Litteraria Danubia, основанная в Буде в 1497 году, является одним из старейших литературных обществ в мире.26

Как и его современники Медичи, Корвинус коллекционировал предметы искусства и книги. Его дворец превратился в музей статуй и предметов искусства. По преданию, он тратил 30 000 флоринов (750 000 долларов?) в год на книги, которые во многих случаях были дорогими иллюминированными манускриптами. Однако он, как и Федериго да Монтефельтро, не отказывался от печатных работ: в 1473 году, за три года до того, как книгопечатание достигло Англии, в Буде был создан печатный станок. Библиотека Корвины, насчитывавшая на момент смерти Матиаса 10 000 томов, была лучшей библиотекой XV века за пределами Италии. Она размещалась в его дворце в Буде в двух просторных залах с витражными окнами, выходящими на Дунай; полки были богато украшены резьбой, а книги, в основном переплетенные в пергамент, были занавешены бархатными гобеленами.27 Похоже, что Маттиас читал некоторые из этих книг; по крайней мере, он использовал Ливия, чтобы вызвать сон; и он написал одному гуманисту: «О ученые, как вы счастливы! Вы стремитесь не к кровавой славе, не к монаршим коронам, а к лаврам поэзии и добродетели. Вы даже способны заставить нас забыть о военных бурях».28

Централизованная власть, которую организовал Матиас, лишь ненадолго пережила его смерть (1490). Возродившиеся магнаты доминировали над Ладиславом II и присваивали доходы, которые должны были пойти на оплату войск. Армия взбунтовалась, солдаты разошлись по домам. Освобожденные от налогов, дворяне растрачивали свои доходы и энергию на беспорядочную жизнь, в то время как ислам прижимался к границам, а горько эксплуатируемое крестьянство поднимало восстания. В 1514 году венгерский сейм объявил крестовый поход против турок и призвал добровольцев. Крестьяне в огромном количестве стекались к кресту, не видя выбора между жизнью и смертью. Оказавшись вооруженными, они подумали: «Зачем ждать, чтобы убить далеких турок, когда ненавистные дворяне так близко? Солдат удачи Дьёрдь Дожа повел их в дикий поход; они обошли всю Венгрию, сжигая замки и истребляя всех дворян — мужчин, женщин, детей, — кто попадал им в руки. Дворяне созывали помощь со всех сторон, вооружали и оплачивали наемников, подавляли дезорганизованных крестьян и наказывали их вождей страшными мучениями. Две недели Дожа и его помощников держали без еды, затем привязали к раскаленному железному трону, на голову водрузили раскаленную корону, в руку вложили раскаленный скипетр, а изголодавшимся товарищам позволили сорвать с его тела жареную плоть, пока он был еще в сознании. От варварства до цивилизации нужно столетие, а от цивилизации до варварства — всего один день.

Крестьян не убивали, так как они были необходимы; но Тройственный кодекс (1514) постановил, что «недавнее восстание… навсегда наложило на крестьян пятно безверия, и они тем самым утратили свою свободу и перешли в безусловное и вечное рабство к своим помещикам….. Все виды собственности принадлежат помещикам, и крестьянин не имеет права ссылаться на справедливость и закон против дворянина». 29

Двенадцать лет спустя Венгрия пала перед турками.

I. ИСПАНСКАЯ СЦЕНА: 1300–1469 ГГ

Горы ИСПАНИИ были ее защитой и трагедией: они давали ей сравнительную безопасность от внешних нападений, но мешали ее экономическому прогрессу, политическому единству и участию в европейской мысли. В небольшом уголке северо-запада полукочевое население басков перегоняло своих овец с равнин на холмы и обратно с диастолой и систолой времен года. Хотя многие баски были крепостными, все они претендовали на дворянство, а три их провинции управлялись под свободным суверенитетом Кастилии или Наварры. Наварра оставалась отдельным королевством до тех пор, пока Фердинанд Католик не присоединил ее южную часть к Кастилии (1515), а остальная часть стала королевским уделом Франции. Сардиния была присвоена Арагоном в 1326 году, Балеары — в 1354 году, Сицилия — в 1409 году. Сам Арагон обогатился за счет промышленности и торговли Валенсии, Таррагоны, Сарагоссы и Барселоны — столицы провинции Каталония в составе Арагонского королевства. Кастилия была самой сильной и обширной из испанских монархий; она управляла густонаселенными городами Овьедо, Леон, Бургос, Вальядолид, Саламанка, Кордова, Севилья и столицей Толедо; ее короли играли перед самой большой аудиторией и на самые большие ставки в Испании.

Альфонсо XI (р. 1312–50) улучшил законы и суды Кастилии, направил драчливость знати на войну с маврами, поддержал литературу и искусство и вознаградил себя плодовитой любовницей. Жена родила ему одного законного сына, который рос в безвестности, пренебрежении и обидах и стал Педро эль Жестоким. Воцарение Петра в пятнадцать лет (1350) так заметно разочаровало девять бастардов Альфонсо, что все они были изгнаны, а Леонора де Гусман, их мать, предана смерти. Когда королевская невеста Петра, Бланш Бурбонская, без спроса прибыла из Франции, он женился на ней, провел с ней две ночи, отравил ее по обвинению в заговоре (1361) и женился на своей подруге Марии де Падилья, чья красота, как уверяет легенда, была настолько пьянящей, что придворные кавалеры в экстазе пили воду, в которой она купалась. Педро был популярен среди низших классов, которые поддерживали его до самого горького конца; но неоднократные попытки его сводных братьев свергнуть его с престола довели его до такой серии предательств, убийств и святотатств, которые могли бы засорить и запятнать любую историю. Наконец Генрих Трастамарский, старший сын Леоноры, организовал успешное восстание, убил Петра собственной рукой и стал Генрихом II Кастильским (1369).

Но мы поступаем несправедливо, когда судим о нациях по их королям, которые соглашались с Макиавелли в том, что мораль не создана для государей. Пока правители играли с убийствами, индивидуальными или национализированными, народ, насчитывавший в 1450 году около 10 000 000 человек, создавал цивилизацию Испании. Гордые своей чистой кровью, они представляли собой неустойчивую смесь кельтов, финикийцев, карфагенян, римлян, вестготов, вандалов, арабов, берберов и евреев. На социальном дне находились несколько рабов и крестьянство, остававшееся крепостным до 1471 года; над ними — ремесленники, фабриканты и купцы городов; выше, по возрастающей ступени достоинства, — рыцари (caballeros), дворяне, зависимые от короля (hidalgos), и независимые дворяне (proceres); наряду с этими мирянами — духовенство от приходских священников через епископов и аббатов до архиепископов и кардиналов. Каждый город имел свой консейхо, или совет, и посылал делегатов для участия в провинциальных и национальных кортесах вместе с дворянами и прелатами; теоретически эдикты королей требовали согласия этих «судов», чтобы стать законами. Заработная плата, условия труда, цены и процентные ставки регулировались муниципальными советами или гильдиями. Торговле мешали королевские монополии, государственные или местные пошлины на импорт и экспорт, различные меры и веса, дебетовая валюта, разбойники с большой дороги, средиземноморские пираты, церковное осуждение процентов и преследование мусульман, которые занимались большей частью промышленности и торговли, и евреев, которые управляли финансами. В Барселоне был открыт государственный банк (1401 г.) с правительственной гарантией банковских вкладов; были выпущены векселя; к 1435 г. было учреждено морское страхование.1

Как испанцы смешивали антисемитизм с семитским происхождением, так и они сохранили в своей крови жар Африки и были склонны, подобно берберам, к редкости и жестокости в действиях и речи. Они отличались острым и любопытным умом, но при этом были легковерны и страшно суеверны. Они сохраняли гордую независимость духа и достоинство походки даже в несчастье и бедности. Они были жадными, но не смотрели свысока на бедных и не лизали сапоги богатым. Они презирали и откладывали труд, но стоически переносили лишения; они были ленивы, но завоевали половину Нового Света. Они жаждали приключений, величия и романтики. Они жаждали опасности, хотя бы по косвенным признакам; коррида, пережиток Крита и Рима, уже была национальной игрой, официальной, величественной, красочной, требовательной, учившей храбрости, артистизму и быстрому уму. Но испанцы, как и современные (в отличие от елизаветинских) англичане, относились к своим удовольствиям печально; засушливость почвы и тень горных склонов отражались в сухой мрачности настроения. Манеры были серьезными и безупречными, гораздо лучше, чем гигиена; каждый испанец был джентльменом, но лишь немногие были рыцарями. Рыцарские формы и турниры процветали среди убожества населения; «пункт чести» стал религией; женщины в Испании были богинями и пленницами. В высших слоях общества одежда, скромная в будни, по воскресеньям и праздникам расцветала пышностью, демонстрируя шелка, оборки, рюши, кружева и золото. Мужчины пользовались духами и высокими каблуками, а женщины, не довольствуясь своим природным колдовством, околдовывали мужчин цветом, кружевами и мистическими вуалями. В тысяче форм и обличий продолжалась сексуальная погоня; торжественные церковные страхи, смертоносные законы и punto de onor пытались остановить безумную погоню, но Венера победила все, и плодородие женщин превзошло щедрость земли.

Церковь в Испании была неразлучным союзником государства. Она мало считалась с римским папой; она часто требовала реформы папства, даже способствуя реформе Александра VI; в 1513 году кардинал Ксименес запретил распространять в Испании индульгенцию, предложенную Юлием II для восстановления собора Святого Петра.2 По сути, король был признан главой испанской церкви; в этом вопросе Фердинанд не ждал указаний от Генриха VIII; в Испании не требовалось никакой Реформации, чтобы государство и церковь, национализм и религия стали единым целым. Как часть неписаной сделки, испанская церковь пользовалась значительными прерогативами при правительстве, сознательно зависящем от нее в поддержании морального порядка, социальной стабильности и народной покорности. Ее служащие, даже во второстепенных орденах, подчинялись только церковным судам. Она владела огромными участками земли, обрабатываемыми арендаторами; она получала десятую часть продукции других владений, но платила треть этой десятины в казначейство; в остальном она была освобождена от налогов.3 По сравнению с государством он был, вероятно, богаче, чем в любой другой стране, кроме Италии.4 Нравы духовенства и монастырская дисциплина были, очевидно, выше средневековых; но, как и везде, было широко распространено и попустительствовалось сожительство духовенства.5 Аскетизм в Испании сохранялся, хотя к северу от Пиренеев его уровень снижался; даже любовники бичевали себя, чтобы растопить сопротивление нежных, робких сеньорит или достичь мазохистского экстаза.

Народ был яростно предан церкви и королю, потому что должен был быть таким, чтобы мужественно и успешно сражаться со своими бесславными врагами — маврами; борьба за Гранаду представлялась как война за Святую Веру, Санта-Фе. В святые дни мужчины, женщины и дети, богатые и бедные, проходили по улицам торжественной процессией, мрачно молча или напевая, за большими куклами (pasos), изображающими Деву или святого. Они свято верили в духовный мир как в свою реальную среду обитания и вечный дом; рядом с ним земная жизнь была злым и преходящим сном. Они ненавидели еретиков как предателей национального единства и дела и не возражали против их сожжения; это было самое меньшее, что они могли сделать для своего разгневанного Бога. Низшие классы почти не получали образования, и почти все оно было религиозным. Мужественный Кортес, обнаружив среди язычников-мексиканцев обряд, напоминающий христианскую евхаристию, пожаловался, что сатана научил их этому, чтобы запутать завоевателей.6

Ожесточение католицизма в Испании усиливалось экономической конкуренцией с мусульманами и евреями, которые вместе составляли почти десятую часть населения христианской Испании. Плохо было то, что мавры владели плодородной Гранадой; но еще большее раздражение вызывали мудехары — необращенные мавры, жившие среди испанских христиан, чье мастерство в бизнесе, ремеслах и сельском хозяйстве было предметом зависти народа, в большинстве своем привязанного к земле примитивной каторгой. Еще более непростительными были испанские евреи. Христианская Испания преследовала их на протяжении тысячи лет: подвергала дискриминационному налогообложению, принудительным займам, конфискациям, убийствам, принудительному крещению; заставляла слушать христианские проповеди, иногда в их собственных синагогах, призывая их к обращению, в то время как по закону принятие иудаизма христианином считалось смертным преступлением. Их приглашали или вызывали на диспуты с христианскими богословами, где им приходилось выбирать между позорным поражением и опасной победой. Им и мудехарам неоднократно приказывали носить отличительный знак, обычно красный круг на плече одежды. Евреям запрещалось нанимать слуг-христиан; их врачам не разрешалось выписывать рецепты пациентам-христианам; их мужчины за сожительство с христианкой подлежали смертной казни.

В 1328 году проповеди францисканского монаха подтолкнули христиан Эстеллы в Наварре к резне 5000 евреев и сожжению их домов.7 В 1391 году проповеди Фернана Мартинеса побудили население всех крупных центров Испании расправиться со всеми евреями, отказавшимися от обращения в христианство. В 1410 году Вальядолид, а затем и другие города под влиянием красноречия святого и фанатичного Висенте Феррера приказали заключить евреев и мавров в определенные кварталы — юдерии или альхамы, ворота которых должны были быть закрыты от заката до восхода солнца; такая изоляция, однако, вероятно, служила для их защиты.8

Терпеливые, трудолюбивые, проницательные, использующие любую возможность для развития, евреи размножались и процветали даже в условиях этих ограничений. Некоторые короли Кастилии, такие как Альфонсо XI и Педро эль Жестокий, благоволили к ним и возводили выдающихся евреев на высокие посты в правительстве. Альфонсо сделал дона Иосифа из Эсии своим министром финансов, а другого еврея, Самуэля ибн-Вакара, своим врачом; они злоупотребили своим положением, были осуждены за интриги и умерли в тюрьме.9 Самуэль Абулафия повторил эту последовательность; он стал государственным казначеем при Педро, сколотил большое состояние и был предан королем смерти.10 Тремя годами ранее (1357) Самуэль построил в Толедо классически простую и элегантную синагогу, которая при Фердинанде была преобразована в христианскую церковь Эль-Трансито, а сейчас хранится правительством как памятник гебраистско-мавританского искусства в Испании. Защита Педро евреев обернулась для них несчастьем: когда Генрих Трастамара сверг его, 1200 евреев были истреблены солдатами-победителями (Толедо, 1355 г.); еще более жестокие расправы последовали, когда Генрих ввел в Испанию «Свободных компаньонов», набранных Дю Гесклином из французского сброда.

Тысячи испанских евреев предпочли крещение ужасу издевательств и погромов. Будучи законными христианами, конверсо пробивались вверх по экономической и политической лестнице, в профессиях и даже в церкви; некоторые становились высокопоставленными церковниками, некоторые — советниками королей. Благодаря своим финансовым талантам они заняли достойное место в сборе и управлении государственными доходами. Некоторые из них окружили себя аристократическими удобствами, некоторые делали свое благосостояние оскорбительно заметным. Разгневанные католики закрепили за конверсо жестокое название «марранос» — свиньи.11 Тем не менее христианские семьи, в которых было больше родословной, чем денег, или которые с благоразумием относились к способностям, принимали их в жены. Таким образом, испанский народ, особенно высшие классы, получил значительное вливание еврейской крови. Фердинанд Католик и Торквемада Инквизитор имели в своих предках евреев.12 Папа Павел IV, враждовавший с Филиппом II, называл его и испанцев «никчемным семенем евреев и мавров».13

II. ГРАНАДА: 1300–1492 ГГ

Ибн-Батута описывал положение Гранады как «не имеющее равных ни в одном городе мира….. Вокруг нее со всех сторон фруктовые сады, огороды, цветущие луга, виноградники»; и в ней «благородные здания».14 Арабское название города было Карнаттах с неопределенным значением; испанские завоеватели окрестили его Гранада — «полный семян» — вероятно, из-за обилия гранатовых деревьев по соседству. Это название распространялось не только на город, но и на провинцию, включавшую Ксерес, Хаэн, Альмерию, Малагу и другие города с общим населением около четырех миллионов человек. Столица с десятой частью этого населения возвышалась «как сторожевая башня» на вершине, откуда открывался вид на великолепную долину, которая вознаграждала за тщательное орошение и научную обработку земли двумя урожаями в год. Стена с тысячей башен охраняла город от наседавших врагов. Просторные и элегантные особняки давали приют аристократии, на общественных площадях фонтаны охлаждали пыл солнца, а в сказочных градах Альгамбры эмир, султан или халиф вершил свой суд.

Седьмая часть всей сельскохозяйственной продукции забиралась государством, и, вероятно, столько же — правящим классом в качестве платы за управление экономикой и военное руководство. Правители и вельможи распределяли часть своих доходов между художниками, поэтами, учеными, историками и философами, а также финансировали университет, где ученым христианам и евреям разрешалось занимать кафедры и иногда ректорские должности. На порталах колледжа были начертаны пять строк:

«Мир поддерживается четырьмя вещами: знаниями мудрых, справедливостью великих, молитвами добрых и доблестью храбрых».15 Женщины свободно участвовали в культурной жизни; нам известны имена женщин-знатоков мавританской Гранады. Образование, однако, не мешало дамам возбуждать своих мужчин не только к бурным страстям, но и к рыцарской преданности и проявлениям. Один из галантов того времени сказал: «Женщины отличаются симметрией фигуры, грациозностью тела, длиной и волнистостью волос, белизной зубов, приятной легкостью движений… очарованием разговора и благоуханием дыхания».16 Личная чистота и общественная санитария были более развиты, чем в современном христианстве. Одежда и манеры были великолепны, а турниры и представления украшали праздничные дни. Нравы были легкими, насилие не было редкостью, но щедрость и честь мавров заслужили похвалу христиан. «Репутация жителей Гранады «как надежных людей», — говорит испанский историк, — была такова, что на их честное слово полагались больше, чем на письменный договор между нами».17 На фоне этих высоких достижений рост роскоши подточил силы нации, а внутренние разногласия привели к внешним нападениям.

Христианская Испания, постепенно укрепляя свои королевства и приумножая богатства, с завистью смотрела на этот процветающий анклав, чья религия издевалась над христианством как над неверным многобожием, а порты открывали опасные двери для неверной державы; кроме того, плодородные поля Андалусии могли искупить вину за бесплодные акры на севере. Только потому, что католическая Испания была разделена между фракциями и королями, Гранада сохранила свою свободу. Но даже в этом случае гордое княжество согласилось (1457 г.) отправлять ежегодную дань Кастилии. Когда безрассудный эмир Али абу-аль-Хасан отказался продолжать эту взятку за мир (1466), Генрих IV был слишком занят развратом, чтобы принудить его к повиновению. Но Фердинанд и Изабелла, вскоре после своего восшествия на кастильский престол, отправили посланников с требованием возобновить выплату дани. Али с роковой дерзостью ответил им: «Скажите вашим государям, что короли Гранады, которые платили дань, мертвы. Наш монетный двор теперь не чеканит ничего, кроме клинков мечей! «18 Не зная, что в Фердинанде больше железа, чем в мавританских монетных дворах, и заявив, что его спровоцировали пограничные набеги христиан, Абу-аль-Хасан взял штурмом пограничный христианский город Захару и увел всех его жителей в Гранаду для продажи в рабство (1481). Маркиз Кадиса в ответ разграбил мавританскую крепость Аламу (1482). Завоевание Гранады началось.

Любовь осложнила войну. Абу-аль-Хасан так увлекся одной из своих рабынь, что его жена, султана Айеша, подняла народ, чтобы свергнуть его и короновать своего сына Абу-’Абдаллаха, известного на Западе как Боабдил (1482). Абу-аль-Хасан бежал в Малагу. Испанская армия отправилась осаждать Малагу; она была почти уничтожена в горных проходах хребта Аджаркия войсками, все еще верными павшему эмиру. Завидуя боевым подвигам своего отца, Боабдил повел войско из Гранады, чтобы напасть на христианские войска у Лусены. Он храбро сражался, но был разбит и взят в плен. Он добился своего освобождения, пообещав помогать христианам против своего отца и выплачивать испанскому правительству 12 000 дукатов в год. Тем временем его дядя Абу-Абд-Аллахи, известный как Аз-Заграл (Доблестный), стал эмиром Гранады. За гранадский престол началась трехугольная гражданская война между дядей, отцом и сыном. Отец умер, сын захватил Альгамбру, дядя удалился в Гуадикс, откуда неоднократно выходил, чтобы нападать на испанцев везде, где только мог их найти. Вдохновленный подражанием, Боабдил отказался от дани и оброка и подготовил свою столицу к неизбежному нападению.

Фердинанд и Изабелла направили 30 000 человек, чтобы опустошить равнины, на которых выращивалось продовольствие для Гранады. Были уничтожены мельницы, зернохранилища, фермерские дома, виноградники, оливковые и апельсиновые рощи. Малага была осаждена, чтобы помешать ей получать или отправлять припасы для Гранады; она держалась до тех пор, пока ее население не съело всех имеющихся лошадей, собак и кошек и не стало умирать сотнями от голода и болезней. Фердинанд принудил его к безоговорочной капитуляции, обрек 12 000 оставшихся в живых на рабство, но разрешил богатым выкупить себя, отдав все свое имущество. Аз-Заграл покорился. Теперь вся провинция Гранада за пределами ее столицы находилась в руках христиан.

Католические государи построили вокруг осажденной цитадели настоящий город для своих армий, назвали его Санта-Фе и ждали, когда голод сдаст им на милость «гордость Андалусии». Мавританские кавалеры выехали из Гранады и вызвали испанских рыцарей на одиночный бой; рыцари отвечали им с равной галантностью; но Фердинанд, обнаружив, что его лучшие воины гибнут один за другим в этом рыцарском замысле, положил конец этой игре. Боабдил предпринял отчаянную вылазку, но его войска были отбиты. Султанам Турции и Египта были направлены призывы о помощи, но помощь не пришла; ислам был так же разделен, как и христианство.

25 ноября 1491 года Боабдил подписал условия капитуляции, которые оказали редкую честь завоевателям. Жители Гранады должны были сохранить свое имущество, язык, одежду, религию, обряд; их должны были судить их собственные законы и магистраты; налоги не должны были взиматься до истечения трех лет, а затем только те, которые взимали мусульманские правители. Город должен был быть занят испанцами, но все мавры, желающие покинуть его, могли это сделать, а тем, кто хотел перебраться в мусульманскую Африку, предоставлялся транспорт.

Тем не менее гранадинцы протестовали против капитуляции Боабдила. Восстание настолько угрожало ему, что он передал ключи от города Фердинанду (2 января 1492 года) и поскакал через ряды христиан со своими родственниками и пятьюдесятью всадниками в маленькое горное княжество, которым он должен был править как вассал Кастилии. С вершины, через которую он проезжал, он обернулся, чтобы бросить последний взгляд на чудесный город, который он потерял; эта вершина до сих пор называется El Ultimo Sospiro del Moro — Последний вздох мавра. Мать упрекнула его за слезы: «Ты хорошо делаешь, что плачешь как женщина о том, что не смог защитить как мужчина».19

Тем временем испанская армия вошла в Гранаду. Кардинал Мендоса вознес над Альгамброй большой серебряный крест, а Фердинанд и Изабелла встали на колени на городской площади, чтобы возблагодарить Бога, который спустя 781 год изгнал ислам из Испании.

III. ФЕРДИНАНД И ИЗАБЕЛЛА

Столетие между смертью Генриха Трастамарского (1379 г.) и восшествием Фердинанда на арагонский престол стало для Испании периодом застоя. Ряд слабых правителей позволил знати рассорить страну своими распрями; правительство было небрежным и коррумпированным; частная месть не давала покоя; гражданские войны были настолько частыми, что дороги стали небезопасными для торговли, а поля так часто опустошались армиями, что крестьяне оставляли их необработанными. За долгим правлением Иоанна II (1406–54) Кастильского, который слишком любил музыку и поэзию, чтобы заботиться о государственных делах, последовало катастрофическое правление Генриха IV, который своей административной некомпетентностью, деморализацией валюты и растратой доходов на благосклонных паразитов заслужил титул Энрике эль Импотента. Он завещал свой трон Хуане, которую назвал своей дочерью; презрительные вельможи отрицали его происхождение и потенцию и заставили его назвать преемницей свою сестру Изабеллу. Но после своей смерти (1474) он подтвердил законность Хуаны и ее право на правление. Именно из этой парализующей путаницы Фердинанд и Изабелла создали порядок и правительство, которые на целое столетие сделали Испанию сильнейшим государством в Европе.

Дипломаты подготовили это достижение, убедив восемнадцатилетнюю Изабеллу выйти замуж за своего семнадцатилетнего кузена Фердинанда (1469). Жених и невеста происходили от Генриха Трастамарского. Фердинанд уже был королем Сицилии; после смерти отца он стал бы и королем Арагона; таким образом, брак объединил три государства в одно могущественное королевство. Павел II не дал папской буллы, необходимой для легализации брака кузенов; необходимый документ был подделан Фердинандом, его отцом и архиепископом Барселоны;20 После свершившегося факта подлинная булла была получена от папы Сикста IV. Более существенная трудность заключалась в бедности невесты, брат которой отказывался признать брак, и жениха, отец которого, погруженный в войну, не мог позволить себе королевскую церемонию. Еврейский адвокат сгладил ход истинной политики, предоставив заем в 20 000 суэльдо, который Изабелла выплатила, став королевой Кастилии (1474).*

Рис. 25 — Ханс Хольбайн Младший: Эдуард VI в возрасте шести лет. Музей Метрополитен, Нью-Йорк

Рис. 26 — Ханс Хольбайн Младший: семья художника. Музей, Базель

Рис. 27 — Люкас Кранах: Автопортрет. Галерея Уффици, Флоренция

Рис. 28 — Тициан: Павел III и его непьющая семья. Национальный музей, Неаполь

Рис. 29 — Кафедральный собор (главная капелла), Севилья

Рис. 30 — Кафедральный собор, Севилья

Рис. 31 — Ганс Хольбайн Младший: Генрих VIII. Галерея Корсини, Рим

Рис. 32 — АФТЕР ХОЛБЕЙН: Томас Мор и его семья. Национальная портретная галерея, Лондон

Рис. 33 — ПИТЕР БРЮГЕЛЬ СТАРШИЙ: Охотники на снегу. Исторический музей, Вена

Рис. 34 — Ганс Хольбайн Младший: Портрет Бонифация Амербаха. Музей, Базель

Рис. 35 — АНОНИМНЫЙ ПЕЙНТЕР ШЕСТНАДЦАТОГО ВЕКА: Рабле. Публичная и университетская библиотека, Женева

Рис. 36 — Титульная страница книги Везалия «De humani corporis fabrica

Ее право на престол оспаривал Аффонсу V Португальский, который женился на Хуане. Вопрос решился в войне при Торо, где Фердинанд привел кастильцев к победе (1476). Через три года он унаследовал Арагон; теперь вся Испания, кроме Гранады и Наварры, находилась под единым правительством. Изабелла оставалась лишь королевой Кастилии; Фердинанд правил Арагоном, Сардинией и Сицилией, а также участвовал в управлении Кастилией. Внутреннее управление Кастилией оставалось за Изабеллой, но королевские хартии и указы должны были подписываться обеими государынями, а на новой монете чеканились головы обеих королевских особ. Их взаимодополняющие качества сделали Фердинанда и Изабеллу самой эффективной королевской парой в истории.

Изабелла была несравненно красива, говорили ее придворные, то есть в меру красива; среднего роста, голубые глаза, волосы каштановые, переходящие в рыжие. Она получила больше образования, чем Фердинанд, но при этом обладала менее острым и менее безжалостным умом. Она могла покровительствовать поэтам и беседовать с осторожными философами, но предпочитала общество священников. В качестве исповедников и наставников она выбирала самых строгих моралистов. Будучи замужем за неверным мужем, она, похоже, сохранила полную супружескую верность до конца; живя в эпоху, столь же изменчивую в моральном отношении, как и наша, она была образцом сексуальной скромности. На фоне коррумпированных чиновников и коварных дипломатов она сама оставалась откровенной, прямой и неподкупной. Мать воспитала ее в строгой ортодоксальности и благочестии; Изабелла довела это до грани аскетизма и была столь же сурова и жестока в пресечении ереси, сколь добра и милостива во всем остальном. Она была душой нежности для своих детей и столпом верности для своих друзей. Она много давала церквям, монастырям и больницам. Ее ортодоксальность не помешала ей осудить безнравственность некоторых пап эпохи Возрождения.22 Она отличалась как физической, так и моральной храбростью; она противостояла, покоряла и дисциплинировала могущественных вельмож, спокойно переносила самые тяжкие утраты и с заразительным мужеством встречала тяготы и опасности войны. Она считала разумным сохранять королевское достоинство на публике и доводила королевскую демонстрацию до дорогостоящей экстравагантности в одеяниях и драгоценных камнях; в частной жизни она одевалась просто, питалась экономно и развлекала свой досуг, делая тонкие вышивки для церквей, которые она любила. Она добросовестно трудилась над государственными задачами, брала на себя инициативу в проведении полезных реформ, вершила правосудие, возможно, с излишней суровостью, но она была полна решимости поднять свое королевство от беззаконного беспорядка к законопослушному миру. Иностранные современники, такие как Паоло Джовио, Гиччардини и шевалье Баярд, причисляли ее к самым выдающимся государям эпохи и уподобляли величественным героиням античности. Подданные поклонялись ей, в то время как король терпел их нетерпение.

Кастильцы не могли простить Фердинанду, что он иностранец, то есть арагонец; они находили в нем множество недостатков, даже когда превозносили его успехи как государственного деятеля, дипломата и воина. Они противопоставляли его холодный и сдержанный темперамент теплой доброте королевы, его расчетливую косвенность — ее прямой откровенности, его скупость — ее щедрости, его нелиберальное обращение с помощниками — ее открытому вознаграждению за услуги, его внебрачные галантности — ее спокойному постоянству. Вероятно, они не возмущались ни учреждением им инквизиции, ни использованием религиозных чувств в качестве орудия войны; они одобряли кампанию против ереси, завоевание Гранады, изгнание необращенных евреев и мавров; они больше всего любили в нем то, чем меньше всего восхищались бы потомки. Мы не слышим ни одного протеста против суровости его законов — отрезания языка за богохульство, сожжения заживо за содомию.23 Они отмечали, что он мог быть справедливым, даже снисходительным, когда это не мешало личной выгоде или национальной политике; что он мог вести свою армию смело и умно, хотя предпочитал сопоставлять умы в переговорах, а не людей в бою; и что его скупость позволяла финансировать не личную роскошь, а дорогостоящие предприятия, направленные на возвышение Испании. Они должны были одобрить его воздержанные привычки, его постоянство в невзгодах и умеренность в процветании, его разборчивый выбор помощников, его неустанную преданность правительству, его стремление к дальним целям с гибким упорством и осторожными средствами. Они прощали его двуличие как дипломата, его частую неверность своему слову; разве все другие правители не пытались подобными методами обмануть его и обмануть Испанию? «Король Франции, — мрачно сказал он, — жалуется, что я дважды обманул его. Он лжет, этот глупец; я обманывал его десять раз и даже больше». 24 Макиавелли внимательно изучил карьеру Фердинанда, оценил его хитрость, похвалил «его деяния… все великие и некоторые необыкновенные» и назвал его «самым выдающимся королем в христианстве». 25 А Гиччардини писал: «Как велика была разница между словами и делами этого принца, и как глубоко и тайно он закладывал свои меры!»26 Некоторые считали Фердинанда везунчиком, но на самом деле его удача заключалась в тщательной подготовке к событиям и быстром использовании возможностей. Если взвесить его добродетели и преступления, то окажется, что честными и нечестными способами он поднял Испанию из пестрого скопления бессильных осколков к единству и могуществу, которые уже в следующем поколении сделали ее диктатором Европы.

Он сотрудничал с Изабеллой в восстановлении безопасности жизни и собственности в Кастилии; в возрождении Санта-Эрмандада, или Святого братства, в качестве местного ополчения для поддержания порядка; в прекращении разбоя на дорогах и сексуальных интриг при дворе; в реорганизации судебной системы и кодификации законов; в возвращении государственных земель, безрассудно уступленных фаворитам предыдущими королями, и в требовании от дворян полного повиновения короне; здесь, как и во Франции и Англии, феодальная свобода и хаос должны были уступить место централизованному порядку абсолютной монархии. Муниципальные коммуны также отказались от своих привилегий; провинциальные кортесы собирались редко, и то главным образом для того, чтобы голосовать за средства правительства; слабо укоренившаяся демократия томилась и умирала под властью непреклонного короля. Даже испанская церковь, столь дорогая для католических королей,* была лишена части своих богатств и всей своей гражданской юрисдикции; нравы духовенства были строго реформированы Изабеллой; папа Сикст IV был вынужден уступить правительству право назначать высших сановников церкви в Испании; а такие способные церковники, как Педро Гонсалес де Мендоса и Ксименес де Сиснерос, были выдвинуты на посты архиепископов Толедо и премьер-министров государства одновременно.

Кардинал Ксименес был таким же положительным и сильным персонажем, как и король. Родившись в знатной, но бедной семье, он с детства был посвящен Церкви. В университете Саламанки к двадцати годам он получил степень доктора гражданского и канонического права. Несколько лет он служил викарием и администратором Мендосы в епархии Сигуэнса. Успешный, но несчастный, мало заботящийся о почестях и имуществе, он вступил в самый строгий монашеский орден Испании — францисканцев-обсервантов. Только аскетизм приводил его в восторг: он спал на земле или жестком полу, часто постился, порол себя и носил волосяную рубашку рядом с кожей. В 1492 году благочестивая Изабелла выбрала этого истощенного кенобита своим капелланом и духовником. Он согласился при условии, что будет продолжать жить в своем монастыре и подчиняться жестким францисканским правилам. Орден сделал его своим провинциальным главой и по его приказу провел тяжелые реформы. Когда Изабелла назначила его архиепископом Толедо (1495), он отказался, но после шести месяцев сопротивления уступил папской булле, повелевающей ему служить. Ему было уже почти шестьдесят, и, похоже, он искренне желал жить монахом. В качестве примаса Испании и главы королевского совета он продолжал соблюдать аскезу; под великолепными одеяниями, требуемыми его должностью, он носил грубую францисканскую мантию, а под ней — волосяную рубашку, как и прежде.27 Вопреки противодействию высших церковников, но при поддержке королевы, он применил ко всем монашеским орденам те же реформы, которых требовал от своего собственного. Как будто святой Франциск, лишенный смирения, внезапно был наделен силами и возможностями Бернарда и Доминика.

Этому мрачному святому не могло понравиться, что два необращенных еврея пользуются большой популярностью при дворе. Одним из самых доверенных советников Изабеллы был Авраам Старший; он и Исаак Абрабанель собирали доходы для Фердинанда и организовывали финансирование войны в Гранаде. В это время король и королева были особенно обеспокоены судьбой конверсо. Они надеялись, что время сделает этих новообращенных искренними христианами; Изабелла специально подготовила катехизис для их обучения; однако многие из них втайне сохраняли свою древнюю веру и передавали ее своим детям. Неприязнь католиков к некрещеным евреям на время утихла, а недовольство «новыми христианами» возросло. Против них вспыхнули беспорядки в Толедо (1467), Вальядолиде (1470), Кордове (1472) и Сеговии (1474). Религиозная проблема переросла в расовую, и молодые король и королева задумались о том, как свести беспорядочное смешение и конфликт народов, языков и вероисповеданий к однородному единству и социальному миру. Они решили, что для достижения этих целей нет лучшего средства, чем восстановление инквизиции в Испании.

IV. МЕТОДЫ ИНКВИЗИЦИИ

Сегодня мы настолько неопределенны и разнообразны в своих взглядах на происхождение и судьбу мира и человека, что в большинстве стран перестали наказывать людей за то, что они отличаются от нас в своих религиозных убеждениях. Наша нынешняя нетерпимость относится скорее к тем, кто ставит под сомнение наши экономические или политические принципы, и мы объясняем свой испуганный догматизм тем, что любое сомнение, брошенное на эти заветные предположения, ставит под угрозу нашу национальную солидарность и выживание. До середины XVII века христиане, иудеи и мусульмане относились к религии гораздо острее, чем мы сегодня; их теологии были их самым ценным и уверенным достоянием; и они смотрели на тех, кто отвергал эти вероучения, как на посягающих на основы общественного порядка и само значение человеческой жизни. Каждая группа, ожесточившись от уверенности, стала нетерпимой и клеймила других как неверных.

Инквизиция с наибольшей готовностью развивалась среди людей, чьи религиозные догматы были в наименьшей степени подвержены влиянию образования и путешествий, а разум в наибольшей степени зависел от обычаев и воображения. Почти все средневековые христиане, благодаря детскому воспитанию и окружению, верили, что Библия в каждом слове продиктована Богом и что Сын Божий непосредственно основал христианскую церковь. Из этих предпосылок следовало, что Бог желает, чтобы все народы были христианскими, и что исповедование нехристианских, а тем более антихристианских религий должно быть грубым оскорблением Божества. Более того, поскольку любая существенная ересь должна заслуживать вечного наказания, ее обвинители могли верить (и многие, похоже, искренне верили), что, уничтожая еретика, они спасают его потенциальных новообращенных, а возможно, и его самого от вечного ада.

Вероятно, Изабелла, жившая в окружении богословов, разделяла эти взгляды. Фердинанд, будучи закаленным человеком мира, возможно, сомневался в некоторых из них; но он, очевидно, был убежден, что единообразие религиозных убеждений облегчит управление Испанией и сделает ее сильнее для нанесения ударов врагам. По его просьбе и по просьбе Изабеллы папа Сикст IV издал буллу (1 ноября 1478 года), разрешающую им назначить шесть священников, имеющих ученые степени по теологии и каноническому праву, в качестве инквизиторской коллегии для расследования и наказания ереси. Примечательной особенностью этой буллы было наделение испанских государей правом назначать инквизиторов, которые в более ранних формах инквизиции выбирались главами провинций доминиканского или францисканского орденов. Здесь на протяжении трех поколений, как и в протестантской Германии и Англии в следующем веке, религия стала подчиняться государству. Формально, однако, инквизиторы только назначались государями, а затем назначались папой; власть инквизиторов проистекала из этой папской санкции; учреждение оставалось церковным, органом церкви, которая была органом государства. Правительство должно было оплачивать расходы и получать чистый доход инквизиции. Государи тщательно следили за ее деятельностью, и на их решения можно было подавать апелляции. Из всех инструментов правления Фердинанда этот стал его любимым. Его мотивы не были в первую очередь финансовыми: он получал прибыль от конфискованного имущества осужденных, но отказывался от заманчивых взяток от богатых жертв, чтобы отменить решение инквизиторов. Его целью было объединение Испании.

Инквизиторы имели право нанимать церковных и светских помощников в качестве следователей и исполнительных чиновников. После 1483 года вся организация была подчинена правительственному учреждению, Консехо де ла Супрема и Генеральная инквизиция, обычно называемому Супрема. Юрисдикция инквизиции распространялась на всех христиан Испании; она не трогала необращенных евреев и мавров; ее ужасы были направлены на новообращенных, подозреваемых в рецидиве иудаизма или магометанства, и на христиан, обвиненных в ереси; до 1492 года некрещеный еврей был в большей безопасности, чем крещеный. Священники, монахи и монахини требовали освобождения от инквизиции, но их требования были отвергнуты; иезуиты сопротивлялись ее юрисдикции в течение полувека, но и они были побеждены. Единственным ограничением власти супремы была власть государей, но в последующие века даже она была проигнорирована. Инквизиция требовала и обычно получала сотрудничество от всех светских чиновников.

Инквизиция создала свои собственные законы и процессуальный кодекс. Прежде чем основать в городе свой трибунал, она через приходские кафедры объявляла народу «Эдикт веры», требующий от всех, кто знает о какой-либо ереси, сообщать о ней инквизиторам. Каждого призывали быть доносчиком, доносить на своих соседей, друзей, родственников. (В XVI веке, однако, обвинение близких родственников не допускалось). Доносчикам обещали полную секретность и защиту; торжественная анафема — то есть отлучение от церкви и проклятие — налагалась на всех, кто знал и скрывал еретика. Если крещеный иудей все еще питал надежды на грядущего Мессию; если он соблюдал диетические законы Моисеева кодекса; если он соблюдал субботу как день поклонения и отдыха или менял свое белье для этого дня; если он каким-либо образом праздновал любой иудейский святой день; если он обрезал кого-либо из своих детей, или давал кому-либо из них еврейское имя, или благословлял их, не совершая крестного знамения; если он молился движениями головы или повторял библейский псалом без добавления глории; если он поворачивался лицом к стене, когда умирал: Эти и подобные случаи инквизиторы называли признаками тайной ереси, о которых следовало немедленно сообщить в трибунал.28 В течение «срока благодати» любой человек, считающий себя виновным в ереси, мог прийти и признаться в этом; его штрафовали или назначали епитимью, но прощали при условии, что он раскроет все сведения, которые мог иметь о других еретиках.

Инквизиторы, по-видимому, тщательно просеивали доказательства, собранные осведомителями и следователями. Когда трибунал единогласно убеждался в виновности того или иного человека, он выдавал ордер на его арест. Обвиняемого держали без связи с внешним миром; никому, кроме агентов инквизиции, не разрешалось разговаривать с ним; никто из родственников не мог его навестить. Обычно его заковывали в цепи.29 Обвиняемый должен был сам принести постель и одежду, а также оплатить все расходы на свое содержание и пропитание. Если он не предлагал достаточно денег для этого, его имущество продавалось с аукциона, чтобы покрыть расходы. Оставшееся имущество конфисковывалось сотрудниками инквизиции, чтобы его не спрятали или не избавились от него, чтобы избежать конфискации. В большинстве случаев часть имущества продавалась, чтобы содержать тех членов семьи жертвы, которые не могли работать.

Когда арестованный представал перед судом, трибунал, уже признав его виновным, возлагал на него бремя доказывания своей невиновности. Суд был тайным и закрытым, и обвиняемый должен был поклясться никогда не разглашать никаких фактов о нем в случае освобождения. Против него не приводили свидетелей, ему не называли имен; инквизиторы оправдывались тем, что эта процедура необходима для защиты их осведомителей. Обвиняемому сначала не сообщали, какие обвинения против него выдвинуты; ему просто предлагали признаться в собственных отступлениях от ортодоксальной веры и культа и предать всех, кого он подозревает в ереси. Если его признание удовлетворяло трибунал, он мог получить любое наказание, вплоть до смерти. Если он отказывался признаться, ему разрешалось выбрать защитников для защиты; при этом его держали в одиночной камере. Во многих случаях его пытали, чтобы добиться признания. Обычно дело затягивалось на месяцы, и одиночного заключения в цепях часто хватало, чтобы добиться любого признания.

Пытки применялись только после того, как за них проголосовало большинство членов трибунала на том основании, что вина стала вероятной, хотя и не несомненной, благодаря имеющимся доказательствам. Часто назначенную пытку откладывали в надежде, что страх перед ней побудит к признанию. Похоже, инквизиторы искренне верили, что пытка — это благодеяние для обвиняемого, уже признанного виновным, поскольку благодаря признанию он может заслужить более мягкое наказание, чем в противном случае; даже если после признания он будет приговорен к смерти, он сможет получить отпущение грехов, которое спасет его от ада. Однако признания вины было недостаточно, пытки могли применяться и для того, чтобы заставить признавшегося обвиняемого назвать своих сообщников по ереси или преступлению. Противоречивых свидетелей могли пытать, чтобы выяснить, кто из них говорит правду; рабов могли пытать, чтобы выбить показания против своих хозяев. Никакие возрастные ограничения не спасали жертв: дыбе подвергались и тринадцатилетние девочки, и восьмидесятилетние женщины, но правила испанской инквизиции обычно запрещали пытать кормящих женщин, людей со слабым сердцем или обвиняемых в незначительных ересях, например, разделявших широко распространенное мнение о том, что блуд — это лишь венерианский грех. Пытки не должны были окончательно калечить жертву и должны были прекращаться по указанию лечащего врача. Пытки должны были применяться только в присутствии инквизиторов, ведущих дело, а также нотариуса, секретаря-регистратора и представителя местного епископа. Методы варьировались в зависимости от времени и места. Жертве могли связать руки за спиной и подвесить за них; ее могли связать до неподвижности, а затем пустить по горлу струйку воды, пока она едва не захлебнется; ее могли обвязать вокруг рук и ног и затянуть шнуры, пока они не прорежут плоть до кости. Нам говорят, что пытки, применяемые испанской инквизицией, были более мягкими, чем те, что применялись папской инквизицией или светскими судами того времени.30 Главной пыткой было длительное тюремное заключение.

Трибунал инквизиции был не только обвинителем, судьей и присяжными; он также издавал декреты о вере и морали и устанавливал градацию наказаний. Во многих случаях он проявлял милосердие, освобождая от части наказания по причине возраста, невежества, бедности, опьянения или общей хорошей репутации кающегося. Самым мягким наказанием был выговор. Более тяжким было принуждение к публичному отречению от ереси, которое оставляло клеймо даже на невиновном до конца его дней. Обычно осужденного кающегося обязывали регулярно посещать мессу, надевая «санбенито» — одежду с изображением пылающего креста. Его могли провести по улицам раздетым до пояса и со знаками отличия. Он и его потомки могут быть навсегда лишены права занимать государственные должности. Его могли изгнать из своего города, а в редких случаях и из Испании. Его могли бичевать одной или двумя сотнями плетей до «предела безопасности»; это относилось как к женщинам, так и к мужчинам. Его могли заключить в тюрьму или осудить на галеры, что Фердинанд рекомендовал как более полезное для государства. Он мог заплатить значительный штраф или конфисковать свое имущество. В некоторых случаях в ереси обвиняли умерших людей, их судили посмертно и приговаривали к конфискации, в этом случае наследники лишались завещанного имущества. Доносчикам на умерших еретиков предлагали от 30 до 50 процентов выручки. Семьи, опасавшиеся подобных приговоров задним числом, иногда платили инквизиторам «композиции» в качестве страховки от конфискации наследства. Богатство становилось опасностью для его владельца, соблазном для доносчиков, инквизиторов и правительства. По мере того как деньги текли в казну инквизиции, ее чиновники становились менее ревностными в сохранении ортодоксальной веры, чем в приобретении золота, и коррупция благочестиво процветала.31

Высшей мерой наказания было сожжение на костре. Этому наказанию подвергались те, кто, будучи признан виновным в серьезной ереси, не исповедовался до вынесения приговора, а также те, кто, исповедовавшись вовремя и получив «примирение» или прощение, вновь впадал в ересь. Сама инквизиция утверждала, что никогда не убивала, а лишь передавала осужденного светским властям; однако она знала, что уголовный закон делает сожжение на костре обязательным при всех приговорах за крупную и нераскаянную ересь. Официальное присутствие церковников на auto-da-fé откровенно показало ответственность Церкви. Акт веры» — это не просто сожжение, это вся впечатляющая и страшная церемония вынесения приговора и казни. Ее целью было не только устрашение потенциальных преступников, но и назидание народа как предвкушение Страшного суда.

Сначала процедура была проста: приговоренных к смерти выводили на публичную площадь, связывали в ярусы на костре, инквизиторы восседали на помосте перед ним, произносили последний призыв к признанию, зачитывали приговоры, зажигали костры, завершали агонию. Но по мере того как сожжения становились все более частыми и несколько утрачивали свою психологическую силу, церемония становилась все более сложной и впечатляющей, а ее постановка осуществлялась со всей тщательностью и затратами, свойственными крупному театральному представлению. По возможности ее приурочивали к восшествию на престол, бракосочетанию или визиту испанского короля, королевы или принца. На них приглашались, а фактически были обязаны присутствовать, муниципальные и государственные чиновники, сотрудники инквизиции, местные священники и монахи. Накануне казни эти высокопоставленные лица присоединялись к мрачной процессии по главным улицам города, чтобы возложить зеленый крест инквизиции на алтарь собора или главной церкви. Последние усилия были направлены на то, чтобы добиться от приговоренных признания; многие из них уступили, и приговор был заменен на тюремное заключение на срок или пожизненно. На следующее утро заключенных плотной толпой вели на городскую площадь: самозванцев, богохульников, двоеженцев, еретиков, новообращенных, в более поздние времена — протестантов; иногда в процессию включали чучела отсутствующих осужденных или ящики с костями приговоренных после смерти. На площади, на одном или нескольких возвышенных помостах, сидели инквизиторы, светское и монашеское духовенство, городские и государственные чиновники; иногда председательствовал сам король. Была произнесена проповедь, после чего всем присутствующим было велено произнести клятву повиновения Священной канцелярии инквизиции и обещание обличать и преследовать ересь во всех ее проявлениях и повсюду. Затем одного за другим заключенных вели перед трибуналом, и им зачитывали приговоры. Не стоит представлять себе мужественное сопротивление; вероятно, на этом этапе каждый узник был близок к духовному истощению и физическому краху. Даже теперь он мог спасти свою жизнь признанием; в этом случае инквизиция обычно довольствовалась бичеванием, конфискацией имущества и пожизненным заключением. Если признание задерживалось до вынесения приговора, заключенный получал милость быть задушенным перед сожжением; а поскольку такие признания в последнюю минуту случались часто, сожжение заживо было относительно редким явлением. Тем, кто был признан виновным в крупной ереси, но отрицал ее до конца, было отказано (до 1725 года) в последних таинствах Церкви, и они, по замыслу инквизиции, были преданы вечному аду. Теперь «примирившихся» возвращали в тюрьму, а нераскаявшихся «расслабляли» под мирскую руку, с благочестивым предостережением, чтобы не пролилась кровь. Их вывели из города между толпами, собравшимися со всей округи ради этого праздничного зрелища. Прибыв на место, приготовленное для казни, исповедавшихся душили, а затем сжигали; непокорных сжигали заживо. Костры разжигали до тех пор, пока от мертвецов не остался лишь пепел, который был развеян над полями и ручьями. Жрецы и зрители вернулись к своим алтарям и домам, убежденные, что была принесена умилостивительная жертва Богу, оскорбленному ересью. Человеческое жертвоприношение было восстановлено.

V. ПРОГРЕСС ИНКВИЗИЦИИ: 1480–1516 ГГ

Первые инквизиторы были назначены Фердинандом и Изабеллой в сентябре 1480 года для округа Севилья. Многие севильские конверсо бежали в сельскую местность и искали убежища у феодалов. Те были склонны защищать их, но инквизиторы пригрозили баронам отлучением от церкви и конфискацией имущества, и беженцы сдались. В самом городе некоторые конверсо планировали вооруженное сопротивление; заговор был раскрыт, причастных арестовали, и вскоре темницы были переполнены. Суды следовали со злобной поспешностью, и первое авто-да-фе испанской инквизиции было отпраздновано 6 февраля 1481 года сожжением шести мужчин и женщин. К 4 ноября того же года было сожжено 298 человек; семьдесят девять были заключены в пожизненную тюрьму.

В 1483 году по просьбе Фердинанда и Изабеллы папа Сикст IV назначил доминиканского монаха Томаса де Торквемаду генеральным инквизитором всей Испании. Это был искренний и неподкупный фанатик, презиравший роскошь, лихорадочно работавший и радовавшийся возможности послужить Христу, преследуя ересь. Он упрекал инквизиторов в снисходительности, отменил множество оправдательных приговоров и потребовал, чтобы раввины Толедо под страхом смерти доносили на всех иудаизирующих конверсо. Папа Александр VI, поначалу высоко оценивший его преданность своему делу, был встревожен его суровостью и приказал ему (1494) разделить свои полномочия с двумя другими «генеральными инквизиторами». Торквемада отстранил этих коллег, сохранил решительное руководство и превратил инквизицию в imperium in imperio, соперничающую с властью государей. Под его руководством инквизиция в Сьюдад-Реаль за два года (1483–84) сожгла 52 человека, конфисковала имущество 220 беглецов и наказала 183 кающихся. Перенеся штаб-квартиру в Толедо, инквизиторы в течение года арестовали 750 крещеных евреев, конфисковали пятую часть их имущества и приговорили их к покаянным шествиям по шести пятницам с поркой себя пеньковыми шнурами. Еще два ауто-да-фе в том же году (1486) в Толедо привели к дисциплинарной ответственности 1650 кающихся. Аналогичные работы проводились в Вальядолиде, Гваделупе и других городах Кастилии.

Арагон сопротивлялся инквизиции с жалким мужеством. В Теруэле магистраты закрыли ворота перед лицом инквизиторов. Они наложили на город интердикт; Фердинанд прекратил выплату жалованья муниципалитету и послал армию для принуждения к повиновению; окрестные крестьяне, всегда враждебно настроенные к городу, бросились на поддержку инквизиции, которая обещала им освобождение от всех рент и долгов, причитающихся лицам, осужденным за ересь. Теруэль уступил, и Фердинанд разрешил инквизиторам изгонять всех, кого они подозревали в содействии оппозиции. В Сарагоссе многие «старые христиане» присоединились к «новым христианам», протестуя против вступления инквизиции; когда же она все же создала там свой трибунал, несколько конверсо убили инквизитора (1485). Это была смертельная ошибка, так как потрясенные горожане вышли на улицы с криками «Сжечь конверсо!». Архиепископ успокоил толпу обещанием скорого правосудия. Почти все заговорщики были пойманы и казнены; один прыгнул насмерть с башни, в которой был заключен; другой разбил стеклянную лампу, проглотил осколки и был найден мертвым в своей камере. В Валенсии кортесы отказались разрешить инквизиторам работать; Фердинанд приказал своим агентам арестовать всех, кто мешает; Валенсия сдалась. Поддерживая инквизицию, король нарушал одну за другой традиционные свободы Арагона; сочетание церкви и монархии, отлучений и королевских армий оказалось слишком сильным для отдельного города или провинции, чтобы противостоять ему. В 1488 году только в Валенсии было вынесено 983 приговора за ересь, и сто человек были сожжены.

Как папы относились к такому использованию инквизиции в качестве инструмента государства? Несомненно, возмущенные таким светским контролем, движимые, предположительно, гуманными чувствами и не чуткие к большим пошлинам за освобождение от инквизиционных приговоров, несколько пап пытались сдерживать ее эксцессы и время от времени предоставляли защиту ее жертвам. В 1482 году Сикст IV издал буллу, которая, если бы была исполнена, положила бы конец инквизиции в Арагоне. Он жаловался, что инквизиторы проявляли больше жажды золота, чем рвения к религии; что они заключали в тюрьмы, пытали и сжигали верующих христиан по сомнительным свидетельствам врагов или рабов. Он повелел, чтобы в будущем ни один инквизитор не действовал без присутствия и согласия представителя местного епископа; чтобы имена и обвинения обвинителей были известны обвиняемым; чтобы заключенные инквизиции содержались только в епископских тюрьмах; Жалующиеся на несправедливость должны иметь право подать апелляцию Святому Престолу, и все дальнейшие действия по делу должны быть приостановлены до вынесения решения по апелляции; все лица, осужденные за ересь, должны получить отпущение грехов, если они исповедуются и раскаиваются, и впоследствии должны быть свободны от преследования или домогательств по этому обвинению. Все прошлые процессы, противоречащие этим положениям, объявлялись недействительными, а все будущие их нарушители должны были подвергаться отлучению. Это был просвещенный указ, и его тщательность говорит о его искренности. Однако следует отметить, что он распространялся только на Арагон, чьи конверсо щедро платили за него.32 Когда Фердинанд отверг указ, арестовал агента, который его доставил, и приказал инквизиторам продолжать работу, Сикст не предпринял никаких дальнейших действий, кроме того, что пять месяцев спустя он приостановил действие буллы.33

Доведенные до отчаяния конверсо вливали деньги в Рим, прося освобождения и отпущения от вызовов или приговоров инквизиции. Деньги принимались, послабления давались, испанские инквизиторы под защитой Фердинанда игнорировали их, а папы, нуждаясь в дружбе Фердинанда и аннатах Испании, не настаивали. За помилования платили, их выдавали, а потом отменяли. Время от времени папы заявляли о своей власти, вызывая в Рим инквизиторов для ответа на обвинения в неправомерных действиях. Александр VI пытался умерить суровость трибунала. Юлий II приказал судить инквизитора Лусеро за злоупотребления и отлучил от церкви инквизиторов Толедо. Однако мягкий и ученый Лев осудил как достойную осуждения ересь мнение, что еретика не следует сжигать.34

Как жители Испании реагировали на инквизицию? Высшие классы и образованное меньшинство слабо выступали против нее; христианское население обычно одобряло ее.35 Толпы, собиравшиеся на autos-da-fé, проявляли мало сочувствия, а зачастую и активную враждебность к жертвам; в некоторых местах они пытались убить их, чтобы признание не позволило им избежать костра. Христиане стекались, чтобы купить на аукционе конфискованное имущество осужденных.

Насколько многочисленны были жертвы? Llorente* оценивает их с 1480 по 1488 год в 8800 сожженных, 96 494 наказанных; с 1480 по 1808 год — в 31 912 сожженных, 291 450 строго наказанных. Эти цифры были в основном предположениями, и теперь протестантские историки обычно отвергают их как крайнее преувеличение.36 Католический историк считает, что в период с 1480 по 1504 год было сожжено 2000 человек, а до 1758 года — еще 2000.37 Секретарь Изабеллы, Эрнандо де Пульгар, подсчитал, что до 1490 года было сожжено 2000 человек. Зурита, секретарь инквизиции, хвастался, что только в Севилье было сожжено 4000 человек. Жертвы, конечно, были в большинстве испанских городов, даже в зависимых от Испании странах, таких как Балеары, Сардиния, Сицилия, Нидерланды, Америка. После 1500 года количество сожжений уменьшилось. Но никакая статистика не может передать тот ужас, в котором жили испанские умы в те дни и ночи. Аден и женщины, даже в тайне своих семей, должны были следить за каждым произнесенным словом, чтобы не попасть в тюрьму инквизиции за какую-нибудь крамольную критику. Это был психический гнет, не имеющий аналогов в истории.

Добилась ли инквизиция успеха? Да, в достижении заявленной цели — избавлении Испании от открытой ереси. Идея о том, что преследование за убеждения всегда неэффективно, — заблуждение; она подавила альбигойцев и гугенотов во Франции, католиков в елизаветинской Англии, христиан в Японии. В XVI веке она уничтожила небольшие группы, выступавшие за протестантизм в Испании. С другой стороны, она, вероятно, укрепила протестантизм в Германии, Скандинавии и Англии, вызвав у их народов живой страх перед тем, что может произойти с ними, если католицизм будет восстановлен.

Трудно сказать, какую роль сыграла инквизиция в завершении блестящего периода испанской истории от Колумба до Веласкеса (1492–1660). Пик этой эпохи пришелся на Сервантеса (1547–1616) и Лопе де Вегу (1562–1635), после того как инквизиция процветала в Испании в течение ста лет. Инквизиция была как следствием, так и причиной интенсивного и исключительного католицизма испанского народа; эти религиозные настроения росли на протяжении веков борьбы с «неверными» маврами. Истощение Испании в результате войн Карла V и Филиппа II, ослабление испанской экономики в результате морских побед Британии и меркантильной политики испанского правительства, возможно, имели большее отношение к упадку Испании, чем ужасы инквизиции. Казни за колдовство в Северной Европе и Новой Англии продемонстрировали в протестантских народах дух, схожий с духом испанской инквизиции, которая, как ни странно, разумно относилась к колдовству как к заблуждению, которое нужно жалеть и лечить, а не наказывать. И инквизиция, и сжигание ведьм были проявлениями эпохи, страдавшей от убийственной уверенности в теологии, так же как патриотические бойни нашей эпохи могут быть отчасти вызваны убийственной уверенностью в этнической или политической теории. Мы должны пытаться понять такие движения с точки зрения их времени, но сейчас они кажутся нам самым непростительным из исторических преступлений. Высшая и непоколебимая вера — смертельный враг для человеческого разума.

VI. ИЗРАИЛЬ IN EXITU38

Инквизиция была призвана запугать всех христиан, новых или старых, чтобы они хотя бы внешне придерживались ортодоксии, в надежде, что ересь будет уничтожена в зародыше, а второе или третье поколение крещеных евреев забудет об иудаизме своих предков. Крещеные евреи не собирались покидать Испанию; когда они попытались эмигрировать, Фердинанд и инквизиция запретили им это. Но что делать с некрещеными евреями? Около 235 000 из них оставались в христианской Испании. Как можно было бы обеспечить религиозное единство нации, если бы им разрешили исповедовать свою веру? Торквемада считал это невозможным и рекомендовал принудительно обратить их в свою веру или изгнать.

Фердинанд колебался. Он знал экономическую ценность способностей иврита в торговле и финансах. Но ему говорили, что евреи насмехаются над конверсо и пытаются вернуть их в иудаизм, хотя бы тайно. Его врач, Рибас Альтас, крещеный еврей, был обвинен в том, что носил на шее золотой шарик с изображением себя в момент осквернения распятия; обвинение кажется невероятным, но врач был сожжен (1488).39 Были подделаны письма, в которых еврейский лидер в Константинополе советовал главе еврейской общины в Испании как можно чаще грабить и травить христиан.40 Один конверсо был арестован по обвинению в том, что у него в ранце была освященная облатка; его пытали снова и снова, пока он не подписал заявление о том, что шесть конверсо и шесть евреев убили христианского ребенка, чтобы использовать его сердце в магической церемонии, призванной привести к смерти всех христиан и полному уничтожению христианства. Признания пытаемого противоречили друг другу, и ни один ребенок не был объявлен пропавшим без вести; однако четыре еврея были сожжены, причем у двух из них плоть была содрана раскаленными щипцами.41 Возможно, эти и подобные обвинения повлияли на Фердинанда; в любом случае они подготовили общественное мнение к изгнанию всех некрещеных евреев из Испании. Когда Гранада капитулировала (5 ноября 1491 года), а промышленная и торговая деятельность мавров перешла к христианской Испании, экономический вклад необращенных евреев уже не казался жизненно важным. Тем временем народный фанатизм, разжигаемый ауто-да-фе и проповедью монахов, делал невозможным социальный мир, если правительство не защищало евреев или не изгоняло их из страны.

30 марта 1492 года — столь многолюдного года в истории Испании — Фердинанд и Изабелла подписали эдикт об изгнании. Все некрещеные евреи, независимо от возраста и состояния, должны были покинуть Испанию до 31 июля и никогда не возвращаться под страхом смерти. В этот короткий срок они могли распоряжаться своим имуществом по любой цене. Они могли взять с собой движимое имущество и векселя, но не валюту, серебро или золото. Авраам Старший и Исаак Абрабанель предложили государям крупную сумму за отмену эдикта, но Фердинанд и Изабелла отказались. Против евреев не было выдвинуто никаких королевских обвинений, кроме их склонности заманивать конверсо в иудаизм. Дополнительный эдикт предписывал выплачивать налоги до конца года со всего еврейского имущества и продаж. Долги христиан или мавров должны были взиматься только в срок, через агентов, которых могли найти изгнанные кредиторы, или же эти требования могли быть проданы со скидкой христианским покупателям. При такой вынужденной поспешности имущество евреев переходило в руки христиан за малую толику его стоимости. Дом продавался за осла, виноградник — за кусок ткани. Некоторые евреи в отчаянии сжигали свои дома (чтобы получить страховку?); другие отдавали их муниципалитету. Синагоги были захвачены христианами и превращены в церкви. Еврейские кладбища превращались в пастбища. За несколько месяцев большая часть богатств испанских евреев, накопленных веками, растаяла. Около 50 000 евреев приняли гиюр, и им было разрешено остаться; более 100 000 покинули Испанию в ходе длительного и меланхоличного исхода.

Перед отъездом они женили всех своих детей, которым было больше двенадцати лет. Молодые помогали старым, богатые — бедным. Паломники передвигались на лошадях или ослах, в повозках или пешком. На каждом шагу добрые христиане — священнослужители и миряне — призывали изгнанников принять крещение. Раввины отвечали, уверяя своих последователей, что Бог приведет их в землю обетованную, открыв проход через море, как Он сделал это для их отцов в древности.42 Эмигранты, собравшиеся в Кадисе, с надеждой ждали, что воды расступятся и позволят им пройти по суше в Африку. Разочаровавшись, они заплатили высокую цену за перевозку на корабле. Штормы разбросали их флот из двадцати пяти судов; шестнадцать из них вернулись в Испанию, где многие отчаявшиеся евреи приняли крещение не хуже морской болезни. Пятьдесят евреев, потерпевших кораблекрушение недалеко от Севильи, были заключены в тюрьму на два года, а затем проданы в рабство.43 Тысячи людей, отплывших из Гибралтара, Малаги, Валенсии или Барселоны, обнаружили, что во всем христианстве только Италия готова принять их с человечностью.

Самой удобной целью паломников была Португалия. Там уже проживало большое количество евреев, и некоторые из них достигли богатства и политического положения при дружественных королях. Но Иоанн II был напуган количеством испанских евреев — возможно, 80 000, - которые хлынули в страну. Он разрешил им остаться на восемь месяцев, после чего они должны были уехать. Среди них начался мор, который перекинулся на христиан, требовавших их немедленного изгнания. Иоанн облегчил отъезд евреев-иммигрантов, предоставив им недорогие корабли; но те, кто доверился этим судам, подверглись грабежам и изнасилованиям; многие были выброшены на пустынные берега и оставлены умирать от голода или быть захваченными и обращенными в рабство маврами.44 Один корабль с 250 евреями, которому отказывали в порту за портом, потому что среди них все еще свирепствовал мор, четыре месяца скитался по морю. Бискайские пираты захватили одно судно, разграбили пассажиров, а затем пригнали корабли в Малагу, где священники и магистраты поставили евреев перед выбором: крещение или голодная смерть.

После того как пятьдесят из них умерли, власти снабдили оставшихся в живых хлебом и водой и велели им отплыть в Африку.45

По истечении восьми месяцев Иоанн II продал в рабство тех еврейских иммигрантов, которые еще оставались в Португалии. Детей до пятнадцати лет забирали у родителей и отправляли на острова Святого Фомы, чтобы воспитать их как христиан. Поскольку никакие апелляции не могли сдвинуть с места исполнителей указа, некоторые матери утопили себя и своих детей, чтобы не страдать от разлуки.46 Преемник Иоанна, Мануил, дал евреям передышку: он освободил тех, кого Иоанн поработил, запретил проповедникам подстрекать население против евреев и приказал своим судам отклонять как злонамеренные выдумки все обвинения в убийстве евреями христианских детей.47 Тем временем Мануэль ухаживал за Изабеллой, дочерью и наследницей Изабеллы и Фердинанда, и мечтал объединить оба престола под одной кроватью. Католические государи согласились, но при условии, что Мануэл изгонит из Португалии всех некрещеных евреев, как местных, так и иммигрантов. Любя честь превыше чести, Мануэл согласился и приказал всем евреям и маврам в своем королевстве принять крещение или быть изгнанными (1496). Обнаружив, что лишь немногие предпочли крещение, и не желая нарушать ремесла, в которых евреи преуспели, он приказал отделить всех еврейских детей младше пятнадцати лет от родителей и насильно крестить. Католическое духовенство воспротивилось этой мере, но она была приведена в исполнение. «Я видел, — рассказывал один епископ, — как многих детей тащили к купели за волосы».48 Некоторые евреи в знак протеста убивали своих детей, а затем и себя. Мануил пришел в ярость; он препятствовал уходу евреев, а затем приказал крестить их силой. Их тащили к церквям за бороды мужчин и волосы женщин, и многие убивали себя по дороге. Португальские конверсо отправили депешу папе Александру VI с просьбой о заступничестве; ответ его неизвестен; вероятно, он был благоприятным, поскольку Мануэл теперь (в мае 1497 года) даровал всем насильно крещенным евреям мораторий на двадцать лет, в течение которых они не должны были представать ни перед каким судом по обвинению в приверженности к иудаизму. Но христиане Португалии были возмущены экономической конкуренцией евреев, крещеных или нет; когда один еврей поставил под сомнение чудо, якобы произошедшее в лиссабонской церкви, народ разорвал его на куски (1506); в течение трех дней шла резня; 2000 евреев были убиты, сотни из них были похоронены заживо. Католические прелаты осудили это безобразие, а два монаха-доминиканца, подстрекавшие к бунту, были преданы смерти.49 В остальном на протяжении целого поколения царил почти мир.

Ужасный исход из Испании был завершен. Но религиозное единство еще не было достигнуто: мавры оставались. Гранада была взята, но ее магометанскому населению была гарантирована религиозная свобода. Архиепископ Эрнандо де Талавера, которому поручили управлять Гранадой, скрупулезно соблюдал этот договор и стремился обратить мавров в свою веру добротой и справедливостью. Ксименес не одобрял такое христианство. Он убедил королеву, что веру не нужно хранить с неверными, и побудил ее принять указ (1499) о том, что мавры должны стать христианами или покинуть Испанию. Отправившись сам в Гранаду, он отменил решение Талаверы, закрыл мечети, устроил публичные костры из всех арабских книг и рукописей, которые попали ему в руки,50 и контролировал принудительные крестины. Мавры смывали святую воду со своих детей, как только те исчезали из поля зрения священников. В городе и провинции вспыхнули восстания, которые были подавлены. Королевским эдиктом от 12 февраля 1502 года всем мусульманам в Кастилии и Леоне было дано время до 30 апреля, чтобы выбрать между христианством и изгнанием. Мавры протестовали против того, что когда их предки правили большей частью Испании, они, за редким исключением, предоставляли религиозную свободу христианам, находившимся под их властью,51 Но государей это не тронуло. Мальчикам до четырнадцати лет и девочкам до двенадцати было запрещено покидать Испанию вместе с родителями, а феодальным баронам разрешалось оставлять у себя рабов-мавров при условии, что они будут находиться в оковах.52 Тысячи людей покинули страну; оставшиеся приняли крещение более философски, чем евреи, и как «мориски» заняли место крещеных евреев, подвергаясь наказаниям инквизиции за возвращение к прежней вере. В течение шестнадцатого века Испанию покинули 3 000 000 поверхностно обращенных мусульман.53 Кардинал Ришелье назвал эдикт 1502 года «самым варварским в истории»;54 Но монах Бледа считал его «самым славным событием в Испании со времен апостолов». Теперь, — добавил он, — религиозное единство обеспечено, и, несомненно, скоро наступит эра процветания».55

Испания потеряла неисчислимые сокровища из-за исхода еврейских и мусульманских купцов, ремесленников, ученых, медиков и деятелей науки, а принявшие их страны выиграли в экономическом и интеллектуальном плане. Зная отныне только одну религию, испанский народ полностью подчинился своему духовенству и отказался от права мыслить иначе, чем в рамках традиционной веры. Хорошо это или плохо, но Испания предпочла остаться средневековой, в то время как Европа, благодаря торговой, типографской, интеллектуальной и протестантской революциям, устремилась в современность.

VII. ИСПАНСКОЕ ИСКУССТВО

Испанская архитектура, упорно сохраняющая готику, мощно выразила это устойчивое средневековое настроение. Народ не обижался на мараведи, которые помогали королевской и дворянской совести деньгами или религиозной политикой строить огромные соборы, осыпать любимых святых и страстно почитаемую Богоматерь дорогими украшениями, потрясающей скульптурой и живописью. Собор Барселоны медленно возвышался с 1298 по 1448 год: среди хаоса мелких улочек он возносит свои высокие колонны, неброский портал, величественный неф, а его многофонтанные клуатры все еще дают убежище от раздоров дня. Валенсия, Толедо, Бургос, Лерида, Таррагона, Сарагосса, Леон расширили или украсили свои прежние храмы, а в Уэске и Памплоне выросли новые, чьи клуатры из белого мрамора, изящно украшенные резьбой, не уступают внутренним дворикам Альгамбры. В 1401 году кафедральный собор в Севилье решил возвести церковь «столь великую и столь прекрасную, что те, кто в грядущие века будет смотреть на нее, сочтут нас сумасшедшими за попытку ее возведения».56 Архитекторы демонтировали обветшавшую мечеть, стоявшую на выбранном месте, но сохранили ее фундамент, план и благородный минарет Хиральда. На протяжении всего пятнадцатого века камень поднимался на камень, пока Севилья не возвела самое большое готическое здание в мире,* чтобы, по словам Теофиля Готье, «Нотр-Дам де Пари могла ходить в нефе».57 Однако Нотр-Дам совершенен, а Севильский собор огромен. Шестьдесят семь скульпторов и тридцать восемь живописцев от Мурильо до Гойи трудились над украшением этой огромной пещеры богов.

Около 1410 года архитектор Гильермо Боффи предложил соборному главе Жероны убрать колонны и арки, разделявшие интерьер на неф и нефы, и объединить стены единым сводом шириной семьдесят три фута. Это было сделано, и теперь неф Жеронского собора имеет самый широкий готический свод в христианстве. Это был триумф инженерии, поражение искусства. В пятнадцатом веке в Перпиньяне, Манресе, Асторге и Вальядолиде возвышались святыни не столь грандиозные. Сеговия увенчалась крепостным собором в 1472 году; Сигуэнса закончила свои знаменитые клуатры в 1507 году; Саламанка начала свой новый фан в 1513 году. Почти в каждом крупном городе Испании, за исключением Мадрида, возвышается собор с подавляющим величием внешней массы, с интерьерами, мрачно отвращающими от солнца и устрашающими душу благочестием, но при этом блистающими высокими красками испанской живописи, расписной скульптуры и блеском драгоценностей, серебра и золота. Это дома испанского духа, грозно покоренного и яростно гордого.

Тем не менее короли, дворяне и города находили средства на дорогостоящие дворцы. Петр Жестокий, Фердинанд и Изабелла, Карл V перестроили Алькасар, спроектированный мавританским архитектором в Севилье в 1181 году; большая часть работ по реконструкции была выполнена маврами из Гранады, так что это здание — слабая сестра Альгамбры. В сарацинском стиле дон Педро Энрикес построил для герцогов Алькала в Севилье (1500 ф.) дворец Каса-де-Пилатос, якобы дублирующий дом, с портика которого Пилат, как считается, предал Христа на распятие. Валенсийская Аудиенсия, или Зал аудиенций (1500 г.), предоставляла местным кортесам салон Дорадо, великолепие которого бросало вызов Залу Большого Консильи во Дворце дожей в Венеции.

Скульптура по-прежнему служила архитектуре и вере, заполняя испанские церкви Девами из мрамора, металла, камня или дерева; здесь благочестие окаменело в формах религиозной интенсивности или аскетической суровости, усиленных цветом и внушающих еще больший трепет благодаря глубокому мраку нефов. Особой гордостью испанского искусства были ретабло — резные и расписные экраны, возвышавшиеся за алтарным столом; огромные суммы, обычно завещанные в страхе перед смертью, тратились на сбор и содержание самых искусных работников — дизайнеров, резчиков, дорадоров, которые золотили или дамалировали поверхности, эстофадоров, которые расписывали одежды и орнаменты, энкарнадоров, которые раскрашивали части, изображающие плоть; все вместе или по очереди работали над умилостивительной святыней. За центральным алтарем Севильского собора ретабло из сорока пяти отделений (1483–1519) изображало любимые легенды в раскрашенных или позолоченных статуях в стиле поздней готики, а другое в капелле Святого Иакова в соборе Толедо показывало в позолоченной лиственнице и суровом реализме карьеру самого почитаемого святого Испании.

Принцы и прелаты могли быть представлены в скульптуре, но только на своих гробницах, которые размещались в церквях или монастырях, задуманных как преддверие рая. Так, донья Менсия Энрикес, герцогиня Альбукерке, была похоронена в изящно высеченном усыпальнице, которая сейчас находится в музее Испанского общества в Нью-Йорке; а Пабло Ортис вырезал для собора Толедо роскошные саркофаги для дона Альваро де Луны и его жены. В карфуцианском монастыре Мирафлорес, недалеко от Бургоса, Хиль де Силоэ спроектировал в итальянском стиле великолепный мавзолей для родителей и братьев королевы. Изабелла была так довольна этими знаменитыми усыпальницами, что когда ее любимый паж Хуан де Падилья (настолько безрассудно храбрый, что она называла его mi loco, «мой дурак») получил пулю в голову при осаде Гранады, она поручила де Силоэ высечь гробницу королевского качества для укрытия его трупа; и Хиль снова стал соперничать с лучшими итальянскими скульптурами своего времени.

Ни одно искусство не является более самобытным, чем испанское, однако ни одно из них не подчинилось иностранному влиянию более преданно. Прежде всего, конечно, мавританскому влиянию, давно обосновавшемуся на полуострове, но уходящему корнями в Месопотамию и Персию и привнесшему в иберийский стиль тонкость исполнения и страсть к орнаменту, равных которым нет ни в одной другой христианской стране. В мелких искусствах, где декорирование было наиболее актуально, Испания подражала, но никогда не превосходила своих сарацинских наставников. Гончарное дело было почти полностью оставлено мудехарам, чья блестящая посуда соперничала только с китайской, а цветные плитки — прежде всего, голубые азулехос — украшали полы, алтари, фонтаны, стены и крыши христианской Испании. Благодаря тому же мавританскому мастерству испанский текстиль — бархат, шелк и кружево — стал лучшим в христианстве. Оно снова появилось в испанской коже, в арабесках металлических ширм, в религиозных монстрах, в резьбе по дереву на ретабло, в хоровых кабинках и сводах. Позднее влияние просочилось из византийской живописи, затем из Франции, Бургундии, Нидерландов, Германии От голландцев и немцев испанская скульптура и живопись получили свой поразительный реализм — истощенные Девы, графически достаточно старые, чтобы быть матерью Распятого, несмотря на сентенцию Микеланджело о том, что девственность бальзамирует молодость. В XVI веке все эти влияния отступили перед триумфом итальянского стиля на всем континенте.

Испанская живопись претерпела аналогичную эволюцию, но развивалась с запозданием, возможно, потому, что мавры не оказали ей никакой помощи и не подсказали ничего нового. Каталонские фрески XII и XIII веков уступают по дизайну наскальным рисункам Альтамиры из доисторической Испании. Однако к 1300 году живопись на полуострове стала повальным увлечением; тысяча художников писали огромные фрески, гигантские алтарные образы; некоторые из них, датированные 1345 годом, сохранились гораздо дольше, чем того заслуживали. В 1428 году Испанию посетил Ян ван Эйк, привнеся в нее мощное фламандское влияние. Три года спустя король Арагона отправил Луиса Далмау учиться в Брюгге; вернувшись, Луис написал слишком фламандскую «Деву советников». После этого испанские художники, по-прежнему предпочитая темперу, все чаще смешивали краски в масле.

Кульминацией эпохи примитивизма в испанской живописи стал Бартоломе Бормехо (ум. 1498). Уже в 1447 году он заявил о себе картиной «Санто-Доминго», которая висит в Прадо. Санта-Анграсия, купленная бостонским музеем Гарднера, и сверкающий Святой Михаил из коллекции леди Ладлоу почти достойны Рафаэля, который появился на поколение позже. Но лучше всего — «Пьета» (1490) в Барселонском соборе: лысый, безбородый Иероним; мрачная испанка Мария, держащая на руках своего хромого, изможденного, безжизненного Сына; на заднем плане — башни Иерусалима под падающим небом; справа — безжалостный портрет дарителя, каноника Деспла, нечесаного и небритого, похожего на раскаявшегося, но осужденного бандита, что наводит на мысль о «мрачном представлении Бермехо о человечестве».58 Здесь итальянская грация превращается в испанскую силу, а реализм празднует свой триумф в испанском искусстве.

Фламандское влияние продолжилось в Фернандо Гальегосе, и оно породило потрясающий шедевр — «Кавалер ордена Калатравы» Мигеля Ситиума, флеминга на службе Изабеллы; это один из лучших портретов в Национальной галерее в Вашингтоне. Но итальянское влияние вновь усилилось, когда Педро Берругете вернулся в Испанию после долгого пребывания в Италии. Там он учился у Пьеро делла Франческа и Мелоццо да Форли и впитал их спокойный умбрийский стиль. Когда Федериго Урбинский искал художников для украшения своего дворца, он выбрал Юстуса фон Гента и «Пьетро Спаньоло». После смерти герцога (1582) Педро привез умбрийское искусство в Испанию и написал знаменитые алтарные образы в Толедо и Авиле. Приписываемые ему картины в Лувре, Брера, Прадо и Кливлендском музее едва ли подтверждают его нынешнее прозвище Веласкеса католических государей, но по рисунку и композиции они превосходят все, что было создано в Испании до него.

Постепенно иностранные стимулы смешивались с местным гением, подготавливая зрелые работы Алонсо Коэльо и Эль Греко при Филиппе II и триумфы Веласкеса, Зурбарана и Мурильо в Золотой век Испании XVII века. Гениальность — это индивидуальная одаренность силой и волей, но это также и социальная наследственность — дисциплина и навыки, сформированные во времени и впитанные в процессе роста. Гениями рождаются и становятся

VIII. ИСПАНСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

В письмах итальянское господство должно было подождать, пока Испания обменивалась влияниями со средневековой Францией. Вероятно, именно из мусульманской и христианской Испании трубадуры Прованса черпали свои поэтические формы и замыслы; тем не менее Иоанн I Арагонский отправил посольство к Карлу VI Французскому (1388), прося трубадуров из Тулузы приехать в Барселону и организовать там отделение своего братства, «Гей Сабер» или «Радостная мудрость». Это было сделано. В Барселоне и Тортосе проводились поэтические конкурсы на провансальский манер, а сочинение и чтение стихов стало страстью среди грамотного меньшинства в Арагоне и Кастилии. Лирика любви, веры или войны исполнялась странствующими жонглерами под простой аккомпанемент струнных инструментов.

В следующем поколении Иоанн II Кастильский поддерживал итальянские образцы поэзии. Через Неаполь и Сицилию, где правили испанцы, и через Болонский университет, где училась испанская молодежь вроде Борджиа, на полуостров хлынули итальянские настроения и стилистика, а Данте и Петрарка нашли охотных подражателей в кастильском языке. Периодически стихи испанских поэтов собирались в кансьонерос, книги баллад, рыцарских по настроению и петрарковских по стилю. Маркиз де Сантильяна — государственный деятель, ученый, меценат, поэт — импортировал из Италии форму сонета и так скоро составил историю испанской литературы. Хуан де Мена откровенно подражал Данте в эпической поэме «Лабиринт», которая сделала почти столько же для утверждения кастильского языка в качестве литературного, сколько «Божественная комедия» сделала для тосканской речи. Тем временем дон Хуан Мануэль предвосхитил Боккаччо, написав драматические рассказы, из одного из которых Шекспир почерпнул совершенно невероятную легенду об укрощении Петручио строптивой.

Романтика продолжала привлекать всех читателей. Амадис да Гаула была переведена на испанский язык (ок. 1500 г.) Гарсией Ордоньесом, который уверял своих читателей, что значительно улучшил португальский оригинал; поскольку он утрачен, мы не можем ему возразить. Амадис, незаконнорожденный сын воображаемой английской принцессы, был выброшен ее матерью в море. Его спасает шотландский рыцарь, и он становится пажом шотландской королевы. Лисуарт, король Англии, оставляет свою десятилетнюю дочь Ориану при шотландском дворе, пока он подавляет узурпатора в своем королевстве. Королева назначает двенадцатилетнего Амадиса пажом Орианы, говоря: «Это ребенок, который будет служить вам».

И она ответила, что ей это угодно. И ребенок сохранил это слово в своем сердце так, что оно никогда впоследствии не покидало его… и он никогда, во все дни своей жизни, не уставал служить ей. И так продолжалась их любовь до тех пор, пока они жили; но Амадис, который совсем не знал, как она его любит, считал себя очень смелым в том, что он положил на нее свои мысли, учитывая и ее величие, и ее красоту, и никогда не осмеливался сказать ни слова об этом. И она, хотя и любила его сердцем, следила за тем, чтобы не говорить с ним больше, чем с другим; но глаза ее утешались тем, что показывали ее сердцу, какую вещь в мире она любит больше всего.59

Приятно сознавать, что их любовь была триумфально завершена после испытаний, столь же многочисленных до брака в художественной литературе, как и после него в жизни. В этой длинной истории много моментов нежности и благородства; и Сервантес, поклявшись уничтожить все подобные романы, пощадил этот как лучший.

Романтика послужила одним из источников драмы, которая постепенно развивалась из мистерий и пьес моралите, популярных фарсов и придворных маскарадов. Самой старой датой в истории испанской драмы считается 1492 год, когда на сцене появились драматические диалоги Хуана дель Энсины. Фернандо де Рохас, конверсонец, сделал еще один шаг к драме в пьесе «Селестина» (1499), истории, рассказанной в диалогах и разделенной на двадцать два акта; она была слишком длинной для постановки, но ее яркие характеры и энергичные диалоги подготовили классические комедии Испании.

Церковь как препятствовала, так и поощряла ученость. В то время как инквизиция преследовала мысли, ведущие церковные деятели делали многое для обучения и образования. Такие итальянцы, как Пьетро Мартире д’Анхиера, приехав в Испанию в 1487 году, принесли с собой новости о гуманистическом движении, и испанцы, получившие образование в Италии, возвращались оттуда с энтузиазмом. По просьбе королевы Петр Мученик открыл при ее дворе, как за семь веков до этого Алкуин для Карла Великого, школу классических языков и литературы; принцесса Хуана послушно изучала латынь на пути к безумию. Сам Петр написал первую историю открытий в Америке под названием De rebus oceanis et novo orbe (1504 f.); последние два слова совпадают с более ранним (1502?) использованием Веспуччи этого термина для названия «Нового Света».

Кардинал Ксименес, чья вера была твердой и острой, как сталь, активно включился в классическое движение. В 1499 году он основал колледж Сан-Ильдефонсо, а в 1508 году — университет Алькала. Там в 1502 году девять лингвистов под его руководством начали работу над одним из главных достижений ренессансной науки — Полиглотской Библией Комплути, или Библией Комплутенсиана,* первое полное издание христианского Писания на языках оригинала. К еврейскому масоретскому тексту Ветхого Завета и греческому Новому редакторы добавили, в параллельных или примыкающих колонках, греческий перевод Септуагинты, латинскую версию «Вульгаты» Иеронима и сиракузский парафраз Пятикнижия. Лев X открыл для сотрудников Ксименеса рукописи Ватиканской библиотеки, а три крещеных еврея внесли свой вклад в изучение гебраистики. Работа по редактированию была завершена в 1517 году, но шесть томов были напечатаны только в 1522 году. Ксименес, предвидя смерть, призывал своих знатоков. «Не теряйте времени на выполнение нашей славной задачи, чтобы в результате жизненных потерь вы не потеряли своего покровителя или мне не пришлось оплакивать потерю тех, чьи услуги в моих глазах имеют большую цену, чем богатство и почести мира».60 За несколько месяцев до смерти последний том был преподнесен ему с комплиментами от друзей. Он сказал им, что из всех деяний, совершенных им за время правления, ни одно не имеет большего права на поздравления, чем это. Он задумал издание Аристотеля в том же масштабе, с новым латинским переводом, но краткость его долгой жизни одержала над ним верх.

IX. СУВЕРЕННАЯ СМЕРТЬ

Изабелла опередила своего энергичного министра в кульминационном приключении. При всей своей суровости она была женщиной глубоко чувствительной и переносила утраты тяжелее, чем войны. В 1496 году она похоронила свою мать. Из десяти ее детей пятеро были мертворожденными или умерли в младенчестве, а еще двое умерли в ранней юности. В 1497 году она потеряла единственного сына, единственную надежду на упорядоченное престолонаследие, а в 1498 году — свою самую любимую дочь, королеву Португалии, которая могла бы объединить полуостров в мире. На фоне этих ударов она ежедневно переживала трагедию, видя, как ее дочь Хуана, теперь уже наследница престола, медленно сходит с ума.

Хуана вышла замуж за Филиппа Красивого, герцога Бургундского и сына императора Максимилиана I (1496). От него она родила двух будущих императоров, Карла V и Фердинанда I. То ли из-за переменчивого темперамента, то ли потому, что Хуана уже была неспособна к жизни, Филипп пренебрегал ею и завел связь с одной из придворных дам в Брюсселе. Хуана заставила чаровницу отрезать волосы, после чего Филипп поклялся, что никогда больше не будет сожительствовать со своей женой. Услышав обо всем этом, Изабелла заболела. 12 октября 1504 года она написала завещание, в котором указала, что ей должны быть устроены самые простые похороны, что сэкономленные деньги должны быть отданы бедным, и что она должна быть похоронена во францисканском монастыре в Альгамбре; «Но, — добавила она, — если король, мой господин, предпочтет усыпальницу в другом месте, то моя воля состоит в том, чтобы мое тело было перенесено и положено рядом с ним, дабы союз, которым мы наслаждались в этом мире и, по милости Божьей, могли вновь надеяться для наших душ на небесах, был представлен нашими телами на земле».»61 Она умерла 24 ноября 1504 года и была похоронена так, как распорядилась; но после смерти Фердинанда ее останки были помещены рядом с его останками в соборе Гранады. «Мир, — писал Петр Мученик, — потерял свое самое благородное украшение….. Я не знаю ни одной представительницы ее пола, ни в древние, ни в современные времена, которая, по моему мнению, была бы достойна быть названной вместе с этой несравненной женщиной».62 (Маргарита Шведская была слишком далека от понимания Петра, а Елизавете Английской еще предстояло быть).

Согласно завещанию Изабеллы, Фердинанд был назначен регентом в Кастилии для Филиппа, поглощенного Нидерландами, и Хуаны, все глубже погружавшейся в утешительное помешательство. Надеясь сохранить испанский трон от падения на Габсбургов в лице сына Филиппа Карла, пятидесятитрехлетний Фердинанд поспешил жениться (1505) на Жермене де Фуа, семнадцатилетней племяннице Людовика XII; но этот брак усилил отвращение кастильской знати к своему арагонскому господину, и его единственный отпрыск умер в младенчестве. Теперь Филипп претендовал на корону Кастилии, прибыл в Испанию и был принят дворянством (1506), а Фердинанд удалился на покой в качестве короля Арагона. Через три месяца Филипп умер, и Фердинанд возобновил регентство в Кастилии от имени своей безумной дочери. Хуана ла Лока осталась технически королевой; она прожила до 1555 года, но после 1507 года ни разу не покидала королевский дворец в Тордесильясе; она отказывалась мыться и одеваться, и день за днем смотрела через окно на кладбище, где покоились останки неверного мужа, которого она никогда не переставала любить.

В качестве регента Фердинанд правил более абсолютно, чем прежде в качестве короля. Освободившись от сдерживающего влияния Изабеллы, жесткие и мстительные элементы его характера стали резко преобладать. Он уже вернул себе Руссильон и Сердань (1493), а Гонсало де Кордова завоевал для него Неаполь в 1503 году. Это нарушило соглашение, подписанное Филиппом с Людовиком XII в Лионе, о разделе Неаполитанского королевства между Испанией и Францией; Фердинанд уверял мир, что Филипп превысил свои полномочия. Он отплыл в Неаполь и лично завладел неаполитанским троном (1506). Он подозревал, что Гонсало хотел заполучить это место для себя; вернувшись в Испанию (1507), он взял с собой Великого Капитана и отправил его в отставку, которую большинство испанцев сочло незаслуженным унижением.

Фердинанд овладел всем, кроме времени. Постепенно колодцы воли и энергии в нем иссякали. Часы отдыха становились все длиннее, усталость наступала все быстрее; он пренебрегал управлением государством, становился нетерпеливым и беспокойным, болезненно подозрительным к своим самым верным слугам. Дропси и астма ослабили его, он с трудом дышал в городах. В январе 1516 года он бежал на юг, в Андалусию, где надеялся провести зиму под открытым небом. По дороге он заболел и, наконец, был убежден, что нужно готовиться к смерти. Он назначил Ксименеса регентом в Кастилии, а своего незаконнорожденного сына, архиепископа Сарагосского, — регентом в Арагоне. Он умер 23 января 1516 года, на шестьдесят четвертом году жизни, на сорок втором году своего правления.

Неудивительно, что Макиавелли восхищался им: перед ним был король, который исполнил «Князя» еще до того, как его автор задумался о его написании. Фердинанд сделал религию инструментом национальной и военной политики, наполнил свои документы благочестивыми фразами, но никогда не позволял соображениям морали взять верх над мотивами целесообразности или выгоды. Никто не мог усомниться в его способностях, компетентном руководстве правительством, проницательном выборе министров и генералов, неизменном успехе в дипломатии, преследованиях и войнах. Лично он не был ни жадным, ни экстравагантным; его аппетит был направлен на власть, а не на роскошь, и его жадность была направлена на свою страну, на то, чтобы сделать ее единой и сильной. Он не верил в демократию; при нем местные свободы зачахли и умерли; он был легко убежден, что старые общинные институты не могут быть расширены для успешного управления нацией, состоящей из стольких государств, вероисповеданий и языков. Его заслугой и заслугой Изабеллы стала замена анархии монархией, слабости — силой. Он открыл Карлу V путь к сохранению королевского верховенства, несмотря на долгие отлучки, а Филиппу II — к сосредоточению всего управления в одной неадекватной голове. Для достижения этой цели он был виновен в том, что для нашего времени кажется варварской нетерпимостью и бесчеловечной жестокостью, но его современникам представлялось славной победой Христа.

Ксименес как регент ревностно сохранял абсолютизм трона, возможно, в качестве альтернативы рецидиву феодальной раздробленности. Хотя ему уже исполнилось восемьдесят лет, он правил Кастилией с непреклонной волей и пресекал все попытки феодалов и муниципалитетов вернуть себе прежние полномочия. Когда некоторые дворяне спрашивали, по какому праву он ограничивает их привилегии, он указывал не на знаки отличия на своей персоне, а на артиллерию во дворе дворца. Однако его воля к власти была подчинена чувству долга, так как он неоднократно убеждал молодого короля Карла покинуть Фландрию и приехать в Испанию, чтобы принять королевскую власть. Когда Карл приехал (17 сентября 1517 года), Ксименес поспешил на север, чтобы встретить его. Но фламандские советники Карла вместе с кастильскими дворянами дали ему столь неблагоприятный отзыв об управлении и характере кардинала, что король, будучи еще незрелым семнадцатилетним юношей, направил Ксименесу письмо, в котором благодарил его за услуги, откладывал беседу и просил удалиться в свою резиденцию в Толедо для заслуженного отдыха. Другое письмо, отстранявшее старого фанатика от всех политических должностей, дошло до него слишком поздно, чтобы усугубить его унижение: он умер 8 ноября 1517 года в возрасте восьмидесяти одного года. Люди недоумевали, как ему, внешне неподкупному, удалось сколотить огромное личное состояние, которое он по завещанию оставил университету Алькала.

Он завершил для Испании эпоху, богатую почестями, ужасами и сильными людьми. Последствия говорят о том, что победа короны над кортесами и коммунами устранила средство, с помощью которого испанский характер мог выражать и поддерживать независимость и разнообразие; что унификация веры была обеспечена ценой наклепывания на Испанию машины для подавления оригинальной мысли о первых и последних вещах; Что изгнание необращенных евреев и мавров подорвало испанскую торговлю и промышленность как раз тогда, когда открытие Нового Света требовало экономического расширения и совершенствования; Что постепенное вовлечение Испании в политику и войны Франции и Италии (позже Фландрии, Германии и Англии), вместо того чтобы повернуть политику и предпринимательство в сторону освоения Америки, легло непосильным бременем на денежные и людские ресурсы страны. Однако это ретроспектива, и судить об Испании Фердинанда и Изабеллы можно в терминах, которые не понял бы ни один европейский народ того времени. Все религиозные группы, за исключением нескольких мусульман и анабаптистов, преследовали инакомыслие; все правительства — католические Франции и Италии, протестантские Германии и Англии — использовали силу для унификации религиозной веры; все страны жаждали золота «Индий», восточных или западных; все использовали войны и дипломатический обман для обеспечения своего выживания, расширения границ или увеличения богатства. Для всех христианских правительств христианство было не правилом средств, а средством правления; Христос был для народа, Макиавелли предпочитали короли. Государство в какой-то мере цивилизовало человека, но кто же будет цивилизовать государство?

I. МАГИ

Два века, чья европейская история была так поспешно набросана в предыдущих главах, все еще были частью того, что традиция называет Средневековьем, которое мы можем вольно определить как жизнь Европы между Константином и Колумбом, с 325 по 1492 год н. э. Подводя итоги науки, педагогики и философии Западной Европы в XIV и XV веках, мы должны напомнить себе, что рациональные исследования должны были бороться за почву и воздух в джунглях суеверий, нетерпимости и страха. Среди голода, чумы и войн, в хаосе беглого или разделенного папства мужчины и женщины искали в оккультных силах какое-то объяснение непонятным страданиям человечества, какую-то магическую силу, позволяющую контролировать события, какое-то мистическое спасение от суровой реальности; И жизнь разума неуверенно двигалась в окружении колдовства, чародейства, некромантии, пальмиры, френологии, нумерологии, гаданий, предзнаменований, пророчеств, толкований снов, судьбоносных звездных соединений, химических превращений, чудесных исцелений и оккультных сил животных, минералов и растений. Все эти чудеса остаются с нами и по сей день, и та или иная из них завоевывает открытую или тайную преданность почти каждого из нас; но их современное влияние в Европе далеко не соответствует их средневековому влиянию.

Звезды изучались не только для навигации и определения даты религиозных праздников, но и для предсказания земных явлений и личной судьбы. Всепроникающее влияние климата и времени года, связь приливов и отливов с луной, лунная периодичность женщин и зависимость сельского хозяйства от режима и настроения неба, казалось, оправдывали утверждения астрологии о том, что сегодняшние небеса предсказывают события завтрашнего дня. Такие предсказания регулярно публиковались (как и сейчас) и доходили до широкой и жадной аудитории. Принцы не осмеливались начинать кампанию, сражение, путешествие или строительство без заверения астрологов, что звезды находятся в благоприятной конфигурации. Генрих V Английский держал собственную астролябию, чтобы составлять карты неба, а когда его королева лежала в постели, он составлял собственный гороскоп ребенка.1 При просвещенном дворе Матиаша Корвина астрологи были столь же желанными гостями, как и гуманисты.

Звезды, по мнению людей, управлялись ангелами, а воздух был наполнен невидимыми духами, одни из небес, другие из ада. Демоны таились повсюду, особенно в постели; им одни мужчины приписывали свои ночные потери, другие женщины — несвоевременную беременность; и богословы соглашались, что такие адские наложницы существуют.2 На каждом шагу, в любой момент доверчивый человек мог выйти из мира чувств в царство волшебных существ и сил. Каждый естественный предмет обладал сверхъестественными свойствами. Книги о магии были одними из самых продаваемых в то время. Епископ Кагора был подвергнут пыткам, бичеванию и сожжен на костре (1317 г.) после того, как признался, что сжег восковое изображение папы Иоанна XXII в надежде, что оригинал, как обещало магическое искусство, пострадает подобно чучелу.3 Люди верили, что облатка, освященная священником, если ее уколоть, истечет кровью Христа.

Репутация алхимиков упала, но их честные исследования и блестящее сутяжничество продолжались. Хотя королевские и папские эдикты осуждали их, они убеждали некоторых королей, что алхимия может пополнить истощенные казны, а простые люди глотали «чистое золото». 4 гарантированно излечивающее от всего, кроме доверчивости. (Золото до сих пор принимают пациенты и врачи при лечении артрита).

Медицинская наука на каждом шагу боролась с астрологией, теологией и шарлатанством. Почти все врачи связывали прогноз болезни с созвездием, под которым родился или заболел страдалец; так, великий хирург Ги де Шольяк мог написать (1363): «Если кого-нибудь ранят в шею, когда Луна находится в Тельце, болезнь будет опасной». 5 Одним из самых ранних печатных документов был календарь, изданный в Майнце (1462 г.), в котором указывалось астрологически наилучшее время для кровопускания. Эпидемии повсеместно приписывались несчастливым сочетаниям звезд. Вероятно, разочаровавшись в медицине, миллионы христиан обратились к исцелению верой. Тысячи людей приходили к королям Франции или Англии, чтобы получить исцеление от золотухи прикосновением королевской руки. По всей видимости, этот обычай зародился еще при Людовике IX, святость которого породила веру в то, что он может творить чудеса. Предполагалось, что его власть перешла к его преемникам, а через Изабеллу Валуа, мать Эдуарда III, — к правителям Англии. Тысячи людей совершали паломничество к лечебным святыням, превращая некоторых святых в медицинских специалистов; так, часовню святого Вита посещали страдающие хореей, поскольку этот святой считался специфическим для этой болезни. Гробница Пьера де Люксембурга, кардинала, который в восемнадцать лет умер от аскезы, стала излюбленной целью, где в течение пятнадцати месяцев после его смерти 1964 исцеления были приписаны магической силе его костей.6Шарлатаны процветали, но закон начал им мешать. В 1382 году Роджер Клерк, притворявшийся, что лечит болезни с помощью чар, был приговорен к тому, чтобы ездить по Лондону с писсуарами, висящими у него на шее.7

Большинство европейцев верили в колдовство, то есть в способность человека управлять злыми духами и заручаться их помощью. Темные века были сравнительно просвещенными в этом отношении: Святые Бонифаций и Агобард осуждали веру в колдовство как греховную и нелепую; Карл Великий считал смертным преступлением казнь по обвинению в колдовстве; папа Григорий VII Гильдебранд запретил инквизиции искать колдунов как причину бурь и чумы.8 Но акцент, сделанный проповедниками на реальности ада и кознях Сатаны, укрепил народную веру в вездесущее и беззаконное присутствие его самого или кого-то из его компании; и многие больные умы или отчаявшиеся души вынашивали идею призвать таких дьяволов себе на помощь. Обвинения в колдовстве выдвигались против самых разных людей, включая папу Бонифация VIII. В 1315 году за колдовство был повешен аристократ Энгерран де Мариньи, а в 1317 году папа Иоанн XXII приказал казнить различных безвестных людей за то, что они замышляли убить его, призвав на помощь демонов. Иоанн неоднократно осуждал обращение к демонам, приказывал преследовать за это и назначал наказания, но его эдикты были истолкованы народом как подтверждение веры в существование и доступность демонических сил. После 1320 года обвинения в колдовстве участились, и многие из обвиняемых были повешены или сожжены на костре. Во Франции было распространено мнение, что Карл VI был лишен рассудка с помощью магии; были приглашены два колдуна, которые обещали вернуть ему рассудок; когда им это не удалось, они были обезглавлены (1397). В 1398 году теологический факультет Парижского университета выпустил двадцать восемь статей, осуждающих колдовство, но допускающих его случайную эффективность. Канцлер Жерсон объявил ересью сомнение в существовании или деятельности демонов.9

Колдовство — это практика колдовства, которой занимались люди, якобы поклонявшиеся Сатане на ночных собраниях или «шабашах» как хозяину демонов, которых они нанимали. Согласно народным поверьям, ведьмы, обычно женщины, получали сверхъестественные способности ценой этого поклонения дьяволу. Считалось, что, получив такие полномочия, они могут отменять естественные законы и приносить несчастье или смерть тому, кому пожелают. Такие ученые, как Эразм и Томас Мор, признавали реальность колдовства; некоторые священники в Кельне сомневались в этом; Кельнский университет подтвердил это.10 Большинство церковников утверждали — и светские историки в какой-то мере с этим согласны, — что тайные ночные сборища служили поводом для беспорядочных половых связей и приобщения молодежи к искусству разврата11.11 То ли в безумном бреду, то ли чтобы освободиться от пыток, многие ведьмы якобы признавались в том или ином из инкриминируемых им злодеяний. Возможно, эти «ведьмины субботы» служили мораторием на обременительное христианство и отчасти игривым, отчасти бунтарским поклонением Сатане как могущественному врагу Бога, обрекшего столько удовольствий на подавление и столько душ на ад; Или же эти подпольные обряды могли напоминать и подтверждать языческие культы и праздники божеств земли, поля и леса, деторождения и плодородия, Вакха, Приапа, Цереры и Флоры.

Светские и епископские суды объединили усилия, чтобы подавить то, что казалось им самым кощунственным развратом. Несколько пап — в 1374, 1409, 1437, 1451 годах и особенно Иннокентий VIII в 1484 году — поручили агентам инквизиции бороться с ведьмами как с отъявленными еретиками, чьи грехи и махинации омрачали плоды полей и чрева, а притязания могли совратить целые общины в демонолатрию. Римские папы буквально восприняли отрывок из книги Исход (22:18): «Не позволяй жить ведьме». Тем не менее церковные суды до 1446 года довольствовались мягкими наказаниями, если только помилованная преступница не рецидивировала. В 1446 году инквизиция сожгла несколько ведьм в Гейдельберге; в 1460 году она сожгла двенадцать мужчин и женщин в Аррасе; а название V audois, данное им, как и вообще еретикам (вальденсам) и ведьмам во Франции, пережило плавание по Атлантике, чтобы породить слово вудуизм для негритянского колдовства во французских колониях Америки.12 В 1487 году доминиканский инквизитор Якоб Шпренгер, искренне напуганный очевидным распространением колдовства, опубликовал официальное руководство по выявлению ведьм, Malleus maleficarum («Молот ведьм»). Максимилиан I, тогдашний король римлян, предварил теплым рекомендательным письмом этот «самый грозный памятник суеверия, который создал мир». 13 Эти зловредные женщины, говорит Шпренгер, помешивая дьявольское варево в котле или иными способами, могут вызвать стаи саранчи и гусениц, чтобы пожрать урожай; они могут сделать мужчин импотентами, а женщин бесплодными; они могут высушить женское молоко или сделать аборт; одним только взглядом они могут вызвать любовь или ненависть, болезнь или смерть. Некоторые из них похищают детей, жарят их и едят. Они могут видеть вещи на расстоянии и предвидеть погоду; они могут превращать себя и других в зверей.14 Шпренгер задался вопросом, почему среди ведьм больше женщин, чем мужчин, и пришел к выводу, что это происходит потому, что женщины более легкомысленны и чувственны, чем мужчины; кроме того, добавил он, они всегда были любимыми орудиями сатаны.15 За пять лет он сжег сорок восемь из них. С его времени церковная атака на колдовство усиливалась, пока не достигла своей полной ярости в XVI веке, под эгидой как католиков, так и протестантов; в этом виде страшной жестокости Средневековье превзошло современность. В 1554 году один из офицеров инквизиции хвастался, что за предыдущие 150 лет Святая канцелярия сожгла не менее 30 000 ведьм, которые, если бы их оставили безнаказанными, привели бы весь мир к гибели.16

В эту эпоху было написано много книг против суеверий, и все они содержали суеверия.17 Агостино Трионфо направил папе Клименту V трактат, в котором советовал ему объявить оккультные практики вне закона, но Трионфо счел непростительным врача, который делал флеботомию во время определенных фаз луны.18 Папа Иоанн XXII выступил с мощными обвинениями в адрес алхимии (1317) и магии (1327); он оплакивал растущую, по его мнению, распространенность жертвоприношений демонам, договоров с дьяволом и изготовления изображений, колец и зелий для магических целей; он объявил ipso facto отлучение всем, кто практикует подобные искусства; но даже он подразумевал веру в их возможную эффективность.19

Великим противником астрологии в эту эпоху был Николь Орезм, умерший в 1382 году епископом Лизье. Он смеялся над астрологами, которые не могли предсказать пол еще не родившегося ребенка, но после его рождения прорицали его земную судьбу; такие гороскопы, говорил Оресме, — это сказки старых жен. Повторив название и усилия Цицерона четырнадцать веков назад, он написал «De divinatione» против притязаний прорицателей, толкователей снов и тому подобных людей. На фоне общего скептического отношения к оккультизму он допускал, что некоторые события можно объяснить как работу демонов или ангелов. Он принимал понятие «дурного глаза»; он считал, что преступник может потемнеть, посмотрев в зеркало, и что взгляд рыси может пробить стену. Он признавал библейские чудеса, но отвергал сверхъестественные объяснения там, где достаточно естественных причин. Многие люди, говорил Николь, доверчиво относятся к магии, потому что не знакомы с естественными причинами и процессами. Они принимают на веру то, чего не видели, и поэтому легенда — например, о том, как фокусник взбирается по веревке, подброшенной в воздух, — может стать народной верой.20 (Это самое старое из известных упоминаний мифа о лазании по канату). Следовательно, утверждал Оресме, широкая распространенность веры не является доказательством ее истинности. Даже если многие люди утверждают, что стали свидетелями события, противоречащего нашим обычным представлениям о природе, мы не должны верить им. Более того, органы чувств так легко обмануть! Цвет, форма и звук предметов зависят от расстояния, освещения и состояния органов чувств; предмет, находящийся в покое, может казаться движущимся, а находящийся в движении — покоящимся; монета, лежащая на дне вазы, наполненной водой, кажется более удаленной, чем та, что лежит в пустой вазе. Ощущения должны быть истолкованы суждением, а оно тоже может ошибаться. Эти обманы чувств и суждений, говорит Оресме, объясняют многие чудеса, приписываемые сверхъестественным или магическим силам.21

Несмотря на столь смелое продвижение к научному духу, старые суеверия сохранились или просто изменили свою форму. Они не ограничивались только населением. Эдуард III Английский заплатил огромную сумму за флягу, которая, как его уверяли, принадлежала Святому Петру. Карлу V Французскому в Сент-Шапель показали флягу, якобы содержащую кровь Христа; он спросил своих знатоков и теологов, может ли это быть правдой; они с осторожностью ответили утвердительно.22 Именно в этой атмосфере происходило развитие образования, науки, медицины и философии.

II. УЧИТЕЛЯ

Рост торговли и промышленности поставил образование на новый уровень. Грамотность была дорогостоящей роскошью в сельскохозяйственном режиме; в городском коммерческом мире она стала необходимостью. Закон запоздало признал эти изменения. В Англии (1391 г.) феодальные землевладельцы обратились к Ричарду II с просьбой ввести в действие старое правило, запрещавшее крепостному отправлять сына в школу без согласия его господина и возмещения убытков за потерю рабочего на ферме. Ричард отказался, и в следующее царствование был принят статут, согласно которому любой родитель мог отправить в школу любого из своих детей.23

В соответствии с этим законом об образовании и эмансипации начальные школы множились. В сельской местности сохранились монастырские школы, в городах начальные школы были организованы при церквях, больницах, канцеляриях и гильдиях. Посещение было добровольным, но всеобщим, даже в деревнях. Обычно учителями были священники, но в XIV веке увеличилась доля светских преподавателей. В программу обучения входили катехизис, Символ веры, основные молитвы, чтение, письмо, арифметика, пение и порка. Даже в средних школах порка была основным методом обучения. Один из прорицателей объяснял, что «дух мальчиков должен быть усмирен»;24 Родители согласились с ним, и, возможно, так оно и есть. Агнес Пастон убеждала наставника своего неусидчивого сына «выпороть его», если он не исправится, «ибо я скорее похороню его, чем потеряю по умолчанию». 25

Средние школы продолжали религиозную подготовку и добавляли грамматику, которая включала не только грамматику и сочинение, но и язык и литературу классического Рима; ученики — мальчики из среднего класса — учились читать и писать по-латыни, пусть и неважно, поскольку это было необходимо как для внешней торговли, так и для церковной карьеры. Лучшими средними школами того времени были те, что были основаны в Лоуленде и Германии Братьями общей жизни; в Девентере обучалось 2000 учеников. Богатый и энергичный епископ Винчестера Уильям Уайкхемский создал прецедент, основав там (1372) первую в Англии «общественную» школу — учреждение, финансируемое частной или общественной благотворительностью, для подготовки к колледжу ограниченного числа мальчиков. Этому примеру последовал Генрих VI, который основал (1440) и богато финансировал Итонскую школу для подготовки студентов к поступлению в Королевский колледж в Кембридже.

Образование женщин выше начального уровня, за некоторыми высокородными исключениями, ограничивалось домом. Многие женщины из среднего класса, например Маргарет Пастон, научились писать на хорошем английском языке, а некоторые из них получили некоторое представление о литературе и философии. Сыновья аристократов получали образование, совершенно отличное от школьного. До семи лет их обучали женщины дома; затем их отправляли служить в качестве пажей к родственнику или соседнему дворянину. Там, защищенные от излишней привязанности, они учились чтению, письму, религии и манерам у дам и местного священника. В четырнадцать лет они становились оруженосцами — то есть взрослыми слугами своего господина. Теперь они учились ездить верхом, стрелять, охотиться, сражаться и вести войну. Обучение книгам они оставляли своим подчиненным.

В то же время они развивали одно из самых благородных наследий Средневековья — университеты. В то время как экстаз церковной архитектуры остывал, рвение к основанию колледжей росло. В этот период в Оксфорде были основаны колледжи Эксетер, Ориел, Квинс, Нью, Линкольн, Всех Душ, Магдален, Брасеноуз и Корпус Кристи, а также Божественная школа. Это еще не были колледжи в современном понимании; это были «залы», места проживания для избранных студентов; едва ли десятая часть учеников Оксфорда жила в них. В основном университетские занятия проводились священнослужителями в школьных комнатах или аудиториях, разбросанных по городу. Бенедиктинские монахи, францисканцы, доминиканцы и другие монахи содержали свои собственные колледжи в Оксфорде; из этих монашеских академий вышли некоторые из самых блестящих людей четырнадцатого века; среди них были Данс Скотус и Уильям Оккам, которые нанесли определенный ущерб ортодоксальной теологии. Студенты-юристы получали образование в Лондоне, в судебных иннах.

В Оксфорде любовь между горожанами и учеными не пропадала даром. В 1355 году враждебные лагеря вступили в открытую войну, и было убито столько героев, что этот год стал известен как год Великой бойни. Несмотря на введение порки в университетах Англии (ок. 1350 г.), студенты были очень беспокойными. Им запрещалось заниматься внутренней атлетикой, и они тратили свою энергию на сквернословие, выпивку и венерины; таверны и публичные дома процветали за счет их покровительства. Посещаемость Оксфорда упала с пика XIII века до тысячи человек, а после изгнания Уиклифа академическая свобода была жестко ограничена епископальным контролем.

Кембридж извлек выгоду из споров с Виклифом и лоллардов; осторожные консерваторы не отпускали своих сыновей из Оксфорда и отправляли их в более молодой университет, так что к концу пятнадцатого века соперничающие учебные заведения имели довольно равную регистрацию. Вдоль реки Кэм были основаны новые «залы»: Майклхаус, Университет Клэр, Пембрук, Гонвилл и Кайус, Тринити, Корпус Кристи, Королевский, Королевский, Сент-Кэтрин, Иисуса, Христа и Сент-Джонс. Как и общежития в Оксфорде, они стали колледжами в нашем понимании в XV веке, поскольку все больше преподавателей выбирали их в качестве мест, где их лекции собирали наибольшее количество слушателей. Занятия начинались в шесть утра и продолжались до пяти пополудни. Тем временем Шотландия и Ирландия в нищете основали университеты Сент-Эндрюс, Глазго и Абердин, а также Тринити-колледж в Дублине — четыре заведения, которым суждено было вливать гениев из поколения в поколение в интеллектуальную жизнь Британских островов.

Во Франции образование, как и почти все остальное, пострадало от Столетней войны. Тем не менее растущий спрос на юристов и медиков в дополнение к традиционной привлекательности церковной карьеры способствовал созданию новых университетов в Авиньоне, Орлеане, Кагоре, Гренобле, Оранже, Экс-ан-Провансе, Пуатье, Кане, Бордо, Валансе, Нанте и Бурже. Парижский университет, возможно, из-за того, что монархия была близка к краху, стал в XIV веке национальной державой, бросая вызов Парламенту, давая советы королю, выступая в качестве апелляционного суда по французской теологии и признанный большинством континентальных просветителей как universitas universitatum. Возникновение провинциальных и иностранных университетов привело к сокращению числа студентов в Париже; несмотря на это, только на факультете искусств в 1406 году, по некоторым данным, преподавали тысяча преподавателей и учились десять тысяч студентов;26 а в 1490 году во всем университете насчитывалось около двадцати тысяч человек.27 Около пятидесяти «коллежей» помогали разместить их. Дисциплина была слабее, чем в Оксфорде, а нравы студентов скорее подчеркивали их мужественность, чем религиозность. В учебный план были добавлены курсы греческого, арабского, халдейского и иврита.

Испания основала свои ведущие университеты в XIII веке — в Паленсии, Саламанке и Лериде; теперь они появились в Перпиньяне, Уэске, Вальядолиде, Барселоне, Сарагосе, Пальме, Сигуэнсе, Валенсии, Алкале и Севилье. В этих учебных заведениях церковный контроль был полным, и преобладала теология; однако в Алькала четырнадцать кафедр были отданы грамматике, литературе и риторике, двенадцать — богословию и каноническому праву. На какое-то время Алкала стала крупнейшим образовательным центром Испании; в 1525 году в ней обучалось семь тысяч человек. Для нуждающихся студентов предоставлялись стипендии. Зарплата профессора зависела от количества его учеников; каждый профессор должен был уходить в отставку раз в четыре года, но мог быть вновь назначен на должность, если доказал свою удовлетворительную работу. В 1300 году король Диниш основал университет в Лиссабоне, но неспокойная обстановка среди студентов заставила его перенести его в Коимбру, гордостью которой он является и сегодня.

В этот период умственная деятельность в Центральной Европе была более активной, чем во Франции или Испании. В 1347 году Карл IV основал Пражский университет, который вскоре стал интеллектуальным центром и голосом богемского народа. Другие университеты появились в Кракове, Вене, Пече, Женеве, Эрфурте, Гейдельберге, Кельне, Буде, Вюрцбурге, Лейпциге, Ростоке, Лувене, Трире, Фрайбурге-им-Брайсгау, Грейфсвальде, Базеле, Ингольштадте, Прессбурге, Майнце, Тюбингене, Копенгагене, Упсале, Франкфурте-на-Одере и Виттенберге. Во второй половине XV века эти учебные заведения кипели студентами и дебатами. В одном только Кракове одновременно обучалось 18,3 38 учеников.28 Церковь выделяла большую часть средств и, естественно, задавала ритм мысли; но князья, дворяне, города и предприниматели участвовали в финансировании колледжей и стипендий. Саксонский курфюрст Фридрих финансировал Виттенбергский университет частично из денег, полученных от продажи индульгенций, но которые он отказался перечислять в Рим.29 Схоластика сидела на кафедрах философии, а гуманизм рос за стенами университетов. Таким образом, большинство университетов Германии во время Реформации придерживались церкви, за двумя существенными исключениями: Эрфуртского, где учился Лютер, и Виттенбергского, где он преподавал.

III. УЧЕНЫЕ

Научные настроения были популярны не столько в обществе, сколько среди людей. Дух эпохи склонялся к «гуманитарным наукам»; даже возрождение греческих исследований игнорировало греческую науку. В математике римские цифры препятствовали прогрессу; они казались неотделимыми от латинской культуры; индусско-арабские цифры казались еретическими магометанскими и были холодно приняты, особенно к северу от Альп; Счетная палата — французское бюро аудита — использовала неуклюжие римские цифры до XVIII века. Тем не менее Томас Брэдвардин, умерший от чумы (349 г.) через месяц после посвящения в архиепископы Кентерберийские, ввел в Англии несколько арабских теорем в тригонометрии. Его ученик, Ричард Уоллингфорд, аббат Сент-Олбанса, был ведущим математиком XIV века; его «Quadripartitum de sinibus demonstratis» стал первым крупным трудом по тригонометрии в Западной Европе. Он умер от проказы в сорок три года, оплакивая время, которое он отнял у теологии ради науки.

Николь Оресме вел активную церковную карьеру, но при этом успешно вторгся в дюжину наук. Он проложил путь к аналитической геометрии, разработав систематическое использование координат и используя графики для отображения роста функции. Он поиграл с идеей четвертого измерения, но отверг ее. Как и некоторые другие его современники, он использовал закон Галилея о том, что скорость падающего тела возрастает с увеличением продолжительности его падения.30 В комментарии к «De caelo et mundo» Аристотеля он писал: «Мы не можем доказать никаким экспериментом, что небеса совершают суточное движение, а земля — нет»; есть «веские причины, указывающие на то, что земля, а не небо, совершает суточное движение».31 Оресме вернулся к птолемеевской системе, но он помог подготовиться к появлению Коперника.

Если учесть, что в то время еще не существовало ни телескопа, ни фотоаппарата, чтобы наблюдать или записывать небо, то отрадно отметить энергию и ум средневековых астрономов, мусульманских, еврейских и христианских. Жан де Линерс после многолетних личных наблюдений описал положение сорока восьми звезд с точностью, с которой тогда могли соперничать только мусульмане; он рассчитал наклонение эклиптики с точностью до семи секунд по сравнению с современной оценкой. Жан де Мерс и Фирмин де Боваль (1344) предложили реформировать юлианский календарь, который опережал солнечный, опустив на следующие сорок лет четырехлетнее 29 февраля (что привело бы к ошибке в сторону превышения); реформе пришлось ждать до 1582 года, и она до сих пор ожидает международного и межконфессионального понимания. Уильям Мерль из Оксфорда спас метеорологию от астрологии, ведя учет погоды в течение 2556 дней. В XV веке неизвестные наблюдатели или мореплаватели открыли склонение магнитной иглы: игла не направлена на север, а наклоняется к астрономическому меридиану под небольшим, но важным углом, который, как заметил Колумб, меняется от места к месту.

Вершиной математики и астрономии этой эпохи стал Иоганн Мюллер, известный истории как Региомонтан, родившийся в 1436 году недалеко от Кенигсберга в Нижней Франконии. В четырнадцать лет он поступил в Венский университет, где Георг фон Пурбах внедрял гуманизм и последние итальянские достижения в области математики и астрономии. Оба они рано повзрослели и рано умерли: Пурбах в тридцать восемь лет, Мюллер — в сорок. Решив выучить греческий, чтобы читать «Альмагест» Птолемея в оригинале, Мюллер отправился в Италию, изучал греческий у Гуарино да Верона и поглощал все доступные тексты по астрономии и математике, греческие или латинские. Вернувшись в Вену, он преподавал там эти науки, причем с таким успехом, что его позвали в Буду к Матиасу Корвину, а затем в Нюрнберг, где один богатый бюргер построил для него первую европейскую обсерваторию. Мюллер оснастил ее инструментами, построенными или усовершенствованными им самим. Чистое дуновение науки мы чувствуем в письме, которое он написал своему коллеге-математику в 1464 году: «Я не знаю, куда убежит мое перо; оно истратит всю мою бумагу, если я его не остановлю. Одна проблема за другой приходят мне в голову, и среди них так много прекрасных, что я колеблюсь, какую из них мне представить вам».32 В 1475 году Сикст IV вызвал его в Рим для реформы календаря. Там, год спустя, Региомонтанус умер.

Короткая жизнь ограничила его достижения. Он планировал написать трактаты по математике, физике, астрологии и астрономии и надеялся отредактировать классические труды по этим наукам; лишь фрагменты этих работ обрели форму и сохранились. Он завершил «Эпитомию Альмагеста» Пурбаха. Он написал сочинение De triangulis — первую книгу, посвященную исключительно тригонометрии. Он, по-видимому, первым предложил использовать тангенсы в астрономических расчетах, а его таблицы синусов и тангенсов облегчили вычисления Коперника. Он составил астрономические таблицы, более точные, чем все составленные ранее. Его метод вычисления широты и долготы оказался благом для мореплавателей. Под названием «Эфемериды» он выпустил (1474) альманах с ежедневным положением планет на ближайшие тридцать два года; по этой книге Колумб предсказал лунное затмение, которое 29 февраля 1504 года набило желудки его голодающих людей. Наблюдения Региомонтана за кометой Галлея заложили основы современной кометной астрономии. Но его личное и живое влияние было больше, чем влияние его книг. Его популярные лекции по естественным наукам способствовали интеллектуальному подъему в Нюрнберге в юности Дюрера; он прославил город своими морскими приборами и картами. Один из его учеников, Мартин Бехайм, нарисовал в цвете на пергаменте самый старый из известных земных глобусов (1492), который до сих пор хранится в Немецком музее в Нюрнберге.

Современная география была создана не географами, а моряками, купцами, миссионерами, посланниками, солдатами и паломниками. Каталонские шкиперы делали или использовали превосходные карты; их portolani-пилотажные путеводители по портам Средиземноморья в XIV веке были почти такими же точными, как навигационные карты нашего времени.33 Старые торговые пути на Восток попали в руки турок, и европейские импортеры разработали новые сухопутные маршруты через территорию монголов. Францисканский монах Одерик из Порденоне, проведя три года в Пекине (ок. 1323–26 гг.), написал подробный отчет о своем путешествии в Китай через Индию и Суматру и о своем возвращении через Тибет и Персию. Клавихо, как мы увидим, дал увлекательный отчет о своем посольстве к Тимуру. Иоганн Шниттбергер из Баварии, захваченный турками в Никополе (1396), в течение тридцати лет странствовал по Турции, Армении, Грузии, России и Сибири и написал в своем Reisebuch первое западноевропейское описание Сибири. В 1500 году Хуан де ла Коса, один из лоцманов Колумба, издал обширную карту мира, на которой впервые в картографии были отмечены исследования его хозяина, Васко да Гамы и других. География в пятнадцатом веке была захватывающей драмой.

В частности, самым влиятельным средневековым трактатом по географии был «Imago mundi» (1410) кардинала Пьера д’Айли, который воодушевил Колумба, описав Атлантику как преодолимую «за несколько дней при попутном ветре». 34 Это была лишь одна из полудюжины работ, которые этот бдительный церковник написал по астрономии, географии, метеорологии, математике, логике, метафизике, психологии, реформе календаря и церкви. На упреки в том, что он так много времени уделяет светским занятиям, он отвечал, что богослов должен идти в ногу с наукой.35 Он видел науку даже в астрологии; на астрологических основаниях он предсказывал великие перемены в христианстве в течение ста лет и мировые потрясения в 1789 году.36

Лучшая научная мысль четырнадцатого века была связана с физикой. Дитрих Фрайбургский (ум. 1311) дал, по сути, современное нам объяснение радуги как следствия двух преломлений и одного отражения солнечных лучей в каплях воды. Жан Буридан проделал прекрасную работу в области теоретической физики; жаль, что он известен только благодаря своей заднице, которая, возможно, и не принадлежала ему.* Буридан родился около Арраса около 1300 года, учился и преподавал в Парижском университете. Он не только доказывал суточное вращение Земли, но и исключил из астрономии ангельские существа, которым Аристотель и Аквинат приписывали управление и движение небесных тел. Для объяснения их движения, говорил Буридан, не требуется ничего, кроме старта, изначально данного им Богом, и закона импульса, согласно которому тело, находящееся в движении, продолжает свое движение, если ему не препятствует какая-то существующая сила; здесь Буридан предвосхитил Галилея, Декарта и Ньютона. Движения планет и звезд, добавлял он, управляются теми же механическими законами, которые действуют на Земле.37 Эти, ставшие уже банальными, положения нанесли глубокий ущерб средневековому мировоззрению. Они почти датируют начало астрономической физики.

Идеи Буридана были перенесены его учениками в Германию и Италию и оказали влияние на Леонардо, Коперника, Бруно и Галилея.38 Альберт Саксонский перенес их в университет, основанный им в Вене (1364), Марсилиус фон Инген — в университет, основанный им в Гейдельберге (1386). Альберт был одним из первых, кто отверг аристотелевское представление о невозможности вакуума; он развил идею о наличии центра тяжести у каждого тела; он предвосхитил принципы Галилея о статическом равновесии и равномерном ускорении падающих тел; он считал, что размывание гор водой и постепенное или вулканическое поднятие суши являются компенсирующими силами в геологии39 — Эта идея очаровала Леонардо.

Практическая механика достигла скромных успехов. Сложные ветряные мельницы использовались для откачки воды, осушения почвы, обмолота зерна и других работ. Водяная энергия использовалась в плавильном и лесопильном производстве, для приведения в движение печных мехов, молотов, шелкопрядильных машин. Отливались и бурились пушки. Сталь производилась в значительных количествах; большие доменные печи были установлены в Северной Европе в XIV веке. Бурение скважин упоминается в 1373 году; в пятнадцатом веке в Нюрнберге практиковалось волочение проволоки; насос, состоящий из ведер на бесконечной цепи, изображен в манускрипте 1438 года.40 На рисунке гуситского инженера Конрада Кейзера (ок. 1405 г.) представлено самое раннее из известных изображений возвратно-поступательного движения, преобразованного во вращательное: две руки, двигаясь поочередно, вращают вал точно так же, как поршни вращают коленчатый вал автомобиля.41

С развитием торговли и промышленности потребовались более совершенные механизмы для измерения времени. Монахи и крестьяне делили световой день на одинаковое количество периодов во все времена года, причем летом эти периоды были длиннее, чем зимой. Городская жизнь требовала более равномерного деления времени, и в XIII и XIV веках были созданы часы и часы, которые делили день на равные части в течение всего года. В некоторых местах часы нумеровались от одного до двадцати четырех, как в военной хронометрии нашего времени; а в 1370 году некоторые часы, например часы в Сан-Готардо в Милане, отбивали полное число. Это оказалось шумной экстравагантностью. К 1375 году день был регулярно разделен на две половины по двенадцать часов каждая.

Принцип работы механических часов заключался в том, что гиря медленно вращала колесо, вращение которого контролировалось зубчатым спуском, достаточно устойчивым, чтобы колесо могло повернуться только на один зубчик за определенный промежуток времени. Такие часы были описаны около 1271 года. Первые механические часы были установлены на церковных башнях или колокольнях, которые были видны в больших районах города. Одни из самых ранних были установлены (1326–35 гг.) в аббатстве Сент-Олбанс Ричардом Уоллингфордом; они показывали не только часы и минуты дня, но и приливы и отливы, а также движение солнца и луны. Более поздние часы добавили целый ряд приспособлений. Часы (1352 г.) в Страсбургском соборе показывали петуха, трех волхвов и человеческую фигуру, на которой для каждой части тела было указано подходящее время для кровопускания. На соборных часах в Уэллсе движущееся изображение солнца указывало на час, а маленькая звезда, движущаяся по внутреннему кругу, — на минуту; третий круг указывал день месяца, а на платформе над циферблатом появлялись четыре всадника и заряжали по мере наступления каждого часа. На часах XV века в Йене голова шута открывала свой чудовищный рот, чтобы принять золотое яблоко от паломника, но яблоко выхватывалось, когда рот начинал закрываться; эта комедия разыгрывалась каждый час в течение сотни лет, а часы существуют до сих пор. Аналогичные часы в Нюрнберге, установленные в 1506 году и грубо прерванные Второй мировой войной, возобновили свои театральные представления в 1953 году.

Для изготовления часов вместо подвешенного груза (ок. 1450 г.) была применена спиральная пружина: лента из тонкой стали, свернутая в небольшой круг или барабан, своим постепенным раскручиванием создавала эффект воздействия груза на заторможенное колесо. К концу XV века часы стали многочисленными: одни размером с руку, другие — с миндаль, многие — яйцевидные, как «нюрнбергские яйца», изготовленные Петером Хеле (1510). Принцип гири, спуска и колеса применялся и для других целей, так что механические часы стали родоначальником огромного количества разнообразных машин.

В то время как физика предвещала промышленную революцию, алхимия медленно перерастала в химию. К концу этой эпохи алхимики открыли и описали цинк, висмут, серную печень, регул сурьмы, летучий фтор щелочи и многие другие вещества. Они перегоняли спирт, улетучивали ртуть и получали серную кислоту возгонкой серы. Они готовили эфир и aqua regia, а также алый краситель, превосходящий те, что используются сейчас.42 Они завещали химии экспериментальный метод, который станет величайшим даром средневековой науки современному уму.

Ботаника по-прежнему сводилась в основном к руководствам по земледелию или к гербариям с описанием лекарственных растений. Генрих Гессенский (1325–97) предположил, что новые виды, особенно среди растений, могут естественным образом развиваться из старых;43 Это произошло за 500 лет до Дарвина. Королевские или папские зверинцы, разведение животных, ветеринария, трактаты об охоте, рыбалке, разведении пчел или шелкопрядов, бестиарии, рассказывающие о животных с целью внушения морали, и книги о соколиной охоте, такие как Miroir de Phoebus (1387) Гастона III графа Фуа, наполовину невольно собирали материал для науки зоологии.

Анатомия и физиология по большей части зависели от вскрытия животных, ран солдат и редких случаев, когда закон требовал посмертного вскрытия. Честные христиане испытывали обоснованные возражения против вскрытия человеческих тел, которые, несмотря на смерть, должны были восстать из могилы на Страшном суде. На протяжении всего XIV века было трудно получить трупы для анатомического исследования; к северу от Альп очень немногие врачи до 1450 года когда-либо видели препарированный человеческий труп. Тем не менее, около 1360 года Ги де Шольяк убедил власти Авиньона (в то время папского двора) передать медицинским школам для препарирования тела казненных преступников.44 В 1368 году в Венеции, в 1377 году в Монпелье, в 1388 году во Флоренции, в 1391 году в Лериде, в 1404 году в Вене, а в 1445 году в Падуанском университете был построен первый известный анатомический театр. Результаты для медицины были безграничны.

IV. ИСЦЕЛИТЕЛИ

В медицинской науке и практике, как и в литературе и искусстве, Северная Европа отставала от Италии на полвека и более; и даже Италия к 1300 году едва восстановила медицинские знания, достигнутые Галеном и Сораном за тысячу лет до этого. Но медицинские школы в Монпелье, Париже и Оксфорде делали хорошие успехи, и величайшие хирурги этого века были французами. Теперь профессия была хорошо организована и рьяно защищала свои привилегии; но поскольку спрос на здоровье всегда превышал предложение, травники, апотекарии, повитухи, странствующие пиявки и цирюльники — не говоря уже о шарлатанах — повсюду конкурировали с квалифицированными врачами. Публика, приглашавшая болезни неправильным образом жизни, а затем искавшая безошибочных диагнозов и дешевых ночных лекарств, предъявляла обычные претензии к врачам-наемникам или врачам-убийцам. Фруассар считал, что «цель всех медиков — получать большое жалованье». 45 — как будто это не болезнь, присущая всей цивилизации.

Самыми интересными медиками той эпохи были хирурги. Они еще не убедили врачей признать их равными себе; более того, в XIV веке Парижский университет не принимал в свою медицинскую школу ни одного студента, если тот не давал клятву никогда не делать хирургических операций. Даже кровопускание, которое уже стало панацеей, было запрещено врачам, и их приходилось поручать своим подчиненным. Народ по-прежнему прибегал к услугам цирюльников для проведения многих операций; но теперь цирюльники-хирурги отказывались от тонзурной практики и специализировались на хирургии; в 1365 году в Париже было сорок таких цирюльников-хирургов; в Англии они просуществовали до 1540 года.

Ордонанс 1372 года ограничил их применение во Франции лечением «ран, не способных привести к смерти»; впоследствии крупные операции могли легально проводить только «мастера-хирурги», специализирующиеся в своей области. В 1505 году в Эдинбурге был учрежден Королевский колледж хирургов.

В первой половине XIV века великими именами в хирургии были Анри де Мондевиль и Ги де Шольяк. Фруассар мог бы отметить, что Мондевиль, хотя и пользовался большим спросом, до конца своих дней оставался бедным и продолжал работать, несмотря на астму и туберкулез. Его «Хирургия» (1306–20), первая работа по хирургии, написанная французом, охватывает всю область с тщательностью и компетентностью, которые заслужили новый авторитет для хирургов. Его отличительным вкладом было применение и развитие метода, которому он научился у Теодорика Боргоньони в Болонье, для лечения ран путем полного очищения, предотвращения нагноения, исключения воздуха и перевязки с вином. Защищая свои нововведения, он предостерегал от беспечного принятия Галена или других классических авторитетов. «Современные авторы, — писал он, используя излюбленное средневековое прилагательное, — для древних подобны карлику, посаженному на плечи великана; он видит все, что видит великан, и даже больше».46

Следующее за ним поколение произвело на свет самого знаменитого средневекового хирурга. Ги де Шольяк родился из крестьянской семьи во французской деревне, давшей ему имя, и произвел такое впечатление на помещиков, что они оплачивали его обучение в Тулузе, Монпелье, Болонье и Париже. В 1342 году он стал папским врачом в Авиньоне и занимал этот нелегкий пост в течение двадцати восьми лет. Когда на Авиньон обрушилась Черная смерть, он оставался на своем посту, оказывал помощь пострадавшим, заразился мором и едва выжил. Как и любой человек, он совершал серьезные ошибки: то винил в чуме неудачное соединение планет, то евреев, стремившихся отравить все христианство, то медлил с хирургическим лечением ран, отвергнув простой метод очищения Мондевиля и вернувшись к использованию пластырей и мазей. Но в основном он жил в лучших традициях своей великой профессии. Его «Chirurgia magna» (1363) — самый тщательный, систематический и научный трактат по хирургии, созданный до XVI века.

Социальная и индивидуальная гигиена едва поспевала за достижениями медицины. Личная чистота не была фетишем; даже король Англии мылся только раз в неделю, а иногда и вовсе пропускал. У немцев были общественные бани — большие чаны, в которых купающиеся стояли или сидели обнаженными, иногда оба пола вместе;47 В одном только Ульме в 1489 году было 168 таких бадей. Во всей Европе — не всегда за исключением аристократии — один и тот же предмет одежды носили месяцами, годами или поколениями. Во многих городах был водопровод, но он доходил лишь до нескольких домов; большинству семей приходилось брать воду из ближайшего фонтана, колодца или источника. Воздух Лондона был осквернен запахом убитого скота, пока в 1371 году эта бойня не была запрещена. Запах уборных отвлекал от идиллических фантазий о сельской жизни. В лондонских квартирах на всех жильцов приходилось по одной уборной; во многих домах их вообще не было, и нечистоты выливались во дворы или на улицы. Тысячи нечистот выливались в Темзу; городской ордонанс 1357 года осудил это, но практика продолжалась. В 1388 году, подстегнутый несколькими возвращениями чумы, парламент принял первый санитарный закон для всей Англии:

Ибо столько навоза и нечистот, отбросов и внутренностей, как убитых зверей, так и других порочных существ, бросают и складывают в канавы, реки и другие воды… что воздух сильно испорчен и заражен, и многие недуги и другие невыносимые болезни случаются ежедневно, как с жителями….так и с другими людьми, ремонтирующими или путешествующими туда…., соглашается и утверждается, что будет сделано объявление… по всему королевству Англии… что все те, кто бросает и кладет все эти раздражители… должны заставить их полностью удалить… под страхом потери и конфискации для нашего Господа Короля.48

Примерно в это же время аналогичные постановления были приняты во Франции. В 1383 году Марсель, следуя примеру Рагузы (1377), приказал изолировать больных чумой на сорок дней — карантин. Эпидемии продолжали возникать — потливая болезнь в Англии (1486, 1508), дифтерия и оспа в Германии (1492), — но с меньшей силой и смертностью. Хотя санитария была слабой, больниц было относительно много; в 1500 году в Англии было 460, а в одном только Йорке — шестнадцать.49

Обращение с безумцами постепенно перешло от суеверного почитания или варварской жестокости к полунаучному уходу. В 1300 году труп девушки, выдававшей себя за Святого Духа, был выкопан и сожжен по церковному приказу, а две женщины, выразившие веру в ее утверждения, погибли на костре.50 В 1359 году архиепископ Толедо поручил гражданским властям сжечь заживо испанца, который утверждал, что является братом архангела Михаила и ежедневно посещает рай и ад.51 В пятнадцатом веке ситуация улучшилась. Монах Жан Жоффр, преисполненный сострадания к сумасшедшим, которых толпа гнала по улицам Вальядолида, основал там приют для умалишенных (1409 г.); его примеру последовали и другие города. Больница Святой Марии Вифлеемской, основанная в Лондоне в 1247 году, в 1402 году была превращена в приют для умалишенных, а слово «Вифлеем», преобразованное в «Бедлам», стало синонимом места для помешательства.

Подтвержденные прокаженные все еще были изгоями общества, но в пятнадцатом веке проказа почти исчезла из Западной Европы. Ее место занял сифилис. Возможно, это развитие gros vérole, ранее известного во Франции, возможно, завоз из Америки,*он появился в Испании в 1600 1493 году, в Италии — в 1495 году; он так широко распространился во Франции, что его стали называть morbus gallicus; а некоторые города Германии были настолько опустошены им, что просили освободить их от налогов.52 Уже в конце пятнадцатого века мы слышим о том, что для лечения этой болезни используется ртуть. Прогресс медицины как тогда, так и сейчас смело бежал наперегонки с изобретательностью болезни.

V. ФИЛОСОФЫ

Хотя век систематизаторов прошел, философия все еще была активна; более того, в четырнадцатом веке она потрясла всю догматическую структуру христианства. Смена акцентов положила конец господству теологов в философии: ведущие мыслители теперь проявляли большой интерес к науке, как Буридан, или к экономике, как Оресме, или к церковной организации, как Николай Куза, или к политике, как Пьер Дюбуа и Марсилий Падуанский. В интеллектуальном плане эти люди не уступали Альберту Магнусу, Фоме Аквинскому, Сигеру де Брабанту, Бонавентуре и Дунсу Скоту.

Схоластика — и как метод аргументации и изложения, и как попытка показать согласованность разума с верой — продолжала доминировать в северных университетах. Аквинский был канонизирован в 1323 году; после этого его соратники-доминиканцы, особенно в Лувене и Кельне, считали делом чести поддерживать его доктрину вопреки всем вызовам. Францисканцы, как лояльная оппозиция, предпочитали следовать за Августином и Дунсом Скотом. Один непокорный доминиканец, Вильгельм Дюран из Сен-Пурсена, шокировал свой орден, перейдя на сторону скотистов. В тридцать восемь лет (ок. 1308 г.) он начал обширный комментарий, который закончил в преклонном возрасте. По мере продвижения он отказался от Аристотеля и Аквинского и предложил поставить разум выше авторитета «любого врача, каким бы знаменитым или торжественным он ни был» — вот философ с некоторым чувством юмора.53 Оставаясь откровенно ортодоксальным в богословии, он готовился к бескомпромиссному номинализму Оккама, восстанавливая концептуализм Абеляра: существуют только отдельные вещи; все абстрактные или общие идеи — это лишь полезные стенографические понятия разума. Друзья Вильгельма называли его Doctor Resolutissimus, противники — Durus Durandus — Дюран Суровый — и грели себя надеждой, что адское пламя наконец-то смягчит его.

Уильям Оккамский был гораздо жестче, но не дожидался смерти, чтобы сгореть; вся его жизнь прошла в жарких спорах, охлаждаемых лишь периодическим тюремным заключением и принуждением времени облекать свой пыл в схоластическую форму. В философии он не признавал никаких авторитетов, кроме опыта и разума. Он страстно отстаивал свои теоремы и поставил на уши пол-Европы, защищая свои взгляды. Его жизнь, приключения и цели были похожи на жизнь, приключения и цели Вольтера, и, возможно, его влияние было столь же велико.

Мы не можем точно сказать, где и когда он родился; вероятно, в Оккаме, в Суррее, в конце XIII века. Еще в юности он вступил во францисканский орден, а около двенадцати лет его отправили в Оксфорд как яркого юношу, который, несомненно, станет светочем в Церкви. В Оксфорде, а возможно, и в Париже, он почувствовал влияние другого тонкого францисканца, Дунса Скотуса; хотя он и выступал против «реализма» Скотуса, рационалистическая критика философии и теологии его предшественника продвинулась на много шагов дальше, до скептицизма, который растворял как религиозные догмы, так и научные законы. В течение шести лет он преподавал в Оксфорде и, возможно, в Париже. По-видимому, до 1324 года — пока ему было еще двадцать с небольшим — он написал комментарии к Аристотелю и Питеру Ломбарду, а также свою самую влиятельную книгу «Summa totius logicae» — краткое изложение всей логики.

На первый взгляд кажется, что это унылая пустыня логической чеканки и технической терминологии, безжизненное шествие определений, делений, подразделений, различий, классификаций и тонкостей. Оккам знал все о «семантике»; он сожалел о неточности терминов, используемых в философии, и проводил половину своего времени, пытаясь сделать их более точными. Он возмущался готическим строением абстракций — одна на другой, как арки в наложенных друг на друга ярусах, — которое воздвигла средневековая мысль. Мы не можем найти в его сохранившихся работах точной формулы, которую традиция называет «бритвой Оккама»: entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem — сущности не должны умножаться сверх необходимости. Но он снова и снова выражал этот принцип в других терминах: pluralitas non est ponenda sine necessitate — множественность (сущностей, или причин, или факторов) не должна утверждаться (или предполагаться) без необходимости;54 и frustra fit per plura quod potest fieri per pauciora — напрасно пытаться достичь или объяснить путем допущения нескольких сущностей или причин то, что может быть объяснено меньшим числом.55 Этот принцип не был новым; Аквинат принял его, Скотус использовал.56 Но в руках Оккама он превратился в смертоносное оружие, отсекающее сотни оккультных фантазий и грандиозных абстракций.

Применяя этот принцип к эпистемологии, Оккам считал, что нет необходимости предполагать в качестве источника и материала знания что-то большее, чем ощущения. Из них возникают память (ожившие ощущения), восприятие (ощущения, интерпретированные через память), воображение (объединенные воспоминания), предвидение (спроецированные воспоминания), мысль (сопоставленные воспоминания) и опыт (воспоминания, интерпретированные через мысль). «Ничто не может быть объектом внутреннего чувства» (мысли) «без того, чтобы не быть объектом внешнего чувства» (ощущения);57 Вот эмпиризм Локка за 300 лет до Локка. Все, что мы когда-либо воспринимаем вне себя, — это отдельные сущности — конкретные люди, места, вещи, действия, формы, цвета, вкусы, запахи, давление, температура, звуки; а слова, которыми мы их обозначаем, — это «слова первого намерения» или первичные намерения, непосредственно относящиеся к тому, что мы интерпретируем как внешние реалии. Отмечая и абстрагируя общие черты подобных сущностей, мы можем прийти к общим или абстрактным идеям — человек, добродетель, высота, сладость, тепло, музыка, красноречие; слова, которыми мы обозначаем такие абстракции, — это «слова второго намерения», относящиеся к представлениям, вытекающим из восприятия. Эти «универсалии» никогда не переживаются в ощущениях; они — termini, signa, nomina — термины, знаки, имена для обобщений, чрезвычайно полезных (и опасных) в мышлении или разуме, в науке, философии и теологии; они не являются объектами, существующими вне разума. «Все, что находится за пределами разума, единично, численно едино».58 Разум великолепен, но его выводы имеют смысл только в той мере, в какой они относятся к опыту — то есть к восприятию отдельных сущностей или совершению отдельных действий; в противном случае его выводы — тщетные и, возможно, обманчивые абстракции. Сколько глупостей говорят и пишут, принимая идеи за вещи, абстракции за реальность! Абстрактное мышление выполняет свою функцию только тогда, когда оно приводит к конкретным высказываниям о конкретных вещах.

Из этого «номинализма» Оккам с разрушительной безрассудностью перешел во все области философии и теологии. И метафизика, и наука, объявил он, являются шаткими обобщениями, поскольку наш опыт относится лишь к отдельным сущностям в узко ограниченном пространстве и времени; с нашей стороны просто самонадеянно предполагать универсальную и вечную обоснованность общих положений и «естественных законов», которые мы выводим из этого крошечного сектора реальности. Наше знание сформировано и ограничено нашими средствами и способами восприятия вещей (это Кант до Канта); оно заперто в тюрьме нашего разума и не должно претендовать на объективную или окончательную истину о чем бы то ни было.59

Что касается души, то она тоже является абстракцией. Она никогда не проявляется в наших ощущениях или восприятиях, внешних или внутренних; все, что мы воспринимаем, — это воля, эго, утверждающее себя в каждом действии и мысли. Сам разум и вся слава интеллекта — это инструменты воли; интеллект — это всего лишь воля, которая мыслит, добиваясь своих целей с помощью мысли.60 (Это Шопенгауэр.)

Сам Бог, кажется, падает перед этой философской бритвой. Оккам (как и Кант) не находил убедительной силы ни в одном из аргументов, используемых для доказательства существования божества. Он отверг идею Аристотеля о том, что цепь движений или причин заставляет нас предполагать Первопричину или Перводвигатель; «бесконечный регресс» движений или причин не более немыслим, чем неподвижный движитель или беспричинная причина в теологии Аристотеля.61 Поскольку ничто не может быть познано иначе, чем через непосредственное восприятие, мы никогда не можем иметь ясного знания о том, что Бог существует — non potest sciri evidenter quod Deus est. 62 То, что Бог всемогущ или бесконечен, всеведущ, благосклонен или личностен, не может быть доказано разумом; тем более разум не может доказать, что в едином Боге три личности, или что Бог стал человеком, чтобы искупить непослушание Адама и Евы, или что Сын Божий присутствует в освященном Воплощении.63 Монотеизм также не является более рациональным, чем политеизм; возможно, существует больше миров, чем один, и больше богов, управляющих ими.64

Что же оставалось от величественного здания христианской веры, от ее прекрасных мифов, песен и искусства, от ее Богом данной морали, от ее укрепляющей надежды? Оккам отшатнулся перед крушением теологии разумом, и в отчаянной попытке спасти общественный порядок, основанный на моральном кодексе, основанном на религиозной вере, он предложил, наконец, принести разум в жертву на алтарь веры. Хотя это невозможно доказать, вероятно, что Бог существует и что Он наделил каждого из нас бессмертной душой.65 Мы должны различать (как советовали Аверроэс и Дунс Скотус) теологическую и философскую истину и смиренно принимать на веру то, в чем сомневается гордый разум.

Слишком многого следовало ожидать, что этот хвостатый отросток в честь «практического разума» будет принят церковью в качестве искупления критики Оккамом чистого разума. Папа Иоанн XXII приказал провести церковное расследование «отвратительных ересей» молодого монаха и вызвал его к папскому двору в Авиньоне. Оккам явился, и в 1328 году мы находим его в папской тюрьме вместе с двумя другими францисканцами. Все трое сбежали и скрылись в Эгесморте; они сели в маленькую лодку и были подобраны галерой, которая доставила их к Людовику Баварскому в Пизу. Папа отлучил их от церкви, император защитил их. Вильгельм сопровождал Людовика в Мюнхен, присоединился там к Марсилию Падуанскому, жил в антипапском францисканском монастыре и издавал оттуда потоки книг и памфлетов против власти и ересей пап вообще и Иоанна XXII в частности.

Как в своей метафизике он превзошел скептицизм Скота, так и в своей практической теории Оккам довел до смелых выводов антиклерикализм Марсилия Падуанского. Он применил свою «бритву» к догмам и обрядам, которые церковь добавила к раннему христианству, и потребовал возвращения к более простому вероучению и богослужению Нового Завета. В язвительном «Centiloquium theologicum» он вынес на суд своего разума сто догм церкви и утверждал, что многие из них логически приводят к невыносимым абсурдам. Если, например, Мария — Мать Бога, а Бог — отец всех нас, то Мария — мать своего отца.66 Оккам ставил под сомнение апостольскую преемственность пап и их непогрешимость; напротив, утверждал он, многие из них были еретиками, а некоторые — преступниками.67 Он выступал за мягкое отношение к ереси, предлагая оставить свободным любое выражение мнения, за исключением распространения сознательной лжи.68 Христианство, по его мнению, нуждалось в возвращении от Церкви к Христу, от богатства и власти к простоте жизни и смирению правления. Под Церковью следует понимать не только духовенство, но и всю христианскую общину. Вся эта община, включая женщин, должна выбирать представителей, в том числе и женщин, на генеральный собор, а этот собор должен выбирать папу и управлять им. Церковь и государство должны быть под одним началом.69

Само государство должно быть подчинено воле народа, ведь именно ему принадлежит весь окончательный суверенитет на земле. Они делегируют свое право на законодательство и управление королю или императору при том понимании, что он будет принимать законы для всеобщего блага. Если того требует общее благо, частная собственность может быть упразднена.70 Если правитель совершает великое преступление или виновен в халатности настолько, что это угрожает выживанию государства, народ может справедливо сместить его.

Мы мало знаем о судьбе Оккама. Мюнхенское пиво не могло утешить его за пропавшее вино Парижа. Он сравнивал себя с Иоанном Евангелистом на Патмосе, но не смел покинуть защитную орбиту императора. По словам францисканского хрониста, в последние годы жизни бунтарь подписал отречение от своих ересей. Возможно, примирение Людовика с Церковью сделало это целесообразным, а возможно, Вильгельм пришел к мысли, что сомневаться в истинности догм религии — глупость. Он умер от Черной смерти в 1349 или 1350 году, будучи еще в расцвете сил.71

Задолго до своей смерти он был признан самым сильным мыслителем своего века, а университеты сотрясались от споров о его философии. Многие богословы приняли его мнение о том, что основные догматы христианской религии не могут быть доказаны с помощью разума;72 И различие между философской истиной и религиозной истиной было так же широко распространено в XIV веке, как сегодня негласное перемирие между научными исследованиями и религиозными служениями. В Оксфорде сформировалась школа оккамистов, называвшая себя via moderna (как за 300 лет до этого Абеляр называл свой концептуализм) и с улыбкой относившаяся к метафизическому реализму Скота и Аквинского73.73 Модернисты одержали победу в университетах Центральной Европы; Гуса в Праге и Лютера в Эрфурте учили номинализму, и, возможно, именно он обусловил их восстание. В Париже университетские власти запретили (1339–40) преподавание взглядов Оккама, но многие студенты и некоторые магистры прославляли его как знаменосца свободной мысли, и не раз противоборствующие группировки, как в наше время, сражались словами и кулаками в кафе или на улицах.74 Вероятно, именно в качестве реакции на Оккама Томас а-Кемпис осудил философию в «Подражании Христу».

Оккам сыграл свою роль, хотя бы как голос, в восстании националистического государства против универсалистской церкви. Его пропаганда церковной бедности повлияла на Виклифа, а его нападки на папство, равно как и постоянное обращение Церкви к Библии и раннему христианству, подготовили Лютера, который считал Оккама «самым главным и самым гениальным из схоластических докторов».75 Его волюнтаризм и индивидуализм заранее выражали пьянящий дух Ренессанса. Его скептицизм передался Рамусу и Монтеню, а возможно, и Эразму; его субъективистское ограничение знания идеями предвосхитило Беркли; его попытка спасти веру с помощью «практического разума» предвосхитила Канта. Хотя философски он был идеалистом, его акцент на ощущениях как единственном источнике знания обеспечил ему место в процессии эмпирической английской философии от Роджера и Фрэнсиса Бэкона через Гоббса, Локка, Юма, Милля и Спенсера до Бертрана Рассела. Его эпизодические вылазки в физическую науку — его восприятие закона инерции, его доктрина действия на расстоянии — стимулировали мыслителей от Жана Буридана до Исаака Ньютона.76 Общий эффект его работ, как и работ Данса Скотуса, заключался в подрыве основного предположения схоластики — что средневековые христианские догмы могут быть доказаны с помощью разума. До XVII века схоластика вела бледное посмертное существование, но так и не оправилась от этих ударов.

VI. РЕФОРМЕРЫ

Пока ибн-Халдун основывал социологию в исламе, Пьер Дюбуа, Николь Оресме, Марсилий Падуанский и Николай Куза развивали родственные исследования, менее систематично, в христианстве. Дюбуа служил Филиппу IV Французскому, как Оккам и Марсилий служили Людовику Баварскому, направляя интеллектуальные удары против папства и воспевая доксологии государству. В «Прошении народа Франции к королю против папы Бонифация» (1308) и в трактате «О возвращении Святой земли» (1305) пылкий юрист рекомендовал папству избавиться от всех своих мирских владений и полномочий, правителям Европы — отречься от папской власти в своих королевствах, а французской церкви — отделиться от Рима и подчиниться светской власти и закону. Более того, продолжал Дюбуа, вся Европа должна быть объединена под властью французского короля как императора, со столицей в Константинополе в качестве бастиона против ислама. Должен быть создан международный суд для разрешения споров между народами, и объявлен экономический бойкот любой христианской стране, которая откроет войну против другой. Женщины должны иметь те же возможности для получения образования и политические права, что и мужчины.

Никто, казалось, не обратил особого внимания на эти предложения, но они вошли в интеллектуальные течения, которые подрывали папство. Через два столетия после Дюбуа Генрих VIII, который, несомненно, никогда не слышал о нем, последовал его программе и программе Виклифа в области религии; а в начале XIX века Наполеон на мгновение создал объединенную Европу под руководством Франции, с папой в плену у государства. Дюбуа принадлежал к той поднимающейся юридической профессии, которая стремилась заменить духовенство в управлении государством. Он выиграл свою битву; мы живем в эпоху расцвета его победы.

Оресме, взбудораживший столько бассейнов, написал в 1355 году одно из самых ясных и прямолинейных сочинений во всей экономической литературе — «О происхождении, природе, законе и изменениях денег». Деньги страны, утверждал он, принадлежат обществу, а не королю; это общественная польза, а не королевская привилегия; правитель или правительство могут регулировать их выпуск, но не должны получать прибыль от их чеканки и должны поддерживать их металлическое качество без долгов. Король, который разбавляет монету, — вор.77 Более того, плохие деньги (как гласит «закон Грешема» двумя столетиями позже) вытесняют хорошие деньги из обращения; люди будут прятать или вывозить хорошую монету, а нечестное правительство будет получать в свои доходы только обесцененную валюту. Эти идеи Оресме не были просто идеалами; он преподал их в качестве наставника сыну Иоанна II. Когда его учеником стал Карл V, молодой король после одной отчаянной девальвации извлек пользу из наставлений своего учителя, восстановив разрушенные финансы охваченной войной Франции на прочной и честной основе.

Марсилий Падуанский отличался более переменчивым темпераментом, чем Оресме: бескомпромиссный индивидуалист, гордившийся своим интеллектом и мужеством и сделавший свою политическую философию неотъемлемой частью своей суматошной жизни. Сын нотариуса в Падуе, он изучал медицину в университете; вероятно, своим антиклерикальным радикализмом он был обязан атмосфере аверроистского скептицизма, которую нашел и осудил Петрарка в том же поколении. Переехав в Париж, он на год стал ректором университета. В 1324 году при небольшом сотрудничестве с Иоанном Яндунским он написал самый замечательный и влиятельный политический трактат Средневековья — «Защитник мира» (Defensor pacts). Зная, что книга должна быть осуждена церковью, авторы бежали в Нюрнберг и перешли под крыло императора Людовика Баварского, находившегося в то время в состоянии войны с папой.

Они не могли ожидать, что такой пылкий боец, как Иоанн XXII, спокойно воспримет их воинственную защиту мира. В книге утверждалось, что мир в Европе разрушается из-за раздоров между государством и Церковью, и что мир можно восстановить и поддерживать наилучшим образом, поставив Церковь со всем ее имуществом и персоналом под ту же императорскую или королевскую власть, что и другие группы и товары. Ошибкой было то, что Церковь когда-либо приобретала собственность; ничто в Писании не оправдывало такое приобретение.

Как и Оккам, авторы определяли Церковь как совокупность христиан. Как римский народ в римском праве был настоящим сувереном и лишь делегировал свои полномочия консулам, сенату или императорам, так и христианская община должна делегировать, но никогда не передавать свои полномочия своим представителям, духовенству; и они должны нести ответственность перед народом, который они представляют. Выведение папского верховенства от апостола Петра, по мнению Марсилия, является исторической ошибкой; Петр имел не больше власти, чем другие апостолы, а епископы Рима в первые три века своего существования имели не больше власти, чем епископы нескольких других древних столиц. На первых генеральных соборах председательствовал не папа, а император или его делегаты. Генеральный собор, свободно избранный народом христианства, должен был толковать Писание, определять католическую веру и выбирать кардиналов, которые должны были выбирать папу.78 Во всех мирских делах духовенство, включая папу, должно подчиняться гражданской юрисдикции и закону. Государство должно назначать и вознаграждать духовенство, устанавливать количество церквей и священников, удалять священников, которых оно сочтет недостойными, контролировать церковные пожертвования, школы и доходы, а также оказывать помощь бедным из излишков церковных доходов.79

Здесь вновь зазвучал громкий голос поднимающегося национального государства. Опираясь на поддержку растущих средних классов, покорив баронов и коммуны, короли теперь чувствовали себя достаточно сильными, чтобы отвергнуть притязания церкви на суверенитет над гражданской властью. Воспользовавшись возможностью, открывшейся в связи с падением международного и интеллектуального авторитета церкви, светские правители теперь мечтали овладеть всеми сферами жизни в своих владениях, включая религию и церковь. Это был основной вопрос, который будет решаться в ходе Реформации; и триумф государства над церковью ознаменует собой окончание Средневековья. (В 1535 году Генрих VIII, в разгар своего восстания против церкви, приказал перевести и опубликовать «Защитные колодки» за государственный счет).

Марсилий, подобно Оккаму и Лютеру, предложив заменить власть церкви властью народа, был вынужден, как для общественного порядка, так и для собственной безопасности, заменить ее властью государства. Но он не стал возводить королей в ранг всемогущих людоедов. Он смотрел дальше триумфа государства и ждал того дня, когда народ сможет реально осуществлять суверенитет, которым его долго пытались наделить теоретики права. В церковной реформе он выступал за демократию: каждая христианская община должна выбирать своего представителя на церковных соборах, каждый приход должен выбирать своих священников, контролировать их, увольнять, если потребуется; и ни один член прихода не должен быть отлучен от церкви без его согласия. Марсилий применил аналогичные принципы к гражданскому управлению, но с нерешительными изменениями:

Мы заявляем, согласно истине и мнению Аристотеля, что законодателем — главной и надлежащей действенной причиной закона — должен быть народ, вся совокупность граждан или ее более весомая часть (valentiorem partem), повелевающая или решающая по своему выбору или воле, выраженной устно в общем собрании граждан….. Я говорю «весомая часть», принимая во внимание как количество людей, так и их качество в общине, для которой принимается закон. Весь корпус граждан, или его более весомая часть, либо принимает закон непосредственно, либо поручает эту обязанность кому-то одному или немногим; но последние не составляют и не могут составлять законодателя в строгом смысле этого слова; они действуют только в таких вопросах и на такие сроки, которые охватываются полномочиями основного законодателя….. Я называю гражданином того, кто участвует в гражданском сообществе либо с совещательной, либо с судебной властью, в соответствии со своим рангом. По этому определению мальчики, рабы, иностранцы и женщины отличаются от граждан….. Только в результате обсуждения и воли всего множества людей вырабатывается наилучший закон…. Большинство с большей готовностью, чем любая из его частей, может обнаружить недостатки в законе, предлагаемом к принятию, ибо целое тело обладает большей силой и достоинством, чем любая из его отдельных частей.80

Это замечательное заявление для своего времени (1324 год), и условия эпохи оправдывают его колебания. Даже Марсилий не стал бы выступать за равное избирательное право для всех взрослых в Европе, где едва ли один человек из десяти умел читать, общение было затруднено, а классовое деление застыло в цементе времени. Более того, он отвергал полную демократию, при которой политика и законодательство определялись бы подсчетом носов (egenorum multitudo — «множество нуждающихся»); и чтобы исправить эту «коррупцию республики», он хотел, чтобы отдельные люди обладали политической властью, соразмерной их ценности для общества — хотя он не говорил, как и кем это должно оцениваться. Он оставлял место для монархии, но добавлял, что «выборный правитель гораздо предпочтительнее правителей наследственных».81 Король должен быть делегатом и слугой общества, и если он серьезно провинится, оно может справедливо сместить его.82

Эти идеи имели средневековое и даже античное происхождение: римские юристы и философы-схоласты регулярно наделяли народ теоретическим суверенитетом; само папство было выборной монархией; папа называл себя servus servorum Dei- «слуга слуг Божьих»; Фома Аквинский был согласен с Иоанном Солсберийским в вопросе о праве народа свергнуть беззаконного короля. Но редко в христианстве эти идеи распространялись на столь явную формулировку представительного правления. Здесь, в четырнадцатом веке, в одном человеке были воплощены идеи и протестантской Реформации, и Французской революции.

Марсилий слишком сильно опередил свое время, чтобы быть удобным. Он быстро возвысился вместе с Людовиком Баварским и так же быстро пал вместе с его падением. Когда Людовик заключил мир с папой, ему пришлось уволить Марсилиуса как еретика. Дальнейшие события нам неизвестны. По всей видимости, Марсилий умер в 1343 году, отверженный как церковью, с которой он боролся, так и государством, которое он трудился возвеличить.

Его временный успех был бы невозможен, если бы поднимающаяся профессия юриста не придала государству авторитет, соперничающий с церковным. На руинах феодального и общинного права, рядом с церковным каноническим правом, а зачастую и вопреки ему, юристы воздвигли «позитивное право» государства; и год за годом это королевское или светское право распространяло свое влияние на дела людей. Юридические школы Монпелье, Орлеана и Парижа выпускали смелых и тонких легистов, которые использовали римское право для создания теории божественного права и абсолютной власти для своих королевских хозяев в противовес папским притязаниям. Эти идеи были наиболее сильны во Франции, где они развились в L’état c’est moi и Le roi soleil; они также преобладали в Испании, подготавливая абсолютизм Фердинанда, Карла V и Филиппа II; и даже в парламентской Англии Виклиф излагал неограниченную власть божественного короля. Лорды и общины выступали против этой теории, а сэр Джон Фортескью настаивал на том, что английский король не может издавать законы без согласия парламента и что английские судьи обязаны, согласно своей присяге, судить по закону страны, чего бы ни пожелал король; но при Генрихе VII, Генрихе VIII и Елизавете Англия тоже склонилась перед абсолютными правителями. Между соперничающими абсолютизмами пап и королей некоторые идеалисты придерживались идеи «естественного права», божественной справедливости, заложенной в человеческой совести, сформулированной в Евангелии и превосходящей любой человеческий закон. Ни государство, ни церковь не уделяли этой концепции больше внимания, чем на словах; она оставалась на заднем плане, исповедуемая и игнорируемая, но всегда слабо живая. В XVIII веке она станет отцом американской Декларации независимости и французской Декларации прав человека, а также сыграет незначительную, но красноречивую роль в революции, которая на некоторое время разрушит оба абсолютизма, управлявшие человечеством.

Николай Кусский боролся с абсолютизмом папства, а затем смирился с ним. В своей многогранной карьере он показал лучшее лицо организованного христианства Германии, всегда подозрительно относившейся к церкви. Философ и администратор, теолог и юрист, мистик и ученый, он соединил в одной мощной личности лучшие составляющие тех средних веков, которые завершались вместе с его жизнью. Он родился в Куэсе, недалеко от Трира (1401 г.), и научился сочетанию учености и набожности в школе Братьев Общей Жизни в Девентере. За год обучения в Гейдельберге он почувствовал влияние номинализма Оккама; в Падуе его на некоторое время коснулся скептицизм Аверроэса; в Кельне он впитал ортодоксальную традицию Альберта Магнуса и Фомы Аквинского; в нем смешались все элементы, которые сделают его самым совершенным христианином своего времени.

Он так и не смог полностью отказаться от мистического настроения, которое передалось ему от Мейстера Экхарта; он написал классику мистицизма в De visione Dei; а в философской защите таких видений (Apologia doctae ignorantiae) он придумал знаменитое выражение — «познанное невежество». Он отвергал схоластический рационализм, пытавшийся доказать теологию с помощью разума; все человеческое знание, считал он, относительно и неопределенно; истина сокрыта в Боге.83 В целом он отвергал астрологию; но, поддавшись заблуждениям своей эпохи, он предался некоторым астрологическим вычислениям и посчитал, что конец света наступит в 1734 году.84 На фоне жизни, наполненной церковной деятельностью, он не отставал от научной мысли. Он призывал к проведению экспериментов и более точных измерений; предлагал засекать время падения различных тел с разной высоты; учил, что Земля «не может быть неподвижной, но движется подобно другим звездам»;85 Каждая звезда, какой бы неподвижной она ни казалась, движется; ни одна орбита не является точно круговой; Земля не является центром Вселенной, за исключением тех случаев, когда любая точка может быть принята за центр бесконечной Вселенной.86 Иногда это были разумные заимствования, иногда — блестящие аперчи.

В 1433 году Николай отправился в Базель, чтобы представить церковному совету притязания своего друга на архиепископскую кафедру Кельна. Его просьба не увенчалась успехом, но он воспользовался случаем, чтобы представить собору, враждовавшему в то время с папой, работу, имеющую большое значение для истории философии. Он назвал ее De concordantia Catholica, и ее главной целью было найти условия согласия между соборами и папами. Проводя сложную аналогию с живым организмом, он представлял Церковь как органическое единство, неспособное к успешному функционированию иначе, как через гармоничное сотрудничество своих частей. Вместо того чтобы сделать вывод, как это могли сделать папы, что части должны руководствоваться главой, Николай утверждал, что только Генеральный собор может представлять, выражать и объединять взаимозависимые элементы Церкви. В идеалистическом отрывке он повторяет Аквинского и Марсилия и почти плагиатирует Руссо и Джефферсона:

Каждый закон зависит от закона природы; и если он противоречит ему, то не может быть действительным законом…. Поскольку по природе все люди свободны, то всякое правительство… существует исключительно по согласию и воле подданных….. Обязательная сила любого закона заключается в этом молчаливом или явном согласии и договоренности.87

Суверенный народ делегирует свои полномочия небольшим группам, обладающим образованием или опытом для принятия или исполнения законов; но эти группы получают свои справедливые полномочия от согласия управляемых. Когда христианская община делегирует свои полномочия генеральному собору Церкви, именно этот собор, а не папа, представляет суверенную власть в религии. Папа также не может основывать свои притязания на законодательный абсолютизм на предполагаемом донации Константина, ибо эта донация — подделка и миф.88 Папа имеет право созывать общий собор, но этот собор, если признает его негодным, может справедливо низложить его. Те же принципы действуют и в отношении светских князей. Выборная монархия — это, вероятно, лучшее правительство, доступное человечеству в его нынешнем развращенном состоянии; но светский правитель, как и папа, должен периодически созывать представительное собрание и подчиняться его постановлениям».

Дальнейшая жизнь Николая стала образцом для прелатов. Став кардиналом (1448), он лично стал проводником католической реформации. В ходе напряженного путешествия по Нидерландам и Германии он провел провинциальные синоды, возродил церковную дисциплину, реформировал монастыри и женские монастыри, выступил против священнического наложничества, способствовал образованию духовенства и поднял, по крайней мере на время, уровень клерикальной и народной морали. «Николай Кусский, — писал на сайте ученый аббат Тритемий, — явился в Германии как ангел света и мира среди тьмы и смятения. Он восстановил единство Церкви, укрепил авторитет ее Верховного главы и посеял драгоценное семя новой жизни».89

К другим своим титулам Николай мог бы добавить титул гуманиста. Он любил древних классиков, поощрял их изучение и планировал напечатать для широкого распространения греческие рукописи, которые сам привез из Константинополя. Ему была присуща терпимость истинного ученого. В «Диалоге о мире», составленном в тот самый год, когда Константинополь пал под ударами турок, он ратовал за взаимопонимание между религиями как различными лучами одной вечной истины.90 А на заре современной мысли, когда растущая свобода интеллекта опьяняла, он писал здравые и благородные слова:

Познавать и размышлять, видеть истину глазами разума — это всегда радость. Чем старше становится человек, тем большее удовольствие ему это доставляет….. Как любовь — это жизнь сердца, так и стремление к знаниям и истине — это жизнь ума. Среди движения времени, ежедневного труда, недоумений и противоречий жизни мы должны бесстрашно поднимать взгляд к чистому небесному своду и стремиться к более прочному пониманию…. происхождения всего доброго и прекрасного, возможностей наших собственных сердец и умов, интеллектуальных плодов человечества на протяжении веков и чудесных творений окружающей нас природы; но всегда помнить, что только в смирении кроется истинное величие и что знание и мудрость приносят пользу лишь в той мере, в какой ими руководствуется наша жизнь.91

Если бы таких Николаев было больше, возможно, не было бы и Лютера.

I. COLUMBUS

Судьбе было угодно, чтобы в наш век кто-то решился переплыть Атлантику, чтобы найти Индию или «Катай». Две тысячи лет легенды рассказывали об Атлантиде за морем, а более поздние мифы помещали за Атлантикой фонтан, воды которого даруют вечную молодость. Неудача крестовых походов заставила открыть Америку; господство турок в восточном Средиземноморье, закрытие или преграждение сухопутных путей османами в Константинополе и антихристианскими династиями в Персии и Туркестане сделали старые пути торговли между Востоком и Западом дорогостоящими и опасными. Италия и даже Франция могли цепляться за остатки этой торговли, несмотря на все препятствия в виде пошлин и войн, но Португалия и Испания находились слишком далеко на западе, чтобы заключать такие соглашения с выгодой для себя; их проблема заключалась в том, чтобы найти другой маршрут. Португалия нашла его вокруг Африки; Испании ничего не оставалось, как попытаться пробиться на запад.

Рост знаний уже давно доказал шарообразность Земли. Сами ошибки науки поощряли дерзость, недооценивая ширину Атлантики и представляя Азию по ту сторону готовой к завоеванию и эксплуатации. Скандинавские мореплаватели достигли Лабрадора в 986 и 1000 годах и привезли оттуда известия об огромном континенте. В 1477 году, если верить его собственному рассказу, Христофор Колумб посетил Исландию,1 и, предположительно, слышал гордые предания о путешествии Лейфа Эрикссона в «Винланд». Теперь для великого приключения нужны были только деньги. Храбрость была нарасхват.

Сам Колумб в «Майораццо» или завещании, которое он составил перед тем, как отправиться в свое третье плавание через Атлантику, назвал Геную местом своего рождения. Правда, в своих сохранившихся трудах он всегда называет себя испанским именем Кристобаль Колон и никогда — итальянским Кристофоро Коломбо; но это предположительно потому, что он писал по-испански, жил в Испании или плавал для испанского государя, а не потому, что он родился в Испании. Возможно, его предки были испанскими христианизированными евреями, переселившимися в Италию; доказательства наличия в Колумбе гебраистской крови и чувств почти убедительны.2 Его отец был ткачом, и Кристофоро, судя по всему, некоторое время занимался этим ремеслом в Генуе и Савоне. В биографии, написанной его сыном Фердинандом, говорится, что он изучал астрономию, геометрию и космографию в университете Павии, но в университетских записях он не значится, а сам он рассказывает, что стал моряком в четырнадцать лет.3 Ведь в Генуе все дороги ведут к морю.

В 1476 году на корабль, на котором он направлялся в Лиссабон, напали пираты; судно затонуло; Колумб утверждает, что с помощью некоторых обломков он проплыл шесть миль до берега; но великий адмирал обладал большой силой воображения. Через несколько месяцев (по его словам) он отплыл в Англию в качестве матроса или капитана, затем в Исландию, затем в Лиссабон. Там он женился и устроился составителем карт и схем. Его тесть был мореплавателем, служившим принцу Генриху Мореплавателю; несомненно, Колумб слышал от него восторженные рассказы о гвинейском побережье. В 1482 году, вероятно в качестве офицера, он присоединился к португальскому флоту, который плыл по этому побережью к Эльмине. Он с интересом прочитал «Historia rerum gestarum» папы Пия II, в которой говорилось о возможности обогнуть Африку, и сделал множество примечаний.4

Но его исследования все больше и больше склоняли его к западу. Он знал, что Страбон в первом веке нашей эры рассказывал о попытке обогнуть земной шар. Ему были знакомы строки Сенеки: «Настанет век, когда Океан ослабит узы вещей, и появится необъятная земля, и пророк Тифис откроет новые миры, и Туле [Исландия?] перестанет быть краем земли».5 Он прочитал «Книгу сира Марко Поло», в которой прославлялись богатства Китая, а Япония располагалась в 1500 милях к востоку от материковой части Азии. Он сделал более тысячи пометок в своем экземпляре «Imago mundi» Пьера д’Айли. Он принял преобладающую оценку окружности Земли как 18 000–20 000 миль и, совместив ее с перемещением Японии Поло, подсчитал, что ближайшие азиатские острова находятся примерно в 5000 миль к западу от Лиссабона. Он слышал о письме (1474 г.), в котором флорентийский врач Паоло Тосканелли советовал королю Португалии Аффонсу V, что путь в Индию короче, чем вокруг Африки, можно найти, проплыв 5000 миль на запад. Колумб написал Тосканелли и получил обнадеживающий ответ. Его цель созрела и зародилась в его мозгу.

Около 1484 года он предложил Иоанну II Португальскому снарядить три корабля для годичного исследования Атлантического океана и обратно; назначить Колумба «Великим адмиралом океана» и вечным губернатором всех земель, которые он откроет; а также предоставить ему десятую часть всех доходов и драгоценных металлов, получаемых впоследствии Португалией с этих земель.6 (Очевидно, что идея распространения христианства была вторична по отношению к материальным соображениям). Король представил это предложение комитету ученых; они отклонили его на том основании, что расстояние через Атлантику, оцененное Колумбом всего лишь в 2400 миль, слишком мало (оно было приблизительно верным от Канарских островов до Вест-Индии). В 1485 году два португальских мореплавателя предложили королю Иоанну аналогичный проект, но согласились финансировать его сами; Иоанн по крайней мере дал им свое благословение; они отплыли (1487), прошли слишком северным путем, столкнулись с бурными западными ветрами и в отчаянии повернули назад. Колумб повторил свой призыв (1488); король пригласил его на аудиенцию; Колумб прибыл как раз вовремя, чтобы стать свидетелем триумфального возвращения Бартоломеу Диаша после успешного огибания Африки. Поглощенное перспективами африканского пути в Индию, португальское правительство отказалось от рассмотрения вопроса о проходе через Атлантику. Колумб обратился к Генуе и Венеции, но и они не поддержали его, поскольку были заинтересованы в восточном пути на Восток. Тогда он поручил своему брату навести справки у Генриха VII Английского, который пригласил Колумба на конференцию. Когда приглашение дошло до него, он уже посвятил себя Испании.

Сейчас (1488) ему было около сорока двух лет; высокий и худой, с длинным лицом, румяным цветом кожи, орлиным носом, голубыми глазами, веснушками, ярко-рыжими волосами, которые уже поседели, а скоро станут белыми. Сын и друзья описывали его как скромного, серьезного, приветливого, сдержанного, умеренного в еде и питье, горячо набожного. Другие утверждали, что он был тщеславен, что он выставлял напоказ и раздувал полученные им титулы, что он возвеличивал свою родословную в своем воображении и своих сочинениях и что он жадно торговался за свою долю в золоте Нового Света; однако он стоил больше, чем просил. Время от времени он отступал от десяти заповедей: в Кордове, после смерти жены, Беатрис Энрикес родила ему незаконнорожденного сына (1488). Колумб не женился на ней, но он хорошо обеспечил ее своей жизнью и своим завещанием; а поскольку в те подвижные времена у большинства высокопоставленных особ были такие побочные продукты, никто, похоже, не пострадал от этого случая.

Тем временем он подал свое прошение Изабелле Кастильской (1 мая 1486 года). Та передала его на рассмотрение группы советников под председательством святого архиепископа Талаверы. После долгих проволочек они сообщили о неосуществимости плана, утверждая, что Азия должна находиться гораздо дальше на запад, чем предполагал Колумб. Тем не менее Фердинанд и Изабелла назначили ему пособие в размере 12 000 мараведи (840 долларов?), а в 1489 году снабдили его письмом, в котором предписывали всем испанским муниципалитетам обеспечивать его едой и жильем; возможно, они хотели сохранить возможность реализации его проекта, чтобы по какой-то случайности он не подарил континент соперничающему королю. Но когда комитет Талаверы, пересмотрев план, снова отклонил его, Колумб решил представить его Карлу VIII Французскому. Фрай Хуан Перес, глава монастыря Ла-Рабида, отговорил его, организовав еще одну аудиенцию у Изабеллы. Она прислала ему 20 000 мараведи, чтобы он мог оплатить поездку в ее штаб-квартиру в осажденном городе Санта-Фе. Он поехал; она выслушала его просьбу достаточно любезно, но ее советники снова отказались от этой идеи. Он возобновил свои приготовления к отъезду во Францию (январь 1492 года).

В этот критический момент один крещеный еврей подтолкнул ход истории. Луис де Сантандер, министр финансов Фердинанда, упрекнул Изабеллу в недостатке воображения и предприимчивости, соблазнил ее перспективой обратить Азию в христианство и предложил профинансировать экспедицию самостоятельно с помощью своих друзей. Несколько других евреев — дон Исаак Абрабанель, Хуан Кабреро, Авраам Старший — поддержали его просьбу.7 Изабелла была тронута и предложила заложить свои драгоценности, чтобы собрать необходимую сумму. Сантандер счел это излишним; он занял 1 400 000 мараведи у братства, казначеем которого он был; он добавил 350 000 из своего кармана; и Колумб каким-то образом собрал еще 250 000.* 17 апреля 1492 года король подписал необходимые бумаги. Тогда же или позже он передал Колумбу письмо к хану Катая; Колумб надеялся достичь именно Китая, а не Индии, и до конца жизни считал, что нашел его. 3 августа «Санта-Мария» (его флагманский корабль), «Пинта» и «Нинья» отплыли из Палоса с восемьюдесятью восемью людьми и провизией на год.

II. АМЕРИКА

Они направились на юг к Канарским островам, ища ветра с востока, прежде чем столкнуться с западом. После долгого пребывания на островах они отважились отправиться в путь (6 сентября) вдоль двадцать восьмой параллели широты — недостаточно далеко на юг, чтобы в полной мере ощутить благодеяния пассатов; теперь мы знаем, что более южный переход сократил бы расстояние и трудности пути до Америки. Погода стояла благоприятная, «как в апреле в Андалусии», — отметил Колумб в своем журнале; «единственное, чего не хватало, — это услышать соловьев». Тридцать три дня прошли в тревоге. Колумб занижал своим людям морскую милю каждого дня; но поскольку он завышал свою скорость, его заявления волей-неволей оказывались верными. Штиль не прекращался, и он изменил курс, после чего команда еще больше, чем прежде, почувствовала себя потерянной в бесцельных морских просторах. 9 октября капитаны «Пинты» и «Ниньи» поднялись на борт флагманского корабля и потребовали немедленно повернуть обратно в Испанию. Колумб пообещал, что если через три дня не появится земля, он выполнит их просьбу. 10 октября его собственная команда взбунтовалась, но он успокоил их тем же обещанием. 11 октября они достали из океана зеленую ветку с цветами; доверие к адмиралу вернулось. В два часа следующего утра, при почти полной луне, Родриго де Триана, наблюдатель на «Нинье», крикнул Tierra! tierra! Наконец-то это была земля.

Когда рассвело, они увидели на берегу голых туземцев, «все они были хорошего роста». Три капитана были вытащены на берег вооруженными людьми; они встали на колени, поцеловали землю и возблагодарили Бога. Колумб окрестил остров Сан-Сальвадор — Святой Спаситель — и вступил во владение им во имя Фердинанда, Изабеллы и Христа. Дикари приняли своих будущих поработителей с цивилизованной вежливостью. Адмирал писал:

Чтобы завоевать добрую дружбу — потому что я знал, что это народ, который лучше освободить и обратить к нашему Святому Отцу любовью, чем силой, — я подарил некоторым из них красные шапочки, некоторым — стеклянные бусы… и много других вещей небольшой стоимости, которым они очень обрадовались. Они оставались такими друзьями, что просто диву даешься; а позже они приплыли на лодках к кораблям и принесли нам попугаев, хлопчатобумажные нитки… и много других вещей, а мы взамен подарили им маленькие стеклянные бусинки….. В конце концов они обменялись с нами всем, что у них было, по доброй воле.9

Сообщение о «дружелюбном и плавном дикаре», которое околдовало Руссо, Шатобриана и Уитмена, возможно, началось именно тогда. Но среди первых вещей, которые Колумб узнал на острове, было то, что эти туземцы подвергались набегам рабов со стороны других туземных групп и что они сами или их предки завоевывали более ранних индейцев. Через два дня после высадки адмирал сделал зловещую запись в своем дневнике: «Эти люди очень неумелы в обращении с оружием….. С пятьюдесятью людьми их можно подчинить и заставить делать все, что пожелаешь».10

Но, увы, золота в Сан-Сальвадоре не оказалось. 14 октября маленький флот снова отплыл в поисках Чипанго — Японии и золота. 28 октября была произведена высадка на Кубе. Туземцы и здесь были настроены благожелательно; они пытались вместе с гостями петь Ave Maria и старались изо всех сил осенять себя крестным знамением. Когда Колумб показал им золото, они намекнули, что он найдет его в одной из внутренних точек, которую они назвали Кубанакам — то есть середина Кубы. Приняв его за El gran can — Великого хана Китая, Колумб отправил двух испанцев с дипломатическими полномочиями на поиски этого неуловимого властителя. Они вернулись, не обнаружив хана, но с приятным рассказом о любезностях, с которыми их повсюду принимали. Они также привезли первое сообщение европейцев об американском табаке: они видели, как туземцы — мужчины и женщины — курили траву табако, свернутую в сигару, которую вставляли в нос. Разочарованный, Колумб покинул Кубу (4 декабря), взяв с собой силой пять туземных юношей, которые должны были служить переводчиками, и семь женщин, чтобы утешать их. Все они умерли по пути в Испанию.

Тем временем старший капитан Колумба, Мартин Алонсо Пинсон, покинул корабль, чтобы самостоятельно заняться поисками золота. 5 декабря Колумб достиг Гаити. Там он пробыл четыре недели, радушно встреченный и накормленный туземцами. Он нашел немного золота и почувствовал себя немного ближе к хану; но его флагманский корабль сел на риф и был разбит на куски волнами и скалами накануне Рождества, которое он планировал отпраздновать как самое счастливое в своей жизни. К счастью, «Нинья» оказалась поблизости и спасла команду, а добродушные туземцы отважились выйти на своих каноэ и помочь спасти большую часть груза, прежде чем судно затонет. Их вождь утешил Колумба гостеприимством, золотом и заверениями, что на Гаити много убийственного металла. Адмирал поблагодарил Бога за золото, простил его за кораблекрушение и записал в своем дневнике, что теперь у Фердинанда и Изабеллы будет достаточно средств для завоевания Святой земли. Он был настолько впечатлен хорошими манерами туземцев, что оставил часть своей команды в качестве поселения, чтобы исследовать остров, а сам вернулся в Испанию, чтобы сообщить о своих открытиях. 6 января 1493 года Пинзон вернулся к нему на «Пинте»; его извинения были приняты, поскольку Колумб не хотел отправляться в обратный путь только с одним кораблем. 16 января они отправились домой.

Это было долгое и несчастное плавание. Весь январь дули враждебные ветры, а 12 февраля жестокий шторм потрепал крошечные корабли, длина которых не превышала семидесяти футов.11 Когда они приблизились к Азорским островам, Пинзон снова дезертировал, надеясь первым достичь Испании с великой вестью о том, что Азия найдена. Нинья» бросила якорь у Санта-Марии на Азорских островах (17 февраля); половина экипажа сошла на берег, частично для того, чтобы совершить паломничество к святилищу Девы Марии; они были арестованы португальскими властями и четыре дня находились в тюрьме, пока Колумб волновался на берегу. Их отпустили, и «Нинья» снова отправилась в плавание, но очередной шторм сбил ее с курса, порвал паруса и так угнетал моряков, что они поклялись провести первый день на суше, постясь на хлебе и воде и соблюдая десять заповедей. 3 марта они увидели Португалию, и хотя Колумб понимал, что рискует нарваться на дипломатическую путаницу, он решил высадиться в Лиссабоне, а не пытаться пройти оставшиеся 225 миль до Палоса с одним парусом. Иоанн II принял его с любезностью, «Нинью» отремонтировали, и 15 марта после «бесконечных трудов и ужасов» (по словам Колумба), через 193 дня после выхода из порта, он достиг Палоса. За несколько дней до этого Мартин Пинтон высадился на северо-западе Испании и отправил послание Фердинанду и Изабелле, но они отказались встретиться с ним или его посланником. Корабль «Пинта» вошел в Палос через день после «Ниньи». Пинсон в страхе и позоре бежал в свой дом, лег в постель и умер.

III. ВОДЫ ГОРЕЧИ

Колумб был принят королем и королевой в Барселоне, прожил шесть месяцев при дворе и получил титул Almirante del Mar Oceano — «Адмирал Океанского моря», под которым подразумевалась Атлантика к западу от Азорских островов. Его назначили губернатором Нового Света, или, как он сам себя называл, «вице-королем и генеральным губернатором островов и Терра Фирмы Азии и Индии».12 В то время как Иоанн II, по слухам, собирался снарядить флот для перехода через Атлантику, Фердинанд обратился к Александру VI с просьбой определить права Испании в «Океанском море». Испанский папа в серии булл (1493) выделил Испании все нехристианские земли к западу, а Португалии — к востоку от воображаемой линии, проведенной на север и юг в 270 милях к западу от Азорских островов и островов Зеленого Мыса. Португальцы отказались принять эту демаркационную линию, и война была неминуема, когда соперничающие правительства по Тордесильясскому договору (7 июня 1494 года) договорились, что линия должна проходить по меридиану долготы в 250 лигах к западу от островов Зеленого Мыса для открытий, сделанных до этой даты, но в 370 лигах к западу для более поздних открытий. (Восточный угол Бразилии лежит к востоку от этой второй линии.) Папские буллы назвали новую территорию «Индией»; ученые, такие как Пьетро Мартире д’Ангиера, приняли мнение Колумба о том, что он достиг Азии; это заблуждение сохранялось до тех пор, пока Магеллан не обогнул земной шар.

Надеясь на золото, Фердинанд и Изабелла предоставили Колумбу новый флот из семнадцати судов, на которых находилось 1200 моряков, животных, чтобы завести стада и отары в «Индиях», и пять церковников, чтобы усыпить бдительность испанцев и обратить «индейцев». Второе плавание отплыло из Севильи 25 сентября 1493 года. Через тридцать девять дней (против семидесяти дней в первом плавании) вахта увидела остров, который Колумб, поскольку день был воскресным, назвал Доминикой. Высадка там не производилась; адмирал учуял более крупную добычу. Он прошел через самую западную группу Малых Антильских островов и был настолько впечатлен их количеством, что назвал их Once Mil Virgenes — «Одиннадцать тысяч девственниц»; они до сих пор являются Виргинскими островами. Плывя дальше, он обнаружил Пуэрто-Рико; недолго пробыв там, он поспешил дальше, чтобы посмотреть, что случилось с испанским поселением, которое он оставил на Гаити десять месяцев назад. От него не осталось почти ни одного человека. Европейцы бродили по острову, грабя туземцев на золото и женщин; они устроили тропический рай, где на каждого мужчину приходилось по пять женщин; они ссорились и убивали друг друга, а почти все остальные были убиты возмущенными индейцами.

Флот плыл на восток вдоль побережья Гаити. 2 января 1494 года адмирал высадил людей и грузы, чтобы основать новое поселение, которое он назвал Изабелла. Проследив за строительством города и ремонтом кораблей, он отправился исследовать Кубу. Не сумев обогнуть ее, он пришел к выводу, что это материк Азии, возможно, Малайский полуостров. Он решил обогнуть ее и обогнуть земной шар, но его корабли не были для этого приспособлены. Он повернул обратно к Гаити (29 октября 1494 года), интересуясь, как поживает его новое поселение. Он был потрясен, обнаружив, что оно вело себя так же, как и его предшественник: соаньярцы насиловали местных женщин, крали местные склады с едой, похищали местных мальчиков, чтобы использовать их в качестве рабов, и что туземцы убили многих испанцев в отместку. Миссионеры не предпринимали особых попыток обратить индейцев в христианство. Один монах присоединился к группе недовольных, которые отплыли обратно в Испанию, чтобы предоставить государям неутешительный отчет о предполагаемых ресурсах Гаити. Сам Колумб стал работорговцем. Он отправил экспедиции, чтобы захватить 1500 туземцев; 400 из них он отдал поселенцам, а 500 отправил в Испанию. Двести из них погибли во время плавания; оставшиеся в живых были проданы в Севилье, но умерли через несколько лет, не сумев приспособиться к более холодному климату, а возможно, и к дикости цивилизации.

Оставив своему брату Бартоломе распоряжение перевести поселение Изабеллы на лучшее место в Санто-Доминго (ныне Сьюдад-Трухильо), Колумб отплыл в Испанию (10 марта 1496 года) и достиг Кадиса после несчастливого плавания, длившегося девяносто три дня. Он подарил своим государям индейцев и золотые самородки; это было немного, но это изменило сомнения, возникшие при дворе, относительно целесообразности вливания дополнительных средств в Атлантику. Адмиралу было неуютно на суше; соль моря была у него в крови; он просил по крайней мере восемь кораблей для еще одного испытания судьбы. Государи согласились, и в мае 1498 года Колумб снова отправился в плавание.

В этом третьем плавании корабль двинулся на юго-запад к десятому меридиану широты, а затем проследовал на запад. 31 июля команда увидела большой остров, который благочестивый командир назвал Тринидад; а 31 августа он увидел материк Южной Америки, возможно, за год до Веспуччи, а возможно, и через год после него. Исследовав залив Пария, он отправился на северо-запад и 31 августа достиг Санто-Доминго. Это третье поселение уцелело, но каждый четвертый из пятисот испанцев, которых он оставил там в 1496 году, был болен сифилисом, а поселенцы разделились на две враждебные группы, которые теперь находились на грани войны. Чтобы утихомирить недовольство, Колумб разрешил каждому человеку выделить большой участок земли и поработить проживающих на нем туземцев; это стало правилом в испанских поселениях. Измученный тяготами, разочарованиями, артритом и болезнью глаз, Колумб почти сломался под их натиском. Его разум периодически затуманивался, он становился раздражительным, капризным, диктаторским, скупым и безжалостным в своих наказаниях; так, по крайней мере, утверждали многие испанцы, которых раздражало правление итальянца. Он понимал, что проблемы управления поселением были чужды его образованию и темпераменту. В октябре 1499 года он отправил две каравеллы в Испанию с просьбой, чтобы Фердинанд и Изабелла назначили королевского комиссара для помощи в управлении островом.

Государи поверили ему на слово и назначили Франсиско де Бобадилью; но, не ограничившись просьбой адмирала, они предоставили своему комиссару всю полноту власти, даже над Колумбом. Бобадилья добрался до Санто-Доминго, пока Колумба не было, и выслушал множество жалоб на то, как Кристофоро и его братья Бартоломе и Диего управляли территорией, которая теперь называется Испаньолой. Когда Колумб вернулся, Бобадилья приказал бросить его в тюрьму с кандалами на руках и оковами на ногах. После дополнительного расследования комиссар отправил трех братьев в цепях в Испанию (1 октября 1500 года). Прибыв в Кадис, Колумб написал жалостливое письмо друзьям при дворе:

Прошло семнадцать лет с тех пор, как я поступил на службу к этим принцам с «Предприятием Индий». Они заставили меня пройти восемь из них в дискуссии, и в конце концов отвергли ее как шутку. Тем не менее я упорно продолжал…. Там я передал под их власть больше земель, чем в Африке и Европе, и более 1700 островов….. За семь лет я, по божественной воле, совершил это завоевание. В то время, когда я был вправе ожидать наград и отставки, меня бесцеремонно арестовали и отправили домой, нагрузив цепями….. Обвинение было выдвинуто по злому умыслу на основании обвинений, выдвинутых гражданскими лицами, которые подняли восстание и хотели завладеть землей……

Прошу ваши милости, с усердием верных христиан, к которым их высочества питают доверие, прочитать все мои бумаги и рассмотреть, как я, приехавший издалека, чтобы служить этим принцам…., теперь, на исходе дней моих, лишился чести и имущества без причины, в чем нет ни справедливости, ни милосердия.13

Фердинанд был занят разделом Неаполитанского королевства с Людовиком XII; прошло шесть недель, прежде чем он приказал освободить Колумба и его братьев и призвал их ко двору. Король и королева приняли их в Альгамбре, утешили и вернули им достаток, но не прежнюю власть в Новом Свете. По капитуляции или соглашению, которое они подписали в 1492 году, государи должны были оставить Колумбу всю полноту власти в открытых им землях, но они считали, что он больше не в состоянии ее осуществлять. Новым губернатором Индий они назначили дона Николаса де Овандо, однако позволили адмиралу получить все свои имущественные права в Санто-Доминго, а также все, что ему причиталось до сих пор от золотых копей и торговли. Колумб прожил остаток своей жизни богатым человеком.

Но он не был удовлетворен. Он просил короля и королеву прислать еще один флот, и хотя они еще не были уверены, что «Индийское предприятие» принесет им чистую прибыль, они чувствовали, что обязаны дать ему еще одно испытание. 9 мая 1502 года из Кадиса Колумб отправился в свое четвертое путешествие на четырех кораблях со 140 людьми, включая его брата Бартоломе и сына Фернандо. 15 июня он увидел Мартинику. 29 июня, почувствовав в воздухе и в своих суставах бурю, он бросил якорь у защищенного места гаитянского берега недалеко от Санто-Доминго. В главной гавани стояла флотилия из тридцати кораблей, собиравшаяся отплыть в Испанию. Колумб передал губернатору, что надвигается ураган, и посоветовал задержать суда на некоторое время. Овандо отклонил предупреждение и отправил флот. Ураган пришел; корабли адмирала пережили его, получив незначительные повреждения; из флота губернатора все суда, кроме одного, потерпели крушение; погибло 500 человек, включая Бобадилью; богатый груз золота был сдан морю.

Теперь у Колумба, сам того не подозревая, начались самые тяжелые и трагические месяцы в его беспокойной карьере. Продолжая двигаться на запад, он достиг Гондураса и исследовал побережье Никарагуа и Коста-Рики в надежде найти пролив, который позволил бы ему обогнуть Землю. 5 декабря 1502 года поднялась буря с ветром и дождем, безумная сила которой ярко описана в дневнике Колумба:

В течение девяти дней я был как потерянный, без всякой надежды на жизнь. Никогда еще глаза не видели такого высокого, злого и покрытого пеной моря. Ветер не только препятствовал нашему продвижению, но и не давал возможности укрыться за каким-либо мысом; поэтому мы были вынуждены держаться в этом кровавом океане, кипящем, как котел на раскаленном огне. Никогда еще небо не выглядело так ужасно; целый день и ночь оно пылало, как печь, и молнии вспыхивали с такой силой, что я каждый раз думал, не унесло ли ими мои лонжероны и паруса; вспышки происходили с такой яростью и ужасом, что мы все думали, что корабли будут взорваны. Все это время вода не переставала падать с неба; я не говорю, что шел дождь, потому что это было похоже на очередной потоп. Люди были настолько измучены, что жаждали смерти, чтобы прекратить свои ужасные страдания.14

К ужасу ветра, воды, молний и скалистых рифов вблизи появился водяной смерч — брызги, разлетающиеся по морю, — который пронесся в опасной близости от кораблей, выбрасывая воду «до самых облаков». Колумб достал Библию и прочитал из нее, как Христос усмирил бурю в Капернауме; затем он изгнал водяной смерч, начертив мечом крест в небе, после чего, как нам рассказывают, водяная башня рухнула. Через двенадцать ужасных дней ярость прошла, и флот остановился в гавани у нынешнего восточного конца Панамского канала. Там Колумб и его люди печально отпраздновали Рождество 1502 года и Новый год 1503 года, не зная, что Тихий океан находится всего в сорока милях от них.

Последовали новые несчастья. Тринадцать моряков, гребших на флагманской лодке вверх по реке в поисках пресной воды, подверглись нападению индейцев; все испанцы, кроме одного, были убиты, а лодка потеряна. Два судна пришлось бросить как слишком изъеденные червями, чтобы быть пригодными для плавания; два других протекали так сильно, что насосы должны были работать днем и ночью. В конце концов черви оказались сильнее людей, и уцелевшие корабли пришлось причалить к берегу Ямайки (25 июня 1503 года). Там незадачливый экипаж пробыл год и пять дней, получая пропитание благодаря ненадежной дружбе туземцев, у которых самих было мало чего. Диего Мендес, чье спокойное мужество во всех этих невзгодах не давало Колумбу совсем отчаяться, вызвался провести шестерых христиан и десять индейцев в земляном каноэ 455 миль — восемьдесят из них вне видимости суши — до Санто-Доминго, чтобы попросить помощи. Во время этого путешествия у них закончилась вода, а несколько индейцев погибли. Мендес достиг своей цели, но Овандо не хотел или не мог выделить судно до мая 1504 года, чтобы помочь адмиралу. К февралю индейцы Ямайки настолько сократили свои дары продовольствия экипажу, что испанцы начали голодать. У Колумба были с собой «Эфемериды» Региомонтануса, в которых было рассчитано лунное затмение на 29 февраля. Он созвал туземных вождей и предупредил их, что Бог, разгневанный тем, что они позволили его людям голодать, собирается затмить луну. Они посмеялись, но когда затмение началось, поспешили принести на корабли еду. Колумб успокоил их, сказав, что молился Богу о восстановлении луны и пообещал, что после этого индейцы будут исправно кормить христиан. Луна снова появилась.

Прошло еще четыре месяца, прежде чем пришла помощь; но даже тогда корабль, который отправил Овандо, дал такую течь, что он едва смог вернуться в Санто-Доминго. Колумб с братом и сыном отплыл на более прочном судне в Испанию и прибыл туда 7 ноября после долгого и бурного плавания. Король и королева были разочарованы тем, что он не нашел больше золота или пролива в Индийский океан; ни Фердинанд, ни умирающая Изабелла не успели принять беловолосого моряка, наконец-то вернувшегося с моря. Ему по-прежнему выплачивали десятые с Гаити; он страдал от артрита, но не от бедности. Когда Фердинанд, наконец, согласился принять его, Колумб, старше своих пятидесяти восьми лет, с трудом перенес долгий путь ко двору в Сеговии. Он потребовал все титулы, права и доходы, обещанные ему в 1492 году. Король не согласился и предложил ему богатое поместье в Кастилии; Колумб отказался. Он последовал за двором в Саламанку и Вальядолид; там, разбитый телом и сердцем, он умер 20 мая 1506 года. Ни один человек не переделывал так карту Земли.

IV. НОВАЯ ПЕРСПЕКТИВА

После того как он указал путь, сотня других мореплавателей устремилась в Новый Свет. По всей видимости, впервые это название использовал флорентийский купец, чьим именем теперь названы американские острова. Америго Веспуччи был послан в Испанию Медичи, чтобы уладить дела флорентийского банкира. В 1495 году он выиграл контракт на оснащение двенадцати судов для Фердинанда. Он заразился исследовательской лихорадкой и в последующих письмах (1503–04 гг.), написанных друзьям во Флоренции, утверждал, что совершил четыре путешествия в то, что он называл новым миром, и что в одном из них, 16 июня 1497 года, он коснулся материка Южной Америки. Поскольку Джон Кабот достиг острова Кейп-Бретон в заливе Святого Лаврентия 24 июня 1497 года, а Колумб увидел Венесуэлу в 1600 1498 году, то, по мнению Веспуччи, он стал первым европейцем, достигшим материка Западного полушария со времен Лейфа Эрикссона (ок. 1000 г.). Путаница и неточности в отчетах Веспуччи ставят под сомнение его утверждения; но примечательно, что в 1505 году Колумб, который к тому времени уже должен был судить о надежности Веспуччи, доверил ему письмо к сыну адмирала Диего.15 В 1508 году Веспуччи был назначен лоцманом — начальником всех лоцманов Испании, и занимал эту должность до самой смерти.

Латинская версия одного из его писем была напечатана в Сен-Дье (Лотарингия) в апреле 1507 года. Мартин Вальдзеемюллер, профессор космографии в университете Сен-Дье, процитировал это письмо в своей «Cosmographiae introductio», которую он опубликовал в том же году; он принял рассказ Веспуччи как достоверный и предложил назвать Америгу или Америку тем, что мы сейчас называем Южной Америкой. В 1538 году Герхард Меркатор на одной из своих знаменитых карт обозначил Америкой все Западное полушарие. Считается, что в 1499, если не в 1497 году, Веспуччи, плывя вместе с Алонсо де Охеда, исследовал побережье Венесуэлы. В 1500 году, вскоре после случайного открытия Кабралом Бразилии, Висенте Пинсон, командовавший кораблем «Нинья» во время первого путешествия Колумба, исследовал бразильское побережье и открыл Амазонку. В 1513 году Васко Нуньес де Бальбоа увидел Тихий океан, а Понсе де Леон, мечтавший о фонтане молодости, открыл Флориду.

Открытия, начатые Генрихом Мореплавателем, продолженные Васко да Гамой, кульминацией которых стал Колумб, и завершенные Магелланом, привели к величайшей коммерческой революции в истории до появления аэроплана. Открытие западных и южных морей для навигации и торговли положило конец средиземноморской эпохе в истории цивилизации и начало атлантической эре. По мере того как все больше и больше американского золота попадало в Испанию, экономический упадок прогрессировал в средиземноморских государствах и даже в тех южногерманских городах, которые, как Аугсбург и Нюрнберг, были связаны торговыми узами с Италией. Страны Атлантического океана нашли в Новом Свете выход для избыточного населения, резервной энергии и преступников и создали там алчные рынки для европейских товаров. Промышленность в Западной Европе получила толчок к развитию и потребовала механических изобретений и более совершенных форм энергии, благодаря которым произошла промышленная революция. Новые растения, привезенные из Америки, обогатили европейское сельское хозяйство — картофель, помидоры, артишоки, кабачки, кукуруза. Приток золота и серебра повышал цены, поощрял производителей, досаждал рабочим, кредиторам и феодалам, порождал и разрушал мечту Испании о мировом господстве.

Моральные и умственные последствия исследований соперничали с экономическими и политическими результатами. Христианство распространилось на огромное полушарие, так что Римско-католическая церковь приобрела в Новом Свете больше приверженцев, чем Реформация отняла у нее в Старом. Испанский и португальский языки были переданы Латинской Америке и породили там энергичные независимые литературы. Европейские нравы не улучшились благодаря открытиям; беззаконная жестокость колонистов вернулась в Европу вместе с возвращающимися моряками и поселенцами и привела к усилению насилия и сексуальной неупорядоченности. Европейский интеллект был потрясен открытием стольких народов, обычаев и культов; догмы великих религий страдали от взаимного истощения; и даже в то время как протестанты и католики поднимали свои враждебные уверенности на разрушительные войны, эти уверенности таяли в сомнениях и последующей терпимости Просвещения.

Прежде всего, гордость за свои достижения вдохновляла человеческий разум как раз в тот момент, когда Коперник собирался уменьшить космическую значимость Земли и ее обитателей. Люди чувствовали, что мир материи был покорен мужеством человеческого разума. Средневековый девиз Гибралтара — ne plus ultra — был опровергнут путем сокращения; он стал now plus ultra — больше за пределами. Все границы были сняты, весь мир был открыт, все казалось возможным. Теперь, с дерзким и оптимистичным всплеском, началась современная история

I. ВОСПИТАНИЕ ГУМАНИСТА

Величайший из гуманистов родился в Роттердаме или его окрестностях в 1466 или 1469 году, второй и естественный сын Герарда, клерка мелкого ордена, и Маргарет, овдовевшей дочери лекаря. По всей видимости, отец стал священником вскоре после этой контры. Неизвестно, как мальчик получил ласковое имя Дезидерий Эразм, что означает «желанный возлюбленный». Первые учителя научили его читать и писать по-голландски, но когда он отправился учиться к Братьям общей жизни в Девентере, его оштрафовали за то, что он говорил на родном языке; там латынь была pièce de résistance, и благочестие было столь же строгим, как и дисциплина. Тем не менее братья поощряли изучение отдельных языческих классиков, и в Девентере Эразм начал овладевать латинским языком и литературой.

Около 1484 года умерли оба его родителя. Отец оставил двум сыновьям скромное состояние, но их опекуны забрали большую его часть и склонили юношей к монашеской карьере, как не требующей никакого наследства. Они протестовали, желая поступить в университет; в конце концов их уговорили — Эразма, как нам говорят, обещанием доступа к множеству книг. Старший сын смирился со своей участью и стал (по словам Эразма) strenuus compotor nec scortator ignavus — «могучим вершителем судеб и подлым блудником».1 Дезидерий принял обеты августинского каноника в приорстве Эммаус в Стейне. Он изо всех сил старался полюбить монашескую жизнь, даже написал эссе De contemptu mundi, чтобы убедить себя в том, что монастырь — это как раз то место, которое нужно для жадного духом и тошнотворного желудка. Но желудок жаловался на посты и ворочался при запахе рыбы; обет послушания оказался еще более тягостным, чем обет целомудрия; и, пожалуй, в монастырской библиотеке не хватало классиков. Любезный настоятель сжалился над ним и отдал его в качестве секретаря Генриху Бергенскому, епископу Камбрэ. Теперь (1492) Эразм принял рукоположение в священники.

Но где бы он ни был, одна нога у него была в другом месте.2 Он завидовал молодым людям, которые после местной школы поступали в университеты. Париж источал аромат образованности и похоти, который мог опьянить острые чувства на большом расстоянии. После нескольких лет полезной службы Дезидерий уговорил епископа отправить его в Парижский университет, вооружив деньгами, которых хватало только на то, чтобы выжить. Он с нетерпением слушал лекции, но не посещал библиотеки. Он посещал спектакли и вечеринки, а также иногда исследовал женские прелести;3 В одном из своих коллоквиумов он замечает, что самый приятный способ изучения французского языка — это общение с девушками радости. 4 Однако самой сильной его страстью была литература, музыкальная магия слов, открывающая дверь в мир воображения и восторга. Он выучил греческий; со временем Афины Платона и Еврипида, Зенона и Эпикура стали ему так же знакомы, как Рим Цицерона, Горация и Сенеки; оба города были для него почти так же реальны, как левый берег Сены. Сенека казался ему таким же хорошим христианином, как Святой Павел, и гораздо лучшим стилистом (в этом вопросе, возможно, его вкус был не совсем правильным). Свободно блуждая по столетиям, он открыл для себя Лоренцо Валлу, неаполитанского Вольтера; он наслаждался элегантной латынью и безрассудной смелостью, с которой Валла поносил подделку «Доноса Константина», отмечал серьезные ошибки в Вульгате и спорил о том, не может ли эпикурейство быть самым мудрым modus vivendi; сам Эразм позже поразит теологов и успокоит некоторых кардиналов, попытавшись примирить Эпикура и Христа.5 Отголоски Дунса Скота и Оккама все еще звучали в Париже; номинализм был на подъеме и угрожал таким основным доктринам, как транссубстанция и Троица. Эти эскапады мысли нанесли урон ортодоксальности молодого священника, оставив в нем лишь глубокое восхищение этикой Христа.

Его пристрастие к книгам было почти таким же дорогим, как порок. Чтобы пополнить свое содержание, он давал частные уроки младшим ученикам и жил у одного из них. Но и этого ему было недостаточно для комфортного существования. Он обратился к епископу Камбрэ: «Моя кожа и мой кошелек нуждаются в наполнении — одна плотью, другая монетами. Поступите с вашей обычной добротой»;6 На что епископ ответил со свойственной ему сдержанностью. Один из учеников, лорд Вере, пригласил его в свой замок в Турнехеме во Фландрии; Эразм был очарован тем, что нашел в леди Анне Вере покровительницу гения; она распознала в нем это состояние и помогла ему подарком, который вскоре был израсходован. Другой богатый ученик, Гора Радость, увез его в Англию (1499). Там, в больших загородных домах аристократии, измученный ученый нашел царство изысканных удовольствий, которые превратили его монашеское прошлое в содрогающееся воспоминание. О своих успехах он сообщил другу в Париже в одном из тех бесчисленных, неподражаемых писем, которые сегодня являются его самым живым памятником:

Мы уже на подходе. Если вы мудры, то тоже полетите сюда….. Если бы вы только знали о благословениях Британии!.. Если взять одну достопримечательность из многих: здесь есть нимфы с божественными чертами лица, такие нежные и добрые….. Кроме того, здесь есть мода, которую нельзя не похвалить. Куда бы вы ни пошли, вас везде встречают с поцелуями; когда вы уходите, вас провожают с поцелуями; если вы возвращаетесь, вам возвращают приветствия….. Где бы ни происходила встреча, салюты в изобилии; куда бы вы ни повернулись, вы никогда не останетесь без них. О Фаустус! Если бы ты хоть раз попробовал, как мягки и ароматны эти губы, ты бы захотел быть путешественником, и не десять лет, как Солон, а всю жизнь в Англии.7

В доме Маунтджоя в Гринвиче Эразм познакомился с Томасом Мором, которому тогда было всего двадцать два года, но он был достаточно знатен, чтобы обеспечить ученому знакомство с будущим Генрихом VIII. В Оксфорде он был почти так же очарован неформальным общением студентов и преподавателей, как и объятиями деревенских божеств. Там он научился любить Джона Колета, который, хотя и был «утвердителем и поборником старой теологии», поразил свое время тем, что исповедовал христианство. Эразм был впечатлен прогрессом гуманизма в Англии:

Когда я слушаю своего Колета, мне кажется, что я слушаю самого Платона. В Гроцине кто не восхищается столь совершенным миром образованности? Что может быть более острым, глубоким и тонким, чем суждения Линакра? Что создала природа более нежного, милого и счастливого, чем гений Томаса Мора? 8

Эти люди оказали на Эразма глубокое влияние, сделав его лучше. Из тщеславного и взбалмошного юноши, опьяненного вином классиков и амброзией женщин, он превратился в серьезного и кропотливого ученого, стремящегося не просто к шиллингам и славе, а к каким-то долгосрочным и благотворным достижениям. Когда он покинул Англию (в январе 1500 года), он твердо решил изучить и отредактировать греческий текст Нового Завета как дистиллированную сущность того настоящего христианства, которое, по мнению реформаторов и гуманистов, было перекрыто и скрыто догмами и привнесениями веков.

Его приятные воспоминания об этом первом визите в Англию омрачились в последний час. В Дувре, проходя через таможню, деньги, которые ему дали английские друзья, в сумме около 20 фунтов (2000 долларов?), были конфискованы властями, поскольку английский закон запрещал вывоз золота или серебра. Мор, еще не будучи великим юристом, ошибочно посоветовал ему, что запрет распространяется только на английскую валюту, и Эразм поменял фунты на французские монеты. Ни его запинающийся английский, ни его развязная латынь не помогли отвратить алчную ортодоксальность закона, и Эразм отплыл во Францию практически без гроша в кармане. «Я потерпел кораблекрушение, — говорил он, — прежде чем вышел в море».9

II. ПЕРИПАТЕТИК

Остановившись на несколько месяцев в Париже, он опубликовал свою первую значительную работу, «Collectanea adagiorum», сборник из 818 изречений или цитат, в основном из классических авторов. Возрождение образованности, то есть античной литературы, породило моду украшать свои мнения выдержками из греческих или латинских авторов; мы видим этот обычай в крайней форме в «Эссе» Монтеня и «Анатомии меланхолии» Бертона; он сохранился в XVIII веке в судебном ораторском искусстве Англии. Эразм сопровождал каждую пословицу кратким комментарием, обычно указывая на текущий интерес и приправляя его сатирическим остроумием; так, он заметил: «В Писании сказано, что священники пожирают грехи народа; и они находят грехи настолько труднопереваримыми, что должны запивать их лучшим вином».1010 Книга стала благом для писателей и ораторов; она продавалась так хорошо, что в течение года Эразм мог прокормить себя без посторонней помощи. Более того, архиепископ Уорхэм, которому понравилась книга, несмотря на ее колкости, прислал автору денежный подарок и предложил ему должность в Англии; Эразм, однако, не был готов покинуть континент ради острова. В течение следующих восьми лет он опубликовал несколько редакций «Адагии», расширив ее до 3260 записей. При его жизни вышло шестьдесят изданий; с латинского оригинала были сделаны переводы на английский, французский, итальянский, немецкий и голландский языки; в целом книга стала одним из «бестселлеров» своего времени.

Но даже в этом случае доходы были скудными, а еды не хватало. Скупой на фунты, Эразм написал (12 декабря 1500 года) своему другу Джеймсу Батту, который занимался воспитанием сына леди Анны Вэр, с просьбой

Укажите ей, насколько больше заслуг я окажу ей своей ученостью, чем другие богословы, которых она поддерживает. Они читают обычные проповеди, я же пишу то, что будет жить вечно. Их, с их глупой чепухой, слушают в одной-двух церквях, а мои труды будут читать все, кто знает латынь и греческий, во всех странах мира. Таких неученых церковников полно повсюду; людей, подобных мне, почти не найти за многие века. Повторите ей все это, если только вы не слишком суеверны, чтобы рассказать несколько небылиц для друга.11

Когда этот способ не сработал, он снова написал в январе, предлагая Батту сообщить даме, что Эразм теряет зрение, и добавив: «Пришлите мне четыре или пять золотых из ваших собственных, которые вы вернете из денег леди».12 Поскольку Батт не попался в эту ловушку, Эразм написал даме напрямую, сравнивая ее с самыми благородными героинями истории и самыми прекрасными наложницами Соломона и предрекая ей вечную славу.13 В конце концов она поддалась тщеславию; Эразм получил солидный подарок и вернул себе зрение. По обычаям того времени писателю было простительно просить помощи у меценатов, поскольку издатели еще не были способны содержать даже широко читаемых авторов. Эразм мог получить бенефиции, епископат, даже, позднее, кардинальскую шапку; он раз за разом отказывался от таких предложений, чтобы оставаться «свободным копьем», интеллектуально свободным от оков. Он предпочитал прозябать на свободе, а не разлагаться в узах.

В 1502 году, спасаясь от чумы, Эразм переехал в Лувен. Адриан Утрехтский, глава университета, предложил ему стать профессором; Эразм отказался. Вернувшись в Париж, он решил зарабатывать на жизнь своим пером — одна из самых ранних современных попыток этого безрассудного предприятия. Он перевел «Оффиций» Цицерона, «Гекубу» Еврипида и «Диалоги» Лукиана. Несомненно, этот веселый скептик участвовал в формировании ума и стиля Эразма. В 1504 году Эразм писал другу:

Боже правый! С каким юмором, с какой стремительностью Лукиан наносит свои удары, превращая все в насмешки и не позволяя ничему пройти без оттенка издевательства. Самые сильные удары он наносит философам… за их сверхъестественные предположения, а стоикам — за их невыносимое высокомерие….. Не меньшую вольность он проявляет и в насмешках над богами, за что его прозвали атеистом — почетное отличие от нечестивых и суеверных людей.14

Во время второго визита в Англию (1505–06) он вместе с Колетом совершил паломничество к святыне святого Томаса Бекета в Кентербери. Описывая эту поездку под вымышленными именами в одной из своих «Бесед», он рассказал, как «Гратиан» (Коле) оскорбил их монастырского гида, предложив использовать некоторые из богатств, украшавших собор, для борьбы с бедностью в Кентербери; как монах показал им молоко, действительно взятое из груди Девы Марии, и «удивительное количество костей», которые нужно было благоговейно целовать; как Грациан отказался поцеловать старый башмак, который, по преданию, носил Бекет; и как в качестве кульминационной услуги и священного сувенира гид предложил Грациану ткань, которой якобы пользовался святой, чтобы вытирать лоб и сморкаться, и на которой до сих пор видны следы этого, на что Грациан скорчил гримасу и взбунтовался. Оба гуманиста, оплакивая человечество, вернулись в Лондон.15

Там Эразму сопутствовала удача. Врач Генриха VII отправлял двух сыновей в Италию; Эразм был приглашен сопровождать их в качестве «общего гида и руководителя». Он пробыл с ребятами в Болонье целый год, изучая библиотеки и ежедневно пополняя свою славу ученостью, латынью и остроумием. До этого времени он носил одеяние августинского каноника — черную рясу, мантию и капот, а также белый капюшон, который обычно носил на руке; теперь (1506) он отказался от них в пользу менее заметной одежды светского священника и утверждал, что получил разрешение на эту перемену от папы Юлия II, который в то время находился в Болонье в качестве военного завоевателя. По неизвестным нам причинам он вернулся в Англию в 1506 году и читал лекции по греческому языку в Кембридже. Но в 1508 году мы снова находим его в Италии — он готовит расширенное издание своей «Адагии» для печати Альдуса Мануция в Венеции. Переехав в Рим (1509), он был очарован легкой жизнью, прекрасными манерами и интеллектуальной культурой кардиналов. Его забавляло, как и Лютера, который был потрясен в Риме за год до этого, проникновение языческих тем и способов в столицу христианства. Больше всего Эразма оскорбляла военная политика, пыл, и занятия Юлия II; здесь он был согласен с Лютером, но также был согласен и с кардиналами, которые горячо одобряли частые отлучки драчливого папы. Они приветствовали Эразма на своих светских раутах и предлагали ему какую-нибудь церковную синекуру, если он поселится в Риме.

Как раз когда он учился любить Вечный город, Маунтджой прислал ему известие, что Генрих VII умер, что другом гуманистов стал Генрих VIII и что все двери и привилегии теперь открыты для Эразма, если он вернется в Англию. Вместе с письмом Маунтджоя пришло и письмо от самого Генриха VIII:

Наше знакомство началось, когда я был еще мальчиком. Уважение, которое я тогда проникся к вам, возросло благодаря почетным упоминаниям обо мне в ваших трудах и тому, как вы применяете свои таланты для продвижения христианской истины. До сих пор вы несли свое бремя в одиночку; дайте мне теперь удовольствие помогать вам и защищать вас, насколько это в моих силах….. Ваше благополучие ценно для всех нас….. Поэтому я предлагаю вам оставить всякую мысль о том, чтобы поселиться где-либо еще. Приезжайте в Англию и заверьте себя в радушном приеме. Вы сами назовете свои условия; они будут настолько либеральными и почетными, насколько вы пожелаете. Помнится, вы как-то сказали, что, когда устанете от странствий, сделаете эту страну домом своей старости. Я умоляю вас, во имя всего святого и доброго, выполнить это ваше обещание. Сейчас нам не предстоит узнать ценность ни ваших знаний, ни ваших советов. Мы будем считать ваше присутствие среди нас самым ценным, что у нас есть. Вы требуете досуга для себя; мы не будем просить вас ни о чем, кроме как сделать наше королевство своим домом…. Итак, приходите ко мне, мой дорогой Эразм, и пусть ваше присутствие будет ответом на мое приглашение.16

Как можно было отказаться от столь учтивого и щедрого приглашения? Даже если бы Рим сделал его кардиналом, язык Эразма был бы связан; в Англии, окруженный влиятельными друзьями и защищенный могущественным королем, он мог бы писать свободнее и при этом быть в безопасности. С большой неохотой он попрощался с гуманистами Рима, с великими дворцами и библиотеками, с кардиналами, которые благоволили ему. Он снова отправился через Альпы, в Париж и Англию.

III. САТИРИСТ

Он пробыл там пять лет, и за все это время получил от короля не более чем случайное приветствие. Был ли Генрих слишком занят иностранными делами или домашними родственниками? Эразм ждал и волновался. Маунтджой пришел на помощь с подарком; Уорхэм одарил его доходами от прихода в Кенте; а Джон Фишер, епископ Рочестерский и канцлер Кембриджского университета, назначил его профессором греческого языка с годовым жалованием в 13 фунтов стерлингов (1300 долларов). Чтобы собрать этот доход на содержание слуги и лошади, Эразм посвящал свои публикации друзьям, которые отвечали ему всегда неадекватно.

В первый год этого третьего пребывания в Англии, в доме Томаса Мора, Эразм за семь дней написал свою самую знаменитую книгу «Похвала глупости». Ее латинизированное греческое название, Encomium Moriae, было каламбуром на имя Мора, но moros по-гречески означает «дурак», а moria — «глупость». Эразм хранил работу в рукописи в течение двух лет, а затем ненадолго отправился в Париж, чтобы напечатать ее (1511). При его жизни вышло сорок изданий, дюжина переводов, Рабле поглотил ее, а в 1632 году Мильтон нашел ее «у каждого в руках» в Кембридже.

Мория в понимании Эразма означала не только глупость, нелепость, невежество и тупость, но и импульс, инстинкт, эмоции и неграмотную простоту в противовес мудрости, разуму, расчету, интеллекту. Весь род человеческий, напоминают нам, обязан своим существованием глупости, ибо что может быть абсурднее полиморфной погони самца за самкой, его лихорадочной идеализации ее плоти, его козлиной страсти к совокуплению? Какой мужчина в здравом уме заплатит за такую отрешенность пожизненными узами моногамии? Какая женщина в здравом уме заплатит за это муками и страданиями материнства? Разве не смешно, что человечество должно стать случайным побочным продуктом этого взаимного истощения? Если бы мужчины и женщины перестали рассуждать, все было бы потеряно.17

Это иллюстрирует необходимость глупости и глупость мудрости. Существовала бы храбрость, если бы правил разум?18 Возможно ли счастье? Или прав был Екклесиаст, считая, что «кто увеличивает знания, тот увеличивает скорбь, и в большой мудрости много печали»? Кто был бы счастлив, если бы знал будущее? К счастью, наука и философия терпят неудачу, игнорируются людьми и не наносят большого ущерба жизненному невежеству расы. Астрономы «с точностью до волоска назовут вам размеры солнца, луны и звезд с такой же легкостью, с какой они назовут размеры фужера или пипки», но «природа смеется над их ничтожными предположениями».19 Философы путают непонятное и затемняют неясное; они тратят время и остроумие на логические и метафизические тонкости, а результат один — ветер; нам следовало бы послать их, а не наших солдат, против турок, которые в ужасе отступят перед таким обескураживающим многословием.20 Врачи не лучше; «все их искусство в том виде, в каком оно сейчас практикуется, представляет собой одно сплошное соединение самозванства и ремесла».21 Что касается богословов, то они

расскажут вам до мельчайших подробностей все последовательные действия Всемогущества при сотворении вселенной; объяснят, каким именно образом первородный грех произошел от наших первых родителей; объяснят, как…. наш Спаситель был зачат во чреве Девы, и покажут на освященной облатке, как случайности могут существовать без предмета…. как одно тело может находиться в нескольких местах одновременно, и чем тело Христа на небесах отличается от Его тела на кресте или в таинстве.22

Подумайте также о чепухе, выдаваемой за чудеса и проделки, — явлениях, лечебных святынях, вызываниях Сатаны и «подобных жупелах суеверий».

Эти нелепости…. являются хорошим промыслом и приносят доход тем священникам и монахам, которые этим ремеслом получают свою прибыль….. Что мне сказать о тех, кто придумывает и поддерживает обман с помилованиями и индульгенциями, кто вычисляет время пребывания каждой души в чистилище и назначает им более или менее продолжительное пребывание в зависимости от того, больше или меньше они приобретают этих жалких помилований и продаваемых освобождений? Или что можно сказать плохого о тех, кто притворяется, что силой таких магических чар или перебиранием четки при повторении таких-то и таких-то прошений (которые некоторые религиозные самозванцы придумали либо для развлечения, либо, что более вероятно, для выгоды) они получат богатство, почести, удовольствия, долгую жизнь и пышную старость, а после смерти — место по правую руку от Спасителя?23

Сатира идет за счет монахов, монахов, инквизиторов, кардиналов, пап. Монахи донимают народ попрошайничеством и думают взять рай осадой усыпляющих псалмов. Светское духовенство жаждет денег; «они изощряются в хитрости получения…. десятин, пожертвований, привилегий и т. д.».24 Все чины и разновидности духовенства согласны предавать ведьм смерти. Папы потеряли всякое сходство с апостолами в «своих богатствах, почестях, юрисдикциях, должностях, диспенсациях, лицензиях, индульгенциях…. церемониях и десятинах, отлучениях и интердиктах», в своей жажде наследства, в своей мирской дипломатии и кровавых войнах.25 Как могла такая Церковь выжить, кроме как благодаря глупости, доверчивому простодушию человечества?26

Похвала глупости привела богословов в понятную ярость. «Вы должны знать, — писал Мартин Дропсиус Эразму, — что ваша «Мория» вызвала большое возмущение даже среди тех, кто прежде был вашим самым преданным поклонником».27 Но сатира в этом гей-разрушении была мягкой по сравнению с тем, что ознаменовало следующую вспышку Эразма. Третий и последний год его преподавания в Кембридже (1513) был годом смерти папы Юлия Il. В 1514 году в Париже появилась сценка или диалог под названием Iulius exclusus. Эразм приложил все усилия, вплоть до прямого отрицания, чтобы скрыть свое авторство, но рукопись распространилась среди его друзей, и Мор неосмотрительно включил ее в число работ Эразма.28 Здесь можно привести крайний пример Эразма-сатирика. Мертвый воин-папа обнаруживает, что врата рая закрыты против него упрямым Святым Петром.

Джулиус: Хватит об этом. Я Юлий Лигурийский, P.M…..

Питер: П.М.! Что это? Pestis maxima?

Дж: Понтифекс Максимус, ты негодяй.

П: Если ты трижды Максимус… ты не сможешь попасть сюда, если ты не Оптимус.

J: Нетерпение! Ты, который все эти века был не более чем Санктус, а я — Санктиссимус, Санктиссимус Доминус, Санктитас, сама Святость, с быками, чтобы показать это.

П: Нет ли разницы между тем, чтобы быть святым и тем, чтобы называться святым?… Позвольте мне присмотреться. Хм! Признаки нечестия в изобилии…. Священническая ряса, но под ней кровавые доспехи; глаза дикие, рот наглый, лоб наглый, тело все в шрамах от грехов, дыхание от вина, здоровье подорвано развратом. Угрожай, как хочешь, но я скажу тебе, кто ты такой. Ты — Юлий, император, вернувшийся из ада!

J: Покончите с этим, или я отлучу вас от церкви…..

П: Отлучить меня от церкви? По какому праву, хотел бы я знать?

j: Самые лучшие права. Вы всего лишь священник, а может быть, и не священник — вы не можете причащать. Откройте, я говорю!

П: Сначала вы должны показать свои достоинства….

J: Что вы имеете в виду под достоинствами?

П: Преподавали ли вы истинное учение?

J: Не 1.1 были слишком заняты борьбой. Есть монахи, которые занимаются доктриной, если это имеет какое-то значение.

П: Приобрели ли вы души для Христа чистым примером?

J: Я отправил многих в Тартар.

П: Вы творили какие-нибудь чудеса?

Дж: Пшоу! Чудеса устарели.

П: Были ли вы усердны в своих молитвах?

J: Непобедимый Юлий не должен отвечать нищему рыбаку. Однако вы должны знать, кто я и что я. Во-первых, я лигуриец, а не еврей, как вы. Моя мать была сестрой великого папы Сикста IV. Папа сделал меня богатым человеком за счет церковного имущества. Я стал кардиналом. У меня были свои несчастья. Я заболел французской оспой. Меня изгнали, изгнали из моей страны, но я все время знал, что стану папой….. Это сбылось, отчасти с помощью французов, отчасти с помощью денег, которые я занял под проценты, отчасти с помощью обещаний. Крез не смог бы дать столько денег, сколько требовалось. Об этом вам расскажут банкиры. Но мне это удалось….. И я сделал для Церкви и Христа больше, чем любой Папа до меня.

П: Что вы сделали?

Дж: Я повысил доходы. Я придумал новые офисы и продал их….. Я перечеканил валюту и заработал таким образом огромную сумму. Без денег ничего нельзя сделать. Затем я присоединил Болонью к Святому Престолу….. Я поставил на уши всех принцев Европы. Я разорвал договоры и держал великие армии в поле. Я покрыл Рим дворцами и оставил после себя пять миллионов в казне…..

П: Почему вы выбрали Болонью?

J: Потому что я хотел получить доход….

П: А как насчет Феррары?

Дж: Герцог был неблагодарным негодяем. Он обвинял меня в симонии, называл педерастом. Я хотел получить герцогство Феррара для собственного сына, на которого можно было бы положиться в верности Церкви, и который только что поносил кардинала Павии.

П: Что? Папы с женами и детьми?

Ж: Жены? Нет, не жены, но почему бы не дети?…

П: Были ли вы виновны в преступлениях, в которых вас обвиняли?

J: Это не имеет никакого отношения к цели…..

П: Нет ли способа сместить нечестивого Папу?

J: Абсурд! Кто может сместить высшую власть?… Папа может быть исправлен только общим собором, но ни один общий собор не может быть проведен без согласия папы. Таким образом, он не может быть смещен ни за какое преступление.

П: Не за убийство?

Дж: Нет, даже если бы это было отцеубийство.

П: Не для блуда?

J: Не для инцеста.

П: Не для симонии?

J: Не за 600 актов симонии.

П: Не для отравления?

Дж: Нет, и не за святотатство.

П: Не за все эти преступления, собранные в одном человеке?

J: Добавьте к ним еще 600, и не будет такой силы, которая сможет низложить Папу.

П: Новая привилегия для моих преемников — быть самым злым из людей и при этом не подвергаться наказанию. Тем несчастнее Церковь, которая не может стряхнуть с плеч такое чудовище….. Народ должен подняться с брусчаткой и выбить мозги такому негодяю….. Если бы сатане нужен был викарий, он не нашел бы никого лучше вас. Какие признаки апостола вы когда-либо демонстрировали?

J: Разве не апостольское дело — увеличивать Церковь Христову?…

П: Как вы увеличили Церковь?….

J: Я наполнил Рим дворцами…. войсками слуг, армиями, офисами…

П: Церковь не имела ничего подобного, когда была основана Христом….

J: Вы думаете о старом деле, когда вы голодали, будучи Папой, с горсткой бедных епископов, которые охотились за вами. Время изменило все это. Посмотрите теперь на наши великолепные церкви…. епископы, как короли…. кардиналы, славные своим присутствием, лошади и мулы, усыпанные золотом и драгоценностями, обутые в золото и серебро. И, конечно же, я, Верховный Понтифик, которого несут на плечах солдаты в золотом кресле и который величественно машет рукой толпам поклонников. Вслушайтесь в грохот пушек, звуки горнов, грохот барабанов. Посмотрите на военные машины, на кричащую толпу, на факелы, пылающие на улицах и площадях, на королей земли, которых с трудом допускают поцеловать стопы моего Святейшества….. Посмотрите на все это и скажите мне, разве это не великолепно?…. Вы понимаете, какой вы жалкий епископ по сравнению со мной.

П: Наглый негодяй! Мошенничество, ростовщичество и хитрость сделали тебя папой. Я привел языческий Рим к признанию Христа; ты снова сделал его языческим». Павел не говорил о городах, которые он штурмовал, о легионах, которые он истреблял… Он говорил о кораблекрушениях, узах, позоре, побоях; это были его апостольские триумфы, это была слава христианского полководца. Когда он хвалился, то говорил о душах, которые он отвоевал у сатаны, а не о своих кучах дукатов……

Дж: Все это для меня новость.

П: Вполне вероятно. С вашими договорами и протоколами, вашими армиями и вашими победами у вас не было времени читать Евангелия….. Вы притворяетесь христианином, но вы не лучше турка; вы думаете как турок, вы так же развратны, как турок. Если и есть какая-то разница, то вы еще хуже…

J: Значит, вы не откроете ворота?

П: Скорее кому-то другому, чем таким, как вы…..

J: Если ты не сдашься, я возьму твое место штурмом. Внизу сейчас царит настоящий хаос; скоро за мной будет 60 000 призраков.

П: О несчастный человек! О жалкая Церковь!.. Я не удивляюсь, что так мало желающих поступить сюда, когда у Церкви такие правители. И все же, должно быть, есть в мире и доброе, если такого исчадия беззакония почитают только за то, что он носит имя папы».29

Это, конечно, возмутительно однобоко. Ни один такой неисправимый негодяй, как представленный здесь, не смог бы освободить Италию от захватчиков, заменить старый собор Святого Петра новым, открыть, направить и развить Микеланджело и Рафаэля, объединить христианскую и классическую цивилизацию в Станце Ватикана и предоставить мастерству Рафаэля тот образ глубокой мысли и изнурительной заботы, который изображен на несравненном портрете Юлия в галерее Уффици. А бедный Эразм, призывающий всех священников к апостольской бедности, в то время как сам выпрашивает у своих друзей монету! То, что священник написал столь жестокий обвинительный акт в адрес папы, свидетельствует о бунтарских настроениях того времени. В 1518 году, во второй год Лютера, Питер Гиллис писал Эразму из Антверпена: «Iulius exciusus продается здесь повсюду. Все ее покупают, все о ней говорят». 30 Неудивительно, что позже реформаторы упрекали Эразма в том, что он подал сигнал к восстанию, а затем сам бежал.

В 1514 году еще один продукт пера Эразма поразил интеллектуальный мир Западной Европы. Начиная с 1497 года он составлял неофициальные диалоги, якобы для обучения латинскому стилю и разговору, но в то же время обсуждал богатое разнообразие оживленных тем, которые гарантированно пробуждали школьников от повседневной дремоты. Его друг Беатус Ренанус с его разрешения опубликовал серию этих диалогов под названием Familiarium colloquiorum formulae — «Формы знакомых бесед Эразма Роттердамского, полезных не только для оттачивания речи мальчика, но и для формирования его характера». В последующих изданиях коллоквиумов стало больше, и они превратились в самое значительное сочинение Эразма.

Они представляют собой странную смесь: серьезные рассуждения о браке и морали, призывы к благочестию, разоблачения абсурдов и злоупотреблений в человеческом поведении и вере, сдобренные острыми или рискованными шутками — и все это на болтливой и идиоматической латыни, которую, должно быть, было труднее писать, чем официальный язык ученых диспутов. Английский переводчик в 1724 году счел, что «нет более приятной для чтения книги, которая в столь восхитительной и поучительной манере полностью ниспровергает почти все папистские мнения и суеверия».31 Это несколько преувеличено, но, несомненно, Эразм, в своей гейской манере, использовал свой «учебник латинского стиля», чтобы вновь напасть на недостатки духовенства. Он осуждал мощи, злоупотребление отлучением, корыстолюбие прелатов и священников, ложные чудеса, навязываемые легковерным, культ святых в мирских целях, чрезмерное соблюдение постов, шокирующие контрасты между христианством Церкви и христианством Христа32.32 Он заставил проститутку восхвалять монахов как своих самых верных клиентов.33 Он предупредил девушку, желающую сохранить девственность, что ей следует избегать «этих мускулистых, надутых монахов….. В монастыре целомудрие подвергается большей опасности, чем вне его».34 Он осуждал возвеличивание девственности и воспевал супружескую любовь как превосходящую безбрачие. Он скорбел о том, что люди так тщательно спаривают хороших лошадей с хорошими, но, заключая браки из финансовых соображений, выдают замуж здоровых девиц за больных мужчин; и он предложил запретить браки с сифилитиками или людьми с любым другим серьезным недостатком или болезнью.35 Среди этих трезвых размышлений были и отрывки с широким юмором. Мальчикам советовали приветствовать людей, когда они чихают, но не тогда, когда они «рвут ветер в спину»;36 А беременную женщину приветствовали уникальным благословением: «Дай Бог, чтобы это бремя, которое вы несете…., вышло так же легко, как и вошло».37 Рекомендовалось обрезание, «ибо оно смягчает зуд соития». Длинный диалог между «Юношей и блудницей» завершается обнадеживающей реформой дамы.

Критики жаловались, что эти коллоквиумы — весьма опрометчивый способ обучения латинскому стилю. Один из них утверждал, что вся молодежь Фрайбурга развращается их помощью.38 Карл V объявил их использование в школе преступлением, караемым смертью. Лютер согласился с императором: «На смертном одре я запрещу своим сыновьям читать «Коллоквиумы» Эразма». Фурор обеспечил книге успех; вскоре после публикации было продано 24 000 экземпляров; до 1550 года только Библия уступала ей по продажам. Тем временем Эразм почти сделал Библию своей собственной.

IV. УЧИТЕЛЬ

В июле 1514 года он покинул Англию и через туман и таможню добрался до Кале. Там он получил от настоятеля своего забытого монастыря в Стейне письмо, в котором говорилось, что срок его отпуска давно истек и что ему лучше вернуться, чтобы провести оставшиеся годы в покаянном благочестии. Он встревожился, ведь по каноническому праву настоятель мог призвать светскую власть, чтобы вернуть его в келью. Эразм оправдался, и приор не стал настаивать на своем; но, чтобы избежать повторения неловкой ситуации, странствующий ученый попросил своих влиятельных английских друзей добиться для него от Льва X освобождения от монашеских обязательств.

Пока шли эти переговоры, Эразм отправился вверх по Рейну в Базель и предложил печатнику Фробену рукопись своего самого важного труда — критического пересмотра греческого текста Нового Завета с новым латинским переводом и комментарием. Это был труд любви, гордости и риска как для автора, так и для издателя: подготовка заняла годы, печать и редактирование будут трудоемкими и дорогостоящими, самонадеянность улучшить латинскую версию Иеронима, давно освященную как «Вульгата», может быть осуждена церковью, а продажи, вероятно, не окупят затраты. Эразм уменьшил одну опасность, посвятив работу Льву X. В феврале 1516 года Фробен наконец-то выпустил «Novum Instrumentum omne, diligenter ab Erasmo Rot. recognitum et emendatum». В более позднем издании (1518 г.) «Instrumentum» был заменен на «Testamentum». В параллельных колонках Эразм представил греческий текст, отредактированный им, и свой латинский перевод. Его знание греческого было несовершенным, и он вместе с наборщиками отвечал за многие ошибки; с точки зрения учености это первое издание греческого Нового Завета, вышедшее в печать, уступало тому, которое группа ученых закончила и напечатала для кардинала Ксименеса в 1514 году, но которое было представлено публике только в 1522 году. Эти две работы ознаменовали собой применение гуманистических знаний к ранней литературе христианства и начало той библейской критики, которая в XIX веке вернула Библии человеческое авторство и ошибочность.

Заметки Эразма были опубликованы отдельным томом. Они были написаны на ясной и идиоматической латыни, понятной всем выпускникам колледжей того времени, и были широко прочитаны. Хотя в целом они были ортодоксальными, они предвосхитили многие результаты более поздних исследований. В своем первом издании он опустил знаменитую запятую Johanneum (I Иоанна 5:7), которая утверждала Троицу, но сегодня отвергается Стандартной пересмотренной версией как интерполяция четвертого века. Он напечатал, но пометил как вероятно поддельные, историю о женщине, взятой в прелюбодеянии (Иоанна 7:53; 8:11), и последние двенадцать стихов Евангелия от Марка. Он неоднократно указывал на разницу между первобытным и современным христианством. Так, в отношении Евангелия от Матфея 23:27 он сказал:

Что бы сказал Иероним, увидев молоко Девы Марии, выставленное за деньги, с таким же почетом, как и освященное тело Христа; чудодейственные масла; части истинного креста, которых, если собрать, хватит, чтобы нагрузить большой корабль? Здесь мы видим капюшон святого Франциска, там — накидку Богоматери или гребень святой Анны…., представленные не как невинные вспомогательные средства для религии, а как сама суть религии — и все это благодаря скупости священников и лицемерию монахов, играющих на легковерии народа.

Отметив, что в Матфея 19:12 («Некоторые сделались евнухами ради Царства Небесного») якобы содержится совет о монашеском безбрачии, Эразм написал:

К этому классу мы относим тех, кто обманом или запугиванием был ввергнут в безбрачную жизнь, где им разрешено прелюбодействовать, но не жениться; так что если они открыто содержат наложницу, то являются христианскими священниками, но если берут жену, то сжигаются. По моему мнению, родителям, намеревающимся отдать своих детей в безбрачное священство, было бы гораздо добрее кастрировать их в младенчестве, нежели подвергать их против воли такому искушению похоти».39

И на I Тимофею 3:2:

Священников сейчас огромное количество, огромные стада, светских и обычных, и известно, что очень немногие из них целомудренны. Большая часть из них впадает в похоть, кровосмешение и открытое распутство. Конечно, было бы лучше, если бы тем, кто не может быть континентом, позволили иметь собственных законных жен, и таким образом они избежали бы этого грязного и жалкого загрязнения.40

Наконец, в заметке на Матфея 11:30 Эразм озвучил основную ноту реформаторов — возвращение от Церкви к Христу:

Воистину иго Христа было бы сладостным, а Его бремя — легким, если бы ничтожные человеческие установления ничего не добавляли к тому, что Он Сам наложил. Он не заповедал нам ничего, кроме любви друг к другу, и нет ничего настолько горького, чтобы привязанность не смягчила и не подсластила его. Все, что соответствует природе, легко переносится, и ничто лучше не соответствует природе человека, чем философия Христа, единственная цель которой — вернуть падшей природе ее невинность и целостность….. Церковь добавила к ней множество вещей, из которых некоторые могут быть опущены без ущерба для веры… как, например, все эти философские доктрины о… природе и различии лиц в Божестве….. Какие правила, какие суеверия существуют в отношении облачений!.. Сколько постов установлено!.. Что мы скажем об обетах…. о власти Папы, о злоупотреблении отпущениями грехов и послаблениями?… Если бы люди довольствовались тем, что Христос правит по законам Евангелия, и не стремились бы больше укреплять свою мрачную тиранию человеческими декретами! 41

Вероятно, именно примечания привели книгу к успеху, который, должно быть, удивил и автора, и издателя. Первое издание разошлось за три года; новые и пересмотренные издания вышли шестьюдесятью девятью тиражами до самой смерти Эразма. Критика работы была ожесточенной; указывалось на многие ошибки; доктор Иоганн Экк, профессор из Ингольштадта и прото-антагонист Лютера, назвал скандальным заявление Эразма о том, что греческий язык Нового Завета уступает языку Демосфена. Лев X, однако, одобрил работу, а папа Адриан VI попросил Эразма сделать для Ветхого Завета то же, что он сделал для Нового; но Трентский собор осудил перевод Эразма и объявил Вульгату Иеронима единственной подлинной латинской версией Библии. Новый Завет Эразма был вскоре вытеснен как научная работа, но как событие в истории мысли его влияние было огромным. Он облегчил и приветствовал вернакулярные переводы, которые вскоре последовали за ним. Об этом говорится в горячем отрывке из предисловия:

Я бы заставил самую слабую женщину читать Евангелия и Послания святого Павла….. Я хотел бы, чтобы эти слова были переведены на все языки, чтобы их читали не только шотландцы и ирландцы, но и турки и сарацины. Я мечтаю, чтобы пахарь пел их про себя, идя за плугом, ткач напевал их в такт своему челноку, путешественник убаюкивал ими скуку своего пути….. О других занятиях мы можем пожалеть, но счастлив тот, кого настигает смерть, когда он занимается ими. Эти священные слова дают вам образ Христа, говорящего, исцеляющего, умирающего, воскресающего, и делают Его таким настоящим, что, будь Он перед вашими глазами, вы не смогли бы увидеть Его более реально.

Радуясь компетентности печатников и сотрудников Фробена, Эразм выпустил (ноябрь 1516 года) критическое издание Иеронима, а вслед за ним — аналогично переработанные классические и патристические тексты, исправив 4000 ошибок в принятом тексте Сенеки; это были значительные заслуги перед наукой. Он пересказал историю Нового Завета в «Парафразах» (1517). Такие задачи требовали частого пребывания в Базеле, но новая привязанность закрепила его место жительства рядом с королевским двором в Брюсселе. В это время Карл был только королем Кастилии и правителем Нидерландов, но еще не императором Карлом V. Ему было всего пятнадцать лет, но его острый ум уже охватывал разнообразные интересы, и его легко убедили, что его двор может усилить свой блеск, если он включит выдающегося писателя эпохи в число своих членов тайного совета. Так и было сделано, и по возвращении из Базеля (1516) Эразм принял почетную должность со скромным жалованьем. Ему предложили каноничество в Куртрее с обещанием епископства; он отказался, заметив другу: «Вот сон, который тебя позабавит».42 Он получал и отклонял приглашения преподавать в университетах Лейпцига и Ингольштадта. Франциск I пытался оторвать его от Карла льстивой просьбой присоединиться ко двору Франции; Эразм отказался с цветистой вежливостью.

Тем временем Лев. X отправил в Лондон просимые послабления. В марте 1517 года Эразм переправился в Лондон и получил папские письма, освобождающие его от монашеских обязательств и ограничений, связанных с бастардией. К официальным документам Лев добавил личную записку:

Возлюбленный сын, здравие и апостольское благословение. Благосклонность твоей жизни и характера, твоя редкая эрудиция и высокие заслуги, засвидетельствованные не только памятниками твоей учености, которые повсеместно прославлены, но и общим голосованием самых ученых людей, и, наконец, одобренные письмами двух самых прославленных принцев, короля Англии и короля-католика [Франции], дают нам основание отличить тебя с особой и необыкновенной благосклонностью. Поэтому мы охотно удовлетворили вашу просьбу, будучи готовы более обильно выразить наше расположение к вам, когда вы либо сами подадите повод, либо случай предоставит его, считая правильным, чтобы ваше святое служение, усердно прилагаемое для общественного блага, было поощрено к более высоким усилиям соответствующим вознаграждением».43

Возможно, это была разумная взятка за хорошее поведение, возможно, честный жест со стороны терпимого и гуманистического двора; в любом случае Эразм никогда не забудет этой папской любезности, и ему всегда будет трудно порвать с церковью, которая так терпеливо переносила укор его критики.

V. ФИЛОСОФ

Вернувшись в Брюссель, он обнаружил, что его еще больше склоняет к осторожности радушный прием при королевском дворе. Он серьезно отнесся к своему членству в тайном совете, забыв, что блестящие авторы редко способны к государственной деятельности. В напряженном 1516 году он в спешке написал Institutio principis Christiani («Воспитание христианского принца»), изобилующее домахиавеллиевскими банальностями о том, как должен вести себя король. В посвящении Карлу он с дерзкой прямотой написал: «Вы обязаны Провидению тем, что ваше королевство было приобретено без ущерба для кого-либо; ваша мудрость проявится наилучшим образом, если вы сможете сохранить его в мире и спокойствии».44 Как и большинство философов, Эразм считал монархию наименее дурной формой правления; он боялся народа как «непостоянного, многоголового чудовища», презирал народное обсуждение законов и политики и считал хаос революции хуже тирании королей.45 Однако он советовал своему христианскому принцу не допускать концентрации богатства. Налоги должны падать только на предметы роскоши. Монастырей должно быть меньше, а школ — больше. Прежде всего, не должно быть войны между христианскими государствами — даже против турок. «Мы лучше победим турок благочестием нашей жизни, чем оружием; таким образом, империя христианства будет защищена теми же средствами, с помощью которых она была изначально создана».46 «Что порождает война, кроме войны? Но цивилизованность приглашает к цивилизованности, справедливость приглашает к справедливости».47

Пока Карл и Франциск шли к военным действиям, Эразм обращался с призывом к миру. Он похвалил французского короля за мимолетное примирительное настроение и спросил, как кто-то может думать о войне с Францией, «самой чистой и цветущей частью христианства». 48 В «Querela pacis» («Жалоба мира», 1517) он достиг пика своего страстного красноречия:

Я молча прохожу мимо трагедий древних войн. Я остановлюсь лишь на тех, которые произошли в последние годы. Где есть земля или море, где люди не сражались самым жестоким образом? Где есть река, которая не была бы окрашена человеческой кровью… христианской кровью? О величайший позор! Они ведут себя в бою более жестоко, чем нехристиане, более дико, чем дикие звери….. Все [эти войны] были предприняты по капризу князей, к большому ущербу для народа, которого эти конфликты никоим образом не касались….. Епископы, кардиналы, папы, которые являются наместниками Христа, — никто из них не стыдится начать войну, которую так презирал Иисус. Что общего между шлемом и митрой?… Епископы, как смеете вы, занимающие место апостолов, учить людей тому, что касается войны, в то же самое время, когда вы преподаете заповеди апостолов?… Нет мира, даже несправедливого, который не был бы предпочтительнее самой справедливой из войн».49

Принцы и генералы могут получать прибыль от войны, но трагедии и расходы несут массы.50 Иногда может возникнуть необходимость вести войну в целях самообороны, но даже в таких случаях разумнее перекупить врага, чем вести войну.51 Пусть короли передают свои споры Папе. При Юлии II, который сам был воином, это было бы невыполнимо; но Лев X, «ученый, честный и благочестивый понтифик», мог бы справедливо разрешать споры и эффективно председательствовать в международном суде.52 Эразм назвал национализм проклятием человечества и бросил вызов государственным деятелям в создании универсального государства. «Я хочу, — говорил он, — чтобы меня называли гражданином мира».53 Он простил Буде любовь к Франции, но «на мой взгляд, более философским будет поставить наши отношения с вещами и людьми на такую основу, чтобы рассматривать мир как общую страну для всех нас».54 Эразм был наименее национальным духом в растущем национализме эпохи Реформации. «Самое возвышенное, — писал он, — это заслужить хорошее отношение к человеческому роду».55

Мы не должны искать у Эразма реалистичного представления о человеческой природе, причинах войны или поведении государств. Он никогда не сталкивался с проблемой, которую в те же годы решал Макиавелли, — может ли государство выжить, если оно практикует ту мораль, которую проповедует своим гражданам. Функция Эразма заключалась в том, чтобы срезать мертвые ветви с дерева жизни, а не в том, чтобы построить позитивную и последовательную философию. Он даже не был уверен, что является христианином. Он часто исповедовал, что принимает Апостольский Символ веры, но, должно быть, сомневался в аду, поскольку писал, что «не так нечестивы те, кто отрицает существование Бога, как те, кто изображает Его неумолимым». 56 Вряд ли он верил в божественное авторство Ветхого Завета, ведь он заявлял о своей готовности «увидеть весь Ветхий Завет упраздненным», если это утихомирит фурор, поднятый в связи с Рейхлином.57 Он с улыбкой относился к преданиям о том, что Минос и Нума убедили свои народы подчиниться нежелательным законам, возложив их на богов,58 и, вероятно, подозревал Моисея в подобном государственном искусстве. Он выразил удивление, что Мор был удовлетворен аргументами в пользу личного бессмертия.59 Он считал Евхаристию скорее символом, чем чудом;60 Он явно сомневался в Троице, Воплощении и Рождении Девы Марии, и Мору пришлось защищать его от корреспондента, который заявил, что Эразм частным образом исповедовал свое неверие.61 Он ставил под сомнение один за другим христианские обычаи своего времени — индульгенции, посты, паломничества, ушную исповедь, монашество, безбрачие духовенства, поклонение мощам, молитвы святым, сожжение еретиков. Он давал аллегорические или рациональные объяснения многим библейским отрывкам; он сравнивал историю Адама и Евы с историей Прометея и советовал «наименее буквальное» толкование Писания.62 Адские муки он сводил к «вечной душевной муке, сопровождающей привычный грех».63 Он не распространял свои сомнения среди людей, поскольку у него не было утешительных или сдерживающих мифов, которые можно было бы предложить взамен старых. «Благочестие, — писал он, — требует, чтобы мы иногда скрывали истину, чтобы мы заботились о том, чтобы не показывать ее всегда, как будто не имеет значения, когда, где и кому мы ее показываем….. Возможно, мы должны признать вместе с Платоном, что ложь полезна для людей».64

Несмотря на столь сильную склонность к рационализму, Эразм оставался внешне ортодоксальным. Он никогда не терял своей привязанности к Христу, Евангелиям и символическим церемониям, с помощью которых церковь поощряла благочестие. Он заставил одного из персонажей «Коллоквиумов» сказать: «Если у христиан в обиходе есть что-то, не противоречащее Священному Писанию, я соблюдаю это по той причине, чтобы не оскорблять других людей». 65 Он мечтал заменить теологию «философией Христа» и стремился согласовать ее с мыслями более великих язычников. Он применял к Платону, Цицерону и Сенеке выражение «боговдохновенный»;66 Он не признавал, что такие люди исключены из спасения, и «с трудом удерживался» от молитвы «святому Сократу». Он просил Церковь свести основные догмы христианства к «немногим, насколько это возможно, оставив свободу мнений в отношении остальных». 67 Он не выступал за полную терпимость ко всем мнениям (да и кто выступает?), но он выступал за снисходительное отношение к религиозной ереси. Его идеалом религии было подражание Христу; однако мы должны признать, что его собственная практика была менее чем евангельской.

VI. ЧЕЛОВЕК

Как, собственно, он жил? В это время (1517) он большей частью проживал во Фландрии — в Брюсселе, Антверпене и Лувене. Он жил в безбрачном уединении с одним слугой, но часто принимал гостеприимство преуспевающих людей, для которых его общество было отличием в обществе и интеллектуальным пиром. Его вкусы были привередливы, нервы и чувства утончены до такой степени, что он часто страдал от бурной пошлости жизни. Он обильно пил вино и гордился своей способностью стойко переносить его. Возможно, оно отчасти было причиной подагры и камней, которые его мучили, но он считал, что оно облегчает боль, расширяя артерии. В 1514 году, в возрасте сорока пяти или сорока восьми лет, он описывал себя как «седоголового инвалида…., который не должен пить ничего, кроме вина» и должен «быть приятным в еде». 68 Пост ему не нравился, а рыбу он не любил; возможно, его желчь окрасила его богословие. Он плохо спал, как и большинство людей, чьи занятые мозги не признают комендантского часа. Он утешал себя друзьями и книгами. «Я кажусь себе обделенным, когда лишаюсь своих обычных привычек к учебе….. Мой дом там, где у меня есть моя библиотека». 69

Именно для покупки книг он собирал деньги со всей усердностью приходского священника. Он получал регулярные пенсии от Маунтджоя и Уорхэма, значительные подарки, такие как 300 флоринов (7500 долларов?) от Жана ле Соважа, канцлера Бургундии, и гонорары, превышающие те, что получал любой другой автор его времени. Он отрицал свою любовь к деньгам; он стремился к ним, потому что, как человек без опоры, боялся незащищенности одинокой старости. При этом он продолжал отказываться от прибыльных должностей, которые могли бы увеличить его доход ценой свободы.

Его внешность поначалу не впечатляла. Он был невысокого роста, худой, бледный, слабый голосом и телосложением. Впечатляли его чуткие руки, длинный острый нос, голубовато-серые глаза, сверкающие остроумием, и речь — разговор самого богатого и быстрого ума того блестящего века. Величайшие художники из числа его северных современников стремились написать его портрет, и он соглашался работать с ними, потому что такие портреты приветствовались его друзьями как подарки. Квентин Массис изобразил его в 1517 году — поглощенным письмом, закутанным в тяжелый плащ для защиты от прохладных помещений тех веков; этот портрет был подарен Мору. Дюрер сделал угольный рисунок Эразма в 1520 году и замечательную гравюру в 1526 году; здесь немецкий штрих придал «доброму европейцу» чисто голландскую физиономию; «если я так выгляжу, — говорил натурщик, — то я большой плут».70 Гольбейн превзошел все эти усилия в многочисленных портретах Эразма, которые он сделал. Один из них находится в Турине, другой — в Англии, третий — в Базеле, лучший — в Лувре — все это мастерское исполнение величайшего портретиста Севера. Здесь ученый превратился в философа, тихого, задумчивого, несколько меланхоличного, неохотно смирившегося с беспечным нейтралитетом природы и смертностью гения. «Что нам выпадет на долю, то и надо переносить, — писал он в 1517 году, — и я подготовил свой ум к любому событию».71 — Стоическая атараксия, которой он так и не достиг. «Он любит славу, — говорил он о честолюбивом юноше, — но он не знает, что такое весомая слава»;72 И все же Эразм, как и многие благородные души, трудился днем и ночью, чтобы завоевать этот инкуб.

Его недостатки бросались в глаза, а достоинства были тайной, известной только близким людям. Он мог беззастенчиво просить, но мог и давать, и многие восходящие духи расширялись в тепле его похвалы. Когда на Рейхлина напал Пфефферкорн, Эразм написал своим друзьям среди кардиналов в Риме и помог добиться защиты для измученного гебраиста. Ему не хватало скромности и благодарности, которые с трудом даются тем, кого обхаживают папы и короли. Он был нетерпелив и обидчив на критику,73 и иногда отвечал на нее в оскорбительной манере той полемической эпохи. Он разделял антисемитизм даже ученых эпохи Возрождения. Его интересы были столь же узкими, сколь и интенсивными: он любил литературу, когда она облекала философию, и философию, когда она оставляла логику для жизни, но почти игнорировал науку, живопись, музыку и искусство. Он улыбался системам астрономии, которые тогда выступали на сцене, и звезды улыбались вместе с ним. Во всей его многочисленной переписке нет ни одной оценки Альп, архитектуры Оксфорда и Кембриджа, живописи Рафаэля или скульптуры Микеланджело, которые работали на Юлия II, когда Эразм был в Риме (1509); а пышное пение реформатских общин позже оскорбит его образованный слух. Его чувство юмора обычно было тонким и изысканным, иногда раблезианским, часто саркастическим, однажды бесчеловечным, как, например, когда он написал другу, услышав, что некоторые еретики были сожжены: «Я буду жалеть их меньше, если они поднимут цену на топливо теперь, когда наступила зима».74 Ему был присущ не только природный эгоизм или себялюбие, свойственное всем людям, но и тот тайный и лелеемый эгоизм, или самомнение, без которого писатель или художник был бы раздавлен в безжалостном порыве равнодушного мира. Он любил лесть и соглашался с ней, несмотря на частые отказы. «Добрые судьи, — говорил он другу, — говорят, что я пишу лучше, чем любой другой живущий человек».75

Это была правда, хотя и только на латыни. Он плохо писал по-французски, немного говорил по-голландски и по-английски, «пробовал иврит только кончиком языка».76 и несовершенно знал греческий; но латынь он освоил досконально и обращался с ней как с живым языком, применимым к самым нелатинским тонкостям и мелочам своего времени. Век, недавно полюбивший классику, прощал ему большинство недостатков за живой блеск его стиля, новаторское очарование его недосказанностей, яркий кинжал его иронии. Его письма соперничали с письмами Цицерона в элегантности и урбанистичности, превосходили их в живости и остроумии. Более того, его латынь была его собственной, а не подражательной цицероновской; это была живая, сильная, гибкая речь, а не эхо полуторатысячелетней давности. Его письма, как и письма Петрарки, были желанны для ученых и принцев лишь рядом со стимулом его бесед. Он рассказывает нам, возможно, с некоторой литературной вольностью, что получал двадцать писем в день, а писал сорок.77 При его жизни было издано несколько томов этих писем, тщательно отредактированных их автором, столь заботившимся о потомках. Среди его корреспондентов были Лев X, Адриан VI, королева Маргарита Наваррская, король Польши Сигизмунд I, Генрих VIII, Мор, Коле, Пиркгеймер. Скромный Мор писал: «Я не могу избавиться от нездорового чувства тщеславия…., когда мне приходит в голову, что дружба Эразма похвалит меня перед далеким потомством».78

Ни один другой современный писатель не сравнился с ним по славе, если только мы не считаем Лютера писателем. Один оксфордский книготорговец сообщил в 1520 году, что треть всех его продаж составляли работы Эразма. У него было много врагов, особенно среди лувенских богословов, но у него были ученики в дюжине университетов, а гуманисты по всей Европе называли его своим образцом и вождем. В области литературы он был воплощением Ренессанса и гуманизма — их культа классики и отточенного латинского стиля, их джентльменского соглашения не порывать с церковью и не нарушать неизбежную мифологию масс, если церковь подмигнет на интеллектуальную свободу образованных классов и позволит провести упорядоченную, внутреннюю реформу церковных злоупотреблений и абсурдов. Эразм, как и все гуманисты, был воодушевлен возведением Льва X на папский престол; их мечта сбылась — гуманист, ученый и джентльмен, живое объединение Ренессанса и христианства, взошел на величайший из престолов. Несомненно, теперь наступит мирное очищение Церкви; распространится образование; народ сохранит свой прекрасный ритуал и утешительную веру, но человеческий разум будет свободен.79

Почти до самого Лютера Эразм сохранял эту надежду. Но 9 сентября 1517 года он написал из Антверпена Томасу, кардиналу Йоркскому, зловещие строки: «Боюсь, что в этой части мира грядет великая революция».80 Менее чем через два месяца она произошла.

I. ЭПОХА ФУГГЕРОВ

В последние полвека перед Реформацией в Германии процветали все сословия, кроме рыцарей. Вероятно, именно повышение статуса крестьян обострило их недовольство сохранившимися ограничениями. Немногие были кабальными, меньшинство — собственниками, подавляющее большинство — крестьянами-арендаторами, платившими феодалам ренту продуктами, услугами или деньгами. Арендаторы жаловались на поборы сеньора, на двенадцать, а в некоторых случаях и шестьдесят дней труда, которые по обычаю они должны были отдавать ему ежегодно, на изъятие земли из Allgemeine или commons, где по традиции они могли ловить рыбу, рубить лес и пасти скот, на ущерб, наносимый урожаю сеньорскими егерями и гончими, на необъективное отправление правосудия в местных судах, которые контролировали сеньоры, и на налог на смерть, который взимался с семьи арендатора, когда уход главы семьи прерывал уход за землей. Крестьяне-собственники негодовали по поводу ростовщических ставок, которые им приходилось платить за кредиты на перевозку урожая, а также по поводу быстрого лишения ферм права собственности со стороны ловких ростовщиков, которые выдавали кредиты владельцам, явно не способным их вернуть. Все классы земледельцев недовольны ежегодной десятиной, взимаемой церковью с их урожаев и выводков.

Эти недовольства разжигали аграрные восстания на протяжении всего пятнадцатого века. В 1431 году крестьяне в окрестностях Вормса подняли бесполезное восстание. Они выбрали своим штандартом крестьянский башмак — фактически сапог, зашнурованный от лодыжки до колена; они прикрепили его к столбам или нарисовали его изображение на флагах, и Bundschuh — «Узы башмака» — стал любимым названием повстанческих сельских групп в эпоху Лютера. В 1476 году пастух Ганс Бём объявил, что Божья Матерь открыла ему, что Царство Небесное на земле уже близко. Больше не должно быть императоров, пап, князей и феодалов; все мужчины должны быть братьями, все женщины — сестрами; все должны одинаково пользоваться плодами земли; земли, леса, воды, пастбища должны быть общими и свободными. Тысячи крестьян пришли послушать Ганса; к нему присоединился священник; епископ Вюрцбурга терпеливо улыбался. Но когда Ганс сказал своим последователям принести на следующее собрание все оружие, которое они смогут собрать, епископ арестовал его; солдаты епископа открыли огонь по толпе, которая пыталась спасти его, и движение распалось.

В 1491 году крестьяне из владений аббата Кемптена в Эльзасе напали на его монастырь, утверждая, что их принуждают к крепостной зависимости по поддельным документам; император Фридрих III пошел на компромисс. Два года спустя феодалы епископа Страсбургского провозгласили бундшут; они требовали отмены феодальных повинностей и церковной десятины, отмены всех долгов и смерти всех евреев. Они планировали захватить город Шлетштадт, откуда надеялись распространить свою власть на весь Эльзас. Власти узнали о заговоре, схватили лидеров, подвергли их пыткам и повесили, а остальных запугали до временного подчинения. В 1502 году крестьяне епископа Шпейера создали Бундшух из 7000 человек, обязавшись покончить с феодализмом, «выследить и убить всех священников и монахов» и восстановить коммунизм, который, по их мнению, был у их предков. Крестьянин раскрыл схему на исповеди; церковники и дворяне присоединились к ее обходу; главные заговорщики были подвергнуты пыткам и повешены.1

В 1512 году Йосс Фриц тайно организовал подобное движение под Фрайбургом-Брайсгау; Бог, Папа и император должны были быть пощажены, но все феодальные владения и повинности должны были быть отменены. Крестьянин, которого заставили присоединиться к этому бунду, разоблачил его перед своим духовником; власти арестовали и пытали лидеров; восстание сорвалось, но Йосс Фриц выжил, чтобы присоединиться к Крестьянскому восстанию 1525 года. В 1517 году лига из 90 000 крестьян Штирии и Каринтии взялась покончить с феодализмом: в течение трех месяцев их отряды нападали на замки и убивали лордов; в конце концов император Максимилиан, который сочувствовал их делу, но порицал их жестокость, послал против них небольшой отряд солдат, который усмирил их в угрюмом спокойствии. Но была заложена основа для крестьянской войны и анабаптистского коммунизма в реформационной Германии.

Тем временем в немецкой промышленности и торговле происходила более реальная революция. Большая часть промышленности по-прежнему оставалась ремесленной, но она все больше контролировалась предпринимателями, которые предоставляли материалы и капитал, а также покупали и продавали готовые изделия. Горнодобывающая промышленность быстро прогрессировала; большие прибыли приносила добыча серебра, меди и золота; золото и серебряные слитки стали излюбленным средством хранения богатства, а роялти, выплачиваемые за права на добычу полезных ископаемых территориальным князьям — особенно курфюрсту Саксонскому, который защищал Лютера2 — позволяли некоторым из них противостоять и папе, и императору. Чеканились надежные серебряные монеты, множилась валюта, переход к денежной экономике был почти завершен. Серебряные тарелки стали обычным предметом обихода среднего и высшего классов; в некоторых семьях можно было увидеть столы или стулья из цельного серебра; в немецких церквях накапливались монстранты, потиры, реликварии, даже статуи из серебра или золота, что склоняло князей к религиозной реформе, позволявшей конфисковать церковные богатства. Эней Сильвий в 1458 году, изумляясь тому, что немецкие трактирщики регулярно подают напитки в серебряных кубках, спрашивал: «Какая женщина, не только среди знати, но и среди плебеев, не сверкает золотом? И мне ли упоминать о конских уздечках, чеканенных чистейшим золотом, о… доспехах и шлемах, сверкающих золотом?» 3

Финансисты стали крупной политической силой. Еврейские ростовщики Германии были вытеснены христианскими семейными фирмами Вельзеров, Хохштеттеров и Фуггеров — все из Аугсбурга, который в конце XV века был финансовой столицей христианства. Йоханнес Фуггер, сын ткача, стал торговцем текстилем и оставил после своей смерти (1409) небольшое состояние в 3000 флоринов (75 000 долларов?). Его сын Якоб расширил дело; когда он умер (1469), его состояние занимало седьмое место в Аугсбурге. Сыновья Якоба — Ульрих, Георг и Якоб II — вознесли фирму на вершину, предоставляя деньги князьям Германии, Австрии и Венгрии в обмен на доходы от рудников, земель или городов. От этих спекулятивных инвестиций Фуггеры получали огромные прибыли, так что к 1500 году они стали самой богатой семьей в Европе.

Якоб II был кульминационным гением семьи, предприимчивым, безжалостным и трудолюбивым. Он стоически тренировался, изучая каждую фазу бизнеса, все достижения в книгопечатании, производстве, торговле и финансах. Он требовал принести в жертву бизнесу все, кроме самой семьи, и подчинить каждого отдельного Фуггера интересам семьи; он установил принцип, согласно которому никто, кроме Фуггера, не должен иметь власти в концерне; и он никогда не позволял своим политическим дружеским связям влиять на выдачу кредитов. Он создавал картели с другими фирмами, чтобы контролировать цены и продажи различных товаров; так, в 1498 году он и его братья заключили соглашение с аугсбургскими купцами, чтобы «загнать в угол» венецианский рынок меди и удерживать цены.4 В 1488 году семья одолжила 150 000 флоринов эрцгерцогу Сигизмунду Австрийскому, а в качестве залога получила весь доход от серебряных рудников Шварца до тех пор, пока долг не будет погашен. В 1492 году Фуггеры объединились с краковскими Турзо в картель для разработки серебряных и медных рудников Венгрии и поддержания «максимально высоких цен» на продукцию.5 К 1501 году Фуггеры управляли огромными горнодобывающими предприятиями в Германии, Австрии, Венгрии, Богемии и Испании. Кроме того, они импортировали и производили текстиль, торговали шелком, бархатом, мехами, пряностями, цитрусовыми, боеприпасами, ювелирными изделиями, организовывали экспресс-перевозки и частную почтовую службу. К 1511 году, когда Якоб II стал единоличным главой фирмы, ее активы достигли 196 791 гульдена; к 1527 году (через два года после его смерти) ее капитал оценивался в 2 021 202 гульдена (50 000 000 долларов?) — прибыль в размере 50 процентов в год на протяжении шестнадцати лет.6

Часть этой прибыли была получена благодаря связям Фуггеров с императорами и папами. Ульрих Фуггер предоставил займы Фридриху III; Якоб II стал главным посредником Максимилиана I и Карла V; огромное расширение власти Габсбургов в XVI веке стало возможным благодаря займам Фуггеров. Хотя Якоб отвергал церковные ограничения на проценты и попытки церковников установить «справедливую цену» на товары для потребителей, он оставался католиком, давал займы священнослужителям для оплаты их услуг по продвижению по службе и вместе с Ульрихом получил (1494) управление папскими финансами в Германии, Скандинавии, Богемии и Венгрии.

В последние годы жизни Якоб Фуггер был самым уважаемым и непопулярным гражданином Германии. Некоторые католики нападали на него как на ростовщика; некоторые дворяне — за то, что он подкупал их в погоне за должностью или властью; некоторые купцы — за его завидные монополии; многие рабочие — за то, что он отменял средневековые правила торговли и финансов; большинство протестантов — за то, что он управлял экспортом немецких денег для римских пап. Но императоры и короли, князья и прелаты отправляли к нему посланников как к правителю; Дюрер, Бургкмайр и старший Гольбейн писали его портрет как сурового и простого реалиста; а Максимилиан дал ему титул графа империи. Якоб пытался искупить вину за свое богатство, построив 106 домов для бедных, но католических жителей Аугсбурга.* Для своих костей он возвел красивую часовню в церкви Святой Анны. Он умер в запахе святости, оставив миллионы гульденов и ни одного ребенка; величайший дар из всех был ему недоступен.

От него мы можем вести отсчет капиталистической эры в Германии, роста частных монополий, доминирования предпринимателей, контролирующих деньги, над феодалами, владеющими землей. Немецкая горнодобывающая и текстильная промышленность была организована по капиталистическому образцу — то есть контролировалась поставщиками капитала — уже к концу XV века, следуя примеру Фландрии и Италии в текстильной промышленности за сто лет до этого. В Средние века частная собственность считалась в какой-то степени общественным доверием: права владельца ограничивались потребностями группы, чья организация предоставляла ему возможности, средства и защиту. Возможно, под влиянием римского права, которое теперь доминировало в немецкой юриспруденции, собственник стал считать свое владение абсолютным; он чувствовал, что имеет право делать со своей собственностью все, что ему заблагорассудится. Фуггерам, Хохштеттерам и другим «купеческим князьям» не казалось неправильным «загонять» товар в угол и затем повышать на него цену, или создавать картели для ограничения производства и контроля над торговлей, или манипулировать инвестициями, чтобы обмануть мелких держателей акций.7 Во многих случаях купец ставил своих агентов у городских ворот с приказом покупать для него все поступающие товары, чтобы затем перепродать их по своей цене в городе.8 Амброз Хохштеттер скупил все имеющееся в наличии зыбучее серебро, а затем поднял розничную цену на 75 процентов.9 Немецкая компания купила у короля Португалии перец на 600 000 гульденов по более чем обычной цене при условии, что король будет назначать еще более высокую цену для всех остальных импортеров перца из Португалии в Германию.10 Отчасти благодаря таким соглашениям и монополиям, отчасти благодаря растущему богатству и увеличению спроса на товары, отчасти благодаря растущему предложению драгоценных металлов из Центральной Европы и Америки, цены росли между 1480 и 1520 годами с быстротой, сравнимой только с нашим веком. «За короткое время из-за ростовщичества и скупости, — жаловался Лютер, — тот, кто раньше мог прожить на сто гульденов, теперь не может прожить и на двести». «11 Это не просто дважды рассказанная сказка.

В Средние века наблюдалось огромное неравенство политических сил; новый век Фуггеров добавил такое экономическое неравенство, какого Европа не знала со времен миллионеров и рабов императорского Рима. Некоторые купцы-капиталисты Аугсбурга или Нюрнберга стоили по 5 000 000 франков (25 000 000 долларов?). Многие из них покупали себе дорогу в земельную аристократию, носили гербы и отплачивали высокородным презрением за «показное потребление». Иоахим Хохштеттер и Франц Баумгартнер потратили 5000 флоринов (125 000 долларов?) на один банкет или сыграли 10 000 флоринов в одну игру.12 Роскошно обставленные и художественно украшенные дома богатых бизнесменов вызывали недовольство и дворянства, и духовенства, и пролетариата. Проповедники, писатели, революционеры и законодатели выступили против монополистов. Гейлер фон Кайзерсберг требовал, чтобы их «изгнали, как волков, поскольку они не боятся ни Бога, ни людей и порождают голод, жажду и нищету». 13 Ульрих фон Хуттен выделил четыре класса разбойников: купцов, юристов, священников и рыцарей, и счел купцов самыми большими разбойниками из всех.14 Кельнский рейхстаг 1512 года призвал все городские власти «с усердием и суровостью…. бороться с ростовщическими, лесными, капиталистическими компаниями».15 Подобные постановления повторялись и другими советами, но безрезультатно; некоторые законодатели сами вкладывали деньги в крупные купеческие фирмы, агенты закона были умиротворены акциями,16 и многие города процветали от роста беспрепятственной торговли.

Страсбург, Кольмар, Мец, Аугсбург, Нюрнберг, Ульм, Вена, Ратисбон (Регенсбург), Майнц, Шпейер, Вормс, Кельн, Трир, Бремен, Дортмунд, Гамбург, Магдебург, Любек, Бреслау были процветающими центрами промышленности, торговли, письма и искусства. Эти и семьдесят семь других городов были «свободными», то есть они сами принимали законы, посылали своих представителей в провинциальные и императорские советы и не признавали никакого политического повиновения, кроме императора, который был слишком обязан им финансовой или военной помощью, чтобы покушаться на их свободы. Хотя этими городами управляли гильдии, в которых доминировали предприниматели, почти каждый из них был патерналистским «государством благосостояния», поскольку регулировал производство и распределение, заработную плату и цены, а также качество товаров с целью защиты слабых от сильных и обеспечения всех необходимым для жизни.17 Сейчас мы должны называть их городами, а не поселками, поскольку ни один из них не превышал 52 000 жителей; тем не менее они были так же густонаселенны, как и в любое время до середины XIX века,18 и более процветающими, чем в любое время до Гете. Эней Сильвий, гордый итальянец, восторженно писал о них в 1458 году:

Никогда еще Германия не была такой богатой, такой великолепной, как сегодня….. Без преувеличения можно сказать, что ни в одной стране Европы нет лучших или более красивых городов. Они выглядят такими свежими и новыми, как будто их построили вчера; и ни в одном другом городе не найти столько свободы….. Во всей Европе нет ничего более великолепного, чем Кельн, с его прекрасными церквями, ратушей, башнями и дворцами, его достойными бюргерами, его благородными ручьями, его плодородными кукурузными полями….. По богатству Аугсбург не превзойдет ни один город мира. В Вене есть дворцы и церкви, которым может позавидовать даже Италия.19

Аугсбург был не только финансовым центром Германии, но и главным торговым звеном с процветающей в то время Италией. Именно аугсбургские купцы построили и управляли Фондако Тедеско в Венеции, стены которого расписали фресками Джорджоне и Тициан. Будучи связанным с Италией, Аугсбург вторил итальянскому Ренессансу; его купцы поддерживали ученых и художников, а некоторые из его капиталистов стали образцами манер и культуры, если не морали. Так, Конрад Пеутингер, синдик или мэр города в 1493 году, был дипломатом, купцом, ученым, юристом, латинистом, эллинистом и антикваром, а также бизнесменом.

Нюрнберг был центром искусств и ремесел, а не крупной промышленности или финансов. Его улицы все еще были по-средневековому извилистыми и затененными нависающими верхними этажами или балконами; красные черепичные крыши, высоко поднятые фронтоны и восточные окна создавали живописную путаницу на фоне сельской местности и бурлящего потока Пегница. Жители здесь не были такими зажиточными, как в Аугсбурге, но они были веселыми, жизнерадостными и любили развлекаться на таких праздниках, как ежегодный карнавал масок, костюмов и танцев. Здесь Ганс Сакс и мейстерзингеры пели свои задорные песни; здесь Альбрехт Дюрер вознес немецкую живопись и гравюру в зенит; здесь лучшие ювелиры и серебряники к северу от Альп делали дорогие вазы, церковные сосуды, статуэтки; здесь металлисты создавали тысячи форм растений, животных и людей из бронзы или ковали железо для красивых перил или экранов; здесь резчики по дереву были так многочисленны, что мы удивляемся, как все они могли зарабатывать на жизнь. Церкви городов стали хранилищами и музеями искусства, ведь каждая гильдия, корпорация или преуспевающая семья заказывала какое-нибудь прекрасное произведение для святилища святого покровителя. Региомонтан выбрал Нюрнберг своим домом, «потому что там я без труда нахожу все особые инструменты, необходимые для астрономии; и там мне легче всего поддерживать связь с учеными всех стран, ибо Нюрнберг, благодаря постоянным путешествиям ее купцов, можно считать центром Европы». 20 Для Нюрнберга было характерно, что самый известный из его купцов, Виллибальд Пиркгеймер, был также энтузиастом-гуманистом, покровителем искусств и преданным другом Дюрера. Эразм назвал Пиркгеймера «главной славой Германии».21

Путешествия да Гамы и Колумба, турецкий контроль над Эгейским морем и войны Максимилиана с Венецией нарушили торговлю между Германией и Италией. Все больше немецкого экспорта и импорта перемещалось по великим рекам к Северному морю, Балтике и Атлантике; богатство и власть переходили от Аугсбурга и Нюрнберга к Кельну, Гамбургу, Бремену и, прежде всего, Антверпену. Фуггеры и Вельзеры укрепили эту тенденцию, сделав Антверпен главным центром своих операций. Движение немецких денег и торговли на север отделило северную Германию от итальянской экономики и сделало ее достаточно сильной, чтобы защитить Лютера от императора и папы. Южная Германия, возможно, по противоположным причинам, оставалась католической.

II. ГОСУДАРСТВО

Как управлялась Германия в этот критический и становляющий век?

Рыцари или низшее дворянство, которые в прежние годы управляли сельской местностью как вассалы феодальных сеньоров, теряли свои военные, экономические и политические позиции. Наемные войска, нанятые князьями или городами и оснащенные огнестрельным оружием и артиллерией, уничтожали рыцарскую конницу, беспомощно размахивающую мечами; торговое богатство повышало цены и издержки и опережало землевладение как источник власти; города устанавливали свою независимость, а князья централизовали власть и закон. Рыцари мстили за это, разгоняя торговлю на своем пути; а когда купцы и муниципалитеты протестовали, рыцари отстаивали свое право на ведение частных войн. Комин описывал Германию этого времени как колючую, утыканную замками, из которых в любой момент могли выскочить «бароны-разбойники» со своими вооруженными прислужниками, чтобы грабить и купцов, и путешественников, и крестьян.22 Некоторые рыцари взяли за правило отрубать правые руки купцам, которых они грабили. Гетц фон Берлихинген, хотя и сам потерял правую руку на службе у своего князя, заменил ее железной рукой и во главе рыцарских отрядов нападал не только на купцов, но и на города — Нюрнберг, Дармштадт, Мец и Майнц (1512). Его друг Франц фон Зиккинген предъявил претензии на город Вормс, разорил его окрестности, захватил советников, пытал бургомистра, сопротивлялся всем попыткам императорских войск схватить его и был на время покорен только благодаря получению ежегодной субсидии на службу императору. Двадцать два города Швабии — в основном Аугсбург, Ульм, Фрайбург и Констанц — объединились с некоторыми представителями высшей знати в Швабскую лигу (1488); эти и другие объединения сдерживали рыцарей-разбойников и добились признания частной войны незаконной; но Германия накануне Лютера была сценой социального и политического беспорядка, «всеобщего господства силы».23

Светские и церковные князья, стоявшие во главе хаоса, способствовали ему своей продажностью, разнообразием монет и таможенных пошлин, соперничеством за богатство и место, искажением римского права, чтобы дать себе почти абсолютную власть за счет народа, рыцарей и императора. Такие великие семьи, как Гогенцоллерны в Бранденбурге, Веттины в Саксонии, Виттельсбахеры в Пфальце, герцоги Вюртембергские, не говоря уже об австрийских Габсбургах, вели себя как безответственные государи. Если бы власть католического императора над немецкими князьями была больше, Реформация могла бы быть побеждена или отложена. А отказ многих князей от Рима стал дальнейшим шагом к финансовой и политической независимости.

Характер императоров этого периода подчеркивал слабость центрального правительства. Фридрих III (р. 1440–93) был астрологом и алхимиком, который так любил уединенное спокойствие своих садов в Граце, что позволил Шлезвиг-Гольштейну, Богемии, Австрии и Венгрии отделиться от империи. Но в конце своего пятидесятитрехлетнего правления он сделал спасительный ход, обручив своего сына Максимилиана с Марией, наследницей Карла Смелого Бургундского. Когда в 1477 году Карл сгинул в ледяной могиле, Габсбурги унаследовали Нидерланды.

Максимилиан I (р. 1493–1519), избранный, но так и не коронованный император, начал свое правление со всеми предзнаменованиями успеха. Вся империя радовалась его внешности и доброму характеру, его непритязательной чувствительности, его искрометной жизнерадостности, его щедрости и рыцарству, его храбрости и мастерству в поединках и на охоте; как будто итальянец эпохи Высокого Возрождения взошел на немецкий трон. Даже Макиавелли был впечатлен, назвав его «мудрым, благоразумным, богобоязненным князем, справедливым правителем, великим полководцем, храбрым в опасности, переносящим усталость, как самый закаленный солдат… образцом многих княжеских добродетелей».24 Но «Макс» не был великим полководцем, и ему не хватало циничного интеллекта, необходимого для образцового князя Макиавелли. Он мечтал восстановить величие Священной Римской империи, вернув себе былые владения и влияние в Италии; он снова и снова вторгался на полуостров в бесполезных войнах, которые отказывался финансировать более практичный Дит; он позволял себе думать о том, чтобы свергнуть непокорного Юлия II и сделать себя не только императором, но и папой;25 и (подобно своему современнику, Карлу VIII Французскому) он оправдывал свои территориальные амбиции как необходимые прелюдии к ошеломляющему нападению на турок. Но он был конституционно и финансово неспособен к устойчивому предпринимательству; он не умел волеизъявлять средства так же, как желать цели; и временами он был настолько беден, что ему не хватало средств, чтобы заплатить за обед. Он трудился над реформой управления империей, но нарушил свои собственные реформы, и они умерли вместе с ним. Он слишком много думал о власти Габсбургов. После многочисленных разочарований в войне он вернулся к политике дипломатических браков своего отца. Так, для своего сына Филиппа он принял предложение Фердинанда о руке Хуаны; она была немного не в духе, но зато принесла в приданое Испанию. В 1515 году он обручил свою внучку Марию и внука Фердинанда с Людовиком и Анной, сыном и дочерью Ладислава, короля Богемии и Венгрии; Людовик был убит при Мохаче (1526), Фердинанд стал королем Богемии и (насколько позволяли турки) Венгрии, и власть Габсбургов достигла своего самого широкого ареала.

Самой приятной чертой Максимилиана была его любовь и поощрение музыки, образования, литературы и искусства. Он усердно изучал историю, математику и языки; нас уверяют, что он владел немецким, латинским, итальянским, французским, испанским, валлонским, фламандским и английским языками и что во время одной кампании он разговаривал с семью чужеземными командирами на их семи разных языках. Отчасти благодаря его примеру и усилиям диалекты Южной и Северной Германии слились в общий немецкий язык, который стал языком немецкого правительства, Библии Лютера и немецкой литературы. В период между войнами он пытался писать, оставил сочинения по геральдике, артиллерии, архитектуре, охоте и собственной карьере. Он планировал создать обширную коллекцию памятников — реликвий и надписей — из прошлого Германии, но средства снова закончились. Он предложил римским папам реформу календаря, которую они осуществили восемьдесят лет спустя. Он реорганизовал Венский университет, учредил новые профессора права, математики, поэзии и риторики и на некоторое время сделал Вену самым активным центром образования в Европе. Он пригласил в Вену итальянских гуманистов и уполномочил Конрада Кельтеса открыть там академию поэзии и математики. Он благоволил к таким гуманистам, как Пейтингер и Пиркгеймер, а измученного Рейхлина сделал графом Палатином империи. Он давал заказы Петеру Вишеру, Вейту Штоссу, Бургкмайру, Дюреру и другим художникам, которые процветали в его правление. Он заказал в Инсбруке богато украшенную гробницу для своих останков; она осталась незавершенной после его смерти, но дала повод для создания прекрасных статуй Теодориха и Артура работы Петера Вишера. Если бы Максимилиан был так же велик, как его планы, он мог бы соперничать с Александром и Карлом Великим.

В последний год жизни императора Дюрер написал его честный портрет — измученного и разочарованного, побежденного безумной скупостью времени. «Нет мне радости на земле», — говорила эта некогда радостная душа, и он скорбел: «Увы, бедная земля Германии!»26 Но он преувеличивал свои неудачи. Он оставил Германию и империю (хотя бы благодаря экономическому развитию) гораздо более сильными, чем нашел их. Население выросло, образование распространилось; Вена стала еще одной Флоренцией; и вскоре его внук, унаследовав половину Западной Европы, станет самым могущественным правителем в христианстве.

III. ГЕРМАНЦЫ: 1300–1517 ГГ

В это время они были, вероятно, самыми здоровыми, сильными, жизнелюбивыми и энергичными людьми в Европе. Как мы видим их на картинах Вольгемута и Дюрера, Кранаха и Гольбейна, мужчины были крепкими, толстошеими, массивными, львиноголовыми животными, готовыми поглотить весь мир и запить его пивом. Они были грубыми, но веселыми и сдерживали свою набожность чувственностью. Они могли быть жестокими, о чем свидетельствуют ужасные орудия пыток, которые они применяли к преступникам, но они также могли быть милосердными и великодушными, и редко проявляли свою теологическую свирепость физически; в Германии инквизиции оказывали мужественное сопротивление и обычно покорялись. Их крепкий дух способствовал скорее библейскому юмору, чем сухому остроумию, притупил их чувство логики и красоты и лишил их изящества и тонкости французского или итальянского ума. Их скудный Ренессанс увяз в библиолатрии; но в немецкой мысли было устойчивое упорство, дисциплинированное производство, грубое мужество, которое позволило им сломить власть Рима и уже дало обещание сделать их величайшими учеными в истории.

По сравнению с другими народами они были чистыми. Купание было национальной страстью. В каждом благоустроенном доме, даже в сельской местности, была ванная комната. Как и в Древнем Риме, в многочисленных общественных банях можно было не только помыться: мужчин там брили, женщинам укладывали волосы, предлагали различные виды массажа, разрешали выпивку и азартные игры, а также освобождали от моногамии. Обычно представители обоих полов купались вместе, целомудренно одетые; но законов против флирта не существовало, и итальянский ученый, посетивший Баден-Баден в 1417 году, заметил, что «нет в мире бани более подходящей для плодовитости женщин».27

Немцев той эпохи нельзя обвинить в пуританстве. Их разговоры, переписка, литература и юмор были порой грубыми по нашим меркам, но это соответствовало их бодрости тела и души. Они пили слишком много в любом возрасте, а в юности обильно наслаждались сексуальным опытом; Эрфурт в 1501 году показался набожному Лютеру «ничем не лучше борделя и пивной».28 Немецкие правители, как церковные, так и светские, согласились со святым Августином и святым Фомой Аквинским, что проституция должна быть разрешена, если мы хотим обезопасить женщин от соблазнения или нападения. Дома проституции лицензировались и облагались налогом. Мы читаем о том, что епископы Страсбурга и Майнца получали доходы от борделей; а епископ Вюрцбурга отдал городской бордель графу фон Хенненбергу в качестве доходной вотчины.29 Гостеприимство по отношению к дорогим гостям включало в себя предоставление в их распоряжение фрауенхаузеров, или женских домов; король Сигизмунд был удостоен этой привилегии в Берне (1414) и Ульме (1434), причем так искренне, что публично поблагодарил за это своих хозяев.30 Нелицензированные женщины иногда устраивали винкельхаузеры — нелегальные дома; в 1492 году лицензированные проститутки Нюрнберга пожаловались бургомистру на эту нечестную конкуренцию; в 1508 году они получили разрешение на штурм винкельхаузеров; они так и сделали. В реальном моральном кодексе Европы позднего Средневековья обращение к проститутке было оправдано как венерианский, но нормальный грех. Возможно, распространение сифилиса после 1492 года сделало его смертельно опасным.

Брак, как и везде, был союзом свойств. Любовь считалась нормальным результатом, а не разумной причиной брака. Обручение было столь же обязательным, как и брак. Свадьбы были торжественными и роскошными во всех классах; празднества могли длиться неделю или две; покупка мужа была столь же дорогой, как и содержание жены. Власть мужчины была теоретически абсолютной, но более реальной в делах, чем в словах; заметим, что фрау Дюрер могла многое сказать своему мужу. Женщины Нюрнберга были достаточно неустрашимы, чтобы вытащить полуголого императора Максимилиана из постели, накинуть на него покрывало и повести в веселых ночных танцах на улице.31 Согласно старинной легенде, некоторые мужчины из высшего сословия Германии XIV века, уезжая надолго из дома, запирали железный «пояс целомудрия» вокруг талии и бедер своих жен, а ключ забирали с собой.32 Следы этого обычая встречаются в средневековой Венеции и Франции XVI века; но в редких случаях, которые представляются достоверными, пояс добровольно надевался женой или любовницей, а ключ отдавался мужу или любовнику в качестве гарантии верности в браке или грехе.33

Семейная жизнь процветала. Эрфуртская хроника считает нормой восемь-десять отпрысков на пару; нередки были и семьи с пятнадцатью детьми. В это число входили и бастарды, так как незаконнорожденных детей, которых было много, после женитьбы обычно забирали в отцовский дом. Семейные имена вошли в обиход в XV веке, часто указывая на род занятий или место происхождения предков, но время от времени скрепляя минутную шутку со строгостью времени. Дисциплина была твердой как дома, так и в школе; даже будущий император Макс получил немало шлепков, и, похоже, никакого вреда от этого не было, кроме родительского или учительского. Немецкие дома были сейчас (ок. 1500 г.) самыми комфортабельными в Европе: широкие лестницы, прочные балюстрады, массивная мебель, мягкие сиденья, резные сундуки, окна из цветного стекла, кровати с балдахинами, гобеленовые стены, ковровые полы, пузатые печи, полки, заставленные книгами, цветами, музыкальными инструментами или серебряными тарелками, и кухни, сверкающие всей утварью для немецкого пира.

Внешне дома были в основном деревянными, и пожары случались часто. Нависающие карнизы и балконы с окнами затеняли улицы. Только несколько проспектов в больших городах были вымощены. Уличное освещение отсутствовало, за исключением в праздничные вечера; ночью на улице было небезопасно. Мелкие преступники были так же многочисленны, как свиньи и коровы, бродящие по улицам. Организованной полиции не было; для сдерживания преступности полагались суровые наказания. Наказанием за грабеж была смерть или, в случае легкой кражи, отрезание ушей. Богохульникам вырывали языки, изгнанникам, незаконно вернувшимся в Нюрнберг, выкалывали глаза. Женщин, убивших своих мужей, закапывали живьем или пытали раскаленными щипцами, а затем вешали.34 Среди механизмов пыток, которые раньше выставлялись в замке Нюрнберг, были сундуки, наполненные острыми камнями, о которые разбивали жертву; стойки для вытягивания конечностей; мангалы для воздействия огнем на подошвы ног; острые железные рамы, чтобы отучить жертву сидеть, лежать или спать; и «железная дева» (die verflüchte Jungfer), которая принимала осужденного стальными руками, заключала его в объятия из шипов, а затем, расслабившись, позволяла ему падать, пронзенному, окровавленному и разбитому, на медленную смерть в яму с вращающимися ножами и острыми прутьями.35

Политическая мораль соответствовала общей моральной распущенности. Взяточничество было распространено повсеместно, причем в высших эшелонах власти. Фальсификация товаров была обычным делом, несмотря на то, что в Нюрнберге живьем похоронили двух человек за фальсификацию вина (1456). Коммерция — принесение морали в жертву деньгам — была столь же сильна, как и в любую другую эпоху; деньги, а не человек, были мерилом всех вещей. Однако те же самые суетливые мещане отдавали большие суммы на благотворительность. «В папские времена, — писал Лютер, — люди давали обеими руками, радостно и с великой преданностью. Снег сыпался на милостыню, фонды и наследства. Наши предки, лорды и короли, принцы и другие люди, давали богато и сострадательно — да, до избытка — на церкви, приходы, стипендии, больницы».36 Признаком секуляризации стало то, что многие благотворительные завещания передавались не церковным органам, а городским советам для распределения среди бедных.

Нравы стали грубее — во Франции и Англии, а также в Германии, — когда денежная плутократия вытеснила аристократию рождения, контролируя экономику. Пьянство стало национальным пороком; и Лютер, и Хуттен осуждали его, хотя Хуттен предпочитал его «обману итальянцев, воровству испанцев, гордыне французов».37 Причиной пьянства могли быть острые специи, использовавшиеся при приготовлении блюд. Застольные манеры были грубыми и готовыми. Вилки появились в Германии в XIV веке, но мужчины и женщины по-прежнему предпочитали есть пальцами; даже в XVI веке один проповедник осуждал вилки как противоречащие воле Бога, Который «не дал бы нам пальцев, если бы хотел, чтобы мы пользовались вилками». 38

Одежда была грандиозной. Рабочие довольствовались шляпой или фетровой шляпой, короткой блузкой и брюками, наложенными на сапоги или высокие ботинки или заправленными в них. Представители среднего класса добавляли жилет и открытое пальто на подкладке и/или с меховой оторочкой. Но обладатели родословной лихорадочно соревновались с коллекционерами гульденов в славе своего одеяния. В обоих этих сословиях мужские шляпы представляли собой просторные уборы из дорогой ткани, иногда отделанные перьями, лентами, жемчугом или золотом. Рубашки часто были из шелка. Верхняя одежда, ярко раскрашенная, подбивалась мехом и могла быть украшена серебряными нитями. Богатые женщины носили золотые короны или расшитые золотом капюшоны, вплетали в волосы золотые нити; скромные же девицы покрывали голову муслиновыми платками, завязанными под подбородком. Гейлер фон Кайзерсберг утверждал, что гардеробы умных женщин стоили до 4000 флоринов (100 000 долларов?).39 Мужчины носили подбородок выбритым, а волосы длинными; мужские кудри тщательно развивались; обратите внимание на гордые перстни Дюрера и причудливые локоны Максимилиана. Кольца на пальцах, как и сейчас, служили признаком или претензией на сословие. Конрад Кельтес заметил, что мода на одежду в Германии менялась быстрее, чем в других странах, и так же часто у мужчин, как и у женщин. На праздниках мужчины могли затмить женщин великолепием.

Праздники были многочисленными, продолжая средневековый дух балагана и веселья, со счастливым мораторием на труд и заповеди. Рождество, несмотря на языческие пережитки, оставалось христианским; рождественская елка стала новшеством XVII века. Каждый город отмечал кермис (голландское kerk — церковь, mis — месса) или праздник своего святого покровителя; тогда мужчины и женщины танцевали вместе на улицах, веселье было в порядке вещей, и никакие святые или проповедники не могли утихомирить бурное веселье. Иногда танцы приобретали характер эпидемии, как, например, в Меце, Кельне и Эксе в 1374 году или в Страсбурге в 1412 году. В некоторых случаях страдальцы от танца святого Вита искали облегчения от того, что они считали бесовской одержимостью, танцуя до изнеможения, как это делают некоторые молодые маньяки сегодня. Мужчины находили другое применение своим инстинктам в охоте или в умирающем виде спорта — поединке. Тысячи мужчин и женщин путешествовали, часто используя в качестве предлога далекое святилище. Они передвигались в болезненном восторге на лошадях или мулах, в каретах или седанах, перенося неудобства немощеных дорог и немытых трактиров. Разумные люди, когда могли, путешествовали на лодках по Рейну, Дунаю или другим величественным потокам Центральной Европы. К 1500 году почтовая служба, открытая для всех, объединила крупные города.

В целом картина представляет собой народ, слишком энергичный и процветающий, чтобы больше терпеть кандалы феодализма или поборы Рима. Гордое чувство немецкой национальности пережило все политические раздробленности и противостояло как сверхнациональным императорам, так и сверхъестественным папам; Реформация победила Священную Римскую империю, а также папство. В 1500-летней войне между тевтонами и римлянами победа вновь, как и в V веке, склонилась на сторону Германии.

IV. СТАНОВЛЕНИЕ НЕМЕЦКОГО ИСКУССТВА

Это совершеннолетие впервые проявилось в искусстве. Возможно, в это трудно поверить, но это правда, что в самый расцвет итальянского Возрождения — от рождения Леонардо (1452) до смерти Рафаэля (1520) — немецкие художники пользовались спросом во всей Европе благодаря своему мастерству в любом ремесле: дерево, железо, медь, бронза, серебро, золото, гравюра, живопись, скульптура, архитектура. Возможно, больше из патриотизма, чем из беспристрастности, Фелиг Фабри из Ульма писал в 1484 году: «Когда кто-то хочет иметь первоклассное произведение из бронзы, камня или дерева, он нанимает немецкого мастера. Я видел, как немецкие ювелиры, золотых дел мастера, камнерезы и каретники делали замечательные вещи у сарацин; они превзошли в искусстве даже греков и итальянцев».4 °Cпустя пятьдесят лет итальянец обнаружил, что это все еще верно: «Немцы, — писал Паоло Джовио, — в искусстве уносят с собой все, и мы, нерасторопные итальянцы, должны отправляться в Германию за хорошими мастерами». 41 Немецкие архитекторы были привлечены Флоренцией, Ассизи, Орвието, Сиеной, Барселоной и Бургосом, а также были призваны завершить дуомо в Милане. Вейт Штосс покорил Краков, Дюрер удостоился почестей в Венеции, а Гольбейн Младший захватил Англию.

В церковной архитектуре зенит, конечно же, пришелся на XIII и XIV века. Тем не менее, не одно поколение мюнхенцев возвело в поздней готике свою Фрауэнкирхе (1468–88), или церковь Богоматери, и Альтес Ратхаус (1470–88), или Старую ратушу; в первые два десятилетия XVI века Фрайбург в Саксонии достроил свой хор, Аугсбург — капеллу Фуггер, Страсбургский собор — капеллу Лоуренса, а к пасторату Себальдускирхе в Нюрнберге было добавлено прекрасное Шерлейн, или восточное окно. В этот период в домашней архитектуре строились очаровательные коттеджи с красными черепичными крышами, деревянными верхними этажами, балконами, украшенными цветами, и просторными карнизами, защищающими окна от солнца и снега; так в суровом климате Миттенвальда невозмутимые немцы противопоставляли возвышенность Баварских Альп простой и бережной красоте своих домов.

Скульптура была славой эпохи. В мире было множество мелких резчиков, которые в менее яркой галактике сияли бы как крупные звезды: Николаус Герхарт, Симон Лейнбергер, Тильман Рименшнайдер, Ганс Бэкоффен….. Один только Нюрнберг за одно поколение произвел на свет трио мастеров, равных которым не сыскать ни в одном городе Италии. Карьера Вейта Штосса — это история двух городов Воспитанный в Нюрнберге и получивший известность как инженер, мостостроитель, архитектор, гравер, скульптор и художник, он в тридцать лет отправился в Краков и создал там свои лучшие работы в ярком позднеготическом стиле, который хорошо выражал как благочестие, так и возбудимость поляков. Он вернулся в Нюрнберг (1496) с достаточными средствами, чтобы купить новый дом и жениться на второй жене, которая родила ему пятерых детей в дополнение к восьми детям ее предшественницы. На пике своего изобилия Вейт был арестован за участие, возможно, невольное, в подделке; его заклеймили, выжгли обе щеки, и запретили когда-либо покидать Нюрнберг. Император Максимилиан помиловал его и восстановил в гражданских правах (1506), но Штосс оставался изгоем до конца своей мучительно долгой жизни. В 1517 году он вырезал большую группу, изображающую Благовещение или Ангельское приветствие; он заключил две фигуры — одни из самых совершенных во всей деревянной скульптуре — в гирлянду из роз, окружил их четками, прикрепил семь медальонов, изображающих радости Девы Марии, и увенчал все это — все из липы — непритязательным изображением Бога Отца. Хрупкая композиция была подвешена к своду хора в Лоренцкирхе, где она висит до сих пор как сокровенная реликвия времен расцвета великого города. Для Себальдускирхе Штосс вырезал из дерева Распятие, никогда не превзойденное в своем роде (1520). В том же году его сын Андреас, настоятель нюрнбергских кармелитов, добился для Штосса заказа на создание алтаря для церкви в Бамберге. Пока художник трудился над этим заданием, в Нюрнберге началась Реформация; Андреаса сменили на посту настоятеля, поскольку он оставался католиком; сам Вейт остался верен красочной вере, вдохновлявшей его творчество; выплаты за заказ алтаря были прекращены, и работа осталась незавершенной. Последние десять лет жизни Штосс провел в слепоте, одиночестве и запустении, уйдя из жизни после смерти жены, покинутый детьми и отвергнутый эпохой, слишком поглощенной теологией, чтобы осознать, что в девяносто три года (1533) она теряет величайшего резчика по дереву в истории.42

В том же городе и в то же время жил бронзовщик, не менее выдающийся в своем деле, но ведущий более спокойную и счастливую жизнь. Питер Вишер Старший изобразил себя в нише своего самого знаменитого изделия как честного, простого рабочего, невысокого роста, коренастого, полнобородого, в кожаном фартуке вокруг талии, с молотком и зубилом в руках. Одиннадцать лет (1508–19) он и его пятеро сыновей посвятили своему шеф-повару — Себальдусграбу, или Гробнице Себальда, святого покровителя Нюрнберга. Предприятие было дорогостоящим; средства закончились, и работа стояла незавершенной, когда Антон Тухер призвал горожан внести требуемые 800 гульденов (20 000 долларов?). На первый взгляд, этот шедевр не впечатляет: он не может соперничать со скинией Орканьи (1348) во Флоренции, а улитки и дельфины, на спинах которых покоится сооружение, не самые подходящие носители столь огромного груза. Но при ближайшем рассмотрении обнаруживается поразительное совершенство деталей. Центральный саркофаг из серебра украшен четырьмя рельефами, изображающими чудеса святого. Вокруг него возвышаются бронзовые столбы готического балдахина, тонко вырезанные с орнаментом эпохи Возрождения и соединенные в верхней части прекрасным металлическим лакеем. На столбах, вокруг основания, в цоколях, в нишах венчающего балдахина художники разместили настоящее скопление языческих, древнееврейских или христианских фигур — тритонов, кентавров, нереид, сирен, муз, фавнов, Геркулеса, Тесея, Самсона, пророков, Иисуса, апостолов, ангелов, играющих музыку или играющих со львами или собаками. Некоторые из этих чучел еще грубы, многие выполнены с точностью Донателло или Гиберти; все они вносят яркую лепту в разнообразное восприятие жизни. Статуи Петра, Павла, Матфея и Иоанна соперничают с четырьмя апостолами, которых Дюрер написал семь лет спустя в том же Нюрнберге.

Говорят, что в первые десятилетия XVI века ни один принц или правитель не приезжал в Нюрнберг, не посетив литейную мастерскую Петера Вишера, и многие обращались к нему за услугами. В десятках церквей можно увидеть его изделия, от огромного латунного канделябра в Лоренцкирхе до гробницы Максимилиана I в Инсбруке. Пять его сыновей последовали за ним в скульптуре, но двое опередили его в смерти. Герман Вишер Младший, умерший в тридцать один год (1517), отлил красивый бронзовый рельеф для гробницы кардинала Казимира в соборе Кракова.

Как Вишеры преуспели в бронзе, а Вейт Штосс — в дереве, так и Адам Крафт лидировал среди всех своих современников в скульптуре из камня. Немецкие летописцы изображали его, а также Петера Вишера Старшего и Себастьяна Линденаста (создавшего эскиз покорных курфюрстов на часах Фрауэнкирхе) как преданных художников и друзей. «Они были как братья. Каждую пятницу, даже в преклонном возрасте, они встречались и учились вместе, как подмастерья, о чем свидетельствуют эскизы, которые они выполняли на своих встречах. Затем они расходились, совсем забыв о еде и питье».43 Родившийся, вероятно, в тот же год, что и Петр (1460?), Адам походил на него простотой, честностью, набожностью и любовью к автопортретам. В 1492 году он вырезал для Себальдускирхе гробницу Себальдуса Шрайера с рельефами Страстей и Воскресения. Вдохновленный их совершенством, купеческий князь Ганс Имхофф заказал Крафту проект кивория для хранения хлеба и вина Евхаристии в Лоренцкирхе. Адам сделал этот Сакраментаус — высокий и стройный табернакль в стиле поздней готики, чудо каменной филиграни, поднимающееся ступенька за ступенькой на высоту шестидесяти четырех футов и сужающееся до изящного изгиба посоха; колонны оживлены святыми, двери «Дома» охраняют ангелы, квадратные поверхности рельефно украшены сценами из жизни Христа, и все это воздушное сооружение аномально покоится на трех скрюченных фигурах — Адама Крафта и двух его помощников. В автопортрете нет никаких комплиментов: одежда поношена и порвана от труда, руки грубы, борода неухожена, широкое, поднятое вверх лицо сосредоточено на замысле и исполнении работы. Когда этот захватывающий шедевр был закончен, Крафт вернулся к своей любимой теме, вырезав семь колонн из песчаника со сценами из Страстей; шесть из них сейчас находятся в Немецком музее; одна из них, «Погребение», является типичной для тевтонского искусства — смелый реализм, который не нуждается в идеализации, чтобы передать искреннее благочестие и веру.

В малом искусстве сохранялись те же средневековые настроения и темы. Миниатюристы по-прежнему пользовались достаточным спросом, чтобы содержать процветающие гильдии. Крупные художники, такие как Дюрер и Гольбейн, рисовали эскизы для витражей; это искусство, пришедшее в упадок во Франции и Англии, теперь достигло своего апогея в Германии; Лоренцкирхе, соборы Ульма и Кельна получили в этот период всемирно известные окна. Не только церкви, но и гильдии, замки, даже частные дома имели витражные окна. Такие города, как Нюрнберг, Аугсбург, Регенсбург, Кельн и Майнц, гордились своими мастерами-художниками: металлистами, прославившими факелы, люстры, тазы, эверы, замки, подносы; ювелирами, чьи изделия, от ложек до алтарей, ценились по всей Европе; текстильщиками, ткавшими прекрасные ковры, гобелены, церковные облачения и нарядные одежды патрициев; набожными женщинами, изнурявшими свои пальцы и глаза, чтобы покрыть алтари и священников вышивками и шелком. Резчики по дереву никогда не были лучше. Михаэль Вольгемут, кроме того, что расписал два великолепных окна для Лоренцкирхе, вырезал из дерева дюжину алтарных шедевров, а затем научил Дюрера превзойти его.

Гравировка путем вырезания рисунка на дереве или меди превратилась в пятнадцатом веке в зрелое искусство, уважаемое наравне с живописью. Величайшие художники культивировали ее. Мартин Шонгауэр довел ее до конца; некоторые из его гравюр — «Бичевание Христа», «Несение креста», «Святой Иоанн на Патмосе», «Искушение святого Антония» — являются одними из величайших гравюр всех времен.44 Иллюстрирование книг гравюрами стало удобным и популярным и быстро вытеснило иллюминирование. Самые известные картины того времени были размножены в гравюрах, которые охотно продавались в книжных лавках, на ярмарках и фестивалях. Лукас ван Лейден проявил поразительное мастерство в этой области: он гравировал своего «Магомета» в четырнадцать лет, «Ecce Homo» — в шестнадцать (1510), а в гравюре на меди «Максимилиан» достиг совершенства.45 Гравировка сухим острием, когда заостренный инструмент отбрасывает заусенец или гребень вырезанного металла вдоль линий рисунка, использовалась анонимным «Мастером домовой книги» в 1480 году. Травление, когда металлическую поверхность покрывают воском, вырезают рисунок на воске и позволяют кислоте разъедать (нем. ätzen) открытые линии, выросло из украшения доспехов в разрезание металлических пластин, с которых можно было печатать офорты; Даниэль Хопфер, оружейник, кажется, сделал первый зарегистрированный офорт в 1504 году. Бургкмайр и Дюрер практиковались в новом искусстве неумело; Лукас ван Лейден, вероятно, научился ему у Дюрера, но вскоре превзошел его в мастерстве.

В живописи это был величайший век Германии. Под влиянием голландской и итальянской школ, а также своего собственного эмигранта Мемлинга, немецкие живописцы второй половины XV века перешли от готической интенсивности и неуклюжести к более изящным линиям и фигурам, которые двигались с легкостью в естественных сценах, отражающих домашнюю жизнь торжествующей буржуазии. Сюжеты оставались преимущественно священными, но светские темы продвигались вперед; алтарные образы уступили место панно, а богатые дарители, которых больше не устраивало стоять на коленях в углу религиозной группы, требовали портретов, в которых они были бы все вместе. Сами художники вышли из средневековой анонимности в самостоятельные личности, подписывая свои работы именами, как попытку обрести бессмертие. По-прежнему безымянным остается «Мастер жизни Девы», работавший в Кельне в 1470 году, оставивший Деву и Святого Бернарда с очень немецкой Девой, выжимающей молоко из груди для Младенца, перед набожным монахом, который едва ли похож на небесную гончую, преследовавшую Абеляра. Михаэль Пахер — один из первых, кто передал как свое имя, так и свое творчество. В приходской церкви Святого Вольфганга в Зальцкаммергуте до сих пор сохранился массивный алтарный образ длиной тридцать шесть футов, который он вырезал и расписал для нее в 1479–81 годах; изучение перспективы в этих панелях послужило основой для образования немецкого искусства. Мартин Шонгауэр привнес в свою живопись тонкость искусного гравера и нежные чувства Рогира ван дер Вейдена. Шонгауэр родился в Аугсбурге (ок. 1445 г.), поселился в Кольмаре и создал там школу гравюры и живописи, которая сыграла важную роль в воплощении этих искусств в Дюрере и Гольбейне.

Год за годом процветающие города юга отбирали лидерство в немецком искусстве у Кельна и севера. В Аугсбурге, центре торговли с Италией, Ганс Бургкмайр привнес в свои картины итальянские декоративные штрихи, а Ганс Гольбейн Старший соединил итальянский орнамент с высокой серьезностью готического стиля. Ганс передал свое искусство сыновьям Амброзу и Гансу, которых он с любовью изображал на своих картинах. Амброз исчез из истории, а вот Ганс Младший стал одним из прославленных художников Германии, Швейцарии и Англии.

Величайшим из предшественников Дюрера был Маттиас Готхардт Нейхардт, который по ошибке ученых стал известен потомкам как Маттиас Грюневальд. В рамках бессмертной социальной наследственности искусства он научился магии живописца у Шонгауэра в Кольмаре, добавил свою собственную жажду славы и совершенства, терпеливо практиковался в Генте, Шпейере и Франкфурте и выбрал Страсбург в качестве своего дома (1479). Вероятно, там он написал свое первое мастерское произведение — двойной портрет Филиппа II из Ханау-Лихтенберга и его жены; сам Дюрер никогда не превзойдет его по глубине проникновения и изяществу исполнения.46 Странствуя, Грюневальд некоторое время работал с Дюрером в Базеле — там он написал «Мужской портрет», хранящийся сейчас в Нью-Йорке, — и снова с Дюрером делал гравюры на дереве в Нюрнберге. В 1503 году он поселился в Селигенштадте, где окончательно сформировался его собственный зрелый и характерный стиль — графическое изображение библейских сцен со страстным чувством и трагической силой. Архиепископ Альбрехт сделал его придворным художником в Майнце (1509), но уволил его, когда Грюневальд продолжал аплодировать Лютеру (1526). Он неудачно женился и удалился в меланхоличное одиночество, которое, возможно, придало несколько мрачных оттенков кьяроскуро его искусства.

Его шедевром — возможно, величайшей немецкой картиной — является сложный полиптих, созданный для монастыря в Изене в 1513 году. На центральной панели изображены Дева Мария и ее Младенец в почти тернеровском сиянии золотого цвета на фоне далеких морей. Но самая выдающаяся и незабываемая панель — это жуткое Распятие: Христос в последней агонии, тело покрыто ранами и кровавым потом, конечности искажены болью; Мария, падающая в обморок на руках святого Иоанна; Магдалина в истерике от гневного и недоверчивого горя, Другие панели могли бы быть крупными картинами сами по себе: концерт ангелов в готическом архитектурном окружении блестящих красных и коричневых цветов; макабрическое Искушение св. Антония; тот же святой и его товарищ по анчоусу в странном лесу из гниющих деревьев; босхианский кошмар, очевидно, символизирующий сны Антония. В преобладании цвета, света и чувства над линией, формой и изображением этот почти театральный всплеск живописной мощи является кульминацией немецкой готической живописи накануне триумфа линии и логики в творчестве Дюрера, который, уходя корнями в мистицизм средневековой Германии, протягивал руки тоски к гуманизму и искусству итальянского Возрождения.

V. АЛЬБРЕХТ ДЮРЕР: 1471–1528 ГГ

Ни одна нация не выбрала так единодушно одного из своих сыновей в качестве представителя искусства, как Германия — протестанты и католики, северяне и южане — выбрала Дюрера. 6 апреля 1928 года, в четырехсотую годовщину его смерти, рейхстаг в Берлине и городской совет в Нюрнберге отложили в сторону политику и догмы, чтобы почтить память художника, которого Германия любит больше всего. Тем временем знатоки тщетно предлагали 1 000 000 долларов за картину «Пир с гирляндами роз», за которую сам Дюрер не получил ни одного гульдена (2750 долларов?).47

Его отец-венгр был золотых дел мастером, обосновавшимся в Нюрнберге. Альбрехт был третьим из восемнадцати детей, большинство из которых умерли в младенчестве. В родительской мастерской мальчик научился рисовать карандашом, углем и пером, гравировать резцом; он приучил себя к микроскопическому наблюдению и неутомимому изображению предметов и объектов, так что на некоторых его портретах почти каждый волосок, кажется, получил свой отдельный мазок кисти. Отец надеялся, что его сын станет еще одним ювелиром, но уступил желанию юноши расширить свое искусство и отправил его в ученики к Вольгемуту (1486). Альбрехт развивался медленно; его гений заключался в честолюбии, настойчивости, терпении. «Бог одолжил мне промышленность, — говорил он, — так что я хорошо учился; но мне приходилось терпеть много досады от его помощников». 48 Не имея возможности изучать обнаженную натуру, он часто посещал общественные бани и рисовал тех Аполлонов, которых мог там найти. В те годы он и сам был чем-то вроде Аполлона. Один из друзей описывал его с нежностью:

Тело, выдающееся по телосложению и росту, и недостойное благородного ума, который в нем заключался… лицо умное, глаза горят… длинная шея, широкая грудь, узкая талия, мощные бедра, крепкие ноги. Что касается его рук, то вы бы сказали, что никогда не видели ничего более изящного. А в его речи было столько сладости, что хотелось, чтобы она никогда не кончалась.49

Привлеченный гравюрами Шонгауэра, он отправился в Кольмар (1492), но обнаружил, что этот мастер уже умер. Он научился всему, что мог, у братьев Шонгауэра, а затем отправился в Базель, где перенял у Грюневальда тайну интенсивного религиозного искусства. Он уже был искусным рисовальщиком; издание писем святого Иеронима, напечатанное в Базеле в 1492 году, имело на титульном листе портрет святого работы Дюрера, и это издание было настолько признано, что несколько издателей боролись за его будущие работы. Однако отец убеждал его вернуться домой и жениться; за время его отсутствия ему была выбрана жена. Он вернулся в Нюрнберг и вступил в супружескую жизнь с Агнес Фрей (1494).

За год до этого он изобразил себя юношей, одетым и причесанным почти как женщина, гордым и в то же время сдержанным, не доверяющим миру и бросающим ему вызов. В 1498 году, все еще тщеславный своими чертами, а теперь еще и бородой, он написал свой портрет молодого патриция, богато одетого, в шапке с кистями и длинными каштановыми локонами; это один из величайших автопортретов всех времен. В 1500 году он снова изобразил себя в более простом костюме, лицо вытянуто между массами волос, спадающих на плечи, проницательные глаза мистически устремлены; Дюрер, кажется, намеренно представил себя в воображаемом подобии Христа, не в нечестивой браваде, но, предположительно, в соответствии со своим часто высказываемым мнением, что великий художник является вдохновенным глашатаем Бога.50 Тщеславие было опорой его творчества. Он не только множил автопортреты, но и находил место для себя на многих своих картинах. Временами он мог быть скромным и с грустью осознавал свою ограниченность. «Когда нас хвалят, — говорил он Пиркхаймеру, — мы задираем нос и верим всему этому; но, возможно, за нашей спиной над нами смеется мастер-насмешник». 51 В остальном он был добродушным, благочестивым, преданным, щедрым и счастливым настолько, насколько позволяли обстоятельства.

Он не мог быть влюблен в свою жену, поскольку вскоре после свадьбы отправился в Италию, оставив ее там. Он слышал о том, что он называл «возрождением» искусства в Италии «после того, как оно скрывалось в течение тысячелетия»;52 И хотя он никогда близко не принимал участия в том воскрешении классической литературы, философии и искусства, которое сопровождало эпоху Возрождения, ему очень хотелось воочию увидеть, что именно дало итальянцам их превосходство в живописи и скульптуре, в прозе и поэзии. Он останавливался в основном в Венеции, где Ренессанс еще не достиг полного расцвета; но когда он вернулся в Нюрнберг (1495), он каким-то образом получил стимул, который послужил толчком для бурной продуктивности его последующих десяти лет. В 1507 году, взяв в долг у Пиркхаймера сто флоринов (2500 долларов?), он снова отправился в Италию и на этот раз задержался там на полтора года. Он изучал работы Мантеньи и Скварчоне в Падуе, скромно копировал рисунки и вскоре был признан Беллини и другими венецианцами как искусный рисовальщик. Картина «Праздник розовых гирлянд», которую он написал для немецкой церкви в Венеции, получила похвалу даже от итальянцев, которые по-прежнему считали большинство немцев варварами. Венецианский синьор предложил ему постоянную должность, если он поселится там, но жена и друзья уговаривали его вернуться в Нюрнберг. Он отметил, что в Италии художники занимали гораздо более высокое положение в обществе, чем в Германии, и решил потребовать такого же статуса по возвращении. «Здесь, — писал он, — я прекрасный джентльмен; дома я паразит», то есть не приносящий материальных благ.53

Его восхищало оживление искусства в Италии, количество и конфликты художников, ученые и страстные дискуссии о теориях искусства. Когда Якопо де Барбари изложил ему принципы Пьеро делла Франческа и других итальянцев о математических пропорциях идеального человеческого тела, Дюрер заметил, что он «предпочел бы, чтобы ему это объяснили, чем получить новое королевство». 54 В Италии он привык к обнаженной натуре в искусстве, хотя бы благодаря изучению классической скульптуры. Хотя его собственная работа оставалась полностью тевтонской и христианской, он с энтузиазмом воспринял итальянское восхищение языческим искусством и в длинной череде трудов стремился научить своих соотечественников итальянским секретам перспективы, пропорций и колорита. Эти две поездки Дюрера в Италию положили конец готическому стилю в немецкой живописи, и то же немецкое поколение, которое отвергло Рим в религии, приняло Италию в искусстве.

Сам Дюрер оставался в творческом, но запутанном напряжении между Средневековьем и Ренессансом, между немецким мистицизмом и итальянской мирскостью; и радость жизни, которую он увидел в Италии, так и не смогла преодолеть в его душе средневековую медитацию на смерть. За исключением портретов, его сюжеты оставались почти полностью религиозными, а многие — мистическими. Тем не менее его настоящей религией было искусство. Он поклонялся совершенной линии больше, чем подражанию Христу. Даже в своих религиозных произведениях он проявлял живой интерес художника ко всем предметам даже самого обычного повседневного опыта. Как и Леонардо, он рисовал почти все, что видел: камни, ручьи, деревья, лошадей, собак, свиней, уродливые лица и фигуры, а также воображаемых существ чудесной или ужасной формы. Он нарисовал свою левую ногу в разных положениях, а подушку разбил на семь разных фигур, чтобы ее изучало его неутомимое перо. Он наполнял свои работы настоящим зверинцем животных, а иногда рисовал целый город в качестве фона для картины. Он со смаком и юмором иллюстрировал жизнь и поступки деревенских жителей. Он любил немцев, без протеста рисовал их огромные головы и рубиновые черты лица, вводил их в самую неприглядную обстановку, всегда богато одетых, как зажиточные мещане, и закутанных и укутанных, даже в Риме или Палестине, от немецкого холода. Его рисунки — это этнография Нюрнберга. Его главными покровителями были купеческие князья, которых он спасал от смерти своими портретами, но он также получал заказы от герцогов и императорских курфюрстов, и, наконец, от самого Максимилиана. Как Тициан больше всего любил изображать дворян и королевских особ, Дюрер больше всего чувствовал себя в среднем классе, и его гравюра на дереве императора сделала его похожим на того, кого Людовик XII называл «бургомистром Аугсбурга». Лишь однажды Дюрер добился благородства в портрете — воображаемом изображении Карла Великого.

Тридцать шесть портретов — его самые приятные работы, ведь они просты, чувственны, земны, полны характера. Вот Иероним Хольцшухер, нюрнбергский сенатор: мощная голова, суровое лицо, редеющие волосы на массивном лбу, борода, подстриженная с безупречной симметрией, острые глаза, как будто наблюдающие за политиками, но с зачатками блеска в них; вот человек с добрым сердцем, хорошим настроением, хорошим аппетитом. Или возьмем самого близкого друга Дюрера, Виллибальда Пиркгеймера: голова быка, скрывающая душу ученого и наводящая на мысль о желудочных потребностях Гаргантюа. И кто бы мог догадаться, что за измятыми и сплющенными чертами лица скрывается огромный Фридрих Мудрый Саксонский, курфюрст, бросивший вызов папе, чтобы защитить Лютера? Почти все портреты восхитительны: Освольт Крель, чья серьезная сосредоточенность видна даже на венах его рук; или Бернхард фон Рестен, с нежно-голубой блузкой, величественно надвинутой шляпой, медитативными глазами поглощенного художника; или Якоб Муффель, бургомистр Нюрнберга, коричневое исследование искренней преданности, проливающее некоторый свет на величие и процветание города; Или два портрета отца Дюрера, изможденные трудом в 1490 году и совершенно изможденные в 1497 году; или «Портрет джентльмена в Прадо» — воплощение девственности, запятнанное жестокостью и жадностью; или «Элизабет Тухер», держащая обручальное кольцо и неуверенно смотрящая на брак; или «Портрет венецианской дамы» — Дюреру пришлось отправиться в Италию, чтобы найти красоту, а также силу. В его мужских портретах редко встречается утонченность, нет элегантности, только сила характера. «Что не полезно в человеке, — говорил он, — то не красиво». 55 Его интересовала реальность и ее достоверное воспроизведение, а не красота черт или формы. Он отмечал, что художник может нарисовать или написать красивую картину уродливого предмета или неприятного объекта. Он был тевтоном, весь в промышленности, долге, верности; красоту и изящество он оставил дамам, а сам сосредоточился на власти.

Живопись не была его сильной стороной и не пришлась ему по вкусу. Но поездки в Италию пробудили в нем стремление к цвету и линии. Для Фридриха Саксонского и его замковой церкви в Виттенберге он написал триптих, позже известный как Дрезденский алтарь; здесь итальянские пропорции и перспектива обрамляют фигуры решительно немецкие: фрау в роли Богородицы, профессор в роли святого Антония, немецкий аколит в роли святого Себастьяна; результат не может быть неотразимым. Прекраснее — алтарь Паумгертнера в Мюнхене: великолепный Святой Иосиф и Мария на архитектурном фоне римских руин; но передний план завален нелепыми манекенами Поклонение волхвов в Уффици — триумф цвета в голубом одеянии Богородицы и роскошных одеяниях восточных царей. На картине «Христос среди врачей» изображен симпатичный Иисус с девичьими кудрями в окружении бородатых и морщинистых пандитов — один из них представляет собой ужасную карикатуру с носом и зубами. Картина «Праздник гирлянд из роз» соперничает с величайшими итальянскими картинами того времени по искусно выстроенной композиции, прелести Матери и Младенца, общему великолепию красок; это величайшая картина Дюрера, но чтобы увидеть ее, нужно проделать путь до Праги. В Вене и Берлине есть привлекательные дюреровские мадонны, а нью-йоркская «Мадонна с младенцем и святой Анной» представляет нежную немецкую девушку в роли Девы Марии и темнокожую семитку в роли ее матери. Превосходны панели Прадо с изображением Адама и Евы; здесь немецкий художник на мгновение передал красоту здоровой обнаженной женщины.

Удрученный недостаточным вознаграждением за труд живописи и, возможно, вынужденный повторять старые религиозные сюжеты, Дюрер все чаще обращался к более доходной и оригинальной работе ксилографии и гравюры; ведь там одна пластина могла сделать тысячу копий, легко доставляемых на любой рынок Европы, и послужить такой же иллюстрацией для тысячи печатных томов. Линия была сильной стороной Дюрера, рисунок — его царством, в котором его не превзошел ни один из живших тогда людей; даже гордые итальянцы дивились его изяществу. Эразм сравнивал его, как рисовальщика, с древним мастером линии:

Апеллесу помогал цвет…. Но Дюрер, хотя он восхитителен и в других отношениях — чего он не выражает в монохроме… пропорции, гармонии? Нет, он изображает даже то, что не может быть изображено — огонь, лучи света, гром…. молнии… все ощущения и эмоции, в общем, весь разум человека, как он отражается в поведении тела, и почти сам голос. Все это он помещает перед глазами в самые уместные линии — черные, но такие, что если бы вы нанесли на них пигмент, то повредили бы работу. И разве не прекраснее без прикрас достичь того, чего Апеллес добился с их помощью? 56

В ответ на комплимент Дюрер гравирует портрет Эразма (1526), но не с живого натурщика, а с картины Массиса. Этот портрет не сравнится ни с тем, ни с другим, ни с портретом Гольбейна, но, несмотря на это, он является шедевром прорисовки складок и теней плаща, морщин на лице и руках, взъерошенных листов раскрытой книги.

Дюрер оставил нам более тысячи рисунков, большинство из которых — чудеса реализма, благочестия или причудливой фантазии. Некоторые из них — явные карикатуры; один — возраст и мудрость, нарисованные на волосах.57 Иногда предметом рисунка становится неживая природа, как на «Стане для волочения проволоки», или обычная растительность, как на «Куске газона», или животное, как на «Голове моржа». Обычно растения и звери окружают живых людей, как в сложной «Мадонне с множеством животных». Религиозные сюжеты наименее удачны, но мы должны признать и почитать замечательные «Руки молящегося апостола». И, наконец, есть прекрасные исследования классической мифологии, такие как Аполлон или Орфей.

Около 250 своих рисунков Дюрер превратил в ксилографии, а сотню — в гравюры; эти две группы являются наиболее характерными частями его наследия. До начала века он сам вырезал рисунки; позже он поручил гравюры на дереве другим — только благодаря этому сотрудничеству он смог очертить столь обширную область жизни. Он начал с иллюстрирования таких книг, как Der Ritter von Turn и Narrenschiff Себастьяна Бранта; через двадцать лет после этого он нарисовал очаровательные фигуры для Молитвенника Максимилиана. Он попробовал свое перо в обнаженной натуре и добился успеха в «Мужской бане», но не так удачно в «Женской бане»; в обоих случаях он стал революционной силой в немецком искусстве, которое избегало обнаженной натуры как скандала или разочарования. Знаменитыми стали гравюры на дереве, изображающие жизнь Девы Марии и страсти Христовы. Набожные женщины теперь могли созерцать у своего очага гравюру, изображающую обручение Иосифа и Марии, а практичные немцы с удовольствием находили в «Путешествии Святого Семейства в Египет» все уютные детали тевтонского домашнего быта и промышленности — Мария шьет, Иосиф работает в своей мастерской, а ангельские дети без спроса приносят дрова. Тридцать семь маленьких ксилографий — «Малые страсти» — и одиннадцать больших — «Великие страсти» — принесли историю о страданиях и смерти Христа в тысячи домов и разожгли аппетит публики к переводу Нового Завета, выполненному Лютером. Другая серия иллюстрировала Книгу Откровения; некоторые из этих гравюр на дереве, например «Четыре всадника Апокалипсиса» и «Святой Михаил, сражающийся с драконом», были настолько яркими, что в течение многих веков немецкое сознание воспринимало Апокалипсис в терминах гравюр Дюрера.

От ксилографии он перешел к более кропотливому искусству гравюры. Время от времени он пробовал офорт сухой точкой, как в кьяроскуро «Святое семейство»; обычно он работал бормашиной. Падение человека» — это скульптура на меди, в формах, достойных греков, в пропорциях и симметрии, достойных итальянцев, со свойственным Дюреру изобилием фауны и флоры, где почти каждый предмет имел для него и его поколения символическое значение. Обнаженные женщины невиданного в немецком искусстве совершенства появились из металла в «Морском чудовище» и «Борьбе добродетели и наслаждения», а фоновые пейзажи прекрасно прорисованы. Шестнадцать гравюр, составляющих «Гравированные страсти», менее впечатляющи, чем ксилографические «Страсти». Но «Святой Юстас» — это рог изобилия ярких образов: пять собак, лошадь, лес, стаи птиц, скопление замков на холме, олень с распятием между рогами, убеждающий красавца-охотника бросить убийство и стать святым.

В 1513–14 годах Дюрер достиг своей вершины как рисовальщик в трех «Мейстерштихе», мастерских гравюрах. Рыцарь, смерть и дьявол» — мощная версия мрачной средневековой темы: суровый всадник в полном вооружении на веррокском коне, окруженный уродливыми фигурами смерти и сатаны, но решительно движущийся вперед к торжеству добродетели над всем; кажется невероятным, что такое обилие и тонкость деталей могли быть вырезаны в металле. На гравюре «Святой Иероним в своем кабинете» изображен более спокойный этап христианской победы; старый лысый святой склонился над своей рукописью и пишет, видимо, при свете своего нимба, лев и собака мирно лежат на полу, череп сидит в молчаливом красноречии на подоконнике, а на стене висит шляпа его жены — вся комната нарисована в самой тщательной перспективе, со всеми тенями и солнечными лучами, тщательно прорисованными. Наконец, на гравюре, которую Дюрер назвал «Меланхолия I», изображен ангел, сидящий среди хаоса недостроенного здания, у его ног — множество механических инструментов и научных приборов; кошелек и ключи, прикрепленные к поясу как эмблемы богатства и власти; голова задумчиво покоится на одной руке, глаза смотрят вокруг себя наполовину с удивлением, наполовину с ужасом. Спрашивает ли она, к чему весь этот труд, эти постройки, разрушения и возведения, эта погоня за богатством, властью и миражом, называемым истиной, эта слава науки и Вавилон интеллекта, тщетно борющегося с неизбежной смертью? Может ли быть, что Дюрер в самом начале современной эпохи понял проблему, с которой столкнулась торжествующая наука, — прогрессивные средства, злоупотребляемые неизменными целями?*

Так, рисунок за рисунком, картина за картиной, с упорным трудом и терпением, столь отличным от медлительности Леонардо и легкости Рафаэля, Дюрер перешел в эпоху Лютера. Около 1508 года он купил дом, прославивший Нюрнберг; вторая мировая война разрушила его, а туристический бизнес восстановил его как копию оригинала. Два нижних этажа были каменными, третий и четвертый — из розовой штукатурки и наполовину из дерева, а над выступающим карнизом под двускатной крышей примостились еще два этажа. Здесь в течение девятнадцати лет Дюрер жил в умеренных страданиях со своей бездетной женой. Агнес была простой хаусфрау и недоумевала, почему Альбрехт тратит столько времени на неоплачиваемую учебу или общение с библейскими друзьями. Он двигался в кругах, недоступных для ее ума, пренебрегал ее общением, чаще всего путешествовал без нее, а когда брал ее с собой в Нидерланды, ужинал со знаменитостями или с хозяином, оставляя жену есть «на верхней кухне» с их служанкой.58 В 1504 году к Дюреру присоединилась его овдовевшая мать; она прожила еще десять лет; ее портрет вызывает у нас симпатию к жене, которая и сама была не слишком очаровательна. Его друзья считали Агнесс сварливой, неспособной разделить восторженную интеллектуальную жизнь Дюрера.

В последние годы жизни нюрнбергский мастер пользовался европейской славой как лидер и слава немецкого искусства. В 1515 году император назначил ему скромную пенсию в сто флоринов в год (2500 долларов?). Она выплачивалась нерегулярно, поскольку доходы Максимилиана никогда не соответствовали его планам. После смерти Макса пенсия прекратилась, и Дюрер решил посетить Нидерланды и добиться ее возобновления у Карла V. Он взял с собой большой ассортимент рисунков и картин для продажи или обмена в Голландии или Фландрии и сумел таким образом оплатить почти все расходы на поездку. Дневник, который он вел о своем путешествии (июль 1520 — июль 1521), почти — не совсем — такой же интимный, как те, которые Босуэлл напишет два века спустя. В нем фиксируются его расходы, продажи, покупки, визиты и почести; он показывает заботу мещанина о финансовых деталях и простительный восторг художника от признания его гения. Проехав в погоне за Карлом через десяток городов, Дюрер добился продления пенсии и смог посвятить остаток своего путешествия осмотру достопримечательностей и героев Низины. Он был поражен богатством и красотой Гента, Брюсселя и Брюгге, великим полиптихом Ван Эйков в соборе Святого Бавона и Антверпенским собором, «подобного которому я никогда не видел в немецких землях».59 Он познакомился с Эразмом, Лукасом ван Лейденом, Бернартом ван Орли и другими нидерландскими мастерами, а в городах его чествовали гильдии художников. В комариных болотах Зеландии он заразился малярией, которая разрушила его здоровье на оставшиеся годы.

Одна из записей в его дневнике гласит: «Я купил трактат Лютера за пять белых копеек и отдал одну на осуждение этого могущественного человека». 60 В Антверпене (май 1521 г.) до него дошел слух, что Лютер был «вероломно схвачен» при выходе с Вормского собора. Дюрер не знал, что это похищение было организовано для защиты реформатора; опасаясь, что Лютера убили, он написал в своем дневнике страстную защиту бунтаря и призыв к Эразму прийти на помощь его партии:

Так и этот человек, просвещенный Святым Духом, чтобы быть продолжателем истинной веры, исчез….. Если он и пострадал, то только за христианскую истину против нехристианского папства, которое действует против свободы Христа, требуя от нас нашей крови и пота, чтобы питать себя в праздности, в то время как народы голодают. О Боже! Никогда люди не были так жестоко унижены по человеческим законам, как по законам Римской империи. Все видят, насколько ясна доктрина, изложенная в книгах Лютера, и насколько она соответствует Святому Евангелию. Мы должны сохранить эти книги от сожжения, а лучше бросим в огонь книги, написанные в противовес ему….. Все вы, благочестивые христиане, сожалейте вместе со мной о потере этого человека и молите Господа, чтобы он послал другого проводника. О Эразм Роттердамский, где ты останешься? Видишь ли ты несправедливость и слепую тиранию правящих ныне сил? Слушай меня, рыцарь Христов, иди рядом с Господом нашим ХС; как бы стар ты ни был…., ты тоже можешь получить мученический венец….. Огласи свой голос!.. О Эразм, да прославится в тебе Бог, Судья твой! 61

Вернувшись в Нюрнберг, Дюрер почти полностью посвятил себя религиозному искусству, с новым акцентом на Евангелии. В 1526 году он закончил свою самую большую группу картин «Четыре апостола» — неправильно названную, поскольку евангелист Марк не был одним из Двенадцати; но, возможно, именно эта ошибка указывает на протестантскую идею возвращения от Церкви к Евангелиям. Эти два панно — одно из самых гордых достояний Хаус дер Кунст, в котором израненный войной Мюнхен собрал свои знаменитые коллекции искусства. На одной панели изображены Иоанн и Петр, на другой Марк и Павел — все четверо в великолепных разноцветных одеждах, вряд ли подобающих рыбакам-коммунистическим святым; в этих одеяниях Дюрер склонился к итальянской идеализации, в то время как в широких и массивных головах он утверждает свою немецкую среду. Вероятно, эти величественные фигуры должны были стать крыльями триптиха для католической церкви. Но в 1525 году муниципальный совет Нюрнберга выступил за Реформацию. Отказавшись от замысла алтарного образа, Дюрер подарил панели городу и прикрепил к каждой из них надписи, подчеркивающие важность Евангелий. Несмотря на ключи в руке Петра, которые обычно символизируют божественное установление и власть Церкви, эти картины могут быть истолкованы как протестантское завещание Дюрера.

Теперь ему оставалось жить всего два года. Периодические приступы малярийной лихорадки подрывали его здоровье и дух. Уже в 1522 году он нарисовал свой последний автопортрет Человека скорби, обнаженного, растрепанного, изможденного, болезненного, страдающего, держащего в руках бич и плеть Страстей Христовых. Тем не менее он работал до конца. Когда он умер (6 апреля 1528 года) в возрасте пятидесяти семи лет, он оставил достаточно рисунков, ксилографий и гравюр, а также 6000 флоринов, чтобы содержать свою вдову в мрачном комфорте до конца ее жизни. Пиркгеймер, оплакивавший его как «лучшего друга, который был у меня в жизни», написал простую эпитафию для могилы:

— «Все, что было смертного в Альбрехте Дюрере, лежит под этим курганом».

Он не достиг вершины мастерства, пожертвовав величайшей задачей искусства ради менее важной: он был так очарован тем, что преходящие формы людей, мест и вещей обретали под его руками прочную жизнь, что поглотил себя главным образом изображением реального — прекрасного или безобразного, значительного или бессмысленного — и лишь изредка соединял разрозненные элементы чувственного восприятия, чтобы сформировать в творческом воображении, а затем в линии или цвете, идеальные красоты, чтобы дать нам цели, к которым мы должны стремиться, или откровенные видения, чтобы предложить понимание или мир. Но он ответил на вызов своего времени. Он вырезал на дереве или меди биографию своего ожидающего и рождающегося поколения; его перо или карандаш, резец или кисть вызвали к жизни скрытые души сильных мужчин, которые выходили на сцену эпохи; он заставил ту эпоху жить для нас, через четыре столетия, во всех ее энтузиазме, преданности, страхах, суевериях, протестах, мечтах и удивлении. Он был Германией.

VI. НЕМЕЦКИЕ ГУМАНИСТЫ

Это была бурная Германия, как в письмах, так и в жизни и искусстве. Грамотность распространялась. Книги выходили из шестнадцати издательств в Базеле, двадцати в Аугсбурге, двадцати одного в Кельне, двадцати четырех в Нюрнберге; только у Антона Кобергера работало двадцать четыре печатника и сто человек. Торговля книгами была одним из основных направлений в оживленной коммерции ярмарок во Франкфурте, Зальцбурге, Нёрдлингене и Ульме. «В наши дни все хотят читать и писать», — сказал один современный немец; а другой сообщил: «Новым книгам, которые пишутся, нет конца». 62 В городах множились школы; каждый город предоставлял стипендии бедным, но способным студентам; за эти полвека было основано девять новых университетов; университеты Вены, Гейдельберга и Эрфурта открыли свои двери для нового обучения. Литературные академии возникли в Страсбурге, Аугсбурге, Базеле, Вене, Нюрнберге и Майнце. Богатые бюргеры, такие как Пейтингер и Пиркхаймер, и сам император Максимилиан открыли свои библиотеки, коллекции произведений искусства и кошельки для жаждущих ученых; а такие великие церковные деятели, как Иоганн фон Дальберг, епископ Вормса, и Альбрехт Бранденбургский, архиепископ Майнца, были просвещенными покровителями учености, поэзии и искусства. Церковь в Германии, следуя примеру римских пап, приветствовала Ренессанс, но делала упор на лингвистическое изучение библейских и патристических текстов. Латинская Вульгата Библии была напечатана в Германии двадцатью шестью изданиями в период с 1453 по 1500 год; до Лютера существовало двадцать немецких переводов Библии;63 Распространение Нового Завета в народе подготовило его к вызывающему контрасту Лютера между Евангелиями и Церковью; а чтение Ветхого Завета способствовало протестантской реиудаизации христианства.

Гуманистическое движение в Германии поначалу — и после флирта с Лютером — было более ортодоксальным в теологии, чем его итальянский аналог. У Германии не было классического прошлого, как у Италии; она не имела привилегии быть завоеванной и образованной императорским Римом; у нее не было прямой связи с нехристианской античностью. Ее память почти не выходила за пределы христианских веков; ее ученость в эту эпоху почти не выходила за пределы христианских отцов; ее Ренессанс был скорее возрождением раннего христианства, чем классической литературы и философии. В Германии Ренессанс был поглощен Реформацией.

Тем не менее немецкий гуманизм взял пример с Италии. Поджо Браччолини, Эней Сильвий и другие гуманисты, посетив Германию, принесли семена; немецкие студенты, паломники, церковники, купцы и дипломаты, посетив Италию, возвращались, даже невольно, неся с собой пыльцу Возрождения. Родольф Агрикола, сын голландского приходского священника, получил богатое образование в Эрфурте, Кельне и Лувене, семь лет изучал латынь и греческий в Италии и вернулся, чтобы преподавать в Гронингене, Гейдельберге и Вормсе. Век удивлялся его непопулярным добродетелям — скромности, простоте, честности, благочестию, целомудрию. Он писал на латыни, почти достойной Цицерона; он предсказывал, что Германия вскоре «покажется не менее латинской, чем Лациум»;64 И действительно, в следующем поколении Голландия Агриколы произвела на свет Эразма-латиниста, который был бы вполне на своем месте в Риме Тацита и Квинтилиана. Именно во время поездки в Рим Агрикола заболел лихорадкой, от которой он умер в Гейдельберге в возрасте сорока двух лет (1485).

С ним соперничал по влиятельности и приветливости Якоб Вимфелинг, чей нрав был столь же суров, сколь гладка была его латынь. Решив поднять Германию до уровня Италии в области образования и литературы, этот «школьный учитель Германии» разработал планы системы государственных школ, основал научные общества и при этом предвидел, насколько опасен интеллектуальный прогресс без нравственного развития. «К чему вся наша ученость, — спрашивал он, — если наши характеры не будут соответственно благородными, или вся наша промышленность без благочестия, или все наши знания без любви к ближнему, или вся наша мудрость без смирения?» 65

Последним из этих ортодоксальных гуманистов был Иоганн Тритемиус, аббат Шпонхайма, который, тем не менее, писал в 1496 году: «Дни строительства монастырей прошли; наступают дни их разрушения». 66 Менее набожный гуманист Кельтес описывал Тритемия как «воздержанного в питье, презирающего животную пищу, живущего на овощах, яйцах и молоке, как и наши предки, когда… врачи еще не начали варить свои отвары, вызывающие подагру и лихорадку».*67 За свою недолгую жизнь он стал сумой образованности: знал латынь, греческий, иврит и их литературу, вел переписку с Эразмом, Максимилианом, императорскими курфюрстами и другими знаменитостями. Простые люди того времени могли объяснить его достижения только теорией о том, что он обладал тайными сверхъестественными способностями. Однако он умер в возрасте пятидесяти четырех лет (1516).

Конрад Кельтес был самым ревностным и эффективным из немецких гуманистов. Переезжая, как торопливый дипломат, из города в город, учась в Италии, Польше и Венгрии, преподавая в Кельне, Гейдельберге, Кракове, Праге, Майнце, Вене, Ингольштадте, Падуе, Нюрнберге, он находил драгоценные забытые рукописи, такие как пьесы Гротсвита, и старинные карты, подобные той, которую он подарил Пётингеру, чье имя она стала носить. Где бы он ни был, он собирал вокруг себя учеников и вдохновлял их своей страстью к поэзии, классической литературе и немецким древностям. В 1447 году в Нюрнберге император Фридрих III короновал его поэтом-лауреатом Германии. В Майнце Цельт основал (1491) влиятельное Рейнское литературное общество, в которое входили ученые, теологи, философы, врачи, историки, поэты, такие юристы, как выдающийся правовед Ульрих Зазиус, и такие ученые, как Пиркгеймер, Тритемиус, Рейхлин и Вимфелинг. В Вене на средства Максимилиана он организовал (1501) Академию поэзии, которая стала почетной частью университета и в которой преподаватели и ученики жили в одном доме и на одном предприятии. В процессе обучения Кельт, очевидно, утратил религиозную веру; он поднимал такие вопросы, как «Жива ли душа после смерти?» и «Есть ли на самом деле Бог?». В своих путешествиях он взял с собой множество образцов женственности, но ни один не привел к алтарю; и он легкомысленно заключил, что «нет ничего слаще под солнцем, чтобы прогнать заботы, чем хорошенькая дева в объятиях мужчины». 68

Этот скептический аморализм вошел в моду среди немецких гуманистов в последние десятилетия перед Лютером. Эобан Гессе написал на хорошей латыни Heroides Christianae (1514), подражая Овидию даже больше в скандале, чем в форме; он включил любовные письма от Магдалины к Иисусу и от Девы Марии к Богу-Отцу. Чтобы дело соответствовало слову, он жил так же развязно, как Челлини, перещеголял всех соперников и не думал о том, чтобы опустошить ведро эля за один раз.

Однако Конрадус Мутианус Руфус достиг приятного примирения скептицизма с религией. Получив образование в Девентере, Эрфурте и Италии, он довольствовался скромным каноничеством в Готе, вывесил над своей дверью девиз Beata tranquillitas, собрал восхищенных учеников и научил их «почитать постановления философов выше постановлений священников»; 69 Но, предупреждал он, они должны скрывать свои сомнения в христианской догме от толпы джентльменским соблюдением церковных церемоний и форм.70 «Под верой, — говорил он, — мы понимаем не соответствие того, что мы говорим, фактам, а мнение о божественных вещах, основанное на легковерии и стремлении к выгоде». 71 Он возражал против месс за умерших как бесполезных, против постов как неприятных, а против ушной исповеди как постыдной.72 Библия, по его мнению, содержит много басен, таких как история Ионы и Иова; вероятно, Христос на самом деле не умер на кресте; греки и римляне, насколько они жили благородно, были христианами, сами того не зная, и, несомненно, попали в рай.73 О вероучениях и обрядах следует судить не по их буквальным утверждениям, а по их моральным последствиям; если они способствуют общественному порядку и частной добродетели, их следует принимать без публичных сомнений. Мутиан требовал от своих учеников чистой жизни; а в последние годы жизни он поклялся: «Я обращу свои занятия к благочестию и не буду учиться ни у поэтов, ни у философов, ни у историков ничему, кроме того, что может способствовать христианской жизни». «74 Прожив жизнь со всеми утешениями философии, он умер со всеми благословениями Церкви (1526).

Естественное негодование, вызванное у ортодоксов скептицизмом поздних гуманистов, обрушилось на самого мягкого и доброго ученого того времени. Иоганн Рейхлин соблюдал средневековую традицию получать образование в дюжине центров, благодаря повсеместному распространению латыни как языка обучения в Западной Европе. В грамматической школе родного Пфорцхайма, в университетах Фрайбурга, Парижа, Базеля, Орлеана и Пуатье, в Линце, Милане, Флоренции и Риме он с почти фанатичным рвением изучал латынь, греческий, иврит и право. Следуя обычаю немецких гуманистов, он изменил свое имя, которое он получил от rauchen, «курить», на Capnio — Capnos, что по-гречески означает «дым». В двадцать лет он составил латинский словарь, который выдержал несколько изданий. В Риме Иоганнес Аргиропулос дал ему перевести сложный отрывок из Фукидида; Рейхлин ответил так легко, что старый грек воскликнул: «Греция теперь бежит за Альпы». 75 Заядлый студент не пропускал ни одного раввина, не выучив от него иврита; Мутианус утверждал, что слышал, как Рейхлин дал еврейскому ученому десять золотых за объяснение одной фразы на иврите. 76 — Но, возможно, это была мечта гуманиста. Пико делла Мирандола убеждал Рейхлина искать мудрость в Кабале. Сравнивая перевод Ветхого Завета, сделанный Иеронимом, с оригинальным еврейским текстом, «Капнио» указал на множество ошибок в том, что богословы привычно цитировали как непогрешимый документ. В тридцать восемь лет (1493) он был назначен профессором иврита в Гейдельбергском университете. Составленные им словарь и грамматика иврита поставили изучение иврита и Ветхого Завета на научную основу и способствовали сильному влиянию еврейского Писания на протестантскую мысль. Постепенно его восхищение ивритом затмило его преданность классике. «Древнееврейский язык, — писал он, — неискаженный, лаконичный и краткий. Это язык, на котором Бог говорил с человеком, и на котором человек общался с ангелами лицом к лицу». 77 На протяжении всех своих исследований он сохранял ортодоксальную веру. Он немного приукрасил ее мистицизмом, но все свои труды и учения благочестиво подчинил авторитету Церкви.

Странное стечение обстоятельств сделало его героем немецкого Возрождения. В 1508 году Йоханнес Пфефферкорн, раввин, ставший священником, выпустил книгу «Зеркало евреев», в которой осуждал преследования евреев, освобождал их от легендарных преступлений, вменяемых им в вину, но призывал отказаться от ростовщичества и Талмуда и принять христианство. Поддержанный доминиканцами Кельна, он представил императору рекомендацию, согласно которой все еврейские книги, кроме Ветхого Завета, должны быть подавлены. Максимилиан приказал передать Пфефферкорну всю еврейскую литературу, критикующую христианство, и поручить ее изучение университетам Кельна, Эрфурта, Майнца и Гейдельберга, Якобу ван Хоогстратену, главе инквизиции в Кельне, и Рейхлину, поскольку он славился своей ученостью в иврите. Все, кроме Рейхлина, советовали конфисковать и сжечь книги. Мнение меньшинства, высказанное Рейхлином, стало важной вехой в истории религиозной терпимости. Он разделил еврейские книги на семь классов; одна группа, состоящая из произведений, явно насмехающихся над христианством, должна быть сожжена; все остальные, включая Талмуд, должны быть сохранены, хотя бы потому, что они содержат много ценного для христианской учености. Более того, он утверждал, что евреи имеют право на свободу совести, как граждане империи и как люди, не взявшие на себя никаких обязательств перед христианством.78 В частной переписке Рейхлин говорил о Пфефферкорне как об «осле», который не имел ни малейшего представления о книгах, которые он предлагал уничтожить.

Пфефферкорн ответил на эти любезности «Ручным зеркалом», в котором напал на Рейхлина как на подкупленное орудие евреев. Рейхлин ответил в том же язвительном ключе в «Очкарике», вызвавшем бурю среди ортодоксов. Теологический факультет в Кельне пожаловался Рейхлину, что его книга делает евреев слишком счастливыми, и призвал изъять ее из обращения. Максимилиан запретил ее продажу. Рейхлин обратился к Льву X. Папа передал вопрос на рассмотрение различных советников, которые сообщили, что книга безвредна. Лев приостановил действия, но заверил окружавших его гуманистов, что Рейхлин не должен пострадать. Тем временем Пфефферкорн и его сторонники-доминиканцы обвинили Рейхлина перед трибуналом инквизиции в Кёльне как неверующего и предателя христианства. Архиепископ вмешался и вернул дело в Рим, который передал его в епископский суд Шпейера, который оправдал Рейхлина. Доминиканцы, в свою очередь, обратились в Рим, а университетские факультеты Кельна, Эрфурта, Майнца, Лувена и Парижа приказали сжечь книги Рейхлина.

Примечательно и красноречиво свидетельствует о культурной жизнеспособности Германии в эту эпоху то, как много известных людей выступили в защиту Рейхлина: Эразм, Пиркгеймер, Пейтингер, Оеколампадиус Базельский, епископ Фишер Рочестерский, Ульрих фон Хуттен, Мутианус, Эобан Гессе, Лютер, Меланхтон, даже некоторые представители высшего духовенства, которые, как и в Италии, благоволили гуманистам. Имперские курфюрсты, князья и пятьдесят три города заявили о своей поддержке Рейхлина. Письма его защитников были собраны и опубликованы (1514) под названием Clarorum virorum epistolae ad Johannem Reuchlin. В 1515 году гуманисты выпустили еще более разрушительную книгу Epistolae obscurorum virorum ad venerabilem virum magistrum Ortuinum Gratium («Письма непонятных людей к почтенному магистру Ортуину Гратиусу, профессору литературы Кёльна»). Это одна из главных сатир в истории литературы. Она имела такой успех, что в 1516 году было выпущено расширенное издание, а годом позже — продолжение. Авторы выдавали себя за благочестивых монахов, поклонников Грация и врагов Рейхлина, а сами скрывались под гротескными псевдонимами — Николаус Капримульгиус (дояр коз), Иоганнес Пеллифекс (скорняк), Симон Вурст (колбасник), Конрадус Ункебунк. На латыни, нарочито плохой, чтобы подражать монастырскому стилю, писатели жаловались на насмешки, которые обрушивали на них «поэты» (так называли немецких гуманистов); они с нетерпением расспрашивали о преследовании Рейхлина; при этом они выставляли напоказ свое нелепое невежество, грубость своих нравов и ума; Они оспаривали нелепые вопросы в торжественной схоластической форме, цитировали Писание в подтверждение непристойностей и невольно высмеивали аурическую исповедь, продажу индульгенций, поклонение мощам, власть папы — самые темы Реформации. Вся грамотная Германия ломала голову над авторством этих томов; лишь позднее было признано, что Кротус Рубиан из Эрфурта, ученик Мутиана, написал большую часть первого издания, а Хуттен — большую часть продолжения. Разгневанный Лев X запретил чтение и владение книгой, осудил Рейхлина, но отпустил его, оплатив расходы, связанные с процессом в Шпейере (1520). Ройхлин, шестидесятипятилетний и измученный, удалился в безвестность, мирно растворившись в бликах Реформации.

В этом пожаре исчезло и немецкое гуманистическое движение. С одной стороны, с ним боролось большинство университетов; с другой стороны, реформаторы, участвовавшие в борьбе за жизнь, подкрепляли свое дело религиозной верой, сосредоточенной на личном спасении в потустороннем мире и не оставлявшей времени для изучения классической цивилизации или улучшения положения человека здесь, внизу. Немецкие гуманисты сами навлекли на себя поражение, не сумев продвинуться от греческой литературы к греческой философии, уйдя в грубую полемику или мистицизм, гораздо менее зрелый, чем у Экхарта. Они не оставили крупных трудов; грамматики и словари, которые, как надеялся Рейхлин, станут его «памятником более прочным, чем медь», были вскоре вытеснены и забыты. И все же кто знает, осмелился ли бы Лютер бросать свои «Давидовы выстрелы» в Тецеля и папу, если бы разум Германии не был в какой-то мере освобожден гуманистами от ультрамонтанских ужасов? Последователи Рейхлина и Муциана составляли энергичное меньшинство в Эрфурте, где Лютер проучился четыре года. И величайший немецкий поэт эпохи, воспитанный в гуманизме, стал пламенным глашатаем Реформации.

VII. УЛЬРИХ ФОН ХАТТЕН

В немецкой литературе этой эпохи до Лютера не было гигантов; была лишь удивительная кипучесть и плодовитость. Поэзия писалась для того, чтобы ее читали вслух, и поэтому ее приветствовали в коттеджах и дворцах. Мистерии и страсти продолжали разыгрываться, накладывая грубую набожность на сильный интерес к драматическому искусству. К 1450 году немецкая народная драма в значительной степени секуляризировалась. Даже в религиозные пьесы включались грубые и порой скандальные фарсы. 79 В литературе царил юмор; вот уже превратности и забавы Тиля Эйленшпигеля, этого странствующего плута (буквально — совиное стекло), пронеслись по Германии, его веселые проделки не щадили ни мирян, ни священников, а в 1515 году его приключения обрели печатную форму. В литературе, как и в искусстве, то и дело появлялись изображения монахов и священников, которых утаскивали в ад.8 °Cатира процветала во всех литературных формах.

Самой эффективной сатирой того времени стал «Нарреншиф» (1494), или «Корабль дураков», Себастьяна Бранта; никто не мог ожидать столь живого выступления от профессора права и классической литературы из Базеля. Брант представил себе флот (он забыл его в плавании, а позже назвал кораблем), укомплектованный дураками и пытающийся переплыть море жизни. Один дурак за другим разгуливают по сцене; одно сословие за другим подвергается ударам гневной плети юриста — крестьянин, механик, нищий, игрок, скряга, ростовщик, астролог, юрист, педант, пижон, философ, священник; тщеславие честолюбцев, праздность студентов, продажность торговцев, нечестность подмастерьев — все получают свою долю ударов, и Брант оставляет свое уважение только для благочестивого и ортодоксального католика, который посвящает свою жизнь тому, чтобы обрести рай. Прекрасно напечатанная, украшенная гравюрами на дереве, подчеркивающими каждую колкость повести, книга с триумфом шествовала по всей Западной Европе, выдержав дюжину переводов; наряду с Библией она была самой читаемой книгой того времени.

Брант нежно бил духовенство, но Томас Мурнер, францисканский монах, нападал на монахов и священников, епископов и монахинь с сатирой, которая была одновременно острее, грубее и остроумнее, чем у Бранта. Священник, говорит Мурнер, заинтересован в деньгах больше, чем в религии; он вымогает у прихожан все возможные гроши, а затем отдает часть своих доходов епископу за разрешение содержать наложницу. Монахини тайно занимаются любовью, и та, у кого больше детей, становится настоятельницей.81 Мурнер, однако, был согласен с Брантом в верности Церкви; он осуждал Лютера как очередного глупца, а в трогательном стихотворении Von dem Untergang des christlichen Glaubens оплакивал упадок христианской веры и углубление хаоса в религиозном мире.

Если огромная популярность этих сатир показала, с каким презрением даже лояльные католики относились к своему духовенству, то еще более страстные сатиры Ульриха фон Хуттена оставили все надежды на самореформирование церкви и призывали к открытому восстанию. Ульрих родился в рыцарской семье во Франконии и в одиннадцать лет был отправлен в монастырь Фульда с надеждой, что станет монахом. После шести лет испытательного срока он сбежал (1505) и вел жизнь странствующего студента, сочиняя и читая стихи, прося милостыню и часто оставаясь без крова, но нашел средства, чтобы заняться любовью с девушкой, которая оставила свой след в его крови.82 Его маленькое тело почти съедала лихорадка; его левая нога часто становилась бесполезной из-за язв и опухолей; его характер приобрел раздражительность инвалида, но Эобан Гессе нашел его «совершенно любящим». 83 Любезный епископ отвез его в Вену, где гуманисты приняли его, но он поссорился с ними и перебрался в Италию. Он учился в Павии и Болонье, стрелял отравленными эпиграммами в папу Юлия II, присоединился к вторгшейся немецкой армии, чтобы поесть, а затем, постоянно испытывая боль, вернулся в Германию.

В Майнце фортуна улыбнулась ему: он написал панегирик молодому архиепископу Альбрехту и получил в благодарность 200 гульденов (5000 долларов?). Теперь двор Альбрехта был настоящим ульем гуманистов, многие из которых были непочтительными вольнодумцами.84 Там Хуттен начал свой вклад в Epistolae obscurorum virorum; там он познакомился с Эразмом и был очарован его ученостью, остроумием и обаянием. С гульденами Альбрехта и помощью от отца он снова устремился к солнцу Италии, на каждом шагу понося «лицемерную, развращенную расу богословов и монахов». 85 Из папской столицы он послал предупреждение Кроту Рубиану:

Откажись от желания увидеть Рим, друг мой; то, что ты там ищешь, ты там уже не найдешь….. Ты можешь жить за счет грабежа, совершать убийства и святотатства… ты можешь упиваться похотью и отрицать Бога на небесах; но если ты только привезешь в Рим деньги, ты станешь самым уважаемым человеком. Здесь продаются добродетель и небесные блага; вы можете даже купить привилегию грешить в будущем. Тогда вы будете безумны, если будете добрыми; разумные люди будут злыми.86

С гомосексуальной иронией он посвятил Льву X (1517) новое издание уничтожающего трактата Валлы о вымышленном «Доносе Константина» и заверил папу, что большинство его папских предшественников были тиранами, грабителями и вымогателями, которые превратили наказания будущего мира в доход для себя.87 Эта работа попала в руки Лютера и подогрела его гнев против папства.

Несмотря на язвительную жестокость многих стихотворений Хуттена, они принесли ему рассеянную славу в Германии. Вернувшись на родину в 1517 году, он был принят в Нюрнберге Конрадом Пейтингером; по предложению этого богатого ученого Максимилиан короновал Хуттена поэтом-лауреатом. Теперь Альбрехт взял его на дипломатическую службу и отправил с важными миссиями даже в Париж. Когда Хуттен вернулся в Майнц (1518), он обнаружил, что Германия взбудоражена тезисами Лютера об индульгенциях; и он, должно быть, улыбался, видя, как его собственный покладистый архиепископ чувствует себя неловко. Лютера вызывали в Аугсбург для встречи с кардиналом Каетаном и обвинения в ереси. Хаттен колебался: он был привязан к архиепископу эмоционально и материально, но в его крови чувствовался призыв к войне. Он сел на коня и поскакал в Аугсбург.

VIII. НЕМЕЦКАЯ ЦЕРКОВЬ

Каково же было состояние немецкой церкви в молодости Лютера? Один из признаков проявился в готовности высших церковных деятелей принять критику и критиков Церкви. Были и разрозненные атеисты, чьи имена затерялись в цензуре времени; а Эразм упоминает «людей среди нас, которые, подобно Эпикуру, думают, что душа умирает вместе с телом». 88 Среди гуманистов были скептики. Были мистики, которые отрицали необходимость церкви или священника как посредников между человеком и Богом и делали акцент на внутреннем религиозном опыте в противовес церемониям и таинствам. То тут, то там возникали небольшие группы вальденсов, отрицавших различие между священниками и мирянами; в восточной Германии были гуситы, называвшие папу антихристом. В Эгере два брата, Иоанн и Левин из Аугсбурга, осудили индульгенции как обман (1466).89 Йохан фон Везель, профессор из Эрфурта, проповедовал предопределение и избрание божественной благодатью, отвергал индульгенции, таинства и молитвы к святым и заявлял: «Я презираю папу, церковь и соборы и поклоняюсь только Христу»; он был осужден инквизицией, отрекся и умер в тюрьме (1481).90 Вессель Гансфорт, ошибочно известный как Иоганн Вессель, подверг сомнению исповедь, отпущение грехов, индульгенции и чистилище, сделал Библию единственным правилом веры, а веру — единственным источником спасения; вот Лютер в одном предложении. «Если бы я читал его труды раньше, — сказал Лютер в 1522 году, — мои враги могли бы подумать, что Лютер все позаимствовал у Весселя, настолько велико согласие между нашими духами». 91

Тем не менее, по большому счету, религия в Германии процветала, и подавляющее большинство людей были православными и — между грехами и чашами — благочестивыми. Немецкая семья была почти церковью в себе, где мать служила катехизатором, а отец — священником; молитвы были частыми, а книги с семейными посвящениями были в каждом доме. Для тех, кто не умел читать, существовали книжки с картинками, Biblia pauperum, иллюстрирующие истории о Христе, Марии и святых. Изображения Богородицы были столь же многочисленны, как и изображения Иисуса; четки читались с надеждой; Якоб Шпренгер, инквизитор, основал братство для их повторения; а одна немецкая молитва была обращена к единственной действительно популярной Троице: «Слава Деве Марии, Отцу и Сыну».92

Некоторые из священнослужителей были столь же религиозны, как и люди. Должны были существовать — хотя их имена редко можно было услышать над грохотом, создаваемым нечестием — верные служители веры, чтобы породить или поддержать столь широкое распространение благочестия среди людей. У приходского священника, как правило, не было наложницы или гражданской жены; 93 Но львинолапые немцы, похоже, потворствовали этому как улучшению распущенности; и разве сами папы в этот похотливый период не восставали против безбрачия? Что касается «регулярного» духовенства — тех, кто подчиняется монашескому уставу, — то многие из их орденов сейчас были заняты серьезной самореформацией. Бенедиктинцы погрузились в полуконвенциональную, полумирскую расслабленность, тевтонские рыцари продолжили свои распущенные нравы, военную жестокость и территориальную жадность; но доминиканские, францисканские и августинские монахи вернулись к соблюдению своих правил и совершили множество дел практического благодеяния.94 Наиболее ревностно к этой реформе отнеслись августинские эремиты, первоначально анкориты или монахи-отшельники, но позже собравшиеся в общины. Они с очевидной верностью соблюдали свои монашеские обеты бедности, целомудрия и послушания и были достаточно учеными, чтобы занять многие кафедры в немецких университетах. Именно этот орден выбрал Лютер, когда решил стать монахом.

Жалобы на немецкое духовенство были в основном на прелатов, на их богатство и мирские замашки. Некоторым епископам и аббатам приходилось организовывать экономику и управление огромными территориями, перешедшими во владение Церкви; они были задобренными или постриженными феодальными сеньорами, и не всегда самыми снисходительными.95 Эти церковники вели себя скорее как люди мира, чем как люди Бога; утверждалось, что некоторые из них ездили на провинциальные или федеральные собрания со своими наложницами в поездах.96 Ученый католический прелат и историк Иоганн Янссен, возможно, слишком строго подытожил злоупотребления немецкой церкви накануне Реформации:

Противопоставление благочестивой любви и мирской алчности, благочестивого отречения и безбожного самокопания проявилось как в рядах духовенства, так и в других слоях общества. Слишком многие служители Бога и религии пренебрегали проповедью и заботой о душах. Скупость, отвратительный грех эпохи, проявлялась среди духовенства всех орденов и степеней, в их стремлении увеличить до предела все церковные ренты и доходы, налоги и привилегии. Немецкая церковь была самой богатой в христианстве. Считалось, что почти треть всей земельной собственности страны находилась в руках церкви, что делало еще более предосудительным постоянное стремление церковных властей к увеличению своих владений. Во многих городах церковные здания и учреждения занимали большую часть земли.

Внутри самого священнического корпуса также наблюдались заметные контрасты в отношении доходов. Низшие чины приходского духовенства, чье номинальное жалованье складывалось из множества ненадежных десятин, часто были вынуждены из-за бедности, если не из-за жадности, заниматься ремеслом, которое совершенно не соответствовало их положению и подвергало их презрению со стороны прихожан. Высшие церковные ордена, с другой стороны, обладали огромным и избыточным богатством, которое многие из них не стеснялись демонстрировать столь оскорбительным образом, что вызывали негодование народа, зависть высших классов и презрение всех серьезных умов….. Во многих местах раздавались громкие жалобы на наемническое злоупотребление святынями… на большие и частые денежные суммы, посылаемые в Рим, на аннаты и деньги за молчание. Горькое чувство ненависти к итальянцам…. постепенно стало набирать силу даже среди тех, кто, как архиепископ Бертольд фон Хеннеберг, был истинным сыном Святой Церкви. «Итальянцы, — писал он 9 сентября 1496 года, — должны вознаграждать немцев за их заслуги, а не истощать священноначалие частыми поборами золота».97

Германия могла бы простить мирские замашки своих епископов, если бы была избавлена от претензий и притязаний римских пап. Поднимающийся дух национализма возмущался притязаниями папства на то, чтобы считать ни одного императора законным до папского утверждения, а также низлагать императоров и королей по своему усмотрению. Противоречия между светскими и церковными властями сохранялись при назначении на должности, в пересекающейся юрисдикции гражданских и епископальных судов, в иммунитете духовенства почти от всех гражданских законов. Немецкие дворяне с опаской поглядывали на богатые владения церкви, а предприниматели сокрушались, что монастыри, требующие освобождения от налогов, конкурируют с ними в производстве и торговле.98 На этом этапе ссоры происходили скорее из-за материальных проблем, чем из-за теологических разногласий. По словам другого католического историка:

По общему мнению в Германии, в вопросе налогообложения Римская курия оказывала давление до невыносимой степени….. Снова и снова звучали жалобы на то, что канцелярские пошлины, аннаты… и сборы за посвящение были неоправданно повышены или незаконно расширены; что многочисленные новые индульгенции были опубликованы без согласия епископов страны, а десятина за десятиной, собранные для крестового похода, были перенаправлены на другие цели. Даже люди, преданные Церкви и Святому престолу… часто заявляли, что претензии немцев к Риму с финансовой точки зрения в большинстве своем были вполне обоснованными».99

В 1457 году Мартин Мейер, канцлер архиепископа Дитриха Майнцского, обратился к кардиналу Пикколомини с гневным перечислением обид, которые Германия терпела от Римской курии:

Когда кардинал Пикколомини стал Пием II (1458), он бросил ему вызов; от Дитера фон Изенбурга он потребовал 20 500 гульденов, прежде чем утвердить его в качестве следующего архиепископа Майнца (1459). Дитер отказался платить, сославшись на то, что сумма превышает все прецеденты; Пий отлучил его от церкви; Дитер проигнорировал запрет, и несколько немецких князей поддержали его. Дитер привлек нюрнбергского юриста Грегора Геймбурга, чтобы вызвать общественные настроения в пользу верховенства соборов над папой; Геймбург отправился во Францию, чтобы организовать согласованные действия против папства; на некоторое время показалось, что северные народы отбросят верность Риму. Но папские агенты отстраняли от движения одного за другим союзников Дитера, и Пий назначил вместо него Адольфа Нассауского. Армии двух архиепископов вели кровопролитную войну; Дитер потерпел поражение; он обратился к немецким вождям с предупреждением, что если они не объединятся, то их будут снова и снова притеснять; этот манифест стал одним из первых документов, напечатанных Гутенбергом.101

Недовольство немцев не утихло после этой победы папы. После того как в юбилей 1500 года из Германии в Рим была отправлена большая сумма денег, диета в Аугсбурге потребовала, чтобы часть денег была возвращена в Германию.102 Император Максимилиан ворчал, что папа получает из Германии в сто раз больше доходов, чем он сам может собрать. В 1510 году, находясь в состоянии войны с папой Юлием II, он поручил гуманисту Вимфелингу составить список претензий Германии к папству; некоторое время он думал предложить отделение немецкой церкви от Рима, но Вимфелинг отговорил его на том основании, что он не может рассчитывать на постоянную поддержку со стороны князей. Тем не менее все экономические события этой эпохи подготовили Лютера. Основное разнообразие материальных интересов в конце концов противопоставило немецкую Реформацию, требовавшую прекратить приток немецких денег в Италию, итальянскому Ренессансу, финансировавшему поэзию и искусство за счет трансальпийского золота.

В народе антиклерикализм шел рука об руку с набожностью. «Революционный дух ненависти к церкви и духовенству, — пишет честный пастор, — овладел массами в разных частях Германии….. Крик «Смерть священникам!», который долгое время произносился тайным шепотом, теперь стал лозунгом дня».103 Народная вражда была настолько острой, что инквизиция, поднимавшаяся в то время в Испании, едва осмеливалась осуждать кого-либо в Германии. Яростные памфлеты обрушивались с нападками не столько на немецкую церковь, сколько на Римский престол. Некоторые монахи и священники присоединялись к нападкам и возбуждали свои общины против роскоши высшего духовенства. Паломники, возвращавшиеся с юбилея 1500 года, привозили в Германию пышные и часто преувеличенные истории о безнравственных папах, папских отравлениях, кардинальских рострах, а также о всеобщем язычестве и продажности. Многие немцы поклялись, что, как их предки сокрушили власть Рима в 476 году, они или их дети снова сокрушат эту тиранию; другие вспомнили об унижении императора Генриха IV папой Григорием VII в Каноссе и решили, что пришло время для мести. В 1521 году папский нунций Алеандр, предупреждая Льва X о готовящемся восстании против Церкви, сказал, что пятью годами ранее он слышал от многих немцев, что они только и ждут, когда «какой-нибудь дурак» откроет рот против Рима.104

Тысяча факторов и влияний — церковных, интеллектуальных, эмоциональных, экономических, политических, моральных — после столетий обструкции и подавления сходились в вихре, который должен был повергнуть Европу в величайшее потрясение со времен завоевания Рима варварами. Ослабление папства в результате Авиньонского изгнания и папского раскола; разрушение монашеской дисциплины и безбрачия; роскошь прелатов, коррупция курии, мирская деятельность пап; нравы Александра VI, войны Юлия II, беспечное веселье Льва X; торговля реликвиями и индульгенциями; триумф ислама над христианством в крестовых походах и турецких войнах; распространение знакомства с нехристианскими верованиями; приток арабской науки и философии; крах схоластики в иррационализме Скота и скептицизме Оккама; неудача концилиарного движения в проведении реформ; открытие языческой древности и Америки; изобретение книгопечатания; распространение грамотности и образования; перевод и чтение Библии; вновь осознанный контраст между бедностью и простотой апостолов и церемониальной пышностью церкви; растущее богатство и экономическая независимость Германии и Англии; рост среднего класса, возмущенного церковными ограничениями и претензиями; протесты против притока денег в Рим; секуляризация закона и правительства; усиление национализма и укрепление монархий; националистическое влияние простонародных языков и литератур; брожение наследия вальденсов, Виклифа и Гуса; мистический запрос на менее ритуальную, более личную, внутреннюю и непосредственную религию: все это теперь объединялось в поток сил, которые должны были взломать кору средневековых обычаев, ослабить все нормы и узы, раздробить Европу на нации и секты, смести все больше и больше опор и удобств традиционных верований и, возможно, ознаменовать начало конца для господства христианства в умственной жизни европейского человека.