Реформация

I. НАРОД

В 1300 году России не существовало. Север по большей части принадлежал трем самоуправляемым городам-государствам: Новгороду, Вятке, Пскову. Западные и южные губернии находились в зависимости от Литвы. На востоке Московское, Рязанское, Суздальское, Нижегородское и Тверское княжества претендовали на индивидуальный суверенитет и были объединены лишь общим подчинением Золотой Орде.

Существительное Орда произошло от турецкого ordu — лагерь, а прилагательное — от куполообразного шатра, покрытого золотой тканью, который служил штаб-квартирой Батыю Великолепному, внуку Чингисхана. Завоевав южную Русь и западную Азию, эти азиаты-мародеры построили свою столицу в Сарае на одном из рукавов нижней Волги и получали ежегодную дань от русских князей. Орда была отчасти земледельческой, отчасти кочевой, пастушеской. Правящие семьи были монгольскими, остальные — в основном тюрки. Название «татары» пришло в Орду от племен та-та в Гоби, которые в IX веке положили начало монгольской лавине на Запад. Главные результаты долгого подчинения Руси Орде были социальными: самодержавие московских князей, подневольная преданность народа своим князьям, низкий статус женщины, военная, финансовая и судебная организация московского правительства по татарскому образцу. Татарское господство на два столетия отсрочило попытку России стать европейским окцидентальным государством.

Русский народ с молчаливым стоицизмом переносил самые тяжелые испытания, но в то же время находил в себе мужество петь. Враги называли их грубыми, жестокими, бесчестными, хитрыми и жестокими;1 Но их терпение, хорошее настроение, дружелюбие и гостеприимство искупили их — настолько, что они были склонны считать себя солью земли, более человечной. Их приучали к цивилизации варварскими законами и страшными наказаниями; так, нам рассказывают, что жену, убившую мужа, закапывали живьем по шею, колдунов сжигали заживо в железной клетке, а фальшивомонетчикам вливали в горло жидкий металл.2 Как и все люди, борющиеся с холодом, русские обильно пили алкоголь, иногда до пьяного оцепенения; даже пищу они приправляли, чтобы согреться. Они наслаждались горячими ваннами и мылись чаще, чем большинство европейцев. Религия предписывала женщинам скрывать свои соблазнительные формы и волосы и клеймила их как избранное орудие сатаны; тем не менее они были равны с мужчинами перед законом и часто участвовали в общественных развлечениях или танцах, которые были запрещены как грех. Русская церковь проповедовала строгую мораль и запрещала супружеские отношения во время Великого поста; предположительно, строгость кодекса была противовесом склонности людей чрезмерно предаваться почти единственному оставшемуся им удовольствию. Браки устраивались родителями и заключались рано; девочки в двенадцать, мальчики в четырнадцать лет считались юными. Свадебные церемонии были сложными, с древней символикой и празднествами; во время всего этого невеста должна была хранить скромное молчание; ее месть откладывалась. На следующий день она должна была предъявить матери своего мужа доказательства того, что он женился на девственнице. Женщины обычно оставались в верхних покоях или тереме, вдали от мужчин; власть отца в семье была столь же абсолютной, как власть царя в государстве.

Благочестие сублимировало бедность в подготовку к раю. В каждом доме любого размера была комната, украшенная иконами, как место для частых молитв. Правильный гость, прежде чем поприветствовать хозяев, сначала поклонялся иконам. Добрые женщины носили с собой четки, куда бы они ни пошли. Молитвы читались как магические заклинания; так, в «Домострое» — знаменитом руководстве XVI века — определенная молитва, повторяемая 600 раз в день в течение трех лет, вызывала в просителе воплощение Отца, Сына и Святого Духа.3 Но в этой суеверной религии было много прекрасных черт. В пасхальное утро люди приветствовали друг друга радостными словами: «Христос воскрес». В этой надежде смерть была в какой-то мере облегчена; столкнувшись с ней, порядочный человек платил свои долги, освобождал своих должников, освобождал одного или нескольких своих рабов, оставлял милостыню бедным и Церкви и умирал в уверенном ожидании вечной жизни.

Русская церковь стимулировала это благочестие архитектурой, фресками, иконами, мощными проповедями, гипнотическими церемониями и массовым хоровым пением, которое, казалось, поднималось из самых мистических глубин души или желудка. Церковь была важнейшим органом государства, и ее заслуги в обучении грамоте и морали, воспитании характера и укреплении общественного порядка щедро вознаграждались. Монастыри были многочисленны и огромны. Троице-Сергиевская лавра — Троицкий монастырь, основанный преподобным Сергием в 1335 году, — к 1600 году собрала такие обширные земли, что для их обработки требовалось более 100 000 крестьян. Взамен монастыри раздавали милостыню в российских масштабах: некоторые кормили по 400 человек ежедневно, а в голодный год монастырь в Волоколамске за один день накормил 7000 человек. Монахи давали обет целомудрия, но священники были обязаны жениться. Эти «папы» были в большинстве своем неграмотны, но это не возбранялось народом. Московские митрополиты во многих случаях были не только самыми способными, но и самыми учеными людьми своего поколения, рисковали своим серебром ради сохранения государства и направляли князей к национальному единству. Святитель Алексий был фактическим правителем Руси во время своего пребывания на московском престоле (1354–70). При всех своих недостатках, которые, возможно, были продиктованы ее задачами, Русская Церковь в эту эпоху становления служила высшим цивилизатором среди народа, ожесточенного тяготами жизни и хищнической природой человека.

В 1448 году Русская церковь, отвергнув слияние греческого и римского христианства на Флорентийском соборе, объявила о своей независимости от византийского патриарха; а когда пять лет спустя Константинополь пал под ударами турок, Москва стала митрополией православной веры. «Знай теперь, — писал один пылкий монах великому князю московскому около 1505 года, — что суверенитет всего христианства соединился в твоем собственном. Ибо два Рима пали, а третий устоял. Четвертый никогда не будет, ибо твоя христианская империя будет существовать вечно». 4

Церковь была почти единственным покровителем литературы и искусства, а значит, и их диктатором. Лучшая литература была бесписьменной. В народных песнях, передававшихся из уст в уста, из поколения в поколение, воспевались любовь, свадьбы, печали, времена года, праздники или смерть; существовали народные сказания о заветных святых, древних героях и легендарных подвигах, как, например, о новгородском купце Садко. Слепые или калеки ходили из деревни в деревню, распевая такие песни, причитания и святочные песнопения. Письменная литература почти вся была монастырской и служила религии.

Именно монахи довели иконопись до законченного искусства. На небольшую деревянную панель, иногда покрытую тканью, они наносили клеевой слой; на нем рисовали свой рисунок; внутри него темперой накладывали краски; покрывали картину лаком и заключали ее в металлическую раму. Сюжеты определялись церковной властью, фигуры и черты лица заимствовались из византийских образцов и в непрерывной эволюции прошли через мозаики Константинополя к росписям эллинистической Александрии. Лучшие иконы этой эпохи — анонимный «Христос на троне» в Успенском соборе в Москве, «Вход Христа в Иерусалим» из новгородской школы и «Святая Троица» монаха Андрея Рублева в Троицком монастыре. Рублев и его учитель Феофан Грек написали фрески, наполовину византийские, наполовину Эль Греко, во Владимире, Москве и Новгороде, но время распорядилось по своему усмотрению.

Каждый правитель подчеркивал свое великолепие и облегчал свою совесть, строя или одаривая церковь или монастырь. Формы и мотивы Армении, Персии, Индии, Тибета, Монголии, Италии и Скандинавии в сочетании с преобладающим византийским наследием сформировали русскую церковную архитектуру с ее живописным многообразием блоков, центральным позолоченным куполом, луковичными куполами, восхитительно приспособленными для защиты от дождя и снега. После падения Константинополя и изгнания татар зависимость России от византийского и восточного искусства ослабла, и западные влияния стали модифицировать славянский стиль. В 1472 году Иван III, надеясь таким образом унаследовать права и титулы византийских императоров, женился на Зое Палеолог, племяннице последнего правителя Восточной империи. Она воспитывалась в Риме и впитала кое-что из эпохи раннего Возрождения. Она привезла с собой греческих ученых и познакомила Ивана с итальянским искусством. Возможно, именно по ее предложению он отправил первую русскую миссию на Запад (1474 г.) с поручением найти итальянских художников для Москвы. Ридольфо Фьераванте из Болоньи, прозванный Аристотелем за размах его способностей, принял приглашение; в дальнейших русских походах участвовали Пьетро Соларио, Алевизио Нови и несколько других художников. Именно эти итальянцы с помощью русских помощников и рабочих отстроили Кремль.

Юрий Долгорукий основал Москву (1156 г.), возведя стену вокруг своей дачи, стратегически расположенной у слияния двух рек; эта крепость (кремль) стала первой формой Кремля. Со временем крепость была расширена, и в массивной дубовой стене выросли церкви и дворцы. Иван III задался целью преобразить весь ансамбль. По-видимому, именно Фьераванте (1475–79) перестроил в Кремле старый Успенский собор, где должны были короноваться будущие цари; оформление осталось византийским, с итальянским декором. Псковские зодчие пристроили в корпусе небольшой Благовещенский собор (Благовещенский собор, 1484–89), а в Кремле Алевизио возвел Архангельский собор (1505–09). Соларио и другие перестроили контур из розового кирпича (1485–1508), в стиле миланского замка Сфорцеско.5 Именно из этого многоглавого центра России, из этого всепоглощающего союза и сосредоточения светской и церковной власти великие князья и московские митрополиты распространили свою власть над дворянами, купцами и крестьянами и кровью, костями и благочестием заложили фундамент одной из самых могущественных империй в истории.

II. МОСКОВСКИЕ КНЯЗЬЯ

Москва оставалась безвестной деревушкой до тех пор, пока Даниил Александрович в конце XIII века не расширил ее внутренние пределы и не превратил в небольшое княжество. Историческая ретроспектива6 Историческая ретроспектива 6 связывает рост Москвы с ее положением на судоходной Москве-реке, которая была связана короткими сухопутными путями с Волгой на востоке и Окой, Доном и Днепром на юге и западе. Юрий Даниилович-сын Даниила-князя Московского, жаждал соседнего Суздальского княжества с его относительно богатой столицей Владимиром; Михаил, князь Тверской, жаждал того же; Москва и Тверь боролись за приз; Москва победила; Михаил был убит и канонизирован; Москва выросла. Брат и преемник Юрия, Иван I, принял двойной титул — великого князя московского и великого князя владимирского.

Как сборщик русской дани для татарского хана, Иван I взимал больше, чем отдавал, и процветал нечестиво. За свою жадность он получил прозвище Калита, Денежный мешок, но дал княжествам тринадцатилетнюю передышку от татарских набегов. Умер он в монашеском постриге, окутанный запахом святости (1341). Его сын Симеон Гордый унаследовал его талант к сбору налогов. Претендуя на власть над каждой провинцией, он называл себя великим князем всея Руси, что не помешало ему умереть от чумы (1353). Иван II был мягким и миролюбивым правителем, при котором Россия погрузилась в братоубийственную войну. Его сын Дмитрий обладал всеми необходимыми воинскими качествами; он побеждал всех соперников и бросал вызов хану. В 1380 году хан Мамай собрал орду из татар, генуэзских наемников и прочего отребья и двинулся на Москву. Дмитрий и его русские союзники встретили орду у Куликово, близ Дона, разгромили ее (1380) и получили титул Донского. Через два года татары снова напали на Москву со 100 000 человек. Русские, обманутые и измученные победой, не смогли собрать сопоставимые силы; татары захватили Москву, уничтожили 24 000 жителей и сожгли город дотла. Сын Дмитрия Василий I заключил мир с татарами, присоединил Нижний Новгород и заставил Новгород и Вятку признать его своим владыкой.

Великие князья московские переняли татарскую технику деспотизма, возможно, как альтернативу безграмотному хаосу. В условиях самодержавия, основанного на насилии и ремесле, управление государством осуществлялось бюрократией по византийскому образцу, подчинявшейся совету бояр, которые советовались с князем и служили ему. Бояре были одновременно и предводителями армии, и правителями своих областей, и организаторами, и защитниками, и эксплуататорами полусвободных крестьян, обрабатывавших землю. Авантюрные колонисты переселялись в незаселенные районы, осушали болота, удобряли почву, выжигая лес и кустарник, истощали ее неумелой обработкой и снова двигались дальше, пока не достигали Белого моря, Урала и не просачивались в Сибирь. На бескрайних равнинах городов было много, но они были небольшими; дома были деревянными и глинобитными, рассчитанными на то, чтобы сгореть максимум за двадцать лет. Дороги были немощеными, и наименее мучительными они были зимой, когда их покрывал снег, набитый санями и терпеливыми сапогами. Купцы предпочитали реки дорогам и по воде или льду вели неспешную торговлю между севером и югом, с Византией, исламом и Ганзой. Возможно, именно эта распространяющаяся торговля преодолела индивидуализм князей и заставила объединить Русь. Василий II (1425–62), прозванный Тёмным, Слепым, потому что враги выкололи ему глаза (1446), привел всех мятежников к покорности пытками, увечьями и ударами и оставил своему сыну достаточно сильную Русь, чтобы покончить с бесчестием татарского владычества.

Иван III стал «Великим», потому что выполнил эту задачу и сделал Россию единой. Он был создан для нужды: беспринципный, тонкий, расчетливый, упорный, жестокий, направлявший свои армии к далеким победам из своего кремлевского кресла; жестоко наказывавший неповиновение или некомпетентность, бичевавший, пытавший, калечивший даже бояр, обезглавивший врача за неспособность вылечить его сына и так сурово властвовавший над своим окружением, что женщины падали в обморок от его взгляда. Россия называла его Грозным, пока не познакомилась с его внуком.

Самым легким из его завоеваний был Новгород. Он с голодным предвкушением смотрел на этот процветающий налоговый рынок, и московские купцы убеждали его уничтожить своих конкурентов на севере.7 Великий князь контролировал равнины между Москвой и Новгородом; там торговая республика покупала продукты и продавала товары; Ивану оставалось только закрыть эту житницу и рынок для новгородской торговли, и город-государство должно было разориться или сдаться. После восьми лет войны и перемирия республика сдала свою автономию (1478). Семь тысяч ее ведущих жителей были пересажены в Суздаль, Ганза изгнана, московские купцы унаследовали рынки, а их князь — доходы Новгорода.

Поглотив колонии погибшей республики, Иван распространил свою власть на Финляндию, Заполярье и Урал. Псков вовремя подчинился и сохранил республиканские формы под властью великого князя. Тверь пыталась сохранить свои позиции, вступив в союз с Литвой; Иван лично выступил против города и взял его без боя. За ним последовали Ростов и Ярославль. Когда братья Ивана умерли, он не позволил их уделам перейти к наследникам; он присоединил их территории к своим. Один из братьев, Андрей, заигрывал с Литвой; Иван схватил его и посадил в тюрьму; Андрей умер в тюрьме; Иван плакал, но конфисковал земли Андрея. Политика не знает преград.

Освобождение от татар казалось невозможным, а оказалось легким. Остатки монголо-турецких захватчиков осели в трех враждующих группировках, сосредоточенных в Сарае, Казани и в Крыму. Иван играл с ними до тех пор, пока не убедился, что они не объединятся против него. В 1480 году он отказался от дани. Хан Ахмет повел большое войско вверх по Волге к берегам Оки и Угры к югу от Москвы; Иван привел 150 000 человек на противоположные берега. Несколько месяцев враги противостояли друг другу, не давая боя; Иван не решался рисковать своим троном и жизнью при одном броске, татары опасались его усовершенствованной артиллерии. Когда реки замерзли и больше не защищали армии друг от друга, Иван приказал отступать. Вместо того чтобы преследовать, татары тоже отступили, вплоть до Сарая (1480). Это была огромная и нелепая победа. С тех пор Москва не платила Орде никакой дани; великий князь называл себя самодержцем (Самодержцем), что означало, что он не платит дани никому. Соперничающих ханов склонили к взаимной войне; Ахмет был разбит и убит; Золотая Орда Сарая растаяла.

Оставалась Литва. Ни великий князь, ни московский митрополит не могли вынести мира, пока Украина, Киев и западная Русь находились под властью, вечно угрожавшей Москве и приглашавшей православных в латинство. Предполагаемый польский заговор с целью убийства Ивана дал ему casus belli и послужил поводом для начала священной войны за освобождение соблазненных провинций (1492). Многие литовские князья, обеспокоенные польско-римско-католической унией, открыли свои ворота перед войсками Ивана. Александр, великий князь литовский, выступил под Ведрошей и проиграл (1500). Папа Александр VI заключил шестилетнее перемирие, а Москва тем временем сохранила за собой завоеванную область к западу от реки Сож, включая Чернигов и доходя почти до Смоленска. Иван III, которому уже исполнилось шестьдесят три года, оставил выкуп оставшейся части своим наследникам.

Его сорокатрехлетнее царствование было столь же важным, как и любое другое в истории России до двадцатого века. Вдохновленный жаждой богатства и власти или убеждением, что безопасность и процветание русских требуют объединения России, Иван III добился для своей страны того, что Людовик XI делал для Франции, Генрих VII для Англии, Фердинанд и Изабелла для Испании, Александр VI для папских государств; одновременность этих событий выявила прогресс национализма и монархии, обрекая на гибель наднациональную власть папства. Бояре потеряли свою независимость, княжества отправили дань в Москву, Иван принял титул «государя всея Руси». Возможно, по приказу своей жены-гречанки он принял также римско-греческий титул царя (кесаря), принял императорского двуглавого орла в качестве государственного герба и заявил о наследовании всей политической и религиозной власти отпавшей Византии. Византийские теории и церемонии управления, а также церковь как орган государства, последовали за византийским христианством, византийским греческим алфавитом и византийскими формами искусства в Россию; и насколько Византия была восточной из-за своей близости к Азии, настолько Россия, уже ориентированная татарским правлением, стала во многих отношениях восточной монархией, чуждой и непонятной для Запада.

III. ИВАН ГРОЗНЫЙ: 1533–84 ГГ

Василий III Иванович (1505–33) продолжил объединение России. Он присоединил к своему государству Смоленск, заставил Рязанское и Новгород-Северское княжества признать его суверенитет. «Только младенцы у груди, — говорит русский летописец, — могли удержаться от слез», когда некогда гордая Псковская республика подчинилась власти Василия (1510). Теперь Россия была крупной европейской державой; Василий на равных соперничал с Максимилианом I, Карлом V, Сулейманом Великолепным и Львом X. Когда некоторые бояре попытались ограничить его самодержавие, он презрительно отрезал им слова: «Крестьяне!» — и отрубил одному дворянину голову. Не получив детей от жены, он развелся с ней и женился на опытной и искусной Елене Глинской. После его смерти она взяла регентство для своего трехлетнего сына Ивана IV Васильевича. После ее смерти бояре возобновили свои волнения, соперничающие группировки поочередно контролировали власть, бесчинствовали в городах, проливали кровь своих беспомощных мужиков в гражданской войне.

В этой борьбе юного государя всея Руси почти не замечали, порой даже оставляли без средств к существованию. Видя повсюду вокруг себя жестокость, он принимал ее как норму поведения, занимался самыми жестокими видами спорта и рос угрюмым и подозрительным юношей. Внезапно, еще будучи тринадцатилетним мальчиком (1544 год), он бросил на съедение собакам Андрея Шуйского, лидера боярской фракции, и захватил власть в государстве. Через три года он сам короновался на царство московским митрополитом. Затем он приказал прислать к нему из разных концов своего царства знатных девственниц, из которых выбрал и женился на Анастасии Романовне, чья фамилия вскоре положит начало целой династии.

В 1550 году он созвал первое всенародное собрание (Земский собор) всей России. Он признался ей в ошибках своей молодости и пообещал справедливое и милосердное правление. Возможно, под влиянием Реформации в Германии и Скандинавии, собрание рассмотрело предложение о конфискации церковных богатств для поддержки государства. Предложение было отклонено, но было принято сопутствующее предложение, согласно которому все пожалованные Церкви земли, свободные от залогов, должны были быть возвращены, все дары, сделанные Церкви во время малолетства Ивана, отменялись, а монастыри больше не должны были приобретать определенные виды собственности без согласия царя. Духовенство было частично умиротворено, когда Иван взял священника Сильвестра в качестве своего духовника и сделал его и Алексея Адашефа своими главными министрами. Опираясь на этих способных помощников, Иван в двадцать один год стал хозяином царства, простиравшегося от Смоленска до Урала и от Северного Ледовитого океана почти до Каспийского моря.

Первой его заботой было усилить армию и уравновесить силы, предоставленные недружественными вельможами, двумя организациями, ответственными непосредственно перед ним: казачьей конницей и пехотой штрильцев, вооруженных аркебузами — огнестрельным оружием, изобретенным в XV веке.* Казаки возникли в том же веке как крестьяне, чье положение на юге России, между мусульманами и московитами, обязывало их быть готовыми к сражению по первому требованию, но давало им неотразимые возможности грабить караваны, которые вели торговлю между севером и югом. Основные казачьи «хозяева» — донские казаки на юго-востоке России и запорожские казаки на юго-западе — были полунезависимыми республиками, как ни странно, демократическими; мужчины-домохозяева выбирали гетмана (нем. Hauptmann, староста) в качестве исполнительного органа всенародно избранного собрания. Вся земля находилась в общей собственности, но сдавалась в аренду отдельным семьям для временного пользования; все сословия были равны перед законом.8 Известные своей лихой отвагой, казаки-всадники стали главной опорой Ивана IV дома и на войне.

Его внешняя политика была проста: он хотел, чтобы Россия соединила Балтийское море с Каспийским. Татары по-прежнему удерживали Казань, Астрахань и Крым и по-прежнему требовали от Москвы дани, хотя и тщетно. Иван был уверен, что для безопасности и единства России необходимо обладать этими ханствами и контролировать Волгу до ее выхода. В 1552 году молодой царь подвел 150 000 человек к воротам Казани, осада которых продолжалась пятьдесят дней. 30 000 мусульман сопротивлялись с религиозным упорством; они совершали неоднократные вылазки, а когда некоторые из них были схвачены и повешены на уключинах перед стенами, защитники расстреливали их стрелами, говоря, что «лучше этим пленникам принять смерть от чистых рук своих соотечественников, чем погибнуть от нечистых рук христиан».9 Когда после месяца неудач осаждающие пали духом, Иван послал в Москву за чудотворным крестом; тот, показанный им, оживил его людей; с обеих сторон Бог был призван на военную службу. Немецкий инженер заминировал стены, они рухнули, русские влились в город с криками «С нами Бог!» и истребили всех, кого не смогли продать в рабство. Иван, как нам рассказывают, плакал от жалости к побежденным: «Они не христиане, — говорил он, — но они люди». Он заново заселил руины христианами. Россия прославила его как первого славянина, взявшего татарскую крепость, и праздновала победу, как Франция праздновала победу над мусульманами в Туре (732). В 1554 году Иван взял Астрахань, и Волга стала полностью русской рекой. Крым оставался мусульманским до 1774 года, но донские казаки теперь подчинялись московскому владычеству.

Очистив свои границы на востоке, Иван с тоской посмотрел на запад. Он мечтал о том, чтобы русская торговля текла на запад и север по великим рекам в Балтику. Он завидовал промышленному и торговому развитию Западной Европы и искал любую возможность, с помощью которой русская экономика могла бы присоединиться к этому развитию. В 1553 году лондонские купцы поручили сэру Хью Уиллоуби и Ричарду Ченселлору найти арктический маршрут вокруг Скандинавии в Китай. Они отплыли из Харвича на трех судах; два экипажа погибли во время лапландской зимы, но Ченселлор достиг Архангельска, который англичане назвали так в честь архангела Михаила. Через сотни опасностей и трудностей Ченселлор добрался до Москвы. С ним, а позже с Энтони Дженкинсоном, Иван подписал договоры, предоставлявшие «Лондонской и Московской компании» особые торговые привилегии в России.

Но для Ивана эти договоры были лишь прорехами, а не дверью или окном на Запад. Он пытался ввезти немецких техников; 123 человека были собраны для него в Любеке, но Карл V отказался их отпустить. Великая река, Южная Двина, текла из сердца России в Балтику около Риги, но через враждебную Ливонию. Истоки Двины и Волги находились недалеко друг от друга; обе реки можно было соединить каналами; здесь, по воле судьбы, находился водный путь, который мог искупить несоразмерность огромной суши России с ее побережьями и портами; таким образом, Балтика сливалась с Каспийским и Черным морями, Восток и Запад встречались, и в процессе обмена товарами и идеями Запад мог вернуть часть своего древнего культурного долга Востоку.

Поэтому в 1557 году Иван придумал для Ливонии casus belli-обычно дело о животе. Он послал против нее войско под командованием Шах-Али, в прошлом татарского хана Казани; оно жестоко разорило страну, сжигая дома и посевы, обращая в рабство мужчин, насилуя женщин до смерти. В 1558 году другая русская армия захватила Нарву, расположенную всего в восьми милях от Балтики. Отчаявшаяся Ливония обратилась к Польше. Дания, Швеция, Германия, вся Центральная Европа содрогнулась от перспективы славянского наводнения, доходящего на запад, как в шестом веке, до Эльбы. Стефан Баторий пробудил поляков и привел их к победе над русскими под Полоцком (1582). Иван, потерпев поражение, уступил Ливонию Польше.

Задолго до этой решающей неудачи провал его походов привел к восстанию на родине. Купцы, которых Иван думал обогатить новыми путями торговли, не желали участвовать в дорогостоящей и разрушительной войне. Дворяне выступали против нее, считая, что она приведет к объединению балтийских держав с их превосходным вооружением против России, все еще феодальной по своей политической и военной организации. Во время войны и до нее Иван подозревал бояр в заговорах против своего престола. Во время почти смертельной болезни (1553) он узнал, что могущественная группа бояр планирует после его смерти отречься от сына Дмитрия и короновать князя Владимира, мать которого раздавала большие подарки войску. Его ближайшие советники, Сильвестр и Адашеф, заигрывали с изменническими боярами. Подозревая их, Иван семь лет удерживал этих чиновников у власти; затем (1560) он отстранил их от власти, но без насилия; Сильвестр умер в монастыре, Адашеф — в одном из ливонских походов. Несколько бояр дезертировали в Польшу и взялись за оружие против России; в 1564 году к этому бегству присоединился близкий друг Ивана и ведущий полководец, князь Андрей Курбский, утверждавший, что царь собирается убить его. Из Польши Курбский отправил Ивану письмо, которое было равносильно объявлению войны и обличало его как проказливого преступника. Предание утверждает, что Иван, когда ему зачитали это письмо, ударом царского посоха пригвоздил к полу ногу его носителя. Но царь снизошел до ответа Курбскому в опровержении длиной в шестьдесят две страницы, красноречивом и хаотичном, страстном и библейском, повествующем об интригах бояр с целью его низложения. Считая, что они отравили Анастасию, он спрашивал: «Зачем вы разлучили меня с женой? Если бы вы не отняли у меня молодую телку, не было бы убийства бояр….. Напрасно я искал человека, который сжалился бы надо мной, но не нашел».10 Курбский под вечер своей жизни написал безжалостно враждебную «Историю Ивана», которая является нашим главным источником сведений об ужасах Ивана.

Эти заговоры и дезертирство освещают самое известное и своеобразное событие царствования. 13 декабря 1564 года Иван покинул Москву с семьей, иконами, казной и небольшим войском, удалился на дачу в Александровск и отправил в Москву два воззвания. В одной из них утверждалось, что бояре, чиновники и церковь вступили в заговор против него и государства, поэтому «с великой скорбью» он слагает с себя престол и отныне будет жить в отставке. Другой заверил жителей Москвы, что любит их и что они могут быть уверены в его неизменной доброй воле. На самом же деле он неизменно благоволил к мещанам и купцам против аристократии, и нынешние действия средних и низших классов это подтверждают. Они разразились угрожающими криками в адрес дворянства и духовенства и потребовали, чтобы депутация епископов и бояр отправилась к царю и умоляла его вернуть себе трон. Это было сделано, и Иван согласился «взять себе государство заново» на условиях, которые он укажет позже.

Он вернулся в Москву (февраль 1565 года) и созвал народное собрание духовенства и бояр. Он объявил, что казнит лидеров оппозиции и конфискует их имущество; отныне он возьмет на себя всю полноту власти, не советуясь с дворянами и собранием, и прогонит всех, кто не подчинится его указам. Собрание, опасаясь восстания народных масс, уступило и распустилось. Иван постановил, что в будущем Россия должна быть разделена на две части: одна, Земщина, или собрание провинций, должна была оставаться под управлением бояр и их думы; она должна была облагаться валовым налогом от царя и подчиняться ему в военных и иностранных делах, но в остальном должна была быть самоуправляемой и свободной; другая часть, опричнина, или «отдельное имение», должна была управляться им самим и состоять из земель, выделенных им опричникам или отдельному сословию, выбранному царем для полиции и управления этим полуцарством, для охраны его от смуты, для личной охраны и специальной военной службы. Новые чиновники — сначала тысяча, а в конце концов шесть тысяч — были отобраны главным образом из младших сыновей дворян, которые, будучи безземельными, были готовы поддержать Ивана в обмен на пожалованные им поместья. Эти земли были взяты частично из владений короны, в основном из конфискованных владений мятежных бояр. К концу царствования опричнина включала в себя почти половину России, большую часть Москвы и важнейшие торговые пути. Революция была сродни той, которую спустя 150 лет предпринял Петр Великий, — возведение нового класса к политической власти и развитие российской торговли и промышленности. В век, когда практически вся военная мощь находилась в руках аристократии, это предприятие требовало от царя, вооруженного только личным войском и ненадежной поддержкой купечества и населения, дикой отваги. Некоторые современники уверяют, что в этот критический период Иван, которому тогда было тридцать пять лет, постарел на двадцать лет.11

Теперь Иван сделал Александровск своей постоянной резиденцией и превратил его в укрепленную цитадель. Напряжение, вызванное его восстанием против бояр, а также неудачами в длительной войне с Ливонией, возможно, привели в расстройство никогда не отличавшийся уравновешенностью ум. Он одел своих гвардейцев, как монахов, в черные рясы и шапки-черепа, назвал себя их аббатом, пел в их хоре, ежедневно посещал с ними мессу и так ревностно преклонялся перед алтарем, что его лоб неоднократно подвергался кровоподтекам. Это усилило благоговение, которое он внушал; Россия стала смешивать благоговение со страхом, который она испытывала перед ним; и даже вооруженные опричники были настолько смиренны перед ним, что их стали называть его двором или судом.

Революция Ивана, как и другие, не обошлась без террора. Тех, кто выступал против него и был пойман, казнили без пощады. Монастырская летопись, предположительно враждебная ему, насчитала 3470 жертв его гнева в те годы (1560–70); часто, сообщает она, жертву казнили «с женой» или «с женой и детьми», а в одном случае — «с десятью людьми, пришедшими ему на помощь».12 Князь Владимир и его мать были преданы смерти, но детей пощадили и обеспечили. Царь, как нам рассказывают, просил монахов молиться об упокоении душ своих жертв. Он защищал казни как обычное наказание за измену, особенно во время войны; агент Польши согласился с этим аргументом, а англичанин, ставший свидетелем кровавой расправы, молился: «Дай Бог, чтобы наших жесткошеих мятежников научили долгу перед князем таким же образом! «13

Кульминация террора пришлась на Новгород. Иван недавно выделил архиепископу крупную сумму на ремонт церквей и считал себя популярным, по крайней мере, среди тамошнего духовенства. Но тут ему доложили, что за иконой Богородицы в одном из новгородских монастырей был найден документ — несомненно, подлинный, — в котором Новгород и Псков обещали сотрудничать с Польшей в попытке свергнуть царя. 2 января 1570 года сильные военные силы во главе с опричниками напали на Новгород, разграбили его монастыри и арестовали 500 монахов и священников. Прибыв лично 6 января, Иван приказал забить до смерти тех священнослужителей, которые не смогли заплатить пятьдесят рублей выкупа. Архиепископ был лишен сана и посажен в тюрьму. Согласно Третьей летописи Новгорода, в течение пяти недель продолжалась резня населения; иногда за день убивали по 500 человек; официальные записи насчитывают 2770 погибших, но Иван Дротов утверждает, что их было всего 1502. Поскольку считалось, что многие купцы, жаждавшие возобновления торговли с Западом, участвовали в заговоре, солдаты царя сожгли все лавки в городе и дома купцов в пригородах; были уничтожены даже крестьянские дома в окрестностях. Если только недружелюбные монастырские летописцы не преувеличили масштабы побоища, то для того, чтобы найти аналогии жестокой мести Ивана, нам придется вернуться к наказанию мятежного Льежа Карлом Смелым (1468) или к разграблению Рима войсками Карла V (1527). Новгород так и не вернул себе былого значения в торговой жизни России. Иван перешел к Пскову, где ограничил своих воинов в грабежах. Затем он вернулся в Москву и отпраздновал царским балом-маскарадом свое спасение от опасного заговора.

Столь бурное правление вряд ли способствовало экономическому прогрессу или культурным изысканиям. В мирное время торговля поддерживалась, а в военное — страдала. На землях, выделенных опричникам, а затем и на других землях, крестьянин был законодательно прикреплен к земле как средство поощрения непрерывной обработки (1581); крепостное право, редкое в России до 1500 года, стало к 1600 году законом страны. Налогообложение было хищническим, инфляция — стремительной. Рубль 1500 года стоил девяносто четыре, а 1600 года — двадцать четыре рубля, что в два раза больше, чем рубль 1910 года;14 Нам нет нужды следить за дальнейшим падением, разве что в качестве одного из уроков истории заметим, что деньги — это последнее, что должен копить человек.

Плодовитость семей и истощение почв вынуждали к беспокойному переселению на свежие земли. Когда оно перевалило за Урал, то обнаружило татарское ханство, основанное над населением башкир и остяков, вокруг столицы, известной под казачьим словом Сибирь. В 1581 году Семен Строганов набрал 600 казаков и отправил их под командованием Ермака Тимофеевича покорять эти племена. Это было сделано, Западная Сибирь стала частью разбухшего русского царства, а Ермак, бывший вождем разбойников, был канонизирован православной церковью.

Церковь оставалась настоящим правителем России, ибо страх Божий был повсюду, в то время как власть Ивана была ограничена. Строгие правила ритуала, если не морали, связывали даже царя; священники следили за тем, чтобы он омывал руки после аудиенции послам, не принадлежащим к православной церкви. Римско-католическое богослужение было запрещено, но протестантов терпели как врагов римского папы. Иван IV, как и Генрих VIII, гордился своими познаниями в богословии. Он устроил в Кремле публичный диспут с богемским лютеранским богословом, и надо признать, что самый жестокий из царей вел дискуссию с большей вежливостью, чем в религиозных спорах современной Германии.15 С другим богословом у него вышло не так хорошо. На воскресной службе в Успенском соборе (1568 г.) Филипп, митрополит Московский, демонстративно отказался от благословения, которого просил Иван. Трижды царь тщетно просил о нем. Когда его приближенные потребовали объяснить причину отказа, Филипп начал перечислять преступления и разврат Ивана. «Молчи, — вскричал царь, — и дай мне свое благословение!» «Мое молчание, — отвечал прелат, — возлагает грех на душу твою и призывает смерть твою». Иван ушел без благословения, и целый месяц Филипп оставался невредимым. Затем в собор вошел царский слуга, схватил митрополита и потащил его в тверскую тюрьму. О его судьбе спорят; по принятому Русской церковью мнению, он был сожжен заживо. В 1652 году он был канонизирован, а его мощи до 1917 года оставались предметом почитания в Успенском соборе.

Церковь по-прежнему производила большую часть литературы и искусства России. Печатание появилось около 1491 года, но единственными книгами, напечатанными в это царствование, были молитвенные пособия. Ведущим ученым был митрополит Макарий; в 1529 году он с помощью секретарей начал собирать сохранившуюся литературу своей страны в двенадцати огромных томах, которые опять-таки почти полностью состояли из религиозных, в основном монашеских, летописей. Духовник Ивана Сильвестр составил знаменитый «Домострой», или «Домовую книгу», как руководство по ведению домашнего хозяйства, воспитанию и вечному спасению; мы отмечаем в ней наставление мужу бить жену с любовью, а также точные указания, как плевать и сморкаться.16 Сам Иван в своих письмах был не менее энергичным писателем своего времени.

Самым ярким произведением русского искусства при нем стала церковь Василия Блаженного (Храм Василия Блаженного), которая до сих пор стоит в стороне от Кремля на одном из концов Красной площади. По возвращении из победоносных походов на Казань и Астрахань (1554 г.) Иван начал строить так называемый Покровский собор — собор Покрова Богородицы, которой он благоразумно приписывал свои победы. Вокруг этой центральной каменной святыни впоследствии выросли семь деревянных часовен, посвященных святым, в праздники которых Иван побеждал своих врагов. Каждую часовню венчал изящный расписной купол, каждый из которых был луковичным, но отличался от остальных по орнаменту. Последняя часовня, возведенная в 1588 году в честь Василия Блаженного, со временем дала название всему очаровательному ансамблю. Неизбежная легенда приписывает архитектуру итальянцу и рассказывает, как Иван выколол себе глаза, чтобы не соперничать с этим шедевром, но проектировали ее двое русских — Барма и Постников, лишь переняв некоторые ренессансные мотивы в ее декоре.17 Каждый год, в Вербное воскресенье, в рамках государственной мудрости, московские владыки и духовенство проходили торжественной процессией к этому собору; митрополит ехал боком на коне с искусственными ушами, чтобы имитировать осла, на котором Христос въезжал в Иерусалим, а царь пешком смиренно вел коня за уздечку; знамена, кресты, иконы и кадильницы расцветали, а дети возносили хвалебные овации и благодарности ненастным небесам за благословения русской жизни.

К 1580 году Иван, казалось, одержал победу над всеми своими врагами. Он пережил несколько жен, был женат на шестой и подумывал о том, чтобы добавить еще одну в дружеском двоеженстве.18 У него было четверо детей: первый умер в младенчестве, третий, Федор, был полудурком, четвертый, Дмитрий, якобы страдал эпилептическими припадками. Однажды в ноябре 1580 года царь, увидев жену своего второго сына Ивана в нескромном, как ему казалось, наряде, упрекнул и ударил ее; у нее случился выкидыш; царевич упрекнул отца; царь в беспричинной ярости ударил его по голове царским посохом; от удара сын умер. Царь обезумел от раскаяния; он проводил дни и ночи, громко плача от горя; каждое утро он предлагал свою отставку; но даже бояре теперь предпочитали его своим сыновьям. Он прожил еще три года. Затем на него напала странная болезнь, от которой его тело распухло и источало невыносимое зловоние. 18 марта 1584 года он умер во время игры в шахматы с Борисом Годуновым. Сплетни обвинили Бориса в его отравлении, и была поставлена грандиозная опера в истории царей.

Не стоит думать, что Иван IV был просто жестоким людоедом. Высокий и сильный, он был бы красив, если бы не широкий плоский нос, над которым возвышались разросшиеся усы и густая русая борода. Прозвище Грозный неправильно переведено как Грозный; оно означало, скорее, величественный, подобный Августу, который применялся к цезарям; Иван III также получил это имя. На наш взгляд, да и на взгляд его жестоких современников, он был отталкивающе жесток и мстителен, он был беспощадным судьей. Он жил в эпоху испанской инквизиции, сожжения Сервета, обезглавливания Генриха VIII, марианских гонений, Варфоломеевской резни; когда он услышал об этой бойне (которую папа приветствовал с похвалой), он осудил варварство Запада.19 У него были провокации, которые поджигали легко воспламеняющийся нрав, ставший буйным из-за наследственности или среды; иногда, говорит один из очевидцев, небольшая досада заставляла его «пениться у рта, как лошадь». 20 Он признавал и порой преувеличивал свои грехи и преступления, так что его враги могли лишь подражать ему в своих обвинениях. Он ревностно учился и стал самым образованным мирянином своей страны и времени. Он обладал чувством юмора и мог разразиться джовианским хохотом, но в его улыбке часто проглядывало зловещее коварство. Он проложил себе дорогу в ад с прекрасными намерениями: он защитит бедных и слабых от богатых и сильных; он будет способствовать торговле и средним классам как сдерживающим факторам феодальной и ссорящейся аристократии; он откроет двери для торговли товарами и идеями с Западом; он даст России новый административный класс, не связанный, как бояре, древними и застойными путями; он освободит Россию от татар и выведет ее из хаоса в единство. Он был варваром, пытающимся стать цивилизованным.

Он потерпел неудачу, потому что так и не созрел до самообладания. Реформы, которые он планировал, были наполовину забыты в азарте революции. Он оставил крестьян в еще более жестокой зависимости от помещиков, чем прежде; он загромоздил торговые пути войной; он погнал способных людей в руки врага; он разделил Россию на враждебные половины и повел ее к анархии. Он подал своему народу деморализующий пример благочестивой жестокости и неконтролируемых страстей. Он убил своего самого способного сына и завещал свой трон слабоумному, чья неспособность привела к гражданской войне. Он был одним из многих людей своего времени, о которых можно сказать, что для их страны и человечества было бы лучше, если бы они никогда не родились.

С 1095 по 1291 год мусульманский мир пережил серию нападений, столь же жестоких и религиозных, как и те, с помощью которых он впоследствии покорил Балканы и превратил тысячи церквей в мечети. Восемь крестовых походов, вдохновленных дюжиной пап, бросили королевскую власть, рыцарство и сброд Европы против магометанских цитаделей в Малой Азии, Сирии, Палестине, Египте и Тунисе; и хотя в итоге эти атаки потерпели неудачу, они серьезно ослабили порядок и ресурсы мусульманских государств. В Испании крестовые походы увенчались успехом; ислам был отбит, а оставшиеся в живых жители теснились в Гранаде, гибель которой неспешно откладывалась. Сицилия была отнята у ислама энергичными норманнами. Но что такое эти раны и ампутации по сравнению с диким и разрушительным наступлением монголов (1219–58) на Трансоксиану, Персию и Ирак? Город за городом, бывшие прибежищем мусульманской цивилизации, подвергались грабежам, резне и пожарам — Бохара, Самарканд, Балх, Мерв, Нишапур, Рай, Герат, Багдад….. Провинциальные и муниципальные органы власти были разрушены; каналы, оставленные без внимания, ушли в песок; торговля канула в лету; школы и библиотеки были уничтожены; ученые и деятели науки были рассеяны, убиты или обращены в рабство. Дух ислама был сломлен почти на столетие. Он медленно возрождался, и тогда татары Тимура пронеслись по западной Азии в новом запустении, а турки-османы пробили себе путь через Малую Азию к Босфору. Ни одна цивилизация в истории не знала столь многочисленных, столь широкомасштабных и столь полных бедствий.

И все же монголы, татары и турки принесли свою новую кровь, чтобы заменить пролитые ими человеческие реки. Ислам стал роскошным и покорным; Багдад, как и Константинополь, потерял желание жить собственными руками; люди там настолько полюбили легкую жизнь, что наполовину приглашали смерть; эта живописная цивилизация, как и византийская, тоже созрела для смерти. Но она была настолько богата, что, подобно древней Греции и Италии эпохи Возрождения, смогла, благодаря своим спасенным фрагментам и воспоминаниям, цивилизовать своих завоевателей. Персия при монгольских иль-ханах создала просвещенное правительство, произвела хорошую литературу и величественное искусство, а также украсила историю благородным ученым Рашидуд-дином. В Трансоксиане Тимур строил почти так же впечатляюще, как и разрушал; и среди своих опустошений он сделал паузу, чтобы почтить Хафиза. В Анатолии турки уже были цивилизованы, и поэтов среди них было столько же, сколько наложниц. В Египте мамлюки продолжали строить как гиганты, а в Западной Африке ислам породил философа-историка, рядом с которым величайшие прорицатели современного христианства были мошками, запутавшимися и голодными в паутине схоластики. А тем временем ислам распространялся через Индию в самые отдаленные уголки Востока.

I. ИЛЬ-ХАНЫ ПЕРСИИ: 1265–1337 ГГ

Когда Марко Поло отправился через Персию (1271 г.), чтобы увидеть Китай хана Хубилая, он почти на всем пути оказался в пределах Монгольской империи. История еще никогда не знала столь обширной территории. На западе она касалась Днепра в России; на юге включала Крым, Ирак, Персию, Тибет и Индию до Ганга; на востоке охватывала Индокитай, Китай и Корею; на севере лежала ее исконная родина — Монголия. Во всех этих государствах монгольские правители поддерживали дороги, способствовали развитию торговли, защищали путешественников и разрешали свободу вероисповедания для различных конфессий.

Хулагу, внук Чингисхана, разрушив Багдад (1258 г.), основал новую столицу в Мараге на северо-западе Персии. После его смерти (1265) его сын Абака стал ханом или принцем Персии, свободно подчинявшимся далекому хану Хубилаю; так началась династия Иль-Ханов, правившая Персией и Ираком до 1337 года. Величайшим из рода был Газан-хан. Он был почти самым низкорослым среди своих воинов, но его воля была сильнее их оружия. Он разорвал союз с Великим ханом в Монголии или Китае и сделал свое государство независимым королевством со столицей в Тебризе. К нему приезжали посланники из Китая, Индии, Египта, Англии, Испании….. Он реформировал администрацию, стабилизировал валюту, защитил крестьян от помещиков и грабителей и способствовал такому процветанию, которое напомнило Багдад в его самые гордые дни. В Тебризе он построил мечеть, два колледжа, философскую академию, обсерваторию, библиотеку, больницу. Он выделил доходы от некоторых земель в вечное пользование для поддержки этих учреждений и привлек к работе в них ведущих ученых, медиков и деятелей науки того времени. Сам он был человеком широкой культуры и владел многими языками, в том числе и латынью.1 Для себя он возвел мавзолей, столь величественный и огромный, что его смерть (1304) казалась триумфальным вступлением в более благородный дом.

Марко Поло описал Тебриз как «великий и славный город». Фра Одерик (1320 г.) назвал его «лучшим городом в мире для торговли». Любой товар можно найти здесь в изобилии….. Здешние христиане говорят, что доход, который город платит своему правителю, больше, чем тот, который вся Франция платит своему королю».2 Клавихо (1404) назвал его «могущественным городом, изобилующим богатствами и товарами», со «многими прекрасными зданиями», великолепными мечетями и «самыми великолепными банями в мире».3 По его подсчетам, население составляло миллион душ.

Ульджайту продолжил просвещенную политику своего брата Газана. В его правление были созданы одни из самых благородных памятников архитектуры и иллюминации в истории Персии. Карьера его канцлера, Рашидуддина Фадлуллаха, иллюстрирует процветание образования, учености и литературы в это время. Рашидуд-Дин родился в 1247 году в Хамадане, возможно, из еврейского рода; так считали его враги, ссылаясь на его замечательное знание Моисеева закона. Он служил Абаке врачом, Газану — премьером, Ульджайту — казначеем. В восточном пригороде Тебриза он основал Раб’-и-Рашиди, или Фонд Рашиди, — просторный университетский центр. Одно из его писем, хранящееся в библиотеке Кембриджского университета, описывает его:

В нем мы построили двадцать четыре караван-сарая [трактира], касающихся неба, полторы тысячи магазинов, превосходящих пирамиды по стойкости, и 30 тысяч очаровательных домов. Были построены благотворные бани, приятные сады, магазины, мельницы, фабрики для тканья тканей и изготовления бумаги….. Люди со всех городов и границ были удалены в упомянутый Раб’. Среди них 200 чтецов КоранаCOPY00. Мы предоставили жилье 400 другим ученым, богословам, правоведам и традиционалистам [хадисоведам] на улице, которая называется «Улица ученых»; всем им были предоставлены ежедневные выплаты, пенсии, ежегодные пособия на одежду, деньги на мыло и сладости. Мы учредили еще 1000 студентов… и отдали распоряжения об их пенсиях и поденных выплатах… чтобы они могли спокойно и безбедно заниматься приобретением знаний и приносить пользу людям. Мы также предписали, кто и сколько студентов должны учиться у того или иного профессора и учителя; и, убедившись в способностях каждого ищущего знаний и в его способности к изучению той или иной отрасли наук… мы приказали ему изучать эту науку…..

Пятьдесят искусных врачей, прибывших из городов Индостана, Китая, Мисра (Египта) и Шама (Сирии), удостоились нашего особого внимания и благосклонности тысячей способов; мы приказали, чтобы они ежедневно посещали наш «Дом исцеления» [больницу] и чтобы каждый из них взял под свою опеку десять учеников, способных к изучению медицины, и обучил их этому благородному искусству. Каждому из окулистов, хирургов и костоправов, которые работают в…. нашей больницы, мы приказали поручить по пять сыновей наших слуг, чтобы они обучались искусству окулиста, хирургии и костоправству. Для всех этих людей… мы основали квартал за нашей больницей…. их улица называется «Улица лекарей». Другие ремесленники и промышленники, которых мы перевезли из разных стран, тоже обосновались, каждая группа на своей улице.4

Мы должны удивляться трудолюбию человека, который, активно участвуя в управлении царством, нашел время и знания для написания пяти книг по теологии, четырех по медицине и управлению, а также объемной истории мира. Причем, как уверяет один восхищенный мусульманин, Рашидуддин мог посвятить написанию книги только время между утренней молитвой и восходом солнца, а ведь даже в Азербайджане бывают пасмурные дни. Он семь лет трудился над своим «Джами’ут-Тайварих», или «Сборником историй»; он опубликовал его в двух огромных томах, которых на английском языке было бы семь. Здесь содержались подробные сведения о монголах от Чингисхана до Газана; о различных магометанских государствах и династиях в восточном и западном исламе; о Персии и Иудее до и после Мухаммеда; о Китае и Индии, с полным исследованием Будды и буддизма; а также назидательно краткий отчет о делах и идеях европейских королей, римских пап и философов. Те, кто читал эти тома, еще не переведенные на европейские языки, называют их самым ценным и ученым трудом во всей прозаической литературе Персии. Рашидуд-Дин не только пользовался архивами своего правительства; он привлекал китайских ученых, чтобы те добывали для него китайские договоры и другие документы, и, судя по всему, читал их, а также арабские, еврейские, турецкие и монгольские источники на языках оригинала.5

Чтобы передать этот сборник потомкам, несмотря на время и войны, Рашидуд-Дин разослал копии в разрозненные библиотеки, перевел и распространил его на арабском языке и выделил средства на изготовление двух экземпляров каждый год, одного на арабском, одного на персидском, которые должны были быть подарены какому-нибудь городу мусульманского мира. Тем не менее, большая часть этой книги была утеряна, как и другие его работы, и, возможно, в результате его политической катастрофы. В 1312 году Ульджайту привлек к себе Али-шаха в качестве соканцлера казначейства. При преемнике Ульджайту, Абу Саиде, Али-Шах распространил разнообразные обвинения против своего коллеги и убедил хана, что Рашидуд-Дин и его сын Ибрагим отравили Ульджайту. Историк был смещен с должности, а вскоре после этого предан смерти (1318) в возрасте семидесяти лет вместе с одним из своих сыновей. Его имущество было конфисковано, фонды лишились своих пожертвований, а пригород Раб’-и-Рашиди был разграблен и разрушен.

Абу Са’ид с запозданием загладил свою вину, назначив визирем другого сына историка. Гиятуд-дин правил мудро и справедливо. После смерти Абу Са’ида наступил период анархии, положивший конец династии Иль-ханов, и их царство разделилось на мелкие государства, разоренные войной и восстановленные поэзией.

II. ХАФИЗ: 1320–89 ГГ

Ведь в Персии каждый второй писал стихи, а цари почитали поэтов лишь рядом с любовницами, каллиграфами и генералами. Во времена Хафиза десятки персидских поэтов прославились от Средиземноморья до Ганга и от Йемена до Самарканда. Однако все они преклонялись перед Шамсуд-дином Мухаммадом Хафизом и уверяли его, что он превзошел самого мелодичного Са’ди. Он согласился с этой оценкой и с почтением обратился к нему:

Хафиз — значит «помнящий»; так называли того, кто, подобно нашему поэту, выучил наизусть весь Коран. Родившись в Ширазе в неизвестное время и неизвестного происхождения, он вскоре стал писать стихи. Его первым покровителем стал Абу Исхак, назначенный Газан-ханом шахом Фарса (юго-восточной Персии). Абу Исхак настолько полюбил поэзию, что пренебрег государственным управлением. Когда его предупредили, что вражеские войска готовятся напасть на его столицу Шираз, он заметил, каким глупцом надо быть, чтобы тратить столь прекрасную весну на войну. Бесчувственный полководец Ибн-Музаффар захватил Шираз, убил Абу Исхака (1352), запретил пить вино и закрыл все таверны в городе. Хафиз написал скорбную элегию:

Преемник Музаффара, сочтя запрет невыполнимым или обнаружив, что виночерпиями управлять легче, чем пуританами, вновь открыл таверны, и Хафиз подарил ему бессмертие.

Он следовал персидским традициям, посвящая так много стихов вину; иногда он считал, что бокал вина «стоит больше, чем поцелуй девственницы».8 Но даже виноград становится сухим после тысячи куплетов, и вскоре Хафиз пришел к выводу, что любовь, девственная или практическая, незаменима для поэзии:

Похоже, он наконец-то охладел к браку; если мы правильно истолкуем его тонкие стихи, он нашел себе жену и завел нескольких детей, прежде чем смог окончательно определиться между женщиной и вином. В некоторых стихах он, кажется, оплакивает ее смерть:

В любом случае он стал домашним, вел тихую жизнь и редко выезжал за границу; по его словам, он позволял своим стихам путешествовать за него. Его приглашали ко многим королевским дворам, и на мгновение он был вынужден принять предложение султана Ахмада поселиться в королевском дворце в Багдаде.12 Но любовь к Ширазу держала его в плену; он сомневался, что в самом раю есть такие же прекрасные ручьи или такие же красные розы. Время от времени он писал хвалу персидским царевнам своего времени в надежде получить подарок, чтобы облегчить свою бедность; ведь в Персии не было издателей, чтобы выпустить свои чернила в открытое море, и искусство должно было ждать, держа шляпу в руке, в прихожих вельмож или царей. Однажды, правда, Хафиз чуть было не отправился за границу: индийский шах прислал ему не только приглашение, но и деньги на поездку; он отправился в путь и достиг Ормуза на берегу Персидского залива; он уже собирался сесть на корабль, когда буря расстроила его воображение и очаровала его стабильностью. Он вернулся в Шираз и послал шаху вместо себя поэму.

Диван, или сборник поэзии Хафиза, содержит 693 стихотворения. Большинство из них — оды, некоторые — четверостишия, некоторые — невразумительные фрагменты. Переводить их труднее, чем Данте, поскольку они звенят многочисленными рифмами, которые в английском языке превратились бы в доггерл, и изобилуют рекогносцировочными аллюзиями, которые щекотали умы того времени, но теперь лежат тяжелым грузом на крыльях песен. Часто его можно лучше передать в прозе:

Ночь уже клонилась к закату, когда, влекомый благоуханием роз, я спустился в сад, чтобы, подобно соловью, найти бальзам от лихорадки. В тени мелькнула роза, роза, красная, как замаскированная лампа, и я взглянул на ее лик……

Роза прекрасна только потому, что прекрасен лик моей возлюбленной….. Что такое благоухание зелени и ветерок, дующий в саду, если бы не щека моей возлюбленной, похожая на тюльпан?…

Во мраке ночи я пытался освободить свое сердце от уз твоих локонов, но ощутил прикосновение твоей щеки и впился в твои губы. Я прижал тебя к своей груди, и волосы твои охватили меня, как пламя. Я прижался губами моими к губам твоим и отдал сердце и душу мою тебе, как выкуп.13

Хафиз был одним из тех блаженных и измученных душ, которые благодаря искусству, поэзии, подражанию и полубессознательному желанию стали настолько чувствительны к красоте, что хотят поклоняться — глазами, речью и кончиками пальцев — каждой прекрасной форме в камне, краске, плоти или цветке, и страдают в подавленном молчании, когда красота проходит мимо; но которые находят в каждом дне новое откровение прекрасного или изящного, некоторое прощение за краткость красоты и суверенитет смерти. Так Хафиз смешивал богохульства со своим поклонением и впадал в гневную ересь, даже восхваляя Вечного как источник, из которого проистекает вся земная красота.

Многие пытались сделать его респектабельным, интерпретируя его вино как духовный экстаз, его таверны как монастыри, его пламя как Божественный огонь. Правда, он стал суфием и шейхом, принял одеяние дервиша и написал стихи туманного мистицизма; но его настоящими богами были вино, женщина и песня. Было начато движение, чтобы судить его за неверие, но он избежал этого, заявив, что еретические стихи выражали взгляды христианина, а не его собственные. И все же он написал:

О фанатики! Не думайте, что вы защищены от греха гордыни, ибо разница между мечетью и неверной церковью — всего лишь суета,14

где неверный, конечно, означает христианин. Иногда Хафизу казалось, что Бог — лишь плод надежд человека:

Когда он умер, его ортодоксальность была столь сомнительной, а гедонизм столь объемным, что некоторые возражали против его религиозных похорон; но его друзья спасли положение, аллегоризируя его поэзию. Позднее поколение увековечило его кости в саду Хафизийя, цветущем ширазскими розами, и предсказание поэта исполнилось — его могила станет «местом паломничества свободолюбцев всего мира». На алебастровом надгробии было выгравировано одно из стихотворений мастера, наконец-то ставшее глубоко религиозным:

III. ТИМУР: 1336–1405 ГГ

Впервые мы слышим о татарах как о кочевом народе Центральной Азии, родственном и соседствующем с монголами и участвующем с ними в европейских набегах. Китайский писатель XIII века описывает их так, как Джордан за тысячу лет до этого изобразил гуннов: невысокого роста, с отвратительным лицом для незнакомых с ними людей, невинные в письмах, искусные в войне, безошибочно наводящие стрелы с быстро скачущего коня и продолжающие свой род усердным многоженством. В походах и кампаниях они брали с собой постель и борт — жен и детей, верблюдов, лошадей, овец и собак; пасли животных между битвами, питались их молоком и плотью, одевали себя в их шкуры. Они ели досыта, когда запасов было много, но переносили голод и жажду, жару и холод «терпеливее, чем любой народ в мире».17 Вооруженные стрелами, иногда с горящим наконечником из нафты, пушками и всеми средневековыми механизмами осады, они были подходящим и готовым инструментом для человека, мечтавшего об империи с молоком матери.

После смерти Чингисхана (1227 г.) он разделил свои владения между четырьмя сыновьями. Джагатаю он отдал область вокруг Самарканда, и имя этого сына стало применяться к монгольским или татарским племенам, находившимся под его властью. Тимур (т. е. железный) родился в Кеше в Трансоксиане у эмира одного из таких племен. По словам Клавихо, новый «Бич Божий» взял на себя эту функцию довольно рано: он организовал группы молодых воров, чтобы воровать овец или скот из близлежащих стад.18 В одном из таких предприятий он лишился третьего и четвертого пальцев правой руки; в другом был ранен в пятку и так хромал до конца жизни.19 Его враги называли его Тимур-и-Ланг, Тимур Хромой, что небрежные оксиденты вроде Марлоу превратили в Тамбурлана или Тамерлана. Он нашел время для небольшого образования; он читал стихи и знал разницу между искусством и дегенерацией. Когда ему исполнилось шестнадцать, отец завещал ему руководство племенем и удалился в монастырь, ибо мир, говорил старик, «не лучше золотой вазы, наполненной змеями и скорпионами».* Отец, как нам рассказывают, посоветовал сыну всегда поддерживать религию. Тимур следовал этому совету вплоть до превращения людей в минареты.

В 1361 году хан Монголии назначил Ходжу Ильяса правителем Трансоксианы, а Тимура сделал одним из советников Ходжи. Но энергичный юноша еще не созрел для государственной деятельности; он жестоко поссорился с другими членами штаба Ходжи и был вынужден бежать из Самарканда в пустыню. Он собрал вокруг себя несколько молодых воинов и присоединил свой отряд к своего брата Амира Хусейна, который находился в таком же положении. Скитаясь из одного укрытия в другое, они закаляли душу и тело опасностями, бездомностью и нищетой, пока их не подняли до умеренного состояния, наняв для подавления восстания в Систане. Созрев, они объявили войну Ходже, свергли и убили его и стали совместными правителями племен джагатаев в Самарканде (1365). Пять лет спустя Тимур подговорил Амира Хусейна на убийство и стал единоличным султаном.

«В 769 году (1367), — гласит его сомнительная автобиография, — я вступил в тридцать третий год; и, будучи беспокойным, я был склонен к вторжению в некоторые соседние страны».20 Отдыхая зимой в Самарканде, он почти каждую весну отправлялся в новый поход. Он научил города и племена Трансоксианы покорно принимать его власть; он завоевал Хурасан и Систан, покорил богатые города Герат и Кабул; он подавлял сопротивление и бунт жестокими наказаниями. Когда город Сабзавар сдался после дорогостоящей осады, он взял 2000 пленников, «навалил их живыми друг на друга, утрамбовал кирпичами и глиной и воздвиг на минарете, чтобы люди, будучи осведомлены о величии его гнева, не соблазнились демоном высокомерия»; так об этом сообщает современный панегирист.21 Город Зирих не понял этого и оказал сопротивление; из голов его жителей сделали еще больше минаретов. Тимур захватил Азербайджан, взял Луристан и Тебриз, а их художников отправил в Самарканд. В 1387 году Исфахан сдался и принял татарский гарнизон, но когда Тимур ушел, жители поднялись и перебили гарнизон. Он вернулся со своей армией, взял город штурмом и приказал каждому из своих солдат принести ему голову перса. Семьдесят тысяч исфаханских голов, как нам рассказывают, были установлены на стенах или сделаны в виде башен, украшающих улицы.22 Умиротворенный, Тимур снизил налоги, которые город платил своему правителю. Остальные города Персии спокойно заплатили выкуп.

В Ширазе в 1387 году, как гласит предание, слишком красивое, чтобы ему доверять, Тимур вызвал к себе самого знаменитого горожанина и гневно процитировал ему строки, в которых за родинку на щеке дамы предлагались вся Бохара и Самарканд. «Ударами моего блестящего меча, — жаловался Тимур, — я покорил большую часть обитаемого земного шара… чтобы украсить Самарканд и Бохару, места моего правления; а ты, жалкий негодяй, продал бы их оба за черную родинку турчанки из Шираза!» Хафиз, как нас уверяют, низко поклонился и сказал: «Увы, о принц, именно эта расточительность является причиной того несчастья, в котором вы меня застали». Тимуру так понравился ответ, что он пощадил поэта и преподнес ему богатый подарок. К сожалению, ни один из ранних биографов Тимура не упоминает об этом очаровательном инциденте.23

Пока Тимур находился на юге Персии, ему сообщили, что Тукатмиш, хан Золотой Орды, воспользовался его отсутствием, чтобы вторгнуться в Трансоксиану и даже разграбить живописную Бохару, которую Хафиз оценил в полмоля. Тимур совершил поход на тысячу миль на север (подумайте о проблемах с комиссарами, связанных с таким походом) и вытеснил Тукатмиша обратно на Волгу. Повернув на юг и запад, он совершил набег на Ирак, Грузию и Армению, истребляя по пути еретиков-сайидов, которых он клеймил как «заблуждающихся коммунистов».24 Он взял Багдад (1393 г.) по просьбе его жителей, которые больше не могли мириться с жестокостью своего султана Ахмеда ибн Увайса. Найдя старую столицу в упадке, он приказал своим помощникам отстроить ее заново; тем временем он добавил в свой гарем несколько избранных жен, а к своему двору — знаменитого музыканта. Ахмед нашел убежище в Брусе у османского султана Баджазета I; Тимур потребовал выдачи Ахмеда, Баджазет ответил, что это нарушит турецкие каноны гостеприимства.

Тимур сразу же двинулся бы на Брусу, но Тукатмиш снова вторгся в Трансоксиану. Разгневанный татарин пронесся по югу России и, пока Тукатмиш скрывался в пустыне, разграбил золотоордынские города Сарай и Астрахань. Не устояв, Тимур двинул свою армию на запад от Волги до Дона и, возможно, планировал присоединить к своему царству всю Русь. Русские всех провинций лихорадочно молились, и Владимирскую Богородицу несли в Москву между рядами коленопреклоненных сторонников, взывавших: «Матерь Божия, спаси Россию!» Спасти ее помогла бедность степей. Найдя мало грабежа, Тимур повернул назад за Дон и повел своих усталых и голодных воинов обратно в Самарканд (1395–96).

В Индии, по всем сведениям, было достаточно богатств, чтобы купить сотню Россий. Провозгласив, что мусульманские правители в Северной Индии слишком терпимы к индуистскому идолопоклонству и что все индусы должны быть обращены в магометанство, Тимур в возрасте шестидесяти трех лет отправился в Индию во главе 92 000 человек (1398). Возле Дели он встретил армию султана Махмуда, разбил его, перебил 100 000 (?) пленных, разграбил столицу и привез в Самарканд все, что могли унести его войска и звери из сказочных богатств Индии.

В 1399 году, все еще помня об Ахмеде и Баязете, он снова выступил в поход. Он пересек Персию и добрался до Азербайджана, сместил с поста правителя своего сына-бездельника, повесил поэтов и министров, совращавших молодежь в веселье, и вновь опустошил Грузию. Войдя в Малую Азию, он осадил Сивас, возмутился его долгим сопротивлением и, когда тот пал, заживо похоронил 4000 христианских солдат — или это была военная пропаганда? Желая защитить свой фланг при нападении на османов, он отправил посланника в Египет с предложением заключить договор о ненападении. Султан аль-Малик посадил посланника в тюрьму и нанял убийцу, чтобы тот убил Тимура. Заговор не удался. Покорив Алеппо, Химс, Баальбек и Дамаск, татарин двинулся на Багдад, изгнавший его ставленников. Он взял его дорогой ценой и приказал каждому из 20 000 своих воинов принести ему голову. Так и было сделано — так нам рассказывают: богатые и бедные, мужчины и женщины, старики и молодые заплатили этот налог на голову, а их черепа были сложены в жуткие пирамиды перед городскими воротами (1401). Мусульманские мечети, монастыри и женские монастыри были пощажены; все остальное было разграблено и разрушено, причем так основательно, что некогда блестящая столица восстановилась только в наше время, по милости нефти.

Чувствуя себя теперь достаточно уверенно слева и справа, Тимур послал Баязету последнее предложение покориться. Турок, слишком уверенный в себе после победы при Никополе (1396), ответил, что уничтожит татарскую армию, а главную жену Тимура сделает своей рабыней.25 Два самых выдающихся полководца эпохи сошлись в битве при Анкаре (1402). Стратегия Тимура вынудила турок вступить в бой, когда они были измотаны долгим маршем. Они были разбиты. Баязет был взят в плен, Константинополь ликовал, христианство на полвека было спасено татарами от турок. Тимур прошел по Европе до Брусы, сжег ее, унес византийскую библиотеку и серебряные ворота. Он прошел по Средиземному морю, захватил Смирну у родосских рыцарей, перебил жителей и остановился в Эфесе. Христианство снова содрогнулось. Генуэзцы, которые все еще удерживали Хиос, Фокею и Митилену, прислали покорность и дань. Султан Египта отпустил татарского посланника и присоединил его к многочисленной компании вассалов Тимура. Завоеватель вернулся в Самарканд самым могущественным монархом своего времени, правящим от Средней Азии до Нила, от Босфора до Индии. Генрих IV Английский прислал ему приветствия, Франция — епископа с дарами, Генрих III Кастильский отправил к нему знаменитое посольство под началом Руя Гонсалеса де Клавихо.

Именно подробным мемуарам Клавихо мы обязаны большей частью наших знаний о дворе Тимура. Он покинул Кадис 22 мая 1403 года, проехал через Константинополь, Трапезунд, Эрзерум, Тебриз, Тегеран (здесь он впервые упоминается европейцем), Нишапур и Мешхед и достиг Самарканда 31 августа 1404 года. Он почему-то ожидал найти там только орду отвратительных мясников. Его поразили размеры и процветание столицы Тимура, великолепие мечетей и дворцов, прекрасные манеры высшего сословия, богатство и роскошь двора, скопление художников и поэтов, прославляющих Тимура. В самом городе, которому на тот момент было более 2000 лет, проживало около 150 000 человек, в нем были «самые благородные и красивые дома» и множество дворцов, «укрытых среди деревьев»; в целом, не считая обширных пригородов, Клавихо считал, что Самарканд «скорее больше Севильи». Вода в дома подавалась из реки, протекавшей рядом с городом, а оросительные каналы озеленяли внутренние районы. Там воздух благоухал фруктовыми садами и виноградниками; паслись овцы, пасся скот, росли пышные посевы. В городе находились фабрики, где производили артиллерию, доспехи, луки, стрелы, стекло, фарфор, изразцы и ткани непревзойденного блеска, в том числе киримзе, красный краситель, давший название пунцовому. Работали в лавках и на полях, жили в домах из кирпича, глины или дерева, а также вели городской образ жизни на набережной реки татары, турки, арабы, персы, ираои, афганцы, грузины, греки, армяне католики, несториане, индусы, все они свободно отправляли свои обряды и проповедовали свои противоречивые верования. На главных улицах росли деревья, стояли магазины, мечети, академии, библиотеки и обсерватория; большой проспект тянулся по прямой линии из одного конца города в другой, и главная часть этой магистрали была покрыта стеклом.26

Клавихо был принят татарским императором 8 сентября. Он прошел через просторный парк, «где было разбито множество палаток из шелка» и павильонов, увешанных шелковыми вышивками. Шатер был обычным жилищем татарина; у самого Тимура в этом парке был шатер 300 футов в окружности. Но были здесь и дворцы с полами из мрамора или плитки и прочной мебелью, украшенной драгоценными камнями, а иногда и вовсе сделанной из серебра или золота. Клавихо нашел монарха сидящим со скрещенными ногами на шелковых подушках «под порталом прекраснейшего дворца», перед фонтаном, выбрасывающим столб воды, который падал в бассейн, где непрерывно покачивались яблоки. Тимур был одет в шелковый плащ и носил высокую широкополую шляпу, усыпанную рубинами и жемчугом. Когда-то он был высок, энергичен и бодр; теперь, в возрасте шестидесяти восьми лет, он согнулся, ослаб, исхудал, почти ослеп; он едва мог поднять веки, чтобы увидеть посла.

Он приобрел столько культуры, сколько мог вынести деятельный человек; он читал историю, собирал произведения искусства и художников, дружил с поэтами и учеными и при случае мог продемонстрировать элегантные манеры. Его тщеславие равнялось его способностям, которые никто не превзошел в то время. В отличие от Цезаря, он считал жестокость необходимой частью стратегии; однако, если верить его жертвам, он часто проявлял жестокость в качестве простой мести. Даже в гражданском управлении он щедро награждал смертью — например, мэра, притеснявшего город, или мясника, который брал слишком большую цену за мясо.27 Он оправдывал свою суровость необходимостью управлять народом, еще не примирившимся с законом, и оправдывал свои резни как средство принуждения беспорядочных племен к порядку и безопасности единого и могущественного государства. Но, как и все завоеватели, он любил власть ради нее самой, а добычу — ради величия, которое она могла обеспечить.

В 1405 году он отправился покорять Монголию и Китай, мечтая о полумировом государстве, которое соединит Средиземное и Китайское моря. Его армия насчитывала 200 000 человек, но в Отраре, на северной границе своего королевства, он умер. Последним его приказом было, чтобы войска шли дальше без него, и некоторое время его белый конь, оседланный и без седока, ехал рядом. Но его солдаты хорошо знали, что его ум и воля были наполовину их силой; вскоре они вернулись, оплаканные и успокоенные, в свои дома. Его дети построили для него в Самарканде величественный Гур-и-Мир, или Мавзолей эмира, — башню, увенчанную массивным куполом-луковицей и облицованную кирпичом с эмалью прекрасного бирюзово-голубого цвета.

Его империя рухнула вместе с его мозгом. Западные провинции почти сразу же отпали, и его потомкам пришлось довольствоваться Средним Востоком. Самым мудрым из этой линии Тимуридов был Шах-Рух, который позволил своему сыну Улугу управлять Трансоксианой из Самарканда, в то время как сам он управлял Хурасаном из Герата. При этих потомках Тимура две столицы стали соперничающими центрами татарского процветания и культуры, равной любой в Европе того времени (1405–49). Шах-Рух был грамотным полководцем, любил мир, благосклонно относился к литературе и искусству и основал в Герате знаменитую библиотеку. «Герат, — писал один тимуридский принц, — это сад мира».28 Улугбек лелеял ученых и основал в Самарканде величайшую обсерваторию эпохи. Он был, по словам витиеватого мусульманского биографа,

Ученый, справедливый, искусный и энергичный, он достиг высокого уровня в астрономии, а в риторике мог разделить волосы. В его царствование статус образованных людей достиг своего зенита….. В геометрии он излагал тонкости, а в вопросах космографии прояснил «Альмагест» Птолемея… До сих пор ни один монарх, подобный ему, не восседал на троне. Он записывал наблюдения за звездами, сотрудничая с самыми выдающимися учеными….. Он построил в Самарканде колледж, подобного которому по красоте, рангу и значению не найти в семи странах мира».29

Этот образец меценатства был убит в 1449 году своим внебрачным сыном, но высокая культура династии Тимуридов продолжалась при султанах Абу Саиде и Хусейне ибн-Баикайе в Герате до конца XV века. В 1501 году монголы-узбеки захватили Самарканд и Бохару; в 151 году шах Исмаил, представитель новой династии Сефевидов, взял Герат. Бабур, последний из правителей Тимуридов, бежал в Индию и основал там могольскую (монгольскую) династию, которая сделала мусульманский Дели такой же блестящей столицей, как и мединский Рим.

IV. МАМЛЮКИ: 1340–1517 ГГ

В то время как ислам в Азии страдал от постоянных вторжений и революций, в Египте мамлюкские султаны (1250–1517) сохраняли относительную стабильность. Черная смерть на время разрушила египетское процветание, но и в таких превратностях мамлюки продолжали примирять компетентное управление и художественные интересы с растратами и жестокостью. Однако в 1381 году султан Малик аль-Насир Баркук положил начало династии мамлюков Бурджи, которая отличалась роскошью, интригами, насилием и социальным упадком. Они обесценили монету даже по сравнению с обычаями правительств, обложили налогами предметы первой необходимости, злоупотребили государственной монополией на сахар и перец и обложили европейскую торговлю с Индией такими высокими пошлинами в Александрии, что окцидентальные купцы были вынуждены искать путь в Индию вокруг Африки. Уже через поколение после путешествия Васко да Гамы (1498) Египет потерял большую часть своей некогда богатой доли в торговле между Востоком и Западом; и эта экономическая катастрофа довела страну до такой нищеты, что она оказала лишь слабое сопротивление, когда Селим I положил конец мамлюкскому правлению и сделал Египет провинцией Османской империи.

С 1258 по 1453 год Каир оставался самым богатым, самым красивым и самым густонаселенным городом ислама. Ибн-Батута с восторгом описывал его в 1326 году, а Ибн-Халдун, посетивший его в 1383 году, назвал его «метрополией вселенной, садом мира, муравейником человеческого рода, троном королевской власти»; город, украшенный дворцами и замками, монастырями, монастырями и колледжами, освещенный звездами эрудиции; рай, столь щедро поливаемый Нилом, что кажется, что земля здесь предлагает свои плоды людям в качестве даров и приветствий». 30 — на что трудолюбивый феллах мог возразить.

Египетские мечети этой эпохи отражали скорее суровость правительства, чем цвета неба. Здесь не было «иванов» или порталов из глазурованного кирпича и тонированной плитки, как в исламской Азии, а были массивные каменные стены, которые превращали мечеть скорее в крепость, чем в молитвенный дом. Мечеть (1356–63 гг.) султана Хасана была чудом своей эпохи и до сих пор является самым величественным памятником мамлюкского искусства. Историк аль-Макризи считал, что «она превзошла все другие мечети, когда-либо построенные». 31 Но он был патриотом Кайрена. Неясная традиция рассказывает, как султан собрал знаменитых архитекторов из многих стран, попросил их назвать самое высокое здание на земле и велел возвести еще более высокое. Они назвали дворец Хосру I в Ктесифоне, чья сохранившаяся арка возвышается на 105 футов над землей. Воруя камни из разрушающихся пирамид, их рабочие возвели стены новой мечети до 100 футов, добавили карниз еще на тринадцать футов и подняли на одном углу минарет до 280 футов. Мрачная возвышающаяся масса впечатляет, но вряд ли радует западный глаз; кайроты, однако, так гордились ею, что придумали или позаимствовали легенду, в которой султан отрубил правую руку архитектору, чтобы тот никогда не создал такого же шедевра — как будто архитектор проектирует своей рукой. Более привлекательными, несмотря на свое назначение, были погребальные мечети, которые мамлюкские султаны строили за стенами Каира для бальзамирования своих костей. Султан Баркук аль-Захир, начавший жизнь черкесским рабом, закончил ее в немой славе в самой великолепной из этих гробниц.

Величайшим строителем среди мамлюков Бурджи был Каит-бей. Несмотря на то, что его преследовала война с турками, он сумел профинансировать дорогостоящие постройки в Мекке, Медине и Иерусалиме; восстановил в Каире цитадель Саладина и университетскую мечеть Эль-Азхар; построил гостиницу, знаменитую своими арабесками из камня; возвел в столице мечеть с богатым орнаментом; и увенчал свою кончину мемориальной мечетью из гранита и мрамора, чье великолепное убранство, высокий балконный минарет и геометрически вырезанный купол делают ее одной из наименьших побед мусульманского искусства.

При мамлюках процветали все мелкие искусства. Резчики по слоновой кости, кости и дереву изготовили тысячу красивых изделий, от шкатулок для ручек до кафедр, задуманных со вкусом и выполненных с неустанным мастерством и искусностью; например, кафедру из внехрамовой мечети Каит-бея, хранящуюся в Музее Виктории и Альберта. Инкрустация золотом и серебром достигла своего пика во времена этих кровавых династий. А египетская керамика, придумавшая тысячу новинок за свои незапамятные тысячелетия, теперь подарила миру эмалированное стекло: светильники для мечетей, мензурки, вазы., расписанные фигурами или формальным орнаментом из цветной эмали, иногда дополненным золотом. Этими и многими другими способами мусульманские художники, придавая красоте долговечную форму, искупали варварство своих королей.

V. ОСМАНЫ: 1288–1517 ГГ

История начинается после того, как исчезают истоки. Никто не знает, где возникли «турки»; некоторые предполагают, что они были финно-угорским племенем гуннов, и что их название означало шлем, который в одном из турецких диалектов называется дурко. Они сформировали свои языки на основе монгольского и китайского, а позже привнесли персидские или арабские слова; эти «турецкие» диалекты являются единственным средством классификации их носителей как турок. Один из таких кланов получил свое название от своего предводителя Сельджука; он рос от победы к победе, пока его многочисленные потомки в тринадцатом веке не стали править Персией, Ираком, Сирией и Малой Азией. Родственный клан под предводительством Ортогрула бежал в том же веке из Хурасана, чтобы не утонуть в монгольском наводнении. Он нашел военную службу у сельджукского эмира Коньи (Икония) в Малой Азии и получил участок земли для выпаса своих стад.

Когда Ортогрул умер (1288?), его сын Осман или Осман, которому тогда было тридцать лет, был избран его преемником; от него османы или османли получили свое имя. До девятнадцатого века они не называли себя турками; они применяли это название к полуварварским народам Туркестана и Хурасана. В 1290 году, видя, что сельджуки слишком слабы, чтобы помешать ему, Осман стал независимым эмиром небольшого государства на северо-западе Малой Азии; в 1299 году он перенес свою штаб-квартиру на запад, в Ени-Шейр. Он не был великим полководцем, но проявлял терпеливую настойчивость; его армия была невелика, но состояла из людей, которые больше чувствовали себя на коне, чем в пешем строю, и были готовы рисковать жизнью или конечностями ради земли, золота, женщин или власти. Между ними и Марморским морем лежали дремучие византийские города, плохо управляемые и плохо защищаемые. Осман осадил один из таких городов, Брусу; потерпев неудачу, он снова и снова возвращался к этой попытке; в конце концов она сдалась его сыну Орхану, а сам Осман лежал при смерти в Ени-Шейре (1326).

Орхан сделал Брусу, освященную костями его отца, новой столицей османов. «Манифестная судьба», то есть желание и власть, влекла Орхана к Средиземноморью, древнему кругу торговли, богатства и цивилизации. В год падения Бруса он захватил Никомидию, ставшую Измидом, в 1330 году — Никею, ставшую Изником, в 1336 году — Пергам, ставший Бергамой. Эти города, пропитанные историей, были центрами ремесел и торговли; они зависели в плане продовольствия и рынков от окружающих сельскохозяйственных общин, уже захваченных османами; они должны были жить с этим внутренним миром или умереть. Они недолго сопротивлялись; их притесняли византийские правители, и они слышали, что Орхан взимает небольшие налоги и допускает религиозную свободу; к тому же многие из этих ближневосточных христиан были еретиками-несторианами или монофизитами. Вскоре большая часть завоеванной территории приняла мусульманское вероисповедание; так война решает теологические проблемы, перед которыми разум стоит в нерешительном бессилии. Расширив таким образом свои владения, Орхан принял титул султана османов. Византийские императоры заключили с ним мир, наняли его солдат и позволили его сыну Сулейману основать османские крепости на европейской земле. Орхан умер в 1359 году в возрасте семидесяти одного года, прочно запечатлевшись в памяти своего народа.

Его преемники составили династию, которой вряд ли найдется равных в истории по слиянию воинской силы и мастерства, административных способностей, варварской жестокости и культурной преданности письму, науке и искусству. Мурад (Амурат) I был наименее привлекательным из этой линии. Неграмотный, он подписывал свое имя, прижимая чернильные пальцы к документам, по примеру менее выдающихся убийц. Когда его сын Саонджи поднял против него преступно неудачное восстание, Мурад вырвал юноше глаза, отрубил ему голову и заставил отцов мятежников обезглавить своих сыновей.32 Он подготовил почти непобедимую армию, завоевал большую часть Балкан и облегчил их покорность, дав им более эффективное правительство, чем то, которое они знали под христианским господством.

Баязет I унаследовал корону своего отца на Косовом поле (1389). Приведя армию к победе, он приказал казнить своего брата Якуба, который доблестно сражался в тот решающий день. Подобное братоубийство стало обычным последствием османского воцарения по принципу: мятеж против власти настолько разрушителен, что от всех потенциальных претендентов на трон следует избавиться при первой же возможности. Баязет заслужил титул Йылдерима — Громовержца — благодаря быстроте своей военной стратегии, но ему не хватало государственной мудрости своего отца, и он растратил часть своей дикой энергии на сексуальные предприятия. Стефан Лазаревич, вассальный правитель Сербии, предоставил сестру в гарем Баязета; эта леди Деспоина стала его любимой женой, приучила его к вину и роскошным банкетам и, возможно, невольно ослабила его как мужчину. Его гордыня процветала до самого его падения. Унизив европейское рыцарство в Никополе, он отпустил графа Неверского с характерным вызовом, о котором сообщает или улучшает Фруассар:

Джон, я хорошо знаю, что ты великий лорд в своей стране и сын великого лорда. Ты молод и, возможно, понесешь некоторую вину или стыд за то, что это приключение выпало на твою долю во время первого рыцарского поединка; и чтобы оправдать себя от этой вины и восстановить свою честь, ты, возможно, соберешь отряд людей и придешь воевать против меня. Если бы я сомневался или опасался этого, то перед твоим отъездом я заставил бы тебя поклясться твоим законом и верой, что никогда ни ты, ни кто-либо из твоей компании не будет носить оружие… против меня. Но я не заставлю ни тебя, ни кого-либо из твоей компании дать такую клятву или обещание, но я завещаю, чтобы, когда ты вернешься и будешь в твоем распоряжении, ты поднял все силы, какие пожелаешь, и не жалел, но шел против меня; ты найдешь меня всегда готовым принять тебя и твою компанию….. И это, что я говорю, покажи, кому перечислишь, ибо я способен на ратные подвиги и всякий готов завоевать дальше в Христианство».33

Когда Тимур захватил Баязета в Анкаре, он отнесся к нему со всем уважением, несмотря на год оскорбительной переписки, которая велась между ними. Он приказал снять с султана оковы, усадил его рядом с собой, заверил, что его жизнь будет пощажена, и распорядился оборудовать для его свиты три великолепных шатра. Но когда Баязет попытался бежать, его заточили в комнату с зарешеченными окнами, которую легенда превратила в железную клетку. Баязет заболел; Тимур созвал лучших лекарей для его лечения и послал госпожу Деспоину, чтобы она присматривала за ним и утешала. Эти заботы не смогли возродить жизненные силы сломленного султана, и Баязет умер в плену, через год после своего поражения.

Его сын Мухаммед I реорганизовал османское правительство и власть. Хотя он ослепил одного претендента и убил другого, он получил прозвище «Джентльмен» благодаря своим придворным манерам, справедливому правлению и десятилетнему миру, который он позволил христианству. Мурад II имел схожие вкусы и предпочитал поэзию войне; но когда Константинополь подговорил соперника свергнуть его, а Венгрия нарушила свое обещание мира, он показал себя при Варне (1444) таким же хорошим полководцем, как и все остальные. Затем он удалился в Магнезию в Малой Азии, где дважды в неделю устраивал собрания поэтов и пандитов, читал стихи, беседовал о науках и философии. Восстание в Адрианополе заставило его вернуться в Европу; он подавил его и одолел Хуньяди Яноша во второй битве на Косовом поле. Когда он умер (1451), после тридцати лет правления, христианские историки причислили его к величайшим монархам своего времени. Согласно его завещанию, он должен быть похоронен в Брусе в скромной часовне без крыши, «чтобы милость и благословение Божье могли прийти к нему вместе с сиянием солнца и луны и падением дождя и росы на его могилу». 34

Мухаммед II сравнялся со своим отцом в культуре и завоеваниях, политической хватке и продолжительности правления, но не в справедливости и благородстве. Превосходя христианские наставления, он нарушал торжественные договоры и омрачал свои победы излишней резней. Он был по-восточному тонок в переговорах и стратегии. На вопрос, каковы его планы, он отвечал: «Если бы хоть один волос в моей бороде знал, я бы его вырвал». 35 Он говорил на пяти языках, был хорошо начитан в нескольких литературах, преуспел в математике и инженерном деле, культивировал искусства, давал пенсии тридцати османским поэтам и посылал королевские подарки поэтам Персии и Индии. Его великий визирь, Махмуд-паша, поддерживал его как покровителя литературы и искусства; он и его господин поддерживали столько колледжей и благочестивых фондов, что султан получил имя «Отец добрых дел». Мухаммед был также «Сиром победы»; при нем и его пушках пал Константинополь; под пушками его флота Черное море стало турецким водоемом; перед его легионами и дипломатией Балканы рассыпались в рабстве. Но этот неодолимый завоеватель не смог победить самого себя. К пятидесяти годам он изнурял себя всевозможными сексуальными излишествами; афродизиаки не смогли удовлетворить его похоть; в конце концов гарем причислил его к евнухам. Он умер (1481) в возрасте пятидесяти одного года, как раз тогда, когда его армия, казалось, была на грани завоевания Италии для ислама.

В результате борьбы между его сыновьями трон перешел к Баязету II. Новый султан не был склонен к войне, но когда Венеция захватила Кипр и бросила вызов турецкому контролю над восточным Средиземноморьем, он воспрянул духом, обманул своих обманщиков обещанием мира, построил армаду из 270 судов и уничтожил венецианский флот у берегов Греции. Турецкая армия совершила набег на север Италии до Виченцы (1502); Венеция потребовала мира; Баязет дал ей мягкие условия и удалился в поэзию и философию. Его сын Селим сверг его с престола и взошел на него (1512); вскоре, по некоторым данным, от яда, Баязет умер.

История в некоторых аспектах представляет собой чередование контрастных тем: настроения и формы одной эпохи отвергаются следующей, которая устает от традиций и жаждет новизны; классицизм порождает романтизм, который порождает реализм, который порождает импрессионизм; период войны требует десятилетия мира, а затянувшийся мир приглашает к агрессивной войне. Селим I презирал мирную политику своего отца. Энергичный и волевой, равнодушный к удовольствиям и удобствам, любящий погоню и лагерь, он получил прозвище «Мрачный», задушив девять родственников, чтобы предотвратить восстание, и ведя завоевательную войну за войной. Ему не понравилось, что персидский шах Исмаил совершил набег на турецкую границу. Он дал обет, что если Аллах дарует ему победу над персами, то он построит три могущественные мечети — в Иерусалиме, Буде и Риме.36 Разогрев религиозные пристрастия своего народа до предела, он выступил в поход против Исмаила, захватил Тебриз и превратил Северную Месопотамию в османскую провинцию. В 1515 году он направил свою артиллерию и янычар против мамлюков и присоединил Сирию, Аравию и Египет к своим владениям (1517). Он перевез в Константинополь в качестве почетного пленника кайренского «халифа» — скорее, первосвященника ортодоксального магометанства; после этого османские султаны, подобно Генриху VIII, стали хозяевами как церкви, так и государства.

В полном блеске своих сил Селим готовился к завоеванию Родоса и христианства. Когда все приготовления были завершены, он подхватил чуму и умер (1520). Лев X, который дрожал от наступления Селима больше, чем от восстания Лютера, приказал всем христианским церквям петь благодарственную литанию Богу.

VI. ИСЛАМСКАЯ ЛИТЕРАТУРА: 1400–1520 ГГ

Даже Селим Мрачный слагал стихи в рифму и завещал Сулейману Великолепному королевский диван с собранными им стихами, а также империю от Евфрата до Дуная и Нила. Двенадцать султанов и множество принцев, включая принца Джема, которого его брат Баязет II платил христианским королям и папам за содержание в изысканном заточении, входят в число 2200 османских поэтов, прославившихся за последние шесть веков.37 Большинство этих бардов заимствовали формы и идеи, а иногда и язык своих стихов у персов; они продолжали воспевать в бесконечных потоках рифм величие Аллаха, мудрость шаха или султана и трепетную зависть кипарисов, видящих белую стройность ног возлюбленной. Мы на Западе слишком хорошо знакомы с этими прелестями, чтобы восторгаться столь возвышенными образцами; но «ужасные турки», чьи женщины были маняще одеты от носа до пят, были до глубины души взволнованы этими поэтическими откровениями; и поэзия, которая в своем денатурированном переводе оставляет нас равнодушными, могла вдохновить их на благочестие, многоженство и войну.

Из тысячи мертвых бессмертных мы с необученной фантазией выхватываем три имени, до сих пор незнакомых провинциальному Западу. Ахмеди из Сивеса (ум. в 1413 г.), взяв пример с персидского мастера Низами, написал «Искандер-нама», или «Книгу Александра», — огромный эпос в сильном, грубом стиле, в котором излагается не только история завоевания Александром Персии, но и история, религия, наука и философия Ближнего Востока с древнейших времен до Баязета I. Мы не будем приводить цитаты, поскольку английская версия — это такая штука, из которой делают кошмары. Поэзия Ахмада-паши (ум. 1496) так понравилась Мухаммеду II, что султан сделал его визирем; поэт влюбился в хорошенькую пажа из свиты завоевателя; Мухаммед, имея такое же пристрастие, приказал убить поэта; Ахмад прислал своему господину столь плавную лирику, что Мухаммед отдал ему мальчика, но обоих изгнал в Брусу.38 Там Ахмад взял в свой дом более молодого поэта, которому вскоре суждено было превзойти его. Неджати (ум. 1508), настоящее имя которого было Иса (Иисус), написал оду в честь Мухаммеда II и прикрепил ее к тюрбану любимого партнера султана по шахматам. Любопытство Мухаммеда поддалось на уловку; он прочитал свиток, послал за автором и сделал его чиновником королевского дворца. Баязет II поддерживал его в благосклонности и достатке, а Неджати, героически одерживая победу над процветанием, написал в эти два царствования одни из самых восхваляемых стихов в османской литературе.

Однако великими мастерами мусульманской поэзии по-прежнему оставались персы. Двор Хусейна Байкара в Герате так кишел соловьями, что его визирь Мир Али Шир Нава’и жаловался: «Если ты вытянешь ноги, то пнешь в спину поэта»; на что бард отвечал: «И ты тоже, если вытянешь свои». 39 Мир Али Шир (ум. 1501), помимо того, что помогал править Хурасаном, поддерживал литературу и искусство, прославился как миниатюрист и композитор, был еще и крупным поэтом — одновременно Меценатом и Горацием своего времени. Именно его просвещенное покровительство дало помощь и утешение художникам Бихзаду и Шаху Музаффару, музыкантам Кул-Мухаммаду, Шайки На’и, Хусейну Уди и высшему мусульманскому поэту XV века — мулле Нуру’д-дину Абд-эр-Рахману Джами (ум. 1492).

За долгую и насыщенную событиями жизнь Джами успел прославиться как ученый и мистик, а также как поэт. Как суфий он изложил в изящной прозе старую мистическую тему о том, что радостное единение души с Возлюбленным — то есть с Богом — наступает только тогда, когда душа осознает, что самость — это заблуждение, а вещи этого мира — майя преходящих фантомов, тающих в тумане смертности. Большая часть поэзии Джами — это мистика в стихах, приправленная привлекательной чувственностью. В «Саламане ва Абсале» рассказывается красивая история о превосходстве божественной любви над земной. Саламан — сын шаха Юна (т. е. Ионии); рожденный без матери (что гораздо сложнее, чем партеногенез), он воспитывается прекрасной принцессой Абсал, которая влюбляется в него, когда ему исполняется четырнадцать лет. Она покоряет его с помощью косметики:

наследника принца. Он безропотно поддается на эти уговоры, и некоторое время юноша и девушка наслаждаются лирической любовью. Король упрекает юношу за такое увлечение и велит ему готовиться к войне и управлению государством. Вместо этого Саламан сбегает с Абсалом на верблюде, «как сладкие миндалины в одной скорлупе». Достигнув моря, они делают лодку, плывут на ней «за луной» и попадают на зеленеющий остров, богатый благоухающими цветами, пением птиц и плодами, обильно падающими к их ногам. Но и в этом Эдеме совесть укоряет принца мыслями о королевских обязанностях, от которых он уклонился. Он уговаривает Абсала вернуться с ним в Юнь; тот пытается приучить себя к царской власти, но так разрывается между долгом и красотой, что в конце концов, полубезумный, присоединяется к Абсалу в самоубийстве: они сооружают костер и рука об руку прыгают в его пламя. Абсаль погибает, но Саламан выходит из костра несгораемым. Теперь, очистив свою душу, он наследует трон и благоволит к нему… Все это аллегория, объясняет Джами: король — Бог, Саламан — душа человека, Абсал — чувственное наслаждение; счастливый остров — сатанинский Эдем, в котором душа соблазняется от своего божественного предназначения; костер — огонь жизненного опыта, в котором сгорают чувственные желания; трон, которого достигает очищенная душа, — трон Самого Бога. Трудно поверить, что поэт, способный так чутко изобразить женские прелести, всерьез просит нас избегать их, разве что изредка.

С дерзостью, искупленной результатом, Джами осмелился вновь зарифмовать излюбленные темы дюжины поэтов до него: Юсуф у Зулайха и Лайла ва Маджнун. В красноречивом экзордиуме он излагает суфийскую теорию небесной и земной красоты:

В первозданном одиночестве, пока Существование не подавало признаков бытия, а Вселенная скрывалась в отрицании самой себя, Нечто было….. Это была абсолютная красота, являющая Себя только Себе и в Своем собственном свете. Как у прекраснейшей дамы в брачном чертоге тайны, Ее одеяние было чистым от всех пятен несовершенства. Ни в одном зеркале не отражалось Ее лицо, ни один гребень не прошелся по Ее локонам, ни один ветерок не шевельнул ни одного волоска, ни один соловей не прилетел к Ее розе… Но красота не выносит неизвестности; посмотрите на тюльпан на вершине горы, пронзающий скалу своим побегом при первой улыбке весны….. Так Красота Вечная вышла из Священных Мест Тайны, чтобы осветить все горизонты и все души; и один луч, исходящий от Нее, поразил Землю и ее Небеса; и так Она была явлена в зеркале сотворенных вещей….. И все атомы вселенной стали как зеркала, отбрасывающие назад каждый аспект Вечной Славы. Что-то из Ее яркости упало на розу, и соловей обезумел от беспомощной любви. Огонь подхватил ее пыл, и тысячи мотыльков погибли в пламени….. И это Она дала луне Ханаана ту сладостную яркость, которая свела с ума Зулайху.41

С этих небесных высот Джами спускается к описанию прелестей принцессы Зулайхи с пылкими повторениями и подробностями, вплоть до ее «целомудренной крепости и запретного места».

Она видит Иосифа во сне и, как ей кажется, влюбляется в него; но отец выдает ее замуж за Потифара, своего визиря. Затем она видит Иосифа во плоти, выставленного на рынке в качестве раба. Она покупает его, соблазняет, он отвергает ее ухаживания, она растрачивает себя. Визирь умирает, Иосиф сменяет его и женится на Зулейхе; вскоре оба угасают, в конце концов, до смерти. Только любовь к Богу есть истина и жизнь… Это старая история, но кто может уснуть от таких проповедей?

VII. ИСКУССТВО В АЗИАТСКОМ ИСЛАМЕ

На всем пространстве распространения ислама, от Гранады до Дели и Самарканда, короли и вельможи использовали гениев и рабов, чтобы возводить мечети и мавзолеи, расписывать и обжигать изразцы, ткать и красить шелка и ковры, бить металл, резать дерево и слоновую кость, иллюминировать рукописи жидкими красками и линиями. Ильханы, Тимуриды, Османы, Мамлюки, даже мелкие династии, правившие более слабыми осколками ислама, поддерживали восточную традицию умерять грабежи поэзией, а убийства — искусством. В сельских деревнях и городских дворцах богатство превращалось в красоту, и немногие счастливчики наслаждались близостью вещей, манящих прикосновением или прекрасным зрелищем.

Мечеть по-прежнему оставалась коллективной святыней мусульманского искусства. Там кирпич и черепица составляли лирику минарета; порталы из фаянса расцвечивали пыл солнца; кафедра демонстрировала резные контуры или инкрустированные хитрости своего дерева; великолепие михраба указывало поклоняющимся на Мекку; решетки и люстры предлагали свои металлические лакировки в знак уважения к Аллаху; ковры смягчали плиточный пол и амортизировали колени молящихся; драгоценные шелка окутывали освещенные Кораны. В Тебризе Клавихо восхищался «прекрасными мечетями, украшенными изразцами синего и золотого цвета»;43 а в Исфахане один из визирей Ульджайту установил в Пятничной мечети михраб, в котором прозаическая лепнина стала притягательной для арабесок и надписей. Сам Ульджайту возвел в Султании роскошный мавзолей (1313), планируя перенести в него останки Али и Хусейна, святых основателей шиитской секты; план милостиво провалился, и кости самого хана были помещены в этот внушительный кенотаф. Необъятны и величественны руины мечети в Варамине (1326).

Тимур любил строить и крал архитектурные идеи, а также серебро и золото у жертв своего оружия. Как завоеватель, он отдавал предпочтение массе, символизирующей его империю и его волю; как нувориш, он любил цвет и доводил декорирование до экстравагантности. Очарованный глазурованными голубыми изразцами Герата, он привлек персидских гончаров в Самарканд, чтобы они облицевали сверкающими плитами мечети и дворцы его столицы; вскоре город сиял и переливался прославленной глиной. В Дамаске он заметил луковицеобразный купол, вздымающийся над основанием и затем сужающийся кверху до точки; он приказал своим инженерам снять его план и размеры, прежде чем он упал во время всеобщего пожара; он увенчал Самарканд такими куполами и распространил этот стиль между Индией и Россией, так что теперь он простирается от Тадж-Махала до Красной площади. Вернувшись из Индии, он привез с собой столько художников и ремесленников, что они за три месяца возвели для него гигантскую мечеть — «Церковь царя» — с порталом высотой 100 футов и потолком, поддерживаемым 480 каменными колоннами. Для своей сестры Чучук Бика он построил погребальную мечеть, которая стала архитектурным шедевром его правления.44 Когда он приказал построить мечеть в честь памяти своей главной жены Биби Ханун, он сам руководил строительством, раздавал мясо рабочим на раскопках и монеты усердным ремесленникам и вдохновлял или заставлял всех работать con furia, пока зима не остановила строительство и не охладила его архитектурный огонь.

Его потомки достигли более зрелого искусства. В Мешхеде, на пути из Тегерана в Самарканд, предприимчивая жена Шах-Руха, Гавхар Шад, наняла архитектора Кавам ад-Дина для строительства мечети, носящей ее имя (1418). Это самое великолепное и красочное произведение мусульманской персидской архитектуры.45 Минареты с изысканными «фонарями» охраняют святилище. Четыре величественные арки ведут в центральный двор, каждая из которых облицована фаянсовой плиткой, «равной которой не было ни до, ни после».46 — великолепие не поддающегося времени цвета в сотне форм арабески, геометрических узоров, цветочных мотивов и величественного куфического письма, еще более сияющего под персидским солнцем. Над юго-западным «Портиком святилища» возвышается купол из голубой черепицы, соперничающий с небом, а на портале большими белыми буквами на голубом фоне начертано гордое и благочестивое посвящение королевы:

Ее Высочество, Благородная в величии, Солнце Неба целомудрия и непорочности…. Гавхар Шад — да будет вечным ее величие и да пребудет ее целомудрие!.. из ее частной собственности, и для блага ее будущего государства, и для дня, в который будут судить дела каждого, с усердием к Аллаху и с благодарностью…. построил этот великий Масджид-и-Джами, Священный Дом, в правление Великого Султана, Владыки Правителей, Отца Победы, Шах Руха….. Да сделает Аллах вечным его царство и империю! И да приумножит Он на жителях мира Свою доброту, Свою справедливость и Свою щедрость! 47

Мечеть Гавхар Шад была лишь одной из комплекса зданий, сделавших Мешхед Римом секты шиитов. Здесь поклонники имама Ризы на протяжении тридцати поколений создали архитектурный ансамбль, поражающий своим великолепием: изящные минареты, доминирующие купола, арки, облицованные светящейся плиткой или пластинами из серебра или золота, просторные дворы, чья сине-белая мозаика или фаянс отвечают на приветствие солнца: здесь, в ошеломляющей панораме цвета и формы, персидское искусство использовало всю свою магию, чтобы почтить святого и пробудить в паломнике благочестие.

От Азербайджана до Афганистана тысячи мечетей выросли в наш век из почвы ислама, ибо поэзия веры так же ценна для человека, как плоды земли. Для нас, жителей Запада, заточенных в провинциях разума, эти святыни — лишь пустые названия, и даже почтение к ним с помощью этих беглых поклонов может утомить нас. Что значит для нас то, что Гавхар Шад получила для своих целомудренных костей прекрасный мавзолей в Герате; что Шираз перестроил свой Масджид-и-Джами в XIV веке; что Йезд и Исфахан добавили великолепные михрабы к своим пятничным мечетям? Мы слишком далеки в пространстве, годах и мыслях, чтобы ощутить это величие, а те, кто поклоняется в них, не имеют вкуса к нашим готическим дерзаниям или чувственным образам нашего Ренессанса. И все же даже мы должны быть тронуты, когда, стоя перед руинами Голубой мечети в Тебризе (1437–67), вспоминаем ее некогда прославленную славу голубого фаянса и золотых арабесок; и мы не забываем, что Мухаммед II и Баязет II возвели в Константинополе (1463, 1497) мечети, почти соперничающие с величием Святой Софии. Османы взяли византийские планы, персидские порталы, армянские купола и китайские декоративные темы для создания своих мечетей в Брусе, Никее, Никомедии и Конии. По крайней мере, в архитектуре мусульманское искусство все еще находилось в апогее.

Только одно искусство — Давид перед Голиафом — осмелилось противостоять архитектуре в исламе. Возможно, даже более почитаемыми, чем создатели мечетей, были мастера каллиграфии и терпеливые миниатюристы, которые иллюминировали книги с помощью бесконечно малых расчетов кисти или пера. Писались фрески, но от этого периода не сохранилось ни одной. Писались портреты, и их сохранилось немного. Османы публично повиновались библейскому и кораническому запрету на нарисованные изображения, но Мухаммед II привез из Венеции в Константинополь Джентиле Беллини (1480), чтобы тот сделал его изображение, которое сейчас висит в Лондонской национальной галерее. Существуют копии предполагаемых портретов Тимура. В целом монголы, принявшие ислам, предпочитали традиции китайского искусства табу магометанской веры. Из Китая они принесли в персидское освещение драконов, фениксов, облачные формы, святые нимбы и луноподобные лики, и творчески соединили их с персидскими стилями, отличающимися мягкостью цвета и чистотой линий. Смешивающиеся манеры были тесно связаны между собой. И китайские, и персидские миниатюристы писали для аристократов, возможно, слишком утонченного вкуса, и стремились скорее порадовать воображение и чувство, чем изобразить объективные формы.

Великими центрами исламской иллюминации в эту эпоху были Тебриз, Шираз и Герат. Вероятно, из Тебриза Иль-ханов происходят пятьдесят пять листов «Де Мотте» Шах-наме — Книги царей Фирдоуси, нарисованной разными художниками в XIV веке. Но именно в Герате, при правителях Тимуридах, персидская миниатюрная живопись достигла своего зенита. Шах Рух нанял большой штат художников, а его сын Байсункур Мирза основал академию, посвященную каллиграфии и иллюминации. Из этой гератской школы вышла «Шах-наме» (1429 г.) — чудо сияющего цвета и плавного изящества, которое сейчас так тщательно скрывается и религиозно обрабатывается в библиотеке дворца Гюлистан в Тегеране. Впервые увидеть его — все равно что открыть для себя оды Китса.

Настоящим Китсом озарения — «Рафаэлем Востока» — был Камаль аль-Дим Бихзад. Он познал в жизни и отразил в искусстве ужасы и превратности войны. Он родился в Герате около 1440 года, учился в Тебризе, а затем вернулся в Герат, чтобы писать картины для султана Хусейна ибн-Байкара и его разностороннего визиря Мир Али Шир Нава’и. Когда Герат стал центром походов Узбеков и Сефевидов, Бихзад снова переехал в Тебриз. Он был одним из первых персидских живописцев, подписывавших свои работы, однако остатки его творчества буквально единичны и малочисленны. На двух миниатюрах из Королевской египетской библиотеки в Каире, иллюстрирующих «Бустан» Са’ди, изображены богословы, обсуждающие свои таинства в мечети; на рукописи стоит дата 1489, а колофон гласит: «Нарисовано рабом, грешником, Бихзадом». В галерее Фрир в Вашингтоне хранится картина «Портрет молодого человека», скопированная с Джентиле Беллини и подписанная «Бихзад»; тонкие руки выдают двух художников — портретируемого и портретиста. Менее определенно его миниатюры в копии «Хамзы» Низами из Британского музея и в той же сокровищнице — рукопись «Зафар-нама», или «Книги побед Тимура».

Эти реликвии вряд ли объясняют непревзойденную репутацию Бихзада. Они обнаруживают чуткое восприятие людей и вещей, пылкость и диапазон цвета, живость действия, уловленного в тонкой точности линии; но они едва ли могут сравниться с миниатюрами, написанными для герцога Беррийского почти за столетие до этого. Однако современники Бихзада считали, что он произвел революцию в иллюминации благодаря оригинальным композиционным схемам, ярким пейзажам, тщательно выверенным фигурам, почти прыгающим в жизнь. Персидский историк Хвандамир, которому на момент смерти Бихзада (ок. 1523 г.) было около пятидесяти лет, сказал о нем, возможно, с предубеждением, вызванным дружбой: «Его рисовальное мастерство заставило стереть память обо всех других художниках в мире; его пальцы, наделенные чудесными качествами, стерли изображения всех других художников среди сыновей Адама».48 Мы должны усомниться в том, что это было написано после того, как Леонардо написал «Тайную вечерю», Микеланджело — потолок Сикстинской капеллы, а Рафаэль — станцы Ватикана, и что Хвандамир, вероятно, никогда не слышал их имен.

В эту эпоху искусство гончара упало по сравнению с его мастерством в сельджукских Райе и Кашане. Райя был разрушен землетрясениями и монгольскими набегами, а Кашан посвятил большую часть своих печей изразцам. Однако новые керамические центры возникли в Султании, Йезде, Тебризе, Герате, Исфахане, Ширазе и Самарканде. Мозаичный фаянс стал излюбленным продуктом: небольшие плиты фаянса, окрашенные в один металлический цвет и покрытые глазурью до блеска, требующего только ухода для долговечности. Когда покровители были богаты, персидские строители использовали такой фаянс не только для михрабов и декора, но даже для покрытия больших поверхностей порталов или стен мечетей; впечатляющий пример есть в михрабе из мечети Баба Касин (ок. 1354 г.) в Метрополитен-музее в Нью-Йорке.

Исламские мастера по металлу сохранили свое мастерство. Они делали бронзовые двери и люстры для мечетей от Бохары до Марракеша, хотя ни одна из них не сравнится с «вратами в рай» Гиберти (1401–52) во флорентийском баптистерии. Они ковали лучшие доспехи эпохи — шлемы конической формы для отражения нисходящих ударов, щиты из блестящего железа, инкрустированные серебром или золотом, мечи, инкрустированные золотыми надписями или цветами. Они делали красивые монеты и такие медальоны, как тот, что сохранил пухлый профиль Мухаммеда Завоевателя, и большие медные подсвечники с гравировкой величественного куфического письма или нежных цветочных форм; они отливали и украшали горелки для благовоний, футляры для письма, зеркала, шкатулки, мангалы, фляги, фужеры, тазы, подносы; даже ножницы и компасы были художественно чеканными. Такое же превосходство признавалось за мусульманскими художниками-ремесленниками, которые гранили драгоценные камни, работали с драгоценными металлами, занимались резьбой или инкрустацией по слоновой кости или дереву. Текстильные остатки фрагментарны, но миниатюры того времени изображают огромное разнообразие прекрасных тканей, от тонкого белья Каира до шелковых шатров Самарканда; действительно, именно иллюминаторы разрабатывали сложные, но логичные узоры для парчи, бархата и шелка монголов и тимуридов, и даже для персидских и турецких ковров, которые вскоре стали предметом зависти Европы. В так называемых малых искусствах ислам по-прежнему лидировал.

VIII. ИСЛАМСКАЯ МЫСЛЬ

В науке и философии угасла слава. Религия выиграла свою войну против них, как раз в тот момент, когда она сдавала позиции на подрастающем Западе. Самые высокие почести теперь доставались богословам, дервишам, факирам, святым, а ученые стремились скорее впитать открытия своих предшественников, чем по-новому взглянуть в лицо природе. В Самарканде мусульманская астрономия получила свой последний шанс, когда звездочеты в обсерватории Улег Бега составили (1437) астрономические таблицы, которые пользовались большим уважением в Европе вплоть до XVIII века. Вооружившись таблицами и арабской картой, арабский мореплаватель отправил Васко да Гаму из Африки в Индию в историческое путешествие, которое положило конец экономическому господству ислама.49

В географии мусульмане создали крупную фигуру этого века. Мухаммед Абу Абдаллах ибн-Батута родился в Танжере в 1304 году и в течение двадцати четырех лет странствовал по Даруль-Исламу — магометанскому миру — и вернулся в Марокко, чтобы умереть в Фесе. Его маршрут свидетельствует об огромном распространении вероучения Мухаммеда: он утверждает, что проехал 75 000 миль (больше, чем любой другой человек до эпохи пара), видел Гранаду, Северную Африку, Тимбукту, Египет, Ближний и Средний Восток, Россию, Индию, Цейлон и Китай и посетил каждого мусульманского правителя того времени. В каждом городе он отдавал дань уважения сначала ученым и прорицателям, а только потом — властителям. Мы видим, как в нем отражается наш собственный провинциализм, когда он перечисляет «семь могущественных царей мира», все мусульмане, кроме одного китайца.50 Он описывает не только людей и места, но и фауну, флору, минералы, еду, напитки и цены в разных странах, климат и физиографию, нравы и мораль, религиозные ритуалы и верования. Он благоговейно отзывается об Иисусе и Марии, но с некоторым удовлетворением отмечает, что «каждый паломник, посещающий церковь [Воскресения Христова в Иерусалиме], платит мусульманам пошлину». 51 Когда он вернулся в Фес и рассказал о своих впечатлениях, большинство слушателей сочли его романтиком, но визирь приказал секретарю записать надиктованные Бататой мемуары. Книга была утеряна и почти забыта, пока не была обнаружена во времена современной французской оккупации Алжира.

В период с 1250 по 1350 год самыми плодовитыми авторами «естественной истории» были мусульмане. Мухаммед ад-Дамири из Каира написал 1500-страничную книгу по зоологии. Медицина по-прежнему была семитской специализацией; в исламе было много больниц; врач из Дамаска Ала’аль-дин ибн-аль-Нафис за 270 лет (ок. 1260 г.) до Серветуса объяснил легочную циркуляцию крови;52 А врач из Гранады Ибналь-Хатиб приписывал Черную смерть заражению и советовал вводить карантин для зараженных — в противовес теологии, которая приписывала ее божественному возмездию за грехи человека. Его трактат «О чуме» (ок. 1360 г.) содержал заметную ересь: «Должно быть принципом, что доказательство, взятое из преданий» сподвижников Мухаммеда, «должно подвергаться изменению, если оно явно противоречит свидетельствам органов чувств». 53

Ученые и историки были столь же многочисленны, как и поэты. Они всегда писали на арабском языке, эсперанто ислама; во многих случаях они совмещали учебу и писательство с политической деятельностью и управлением. Абу-ль-Фида из Дамаска принял участие в дюжине военных кампаний, служил ан-Насиру в качестве министра в Каире, вернулся в Сирию в качестве губернатора Хамы, собрал обширную библиотеку и написал несколько книг, которые в свое время стояли во главе своего класса. Его трактат по географии («Таквин аль-Булдан») по объему превосходил все европейские работы подобного рода и времени; в нем было подсчитано, что три четверти земного шара покрыты водой, и отмечалось, что путешественник выигрывает или теряет один день, отправляясь на запад или на восток вокруг света. Его знаменитое «Сокращение истории человеческой расы» — главная мусульманская история, известная Западу.

Но великое имя в историографии XIV века — Абд-эр-Рахман ибн-Халдун. Перед нами человек, достойный даже западного взгляда: умудренный опытом, путешествиями и практической государственной деятельностью, знакомый с искусством и литературой, наукой и философией своей эпохи и охвативший почти все мусульманские ее этапы во всеобщей истории. То, что такой человек родился в Тунисе (1332) и вырос там, говорит о том, что культура Северной Африки не была простым отголоском азиатского ислама, а обладала собственным характером и жизненной силой. «С самого детства, — говорится в автобиографии Ибн-Хальдуна, — я проявлял жажду знаний и с большим рвением посвящал себя школам и их курсам обучения». Черная смерть унесла его родителей и многих учителей, но он продолжал учиться, пока «наконец не обнаружил, что кое-что знаю».54 — характерное заблуждение юности. В двадцать лет он стал секретарем султана в Тунисе, в двадцать четыре — султана в Фесе, а в двадцать пять оказался в тюрьме. Он переехал в Гранаду и был отправлен послом к Петру Жестокому в Севилью. Вернувшись в Африку, он стал главным министром принца Абу Абдаллаха в Буги; но ему пришлось бежать, спасая свою жизнь, когда его хозяин был свергнут и убит. В 1370 году он был отправлен городом Тлемсен в качестве посланника в Гранаду; по дороге он был арестован мавританским принцем, прослужил ему четыре года, а затем удалился в замок близ Орана. Там (1377 г.) он написал «Мукаддама аль-Аламат», буквально «Введение во Вселенную». Нуждаясь в большем количестве книг, чем мог предоставить Оран, он вернулся в Тунис, но нажил там влиятельных врагов и удалился в Каир (1384). Его слава как ученого уже была всемирной; когда он читал лекции в мечети Эль-Азхар, вокруг него толпились студенты, а султан Баркук назначил ему пенсию, «как это было принято у него по отношению к ученым».55 Он был назначен кади малекитом, или королевским судьей; слишком серьезно относился к законам, закрыл кабаре, был осмеян, снят с должности и снова удалился в частную жизнь. Восстановленный в должности главного кади, он сопровождал султана Насир ад-Дина Фараджа в походе против Тимура; египетские войска были разбиты; Ибн-Халдун укрылся в Дамаске; Тимур осадил его; историк, уже пожилой человек, возглавил делегацию, чтобы выпросить у непобедимого татарина снисходительные условия. Как и любой другой автор, он привез с собой рукопись своей истории; он прочитал Тимуру раздел, посвященный Тимуру, и предложил внести поправки; возможно, он переработал страницы по случаю.

План сработал, Тимур освободил его, вскоре он снова стал главным судьей в Каире и умер на своем посту в возрасте семидесяти четырех лет (1406).

В ходе этой суматошной карьеры он написал «Очерк философии Аверроэса», трактаты по логике и математике, «Мукаддама», «Историю берберов» и «Народы Востока». До наших дней дошли только три последних; вместе они составляют «Всеобщую историю». Мукаддама, или Пролегомены, — одно из главных событий в исламской литературе и философии истории, удивительно «современное» произведение для средневекового ума. Ибн-Халдун рассматривает историю как «важную отрасль философии». 56 и широко рассматривает задачу историка:

История имеет своей истинной целью дать нам понять социальное состояние человека, то есть его цивилизацию; открыть нам явления, которые естественным образом сопровождают первобытную жизнь, а затем утонченность нравов… различные превосходства, которые приобретают народы и которые порождают империи и династии; различные занятия, профессии, науки и искусства; и, наконец, все изменения, которые природа вещей может произвести в природе общества».57

Считая себя первым, кто пишет историю в таком ключе, он просит прощения за неизбежные ошибки:

Признаюсь, что из всех людей я менее всего способен преодолеть столь обширное поле….. Я молюсь, чтобы люди умные и образованные доброжелательно изучили мой труд и, обнаружив недостатки, снисходительно исправили их. То, что я предлагаю публике, будет иметь малую ценность в глазах ученых…., но человек всегда должен рассчитывать на любезность своих коллег.58

Он надеется, что его работа поможет в те мрачные дни, которые он предвидит:

Когда мир переживает полный переворот, он, кажется, меняет свою природу, чтобы позволить новое создание и новую организацию. Поэтому сегодня необходим историк, который мог бы описать состояние мира, его стран и народов, указать на изменения в обычаях и верованиях.59

Он посвящает несколько гордых страниц тому, чтобы указать на ошибки некоторых историков. По его мнению, они потеряли себя в простом описании событий и редко поднимались до выяснения причин и следствий. Они принимали басни почти с той же готовностью, что и факты, приводили преувеличенные статистические данные и слишком многое объясняли сверхъестественным воздействием. Что касается его самого, то он предлагает полностью полагаться на естественные факторы при объяснении событий. Он будет оценивать утверждения историков по современному опыту человечества и отвергать любые предполагаемые события, которые сейчас считаются невозможными. Опыт должен судить традицию.60 Его собственный метод в «Мукаддаме» заключается в том, что сначала он рассматривает философию истории, затем профессии, занятия и ремесла, затем историю науки и искусства. В последующих томах он излагает политическую историю различных народов, рассматривая их один за другим, сознательно жертвуя единством времени ради единства места. Истинный предмет истории, говорит Ибн-Халдун, — это цивилизация: как она возникает, как поддерживается, как развивается письмо, науки и искусства и почему она приходит в упадок.61 Империи, как и отдельные люди, имеют свою собственную жизнь и траекторию развития. Они растут, созревают, приходят в упадок.62 Каковы причины этой последовательности?

Основные условия последовательности — географические. Климат оказывает общее, но основное влияние. Холодный север в конечном итоге приводит к тому, что даже у народов южного происхождения белая кожа, светлые волосы, голубые глаза и серьезный нрав; тропики со временем приводят к смуглой коже, черным волосам, «расширению животного духа», легкости ума, веселью, быстрым переносам удовольствия, ведущим к песням и танцам.63 Пища влияет на характер: обильное питание мясом, приправами и зерновыми порождает тяжесть тела и ума, быстрое поддавание голоду или инфекциям; легкое питание, как у жителей пустынь, делает тело подвижным и здоровым, ум ясным и устойчивым к болезням.64 Между народами Земли нет врожденного неравенства потенциальных способностей; их развитие или замедление определяется географическими условиями и может быть изменено изменением этих условий или переселением в другую среду обитания.65

Экономические условия имеют меньшую силу, чем географические. Ибн-Халдун делит все общества на кочевые и оседлые в зависимости от способов добывания пищи и приписывает большинство войн стремлению к лучшему пропитанию. Кочевые племена рано или поздно завоевывают оседлые общины, потому что кочевники вынуждены в силу условий своей жизни сохранять такие боевые качества, как мужество, выносливость и сплоченность. Кочевники могут разрушить цивилизацию, но никогда не создают ее; они впитывают кровь и культуру завоеванных, и арабы-кочевники — не исключение. Поскольку народ никогда не может долго довольствоваться запасами пищи, война естественна. Именно война порождает и обновляет политическую власть. Поэтому монархия — обычная форма правления, которая преобладала на протяжении почти всей истории человечества.66 Фискальная политика правительства может сделать или сломать общество; чрезмерное налогообложение или вмешательство правительства в производство и распределение может подавить стимулы, предприимчивость и конкуренцию и убить гуся, несущего доход.67 С другой стороны, чрезмерная концентрация богатства может разорвать общество на части, способствуя революции.68

В истории существуют моральные силы. Империи держатся на солидарности народа, а она лучше всего обеспечивается через привитие и исповедание одной и той же религии; Ибн-Халдун согласен с римскими папами, инквизицией и протестантскими реформаторами в том, что касается ценности единодушия в вере.

Чтобы победить, нужно опираться на верность группы, одушевленной одним корпоративным духом и целью. Такой союз сердец и воль может быть осуществлен только благодаря божественной силе и религиозной поддержке….. Когда люди отдают свои сердца и страсти желанию мирских благ, они начинают завидовать друг другу и впадают в раздор…. Если же они отвергают мир и его суету ради любви к Богу…., ревность исчезает, раздоры утихают, люди преданно помогают друг другу; их союз делает их сильнее; благое дело быстро прогрессирует и достигает кульминации в создании великой и могущественной империи.69

Религия — это не только помощь в войне, но и благо для порядка в обществе и душевного спокойствия человека. Обеспечить их можно только с помощью религиозной веры, принятой без сомнений. Философы придумывают сотни систем, но ни одна из них не смогла заменить религию в качестве руководства и вдохновения для человеческой жизни. «Поскольку люди никогда не смогут понять мир, лучше принять веру, переданную вдохновенным законодателем, который лучше нас знает, что для нас лучше, и предписал нам, во что мы должны верить и что делать».70 После этой ортодоксальной прелюдии наш философ-историк переходит к натуралистической интерпретации истории.

Каждая империя проходит через последовательные фазы. (1) Победоносное кочевое племя оседает, чтобы насладиться завоеванием местности или государства. «Наименее цивилизованные народы совершают самые обширные завоевания».71 (2) По мере усложнения социальных отношений для поддержания порядка требуется более концентрированная власть; вождь племени становится королем. (3) В этом устоявшемся порядке растет богатство, множатся города, развиваются образование и литература, искусство находит покровителей, наука и философия поднимают голову. Развитая урбанизация и комфортное богатство знаменуют начало упадка. (4) Обогащенное общество предпочитает удовольствия, роскошь и легкость предпринимательству, риску и войне; религия теряет власть над человеческим воображением и верой; мораль портится, растет педерастия; воинские добродетели и занятия приходят в упадок; для защиты общества нанимаются наемники; им не хватает патриотизма или религиозной веры; плохо защищенное богатство приглашает к нападению голодные, кипящие миллионы за границами. (5) Внешнее нападение, или внутренние интриги, или то и другое вместе свергают государство.72 Таков был цикл Рима, Альморавидов и Альмохадов в Испании, ислама в Египте, Сирии, Ираке, Персии; и «так было всегда». 73

Это лишь несколько из тысяч идей, которые делают «Мукаддама» самым выдающимся философским произведением своего века. Ибн-Халдун имеет свои собственные представления почти обо всем, кроме теологии, где он считает неразумным быть оригинальным. Написав крупный философский труд, он объявляет философию опасной и советует своим читателям оставить ее в покое;74 Вероятно, он имел в виду метафизику и теологию, а не философию в ее более широком смысле как попытку взглянуть на человеческие дела в широкой перспективе. Временами он рассуждает как самая простая старуха на рынке; он допускает чудеса, магию, «дурной глаз», оккультные свойства алфавита, гадание по снам, внутренностям или полету птиц.75 Однако он восхищается наукой, признает превосходство греков над мусульманами в этой области и оплакивает упадок научных исследований в исламе.76 Он отвергает алхимию, но признает некоторую веру в астрологию.77

Необходимо сделать и некоторые другие скидки. Хотя Ибн-Хальдун так же широк, как и ислам, он разделяет многие из его ограничений. В трех томах «Мукаддама» он нашел место для семи страниц, посвященных христианству. Он лишь вскользь упоминает Грецию, Рим и средневековую Европу. Когда он написал историю Северной Африки, мусульманского Египта, Ближнего и Среднего Востока, он считает, что изложил «историю всех народов».78 Иногда он повинен в невежестве: он думает, что Аристотель учил с крыльца, а Сократ — из ванны.79 Его фактическое изложение истории далеко не соответствует его теоретическому введению; тома о берберах и Востоке представляют собой унылые записи династических генеалогий, дворцовых интриг и мелких войн. По-видимому, он задумывал эти тома только как политическую историю, а «Мукаддаму» предложил как историю — хотя это скорее общее рассмотрение культуры.

Чтобы вернуть уважение к Ибн-Халдуну, нам достаточно спросить, какой христианский философский труд четырнадцатого века может стоять рядом с «Пролегоменами». Возможно, некоторые древние авторы уже освещали часть того, что он наметил; а среди его собственных людей аль-Масуди (ум. 956 г.) в работе, ныне утраченной, обсуждал влияние религии, экономики, морали и окружающей среды на характер и законы народа, а также причины политического упадка.80 Ибн-Халдун, однако, не без оснований считал, что создал науку социологию. Нигде в литературе до XVIII века мы не можем найти философию истории или систему социологии, сравнимую по силе, масштабу и острому анализу с трудами Ибн-Халдуна. Наш ведущий современный философ истории оценил «Мукаддаму» как «несомненно, величайший труд такого рода, который когда-либо был создан любым умом в любое время и в любом месте».81 С ним могут сравниться «Принципы социологии» Герберта Спенсера (1876–96), но у Спенсера было много помощников. В любом случае мы можем согласиться с выдающимся историком науки, что «самый важный исторический труд Средних веков»82 была «Мукаддама» Ибн-Хальдуна.

I. АФРИКАНСКИЙ ИСЛАМ: 1200–1566 ГГ

Нам, зацикленным на христианстве, трудно осознать, что с восьмого по тринадцатый век ислам превосходил Европу в культурном, политическом и военном отношении. Даже в период своего упадка в шестнадцатом веке он господствовал от Дели и далее до Касабланки, от Адрианополя до Адена, от Туниса до Тимбукту. Посетив Судан в 1353 году, Ибн-Батута обнаружил там достойную цивилизацию под руководством мусульман; а негр-магометанин Абд-эр-Рахман Са’ди позже напишет показательную и умную историю «Тарик-эс-Судсм» (ок. 1650 г.), описывая частные библиотеки в 1600 томов в Тимбукту и массивные мечети, чьи руины свидетельствуют об ушедшей славе.

Династия Марини (1195–1270) сделала Марокко независимым и превратила Фес и Марракеш в крупные города с величественными воротами, внушительными мечетями, учеными библиотеками, колледжами, приютившимися среди тенистых колоннад, и многословными базарами, где можно было купить все за полцены. В XIII веке в Фесе проживало около 125 000 человек, что, вероятно, больше, чем в любом городе Европы, за исключением Константинополя, Рима и Парижа. В мечети Каруин, где располагался старейший в Марокко университет, религия и наука жили в согласии, принимая жаждущих студентов со всего африканского ислама, и на сложных курсах продолжительностью от трех до двенадцати лет готовили учителей, юристов, теологов и государственных деятелей. Эмир Якуб II (р. 1269–86), правивший Марокко из Феса или Марракеша, был одним из самых просвещенных принцев прогрессивного века, справедливым правителем, мудрым филантропом, умерявшим теологию философией, избегавшим фанатизма и поощрявшим дружеские контакты с европейцами. Оба города приняли множество беженцев из Испании, которые привнесли новый стимул в развитие науки, искусства и промышленности. Ибн-Батута, повидавший почти весь огромный ислам, назвал Марокко земным раем.

По пути из Феса в Оран современный путешественник с удивлением обнаруживает в Тлемсене скромные остатки того, что в XIII веке было городом с населением 125 000 душ Три из его некогда шестидесяти четырех мечетей — Джама-эль-Кебир (1136), мечеть Абуль-Хасана (1298) и Эль-Халави (1353) — являются одними из самых прекрасных в магометанском мире; Мраморные колонны, сложные мозаики, блестящие михрабы, аркады, резное дерево и возвышающиеся минареты сохранились, чтобы рассказать об ушедшем и почти забытом великолепии. Здесь династия Абд-эль-Вахидов (1248–1337, 1359–1553) в течение трех столетий поддерживала относительно просвещенное правление, защищая христиан и евреев в религиозной свободе и оказывая покровительство литературе и искусству. После захвата города турками (1553 г.) он утратил свое значение как центр торговли и отошел в тень истории.

Дальше на восток Алжир процветал благодаря сочетанию торговли и пиратства. Этот живописный порт, наполовину спрятанный в полукруглой бухте, выложенной скалами, с ярусами белых домов и дворцов от Средиземного моря до Касбы, был излюбленным пристанищем каперов; еще со времен Помпея корсары этого побережья охотились за беззащитными кораблями. После 1492 года Алжир стал убежищем для мавров, бежавших из Испании; многие из них присоединялись к пиратским командам и с мстительной яростью нападали на христианские суда, которые им удавалось захватить. Становясь все более многочисленными и дерзкими, пираты собирали флоты, не уступающие по силе национальным, и совершали набеги на северные берега Средиземного моря. В ответ Испания предприняла защитные экспедиции, захватив Оран, Алжир и Триполи (1509–10 гг.).

В 1516 году появился колоритный буканьер. Итальянцы называли его Барбароссой за рыжую бороду; на самом деле его звали Хайр эд-Дин Хизр; он был греком с Лесбоса, который пришел вместе со своим братом Хорушем, чтобы присоединиться к пиратской команде. Пока Хайр эд-Дин командовал флотом, Хоруш повел армию против Алжира, изгнал испанский гарнизон, стал губернатором города и погиб в бою (1518). Хайр эд-Дин, унаследовавший власть своего брата, правил энергично и умело. Чтобы упрочить свое положение, он отправился в Константинополь и предложил Селиму I суверенитет над Триполи, Тунисом и Алжиром в обмен на турецкие войска, достаточные для поддержания его собственной власти в качестве вассального правителя этих регионов. Селим согласился, и Сулейман подтвердил это соглашение. В 1533 году Хайр эд-Дин стал героем западного ислама, переправив 70 000 мавров из негостеприимной Испании в Африку. Назначенный первым адмиралом всего турецкого флота, Барбаросса с восемьюдесятью четырьмя кораблями под командованием совершал набеги на город за городом на побережье Сицилии и Италии, захватывая тысячи христиан для продажи в рабство. Высадившись возле Неаполя, он почти сумел захватить в плен Джулию Гонзага Колонну, считавшуюся самой красивой женщиной в Италии. Она спаслась полуодетая, ускакала с одним рыцарем в качестве эскорта и, добравшись до места назначения, приказала убить его по причинам, которые она оставила для предположений.

Но Барбаросса нацелился на менее скоропортящуюся добычу, чем красивая женщина. Высадив своих янычар в Бизерте, он двинулся на Тунис (1534). С 1336 года династия Нефсидов довольно успешно управляла этим городом; под их покровительством процветали искусство и литература; но Мулей Хасан, нынешний принц, своими жестокостями оттолкнул от себя народ. Он бежал при приближении Барбароссы; Тунис был взят бескровно; Тунис был присоединен к Османской империи, а Барбаросса стал хозяином Средиземноморья.

Это был еще один кризис для христианства, ведь неоспоримый турецкий флот мог в любой момент закрепиться за исламом в итальянском сапоге. Как ни странно, Франциск I в это время был союзником турок, а папа Климент VII — союзником Франции. К счастью, Климент умер (25 сентября 1534 года); папа Павел III обещал Карлу V средства для нападения на Барбароссу, а Андреа Дориа предложил полное содействие генуэзского флота. Весной 1535 года Карл собрал в Кальяри, на Сардинии, 400 кораблей и 30 000 солдат. Пересекая Средиземное море, он осадил Ла Голетту, форт, выходящий к Тунисскому заливу. После месячных боев Ла-Голетта пала, и императорская армия двинулась на Тунис. Барбаросса попытался остановить продвижение, но потерпел поражение и бежал. Рабы-христиане в Тунисе разорвали свои цепи и открыли ворота, и Карл без сопротивления вошел в город. На два дня он отдал его на разграбление своим солдатам, которые в противном случае взбунтовались бы; тысячи мусульман были истреблены; искусство веков было разрушено за день или два. Христианские рабы были с радостью освобождены, а оставшееся в живых магометанское население обращено в рабство. Карл восстановил Мулей Хасана в качестве своего вассала, оставил гарнизоны в Бона и Ла Голетте и вернулся в Европу.

Барбаросса бежал в Константинополь и там на средства Сулеймана построил новый флот из 200 кораблей. В июле 1537 года эта сила высадилась в Таранто, и христианство снова оказалось в осаде. Образовалась новая «Священная лига», состоящая из Венеции, папства и империи, которая собрала 200 кораблей у острова Корфу. 27 сентября соперничающие армады у входа в Амбракийский залив вступили в бой почти в тех же водах, где Антоний и Клеопатра встретились с Октавианом при Актиуме. Барбаросса победил и снова стал властвовать на морях. Отплыв на восток, он захватил одно за другим венецианские владения в Эгейском море и Греции и вынудил Венецию заключить сепаратный мир.

Карл пытался привлечь Барбароссу на свою службу подарками и предложением сделать его вассальным королем Северной Африки, но Хайр эд-Дин предпочел исламскую приманку. В октябре 1541 года Карл и Дориа возглавили экспедицию против Алжира; на суше она была разбита армией Барбароссы, а на море — штормом. В ответ Барбаросса опустошил Калабрию и беспрепятственно высадился в Остии, порту Рима. Великая столица содрогнулась в своих святилищах, но Павел III в то время был в хороших отношениях с Франциском, и Барбаросса, якобы из вежливости к своему союзнику, заплатил наличными за все, что взял в Остии, и мирно удалился.1 Он доплыл до Тулона, где его флот был встречен доброжелательными французами; он попросил, чтобы церковные колокола не звонили, пока корабли Аллаха находятся в гавани, так как колокола мешали ему спать, и его просьба была законной. Вместе с французским флотом он взял Ниццу и Вильфранш у императора. Затем, в возрасте семидесяти семи лет, торжествующий корсар с почестями удалился на покой, чтобы умереть в постели в возрасте восьмидесяти лет (1546).

Бона, Ла Голетта и Триполи отошли к исламу, а Османская империя простиралась от Алжира до Багдада. Только одна мусульманская держава осмелилась бросить вызов ее господству в исламе.

II. САФАВИДСКАЯ ПЕРСИЯ: 1502–76 ГГ

Персия, пережившая столько периодов культурного расцвета, теперь вступала в новую эпоху политической активности и художественного творчества. Когда шах Исмаил I основал династию Сефевидов (1502–1736), Персия представляла собой хаос царств: Ирак, Йезд, Самнан, Фирузкух, Диярбекир, Кашан, Хурасан, Кандагар, Балх, Кирман и Азербайджан были независимыми государствами. В череде безжалостных походов Исмаил Азербайджанский завоевал большинство этих княжеств, захватил Герат и Багдад и вновь сделал Тебриз столицей могущественного царства. Народ приветствовал эту родную династию, прославлял единство и могущество, которые она дала его стране, и выразил свой дух в новом всплеске персидского искусства.

Восхождение Исмаила к королевской власти — невероятная история. Ему было три года, когда умер его отец (1490), тринадцать, когда он отправился завоевывать себе трон, и еще тринадцать, когда он сам короновался как шах Персии. Современники описывали его как «храброго, как молодой петух» и «живого, как фавн», крепкого, широкоплечего, с яростными усами и огненно-рыжими волосами; левой рукой он владел могучим мечом, а из лука был еще одним Одиссеем, сбившим семь яблок в ряду из десяти.2 Нам говорят, что он был «приветлив, как девушка», но он убил свою собственную мать (или мачеху), приказал казнить 300 куртизанок в Тебризе и расправился с тысячами врагов.3 Он был настолько популярен, что «имя Бога забыто» в Персии, сказал один итальянский путешественник, «и помнят только имя Исмаила». 4

Религия и дерзость были секретами его успеха. Религия в Персии была шиитской — то есть «партией» Али, зятя Мухаммеда. Шииты не признавали законных халифов, кроме Али и его двенадцати прямых потомков — «имамов», или святых царей; а поскольку религия и государство в исламе не различаются, каждый такой потомок, согласно этой доктрине, имел божественное право управлять и церковью, и государством. Как христиане верили, что Христос вернется и установит свое царство на земле, так и шииты считали, что двенадцатый имам — Мухаммед ибн-Хасан — никогда не умирал, но однажды появится вновь и установит свое благословенное правление на земле. И как протестанты осуждали католиков за то, что те принимают традицию, наряду с Библией, в качестве руководства к правильной вере, так и шииты осуждали суннитов — ортодоксальное магометанское большинство, — которые находили сунну или «путь» праведности не только в Коране, но и в практике Мухаммеда, переданной в традициях его сподвижников и последователей. И как протестанты отказались от молитв святым и закрыли монастыри, так и шииты сбрасывают со счетов суфийских мистиков и закрывают обители дервишей, которые, подобно европейским монастырям в период их расцвета, были центрами гостеприимства и благотворительности. Как протестанты называли свою веру «истинной религией», так и шииты приняли название аль-Ма-минум, «истинно верующие».5 Ни один правоверный шиит не станет есть с суннитом, а если тень христианина пройдет над едой шиита, пища должна быть выброшена как нечистая.6

Исмаил объявил себя потомком седьмого имама, Сафи-аль-Дина («Чистота веры»), от которого и получила свое название новая династия. Провозгласив шиизм национальной и официальной религией Ирана и священным штандартом, под которым он сражался, Исмаил объединил свой народ в благочестивой преданности против мусульман-суннитов, которые теснили Персию — узбеков и афганцев на востоке, арабов, турок и египтян на западе. Его стратегия удалась; несмотря на жестокость, ему поклонялись как святому, а его подданные настолько верили в его божественную силу, что некоторые отказывались надевать доспехи в бою.7

Завоевав такую горячую поддержку, Исмаил почувствовал себя достаточно сильным, чтобы бросить вызов своим соседям. Узбеки, правившие Трансоксианой, распространили свою власть на Хурасан; Исмаил отнял у них Герат и изгнал их из Персии. Укрепившись на востоке, он повернул на запад против османов. Теперь каждая вера преследовала другую со святой силой. Султан Селим, как нам недостоверно сообщают, убил или заключил в тюрьму 40 000 шиитов в своих владениях, прежде чем отправиться на войну (1514), а шах Исмаил повесил нескольких суннитов, составлявших большинство в Тебризе, и заставил остальных ежедневно произносить молитву, проклиная первых трех халифов как узурпаторов прав Али. Тем не менее в битве при Халдиране персы обнаружили, что шииты беспомощны перед артиллерией и янычарами Селима Мрачного; султан взял Тебриз и подчинил себе всю северную Месопотамию (1516). Но его армия взбунтовалась, он отступил, и Исмаил вернулся в свою столицу со всей славой, которая окутывает короля-воеводу. Письма пришли в упадок во время его суматошного правления, но искусство процветало под его покровительством; он покровительствовал художнику Бихзаду и оценил его в половину стоимости Персии.8 После двадцати четырех лет правления Исмаил умер в возрасте тридцати восьми лет, оставив трон своему десятилетнему сыну (1524).

Шах Тамасп I был неверным трусом, меланхоличным сибаритом, некомпетентным королем, суровым судьей, покровителем и практиком искусства, набожным шиитом и кумиром своего народа. Возможно, у него были какие-то тайные достоинства, которые он скрыл от истории. Постоянный акцент на религии не только мешал, но и укреплял правительство, ведь он санкционировал дюжину войн и сохранил ислам Ближнего и Среднего Востока разделенным с 1508 по 1638 год. Христианство от этого только выиграло, поскольку Сулейман прерывал свои нападения на Запад кампаниями против Персии; «только персы стоят между нами и гибелью», — писал посол Фердинанда в Константинополе.9 В 1533 году великий визирь Ибрагим-паша повел турецкую армию в Азербайджан, брал крепость за крепостью, подкупая персидских генералов, и в конце концов захватил Тебриз и Багдад, не нанеся ни одного удара (1534). Четырнадцать лет спустя, во время перемирия с Фердинандом, Сулейман повел еще одну армию против «плутоватых краснокожих» (турецкое название персов), взял тридцать один город, а затем возобновил свои нападения на христианство. В период с 1525 по 1545 год Карл неоднократно вел переговоры с Персией, предположительно для того, чтобы скоординировать сопротивление христиан и персов Сулейману. Запад ликовал, когда Персия перешла в наступление и захватила Эрзерум; но в 1554 году Сулейман вернулся, опустошил огромные территории Персии и вынудил Тамаспа заключить мир, по которому Багдад и Нижняя Месопотамия навсегда переходили под власть Турции.

Более интересными, чем эти мрачные конфликты, были рискованные путешествия Энтони Дженкинсона в Трансоксиану и Персию в поисках сухопутного торгового пути в Индию и «Катай». В этом вопросе Иван Грозный оказался приветлив: он радушно принял Дженкинсона в Москве, отправил его послом к узбекским правителям в Бохару и согласился разрешить английским товарам беспошлинный ввоз в Россию и проход по Волге и Каспию. Пережив сильную бурю на этом море, Дженкинсон продолжил путь в Персию и достиг Касвина (1561). Там он доставил Тамаспу приветственные письма от далекой царицы, которая казалась персам незначительной правительницей варварского народа. Они были склонны подписать торговый договор, но когда Дженкинсон признал себя христианином, они велели ему удалиться: «Нам не нужна дружба с неверными», — сказали они ему; и когда он покидал шаха, слуга рассыпал очищающий песок, чтобы засыпать следы христиан, которые загрязняли шиитский двор.10

Смерть Тамаспа (1576) завершила самое долгое из всех магометанских царствований, но одно из самых катастрофических. Оно не было отмечено никакой литературой, с любовью хранимой в персидской памяти, если не считать увлекательных мемуаров изгнанного Бабура. Но искусство Сефевидов, хотя его зенит наступит позже, уже в эти два царствования начало изливать произведения того величия, блеска и утонченности, которые на протяжении двадцати двух веков характеризуют продукцию Персии. В Исфахане мавзолей Харун-и-Вилая демонстрировал все тонкости классического персидского дизайна, лучшие цвета и огранку мозаики фаянса; сложный полукупол венчал портал большой Пятничной мечети. В эту эпоху в Ширазе возвышался еще один Масджид-и-Джами, но время поглотило его.

Во многих случаях тонкая работа иллюминаторов и каллиграфов пережила архитектурные памятники и оправдала ту заботу, которая сделала книгу в исламе почти идолом, достойным любовного почитания. Арабы, гордые во всем, были простительно очарованы своим алфавитом, который поддавался линиям изящной грации. Персы, прежде всего, сделали этот шрифт искусством, украсив им михрабы и порталы своих мечетей, металл своего оружия, глину своих гончарных изделий, текстуру своих ковров, а также передав свои Писания и своих поэтов в рукописях, которые многие поколения будут бережно хранить как усладу для глаз и души. Насталик, или наклонный шрифт, процветавший при Тимуридах в Тебризе, Герате и Самарканде, вернулся в Тебриз при Сефевидах, а вместе с ними перешел в Исфахан. Как мечеть объединяла дюжину искусств, так и книга объединяла поэта, каллиграфа, миниатюриста и переплетчика в столь же преданное и благочестивое сотрудничество.

Искусство иллюминирования продолжало процветать в Бохаре, Герате, Ширазе и Тебризе. В Бостонском музее изящных искусств хранится роскошная рукопись «Шах-наме» Фирдоуси, подписанная Арраджи Мухаммадом аль-Кавамом из Шираза (1552 г.); в Кливлендском музее есть еще одна рукопись, иллюминированная Мушидом аль-Киатибом (1538 г.); а в нью-йоркском музее Метрополитен есть один из лучших образцов тебризского иллюминирования и каллиграфии на титульном листе копии (1525 г.) «Хамсу» Низами. Центр магометанской иллюминации переместился в Тебриз, когда Бихзад выбрал его в качестве своей резиденции (ок. 1510 г.). Во время похода на Чалдиран шах Исмаил спрятал Бихзада и каллиграфа Махмуда Нишапури в пещере как самое ценное свое имущество.11 Ученик Бихзада Ака Мирак написал в Тебризе одну из главных миниатюр этого периода — «Хосру и Ширин на троне» (1539), хранящуюся сейчас в Британском музее. Мирак, в свою очередь, обучил этому искусству султана (принца) Мухаммада Нура. Родившись в богатой семье, Мухаммад не обращал внимания на то, что его средства были никчемными; он стал «жемчужиной без цены» при дворе шаха Тамаспа, поскольку превзошел всех своих современников в каллиграфии и иллюминировании, а также в оформлении обложек книг и ковров. В 1539–1543 гг. он переписал и проиллюстрировал «Хамсу» Низами; на великолепной странице в Британском музее изображен король Хосру, сидящий на розовом коне и разглядывающий сквозь листву зеленого, коричневого и золотого цветов Ширин, купающуюся, полуобнаженную, в серебряном бассейне. Еще более яркой по цвету является картина, изображающая Пророка, скачущего по небу на своем крылатом коне Бураке, чтобы посетить рай и ад. Фигуры — воплощенная грация, но намеренно и религиозно лишенная индивидуальных черт; художник был заинтересован в украшении, а не в изображении, и ценил красоту, которая, будучи субъективной, иногда достижима, больше, чем истину, которая, будучи объективной, всегда ускользает. В этих миниатюрах персидская иллюминация достигла вершины своего изящества.

Та же забота и тонкий дизайн были использованы в текстиле и коврах. От этих царствований не сохранилось ни одного текстильного изделия, но миниатюры их изображают. В коврах сефевидские дизайнеры и ремесленники были на высоте. Ковер казался неотъемлемой частью цивилизации в исламе. Мусульмане сидели и ели не на стульях, а на полу или земле, покрытой ковром. Специальный «молитвенный коврик», обычно с религиозными символами и текстом Корана, принимал его поклоны. Ковры предпочитали дарить друзьям, королям или мечетям; так, шах Тамасп послал двадцать больших и множество маленьких ковров из шелка и золота Селиму II при вступлении последнего на пост султана Османской империи (1566). По доминирующей черте дизайна ковры относились к садовому, цветочному, охотничьему, вазовому, пеленальному или медальонному типу; но вокруг этих основных форм располагались извилистые арабески, китайские конфигурации облаков, символы, передающие тайные значения для посвященных, животные, придающие узору жизнь, растения и цветы, придающие ему некий линейный аромат и радостный тон; и через все это сложное целое проходила художественная логика, контрапунктическая гармония линий более замысловатая, чем мадригалы Палестрины, более изящная, чем волосы Годивы.

От первой половины XVI века сохранилось несколько знаменитых персидских ковров. Один из них — ковер-медальон с 30 000 000 узлов из шерсти на шелковой основе (380 на квадратный дюйм); он пролежал несколько веков в мечети в Ардебиле, а теперь разделен между Музеем Виктории и Альберта в Лондоне и Музеем округа в Лос-Анджелесе. В картуше на одном конце — стих из Хафиза, а под ним — гордые слова: «Работа раба….. Максуда из Кашана в 946 году» после хиджры — т. е. в 1539 г. н. э.12 Также в Музее Лос-Анджелеса находится огромный «Коронационный ковер», использовавшийся при коронации Эдуарда VII в 1901 году. Музей Польди-Пеццоли в Милане до того, как вторая мировая война разрушила его здание, считал одним из своих величайших сокровищ охотничий ковер работы Гията ад-Дина Джами из Йезда, Бихзада коврового дизайна. Ковер «Герцог Анхальтский», хранящийся в коллекции Дювина, завоевал мировую известность благодаря золотисто-желтой основе и соблазнительным арабескам малинового, розового и бирюзово-голубого цветов. Этот ковер и эта книга относятся к числу неоспоримых титулов Сефевидской Персии на высокое место в памяти человечества.

III. СУЛЕЙМАН И ЗАПАД

Сулейман стал преемником своего отца Селима I в 1520 году в возрасте двадцати шести лет. Он прославился своей храбростью на войне, щедростью в дружбе и эффективным управлением турецкими провинциями. Его утонченные черты лица и любезные манеры сделали его желанным гостем в Константинополе, уставшем от Селима Мрачного. Итальянец, видевший Сулеймана вскоре после его воцарения, описал его как высокого, жилистого и сильного человека, шея слишком длинная, нос слишком изогнутый, борода и усы тонкие, цвет лица бледный и нежный, лик серьезный и спокойный; он больше походил на студента, чем на султана.13 Восемь лет спустя другой итальянец сообщал, что он «смертельно бледен… меланхоличен, сильно увлекается женщинами, либерален, горд, поспешен, но иногда очень мягок». Гислен де Бусбек, посол Габсбургов при Порте, писал о самом упорном враге Габсбургов почти с нежностью:

Он всегда отличался аккуратностью и умеренностью; даже в ранние годы, когда, согласно турецким правилам, грех был бы вениален, его жизнь была безупречна, ибо даже в юности он не баловался вином и не совершал тех противоестественных преступлений, которые распространены среди турок; и те, кто был склонен придавать его поступкам самое неблагоприятное значение, не могли привести против него ничего хуже, чем его чрезмерная преданность своей жене….. Хорошо известно, что с того момента, как он сделал ее своей законной женой, он был ей абсолютно верен, хотя в законах не было ничего, что могло бы помешать ему иметь также любовниц».14

Эта картина достойна внимания, но слишком лестна: Сулейман, несомненно, был величайшим и благороднейшим из османских султанов и по способностям, мудрости и характеру не уступал ни одному правителю своего времени; но время от времени мы видим его виновным в жестокости, ревности и мести. Однако давайте в качестве эксперимента попытаемся беспристрастно взглянуть на его конфликт с христианством.

Военный спор между христианством и исламом длился уже 900 лет. Он начался, когда арабы-мусульмане отняли у Византийской империи Сирию (634 год). Он продолжался год за годом, когда империю завоевали сарацины, а Испанию — мавры. Христианство ответило крестовыми походами, в которых обе стороны прикрывали религиозными фразами и пылом свои экономические цели и политические преступления. Ислам в ответ захватил Константинополь и Балканы. Испания изгнала мавров. Папа за папой призывал к новым крестовым походам против турок; Селим I поклялся построить мечеть в Риме; Франциск I предложил западным державам (1516) полностью уничтожить турецкое государство и разделить его владения между собой как добычу неверных.15 Этот план был сорван из-за раскола Германии в ходе религиозной войны, восстания испанских коммун против Карла V и второй мысли самого Франциска — обратиться за помощью к Сулейману против Карла. Возможно, Сулеймана спас Лютер, ведь лютеранство многим обязано Сулейману.

Каждое правительство стремится расширить свои границы, отчасти для того, чтобы увеличить свои ресурсы и доходы, отчасти для того, чтобы создать дополнительную защитную территорию между своими границами и столицей. Сулейман полагал, что лучшая защита — это нападение. В 1521 году он захватил венгерские крепости Сабач и Белград, а затем, почувствовав себя в безопасности на Западе, направил свои силы против Родоса. Там христиане под командованием рыцарей Святого Иоанна удерживали сильно укрепленную цитадель прямо на пути из Константинополя в Александрию и Сирию; она казалась Сулейману опасным чужеземным бастионом в турецком море, и на самом деле пиратские корабли рыцарей охотились за мусульманской торговлей.16 в одном конце Средиземного моря, как мусульманские пираты Алжира охотились за христианской торговлей в другом. Когда мусульмане попадали в плен во время этих рыцарских набегов, их обычно убивали.17 Суда, перевозившие паломников в Мекку, перехватывались по подозрению во враждебных целях. «При всех обстоятельствах, — говорит христианский историк, — Сулейману не нужно было оправдываться за нападение на Родос»;18 А выдающийся английский историк добавляет: «В интересах общественного порядка остров должен был быть присоединен к турецкому государству». 19

Сулейман атаковал с 300 кораблями и 200 000 человек. Защитники во главе с престарелым Великим магистром Филиппом де Вилье де Л’лле-Адамом сражались с осаждающими 145 дней и в конце концов сдались на почетных условиях: рыцари и их солдаты должны были покинуть остров в безопасности, но в течение десяти дней; оставшееся население должно было получить полную религиозную свободу и на пять лет освобождалось от дани. На Рождество Сулейман попросил встречи с Великим магистром; он выразил ему соболезнования, похвалил его храбрую защиту и вручил ценные подарки, а визирю Ибрагиму султан заметил, что «его очень огорчило то, что он вынужден был заставить этого христианина в преклонном возрасте покинуть свой дом и имущество».20 1 января 1523 года рыцари отплыли на Крит, откуда через восемь лет перебрались на Мальту. Султан запятнал свою победу, предав смерти сына и внуков принца Джема за то, что они стали христианами и могли быть использованы, как и Джем, в качестве претендентов на османский престол.

В начале 1525 года Сулейман получил письмо от Франциска I, находившегося в то время в плену у Карла V, в котором тот просил его напасть на Венгрию и прийти на помощь французскому королю. Султан ответил: «Наш конь оседлан, наш меч подпоясан».21 Однако он уже давно принял решение о вторжении в Венгрию. Он отправился в путь в апреле 1526 года со 100 000 человек и 300 пушками. Папа Климент VII призвал христианских правителей идти на помощь государству, находящемуся под угрозой; Лютер посоветовал протестантским князьям оставаться дома, поскольку турки, очевидно, были божественным визитом, и сопротивляться им означало бы противиться Богу.22 Карл V остался в Испании. Последовавшее за этим поражение венгров при Мохаче стало для христианства не только физическим, но и моральным поражением. Венгрия могла бы оправиться от катастрофы, если бы католики и протестанты, император и папа римский трудились вместе; но лютеранские лидеры радовались турецкой победе, а армия императора разграбила Рим.

В 1529 году Сулейман вернулся и осадил Вену с 200 000 человек; со шпиля собора Святого Стефана граф Николас фон Зальм, которому Фердинанд доверил оборону, мог видеть окружающие равнины и холмы, потемневшие от палаток, солдат и вооружения османов. На этот раз Лютер призвал своих приверженцев присоединиться к сопротивлению, ведь очевидно, что если Вена падет, то Германия станет следующим объектом турецкого нападения. По Европе поползли сообщения о том, что Сулейман поклялся обратить всю Европу в единую истинную веру — ислам.23 Турецкие саперы рыли туннель за туннелем в надежде подорвать стены или устроить взрывы внутри города, но защитники ставили в опасных местах сосуды с водой и следили за движениями, которые могли бы указать на подземные операции. Наступила зима, и длинная линия коммуникаций султана не смогла обеспечить снабжение. 14 октября он призвал к последнему и решительному усилию и пообещал большие награды; дух и плоть не захотели; атака была отбита с большими потерями, и Сулейман с грустью приказал отступить. Это было его первое поражение, но он сохранил половину Венгрии и привез в Константинополь королевскую корону святого Стефана. Он объяснил своим людям, что вернулся без победы, потому что Фердинанд (который благополучно пересидел осаду в Праге) отказался воевать; и пообещал, что вскоре выследит самого Карла, который осмелился называть себя императором, и вырвет у него владычество над Западом.

Запад воспринял его достаточно серьезно. Рим впал в панику; Климент VII, в который раз проявив решительность, обложил налогом даже кардиналов, чтобы собрать средства на укрепление Анконы и других портов, через которые османы могли войти в Италию. В апреле 1532 года Сулейман снова выступил в поход на запад. Его отъезд из столицы представлял собой хорошо срежиссированное зрелище: 120 пушек шли впереди; за ними следовали 8000 янычар, лучших солдат королевства; тысяча верблюдов везли провизию; 2000 элитных всадников охраняли священный штандарт — орла Пророка; тысячи пленных христианских мальчиков, одетых в золотые одежды и красные шапки с плюмажем, с невинной храбростью размахивали копьями; Свита самого султана была людьми огромного роста и красивой наружности; среди них на каштановом коне ехал сам Сулейман, одетый в пунцовый бархат, расшитый золотом, под белым тюрбаном, усыпанным драгоценными камнями; а за ним маршировала армия, насчитывавшая при последнем сборе 200 000 человек. Кто мог противостоять такому великолепию и могуществу? Только стихии и космос.

Чтобы встретить эту лавину, Карл, после долгих уговоров, получил от императорского сейма субсидию на 40 000 пеших и 8000 конных; он и Фердинанд за свой счет выделили еще 30 000 человек, и с этими 78 000, собравшись в Вене, они ожидали осады. Но султан задержался в Гюнсе. Это был небольшой город, хорошо укрепленный, но с гарнизоном всего в 700 человек. В течение трех недель они отбивали все попытки турок прорваться через стены; одиннадцать раз они были пробиты, одиннадцать раз защитники блокировали отверстие металлом, плотью и отчаянием. Наконец Сулейман послал командующему Николаю Юришицу конспиративную бумагу и заложников, приглашая его на конференцию. Тот явился, был с почестями принят великим визирем; его мужество и полководческий талант получили скорбную похвалу; султан вручил ему почетную мантию, гарантировал от дальнейшего нападения и отправил обратно в свою цитадель под красивым эскортом турецких офицеров. Непобедимая лавина, разбитая 700 человек, прошла дальше к Вене.

Но и здесь Сулейман упустил свою добычу. Карл не вышел на бой; он поступил бы глупо, пожертвовав преимуществом своих оборонительных сооружений ради азартной игры в открытом поле. Сулейман решил, что если ему не удалось взять Вену, которую удерживали 20 000 человек, не видя ни императора, ни короля, то вряд ли ему удастся добиться большего против 78 000, вдохновленных молодым монархом, который публично объявил, что будет приветствовать смерть в этом поединке как самый благородный мирской конец, к которому может стремиться христианин. Султан отвернулся, опустошил Штирию и Нижнюю Австрию и взял бродячих пленников, чтобы украсить свое отступление. Его не утешило известие о том, что, пока он бесполезно маршировал взад-вперед по Венгрии, Андреа Дориа прогнал турецкий флот и захватил Патры и Корон на пелопоннесском побережье.

Когда Фердинанд отправил в Константинополь эмиссара с просьбой о мире, Сулейман приветствовал его; он даровал мир «не на семь лет, не на двадцать пять лет, не на сто лет, а на два века, на три века, действительно навсегда — если Фердинанд сам не нарушит его», и он будет относиться к Фердинанду как к сыну.24 Однако он запросил высокую цену: Фердинанд должен прислать ему ключи от города Грау в знак покорности и почтения. Фердинанду и Карлу так хотелось освободиться от оружия против христиан, что они были готовы пойти на уступки туркам. Фердинанд отправил ключи, назвал себя сыном Сулеймана и признал суверенитет Сулеймана над большей частью Венгрии (22 июня 1533 года). Мир с Карлом заключен не был. Сулейман отвоевал Патры и Корон и мечтал овладеть Веной и Тебризом.

Он взял Тебриз и снова повернул на запад (1536). Отбросив теологию, он согласился сотрудничать с Франциском I в очередной кампании против Карла. Он предложил королю самые выгодные условия: мир с Карлом должен быть заключен только при условии, что он отдаст Франции Геную, Милан и Фландрию; французским купцам разрешалось плавать, покупать и продавать по всей Османской империи на равных условиях с турками; французские консулы в этом королевстве должны были иметь гражданскую и уголовную юрисдикцию над всеми французами, а те должны были пользоваться полной религиозной свободой.25 Подписанные таким образом «капитуляции» стали образцом для последующих договоров христианских держав с восточными государствами.

В ответ Карл создал союз империи, Венеции и папства. К нему присоединился Фердинанд, и так продолжалось вечность. Венеция приняла на себя основную тяжесть турецкой атаки, потеряла свои владения в Эгейском море и на далматинском побережье и подписала сепаратный мир (1540). Через год марионетка Сулеймана в Буде умерла, и султан сделал Венгрию османской провинцией. Фердинанд отправил посланника в Турцию с просьбой о мире, а другого — в Персию, призывая шаха напасть на турок. Сулейман двинулся на запад (1543), взял Грау и Штульвейсенбург и присоединил большую часть Венгрии к пашалыку Буды. В 1547 году, будучи занятым Персией, он заключил с Западом пятилетнее перемирие. Обе стороны нарушили его. Папа Павел IV обратился к туркам с призывом напасть на Филиппа II, который был более папским, чем папы.26 Смерть Франциска и Карла оставила Фердинанду больше свободы действий. В Пражском мире (1562) он признал власть Сулеймана в Венгрии и Молдавии, обязался выплачивать ежегодную дань в размере 30 000 дукатов и согласился выплатить 90 000 дукатов в качестве задолженности.

Через два года он последовал за своим братом. Сулейман пережил всех своих главных врагов, а скольких римских пап он не пережил? Он был хозяином Египта, Северной Африки, Малой Азии, Палестины, Сирии, Балкан, Венгрии. Турецкий флот господствовал в Средиземном море, турецкая армия доказала свое превосходство на востоке и западе, турецкое правительство показало себя столь же компетентным в государственном управлении и дипломатии, как и все его соперники. Христиане потеряли Родос, Эгейское море, Венгрию и подписали унизительный мир. Теперь османы были сильнейшей державой в Европе и Африке, если не во всем мире.

IV. ОСМАНСКАЯ ЦИВИЛИЗАЦИЯ

Были ли они цивилизованными? Конечно; представление о том, что тюрки были варварами по сравнению с христианами, — самодостаточное заблуждение. Их методы ведения сельского хозяйства и наука были, по крайней мере, не хуже западных. Землю обрабатывали арендаторы феодальных вождей, которые в каждом поколении должны были зарабатывать свои наделы, исправно служа султану в управлении и на войне. За исключением текстиля, керамики и, возможно, оружия и доспехов, в промышленности еще не сложилась фабричная система, как во Флоренции или Фландрии, но турецкие ремесленники славились своими превосходными изделиями, и отсутствие капитализма не оплакивалось ни богатыми, ни бедными. Купцы не достигли в исламе XVI века того политического влияния или социального положения, которое они занимали в Западной Европе. Торговля между турками и турками отличалась относительной честностью, но между турками и христианами не было никаких преград. Зарубежная торговля в основном оставалась за иностранцами. Мусульманские караваны терпеливо двигались по древним и средневековым сухопутным путям в Азию и Африку, даже через Сахару; а караван-сараи, многие из которых были основаны Сулейманом, предлагали купцам и путешественникам места для отдыха в пути. До 1500 года мусульманские суда контролировали морские пути из Константинополя и Александрии через Красное море в Индию и Ост-Индию, где происходил обмен с товарами, перевозимыми китайскими джонками. После открытия Индии для португальских купцов в результате плавания да Гамы и морских побед Альбукерке мусульмане потеряли контроль над Индийским океаном, а Египет, Сирия, Персия и Венеция пришли в общий торговый упадок.

Турок был человеком земли и моря и меньше задумывался о религии, чем большинство других магометан. Тем не менее он тоже почитал мистиков, дервишей, и святых, черпал закон из Корана, а образование — из мечети. Как и иудеи, он избегал нательных изображений в своем поклонении, а на христиан смотрел как на многобожников-идолопоклонников. Церковь и государство были едины: Коран и традиции были основным законом, и те же самые улемы, или ассоциации ученых, которые излагали Священную книгу, также обеспечивали учителей, юристов, судей и правоведов королевства. Именно эти ученые при Мухаммеде II и Сулеймане I составили окончательные правовые кодексы Османской империи.

Во главе улемов стоял муфтий или шейх-уль-ислам, высший судья в стране после султана и великого визиря. Поскольку султаны умирали, а улемы пользовались коллективным постоянством, эти юристы-богословы были правителями повседневной жизни в исламе. Поскольку они интерпретировали настоящее в терминах прошлого права, их влияние было сильно консервативным, и они разделили застой мусульманской цивилизации после смерти Сулеймана. Фатализм — турецкий qismet или жребий — способствовал этому консерватизму: поскольку судьба каждой души предопределена Аллахом, бунтовать против своего жребия было нечестиво и мелко; все вещи, в частности смерть, находятся в руках Аллаха, и их нужно принимать безропотно. Иногда вольнодумец говорил слишком откровенно, и в редких случаях его приговаривали к смерти. Однако обычно улемы допускали большую свободу мысли, и в турецком исламе не было инквизиции.

Христиане и иудеи получили при османах большую свободу вероисповедания, и им было разрешено управлять собой по собственным законам в вопросах, не касающихся мусульман.27 Мухаммед II намеренно поддерживал Греческую православную церковь, поскольку взаимное недоверие греков и римских католиков помогало туркам в борьбе с крестовыми походами. Хотя христиане процветали при султанах, они страдали от серьезных недостатков. Формально они были рабами, но могли покончить с этим статусом, приняв магометанство, и миллионы так и поступили. Те, кто отвергал ислам, исключались из армии, поскольку мусульманские войны якобы были священными войнами за обращение неверных. Такие христиане облагались специальным налогом вместо военной службы; обычно они были фермерами-арендаторами, выплачивая десятую часть своего урожая владельцу земли; и они должны были отдавать одного младенца из каждых десяти на воспитание мусульманам на службе у султана.

Султан, армия и улемы составляли государство. По призыву султана каждый феодальный вождь приходил со своим сбором, чтобы сформировать сипахи, или кавалерию, которая при Сулеймане достигла замечательной цифры в 130 000 человек. Посол Фердинанда позавидовал великолепию их снаряжения: одежда из парчи или шелка алого, ярко-желтого или темно-синего цвета, упряжь, сверкающая золотом, серебром и драгоценностями, на лучших лошадях, которых когда-либо видел Бусбек. Из детей пленных или данников-христиан формировалась элитная пехота, которая воспитывалась для службы султану во дворце, в администрации и прежде всего в армии, где их называли yeni cheri (новые солдаты), что на Западе превратилось в янычар. Мурад I создал этот уникальный корпус (ок. 1360 г.), возможно, чтобы избавить христианское население от потенциально опасной молодежи. Они были немногочисленны — около 20 000 при Сулеймане. Их обучали всем военным навыкам, им запрещалось жениться и заниматься хозяйством, им внушали воинскую гордость и пыл, а также магометанскую веру, и они были столь же храбры на войне, сколь и беспокойно недовольны в мире. За этими превосходными солдатами стояло ополчение численностью около 100 000 человек, которое поддерживали в порядке и духе сипахи и янычары. Любимым оружием по-прежнему оставались лук, стрелы и копье; огнестрельное оружие только входило в обиход; в ближнем бою люди орудовали булавой и коротким мечом. Армия и военная наука Сулеймана были лучшими в мире в то время; ни одна армия не могла сравниться с ним в обращении с артиллерией, в саперном и военно-инженерном деле, в дисциплине и моральном духе, в заботе о здоровье войск, в обеспечении провиантом огромного количества людей на больших расстояниях. Однако средства были слишком хороши, чтобы служить цели; армия стала самоцелью; чтобы поддерживать ее в состоянии и сдерживать, она должна была вести войны; и после Сулеймана армия — прежде всего янычары — стала хозяином султанов.

Призванные в армию и обращенные в христианство сыновья составляли большую часть административного персонала центрального турецкого правительства. Мы должны были ожидать, что султан-мусульманин будет опасаться окружать себя людьми, которые, подобно Скандербегу, могут тосковать по вере своих отцов; напротив, Сулейман предпочитал таких новообращенных, потому что их можно было с детства обучать конкретным функциям управления. Вероятно, бюрократия Османского государства была самой эффективной из всех существовавших в первой половине XVI века,28 Хотя, как известно, она была подвержена взяточничеству. Диван или Диван, подобно кабинету министров в западном правительстве, объединял глав администраций, обычно под председательством великого визиря. Он обладал скорее консультативными, чем законодательными полномочиями, но обычно его рекомендации становились законом на основании кануна или указа султана. Судебная власть была укомплектована кадисами (судьями) и муллами (высшими судьями) из числа улемов. Один французский наблюдатель отметил усердие судов и быстроту проведения судебных процессов и вынесения вердиктов,29 А великий английский историк считал, что «при первых османских правителях отправление правосудия в Турции было лучше, чем в любой европейской стране; магометанские подданные султанов были более организованными, чем большинство христианских общин, а преступления совершались реже».30 Улицы Константинополя охранялись янычарами, и на них «вероятно, было больше убийств, чем в любой другой столице Европы». 31 Регионы, попавшие под власть мусульман, — Родос, Греция, Балканы — предпочитали ее своему прежнему состоянию при рыцарях, византийцах или венецианцах, и даже Венгрия считала, что при Сулеймане ей жилось лучше, чем при Габсбургах.32

Большинство административных учреждений центрального правительства располагалось в серае или императорских кварталах — не дворце, а скоплении зданий, садов и дворов, где жили султан, его сераль, слуги, помощники и 80 000 человек бюрократии. Вход в эту ограду, окружностью в три мили, осуществлялся через одни ворота, богато украшенные и названные французами Возвышенной Портой — термин, который по прихоти речи стал означать само османское правительство. Вторым после султана в этой централизованной организации был великий визирь. Это слово произошло от арабского «вазир» — «носитель бремени». А их у него было немало, ведь он возглавлял Диван, бюрократию, судебную систему, армию и дипломатический корпус. Он курировал внешние отношения, делал важные назначения и играл самые церемониальные роли в самых церемониальных европейских правительствах. Самым тяжелым обязательством было угождать султану во всех этих делах, поскольку визирь обычно был бывшим христианином, формально рабом, и мог быть казнен без суда и следствия по одному слову своего господина. Сулейман доказал свою рассудительность, выбрав визирей, которые во многом способствовали его успеху. Ибрагим-паша (то есть Авраам Губернатор) был греком, которого захватили мусульманские корсары и привезли к Сулейману в качестве перспективного раба. Султан нашел его настолько разносторонне компетентным, что доверял ему все больше и больше власти, платил ему 60 000 дукатов (1 500 000 долларов?) в год, выдал за него замуж сестру, регулярно ел с ним и наслаждался его беседой, музыкальными способностями и знанием языков, литературы и мира. В цветистой манере Востока Сулейман объявил, что «все, что говорит Ибрагим-паша, следует рассматривать как исходящее из моих собственных жемчужных уст». 33 Это была одна из величайших дружб в истории, почти в традициях классической Греции.

Ибрагиму не хватало одной мудрости — скрыть внешней скромностью свою внутреннюю гордость. У него было много поводов для гордости: именно он поднял турецкое правительство до его наивысшей эффективности, именно его дипломатия расколола Запад, заключив союз с Францией, именно он, пока Сулейман шел в Венгрию, умиротворил Малую Азию, Сирию и Египет, исправляя злоупотребления и поступая со всеми справедливо и вежливо. Но и у него были причины быть осмотрительным: он все еще был рабом, и чем выше он поднимал голову, тем тоньше становилась нить, удерживающая над ней королевский меч. Он разгневал армию, запретив ей грабить Тебриз и Багдад и пытаясь предотвратить разграбление Буды. Во время этого грабежа он спас часть библиотеки Матиаса Корвина и три бронзовые статуи Гермеса, Аполлона и Артемиды; их он установил перед своим дворцом в Константинополе, и даже его либеральный хозяин был обеспокоен этим попранием семитской заповеди о запрете на изображение. Сплетни обвиняли его в презрении к Корану. Иногда он устраивал развлечения, превосходящие развлечения Сулеймана по стоимости и великолепию. Члены Дивана обвиняли его в том, что он говорит, будто ведет султана, как прирученного льва на поводке. Рокселана, любимица гарема, возмущалась влиянием Ибрагима и день за днем, с женской настойчивостью, засыпала императорское ухо подозрениями и жалобами. В конце концов султан был убежден. 31 марта 1536 года Ибрагим был найден задушенным в постели, предположительно в результате царского приказа. Это был поступок, по варварству не уступающий сожжению Серветуса или Беркена.

Гораздо более варварским был закон об имперском братоубийстве. Мухаммед II откровенно сформулировал его в своей Книге законов: «Большинство легистов объявило, что те из моих славных детей, которые взойдут на трон, будут иметь право казнить своих братьев, чтобы обеспечить мир во всем мире; они должны действовать соответствующим образом»;34 То есть Завоеватель спокойно приговорил к смерти всех, кроме самых старших из своего королевского рода. Еще одним пороком османской системы было то, что имущество человека, приговоренного к смерти, возвращалось к султану, который, таким образом, был постоянно подстрекаем к тому, чтобы улучшить свои финансы, закрыв глаза на апелляцию; следует добавить, что Сулейман устоял перед этим соблазном. В противовес таким порокам самодержавия мы можем признать в османском правительстве косвенную демократию: путь к любому достоинству, кроме султанства, был открыт для всех мусульман, даже для всех обращенных христиан. Однако успех первых султанов мог бы служить аргументом в пользу аристократической наследственности способностей, поскольку нигде в современном государстве не сохранялся столь высокий средний уровень способностей, как на турецком троне.

Разнообразие османских и христианских укладов наглядно иллюстрировало географические и временные различия моральных кодексов. Полигамия спокойно царила там, где византийское христианство еще недавно требовало формальной моногамии; женщины прятались в сералях или за вуалью там, где когда-то восседали на троне цезарей; Сулейман послушно удовлетворял потребности своего гарема без каких-либо угрызений совести, которые могли бы потревожить или усилить сексуальные эскапады Франциска I, Карла V, Генриха VIII или Александра VI. Турецкая цивилизация, как и цивилизация Древней Греции, держала женщин на втором плане и предоставляла значительную свободу сексуальным отклонениям. Османская гомосексуальность процветала там, где когда-то «греческая дружба» выигрывала сражения и вдохновляла философов.

Коран разрешал туркам иметь четырех жен и несколько наложниц, но лишь меньшинство могло позволить себе такие роскошества. Воюющие османы, часто находясь далеко от своих родных женщин, брали в жены или наложницы, токе таламо, вдов или дочерей покоренных ими христиан. Никаких расовых предрассудков не было: Греческие, сербские, болгарские, албанские, венгерские, немецкие, итальянские, русские, монгольские, персидские, арабские женщины принимались с распростертыми объятиями и становились матерями детей, которых все одинаково принимали как законных и османских. Прелюбодеяние вряд ли было необходимо в таких условиях, а когда оно случалось, то жестоко наказывалось: женщина должна была купить осла и проехать на нем через весь город; мужчину пороли сотней ударов, и он должен был поцеловать и наградить палача, который их наносил. Муж мог добиться развода простым заявлением о своем намерении, а жена могла освободиться только с помощью сложного и сдерживающего судебного процесса.

Сулейман оставался холостяком до своего сорокалетия. После того как жена Баязета I была захвачена в плен и якобы подверглась насилию со стороны Тимура и его татар, османские султаны, чтобы избежать повторения подобного унижения, взяли за правило не жениться и не допускать в свою постель никого, кроме рабов.35 В серале Сулеймана было около 300 наложниц, купленных на рынке или захваченных на войне, и почти все они были христианского происхождения. Ожидая визита султана, они облачались в свои лучшие одежды и становились в ряд, чтобы приветствовать его; он учтиво здоровался со многими, насколько позволяло время, и клал свой платок на плечо той, которая была ему особенно приятна. Вечером, уходя на покой, он попросил, чтобы получательница вернула ему платок. На следующее утро ей дарили платье из золотой ткани и увеличивали ее содержание. Султан мог оставаться в гареме две-три ночи, распространяя свои щедроты; затем он возвращался в свой дворец, чтобы день и ночь жить с мужчинами. Женщины редко появлялись в его дворце и не принимали участия в государственных обедах и церемониях. Тем не менее попасть в сераль считалось большой честью. Любая его обитательница, достигшая двадцати пяти лет и не заработавшая ни одного платка, получала свободу и обычно находила себе мужа из высшего сословия. В случае с Сулейманом это учреждение не привело к физическому вырождению, поскольку в большинстве вопросов он был человеком весьма умеренным.

Социальная жизнь османов была однополой, в ней отсутствовал стимул женских прелестей и смешливой болтовни. Однако манеры были такими же изысканными, как в христианстве, возможно, более изысканными, чем в других странах, кроме Китая, Индии, Италии и Франции. Домашние рабы были многочисленны, но с ними обращались гуманно, многие законы защищали их, а освобождение от наказания было легким.36 Хотя общественная санитария была плохой, личная чистота была обычным делом. Институт общественных бань, который персы, по-видимому, заимствовали из эллинистической Сирии, перешел к туркам. В Константинополе и других крупных городах Османской империи общественные бани были построены из мрамора и привлекательно украшены. Некоторые христианские святые гордились тем, что избегали воды; мусульманин обязан был совершить омовение перед тем, как войти в мечеть или произнести молитву; в исламе чистота действительно соседствует с благочестием. Застольные манеры были не лучше, чем в христианстве; еду ели пальцами с деревянных тарелок, вилок не было. Вино никогда не пили в доме; его много пили в тавернах, но пьянства было меньше, чем в западных странах.37 Кофе вошел в употребление среди мусульман в XIV веке; впервые мы слышим о нем в Абиссинии, откуда он, по-видимому, перешел в Аравию. Нам говорят, что мусульмане изначально использовали его для того, чтобы не уснуть во время религиозных служб.38 До 1592 года мы не находим упоминаний о нем у европейских писателей.39

Физически турки были крепкими и сильными и славились выносливостью. Бусбек с удивлением отмечал, что некоторые турки получали по сотне ударов по подошвам ног или по лодыжкам, «так что иногда на них ломалось несколько палок кизила, не вызывая никакого крика боли». 40 Даже рядовой турок держал себя с достоинством, чему способствовали одеяния, скрывавшие нелепость упитанной формы. Простолюдины носили простую феску, которую нарядные люди закрывали тюрбаном. Представители обоих полов питали страсть к цветам; турецкие сады славились своим разноцветьем; отсюда, очевидно, в Западную Европу попали сирень, тюльпан, мимоза, вишневый лавр и ранункулюс. В турках была эстетическая сторона, которую их войны почти не раскрывали. Христианские путешественники с удивлением рассказывают нам, что за исключением войны они «не жестоки от природы», а «послушны, уступчивы, нежны… любвеобильны» и «в целом добры». 41 Фрэнсис Бэкон жаловался, что они казались добрее к животным, чем к людям.42 Жестокость появлялась, когда безопасность веры оказывалась под угрозой; тогда на волю вырывались самые дикие страсти.

Турецкий кодекс был особенно суров на войне. Ни один враг не имел права на четвертование; женщин и детей щадили, но трудоспособных врагов, даже если они были безоружны и не сопротивлялись, можно было убивать без греха.43 И все же во многих городах, захваченных турками, дела обстояли лучше, чем в турецких городах, захваченных христианами. Когда Ибрагим-паша взял Тебриз и Багдад (1534), он запретил своим солдатам грабить их или причинять вред жителям; когда Сулейман снова взял Тебриз (1548), он тоже оберегал его от грабежей и резни; но когда Карл V взял Тунис (1535), он мог заплатить своей армии, только позволив ей грабить. Турецкие законы, однако, соперничали с христианскими по варварским наказаниям. Ворам отрубали руку, чтобы укоротить их хватку.44

Официальные нравы были такими же, как в христианстве. Турки гордились верностью своему слову и обычно выполняли условия капитуляции, предложенные сдавшимся врагам. Но турецкие казуисты, как и их христианские коллеги, такие как святой Иоанн Капистрано, считали, что никакие обещания не могут связывать верующих против интересов или обязанностей их религии, и что султан может отменять свои собственные договоры, равно как и договоры своих предшественников.45 Христианские путешественники отмечали «честность, чувство справедливости… доброжелательность, порядочность и милосердие» в среднем турке,46 Но практически все турецкие чиновники были открыты для взяточничества; христианский историк добавляет, что большинство турецких чиновников были бывшими христианами,47 но мы должны добавить, что они были воспитаны как мусульмане. В провинциях турецкий паша, подобно римскому проконсулу, спешил сколотить состояние, прежде чем прихоть правителя сменит его; он требовал от своих подданных полную цену, которую заплатил за свое назначение. Продажа должностей была столь же распространена в Константинополе или Каире, как и в Париже или Риме.

Самым слабым звеном османской цивилизации было плохое оснащение для получения и передачи знаний. Народным образованием, как правило, пренебрегали; мало знаний — опасная вещь. Обучение в основном ограничивалось студентами, намеревавшимися изучать педагогику, право или администрацию; в этих областях учебные программы были длительными и суровыми. Мухаммед II и Сулейман нашли время для реорганизации и улучшения медресе, а визири соперничали с султанами в подарках этим колледжам при мечетях. Преподаватели в этих учебных заведениях имели более высокий социальный и финансовый статус, чем их коллеги в латинском христианстве. Их лекции формально были посвящены Корану, но они успевали включать в себя литературу, математику и философию; а их выпускники, хотя и были богаче в теологии, чем в науке, шли в ногу с Западом в области техники и управления.

Лишь небольшое меньшинство населения умело читать, но почти все они, за исключением Сулеймана, писали стихи. Как и японцы, турки устраивали публичные состязания, на которых поэты читали свои произведения; Сулейману доставляло придворное удовольствие председательствовать на таких парнасских играх. В эту эпоху турки чествовали сотню поэтов, но мы, погруженные в свое собственное величие и идиоматизм, не знаем даже их величайшего лирического поэта, Махмуда Абдул-Баки. Его карьера охватывает четыре царствования, и хотя ему было сорок лет, когда умер Сулейман, он прожил еще тридцать четыре года. Он бросил свое раннее ремесло шорника, чтобы жить своими стихами, и, несомненно, страдал бы от нужды, если бы Сулейман не подружил его с синекурами. Добавив похвалу к прибыли, султан написал поэму о совершенстве поэзии Баки. Баки отплатил ему мощным дирджем, оплакивающим смерть Сулеймана. Даже в переводе, который утрачивает достоинства, стремясь сохранить многократные рифмы оригинала, проступает страсть и великолепие поэмы:

Турки были слишком заняты завоеванием могущественных государств, чтобы иметь много времени для тех тонких искусств, которые до этого отличали ислам. Было создано несколько прекрасных турецких миниатюр, отличавшихся характерной простотой замысла и широтой стиля. Репрезентативная живопись была оставлена скандальным христианам, которые в этот век продолжали украшать фресками стены своих церквей и монастырей; так, Мануэль Панселинос, возможно, позаимствовав некоторый стимул у итальянских фресок эпохи Возрождения, расписал церковь Протатона на горе Афон (1535–36) более свободными, смелыми и изящными картинами, чем те, что были в византийские времена. Султаны импортировали художников с Запада и Востока — Джентиле Беллини из Венеции, Шах Кали и Вали Джан, миниатюристы, из еретической Персии. Однако в расписной плитке османы не нуждались в чужой помощи; они использовали ее с ослепительным эффектом. Изник прославился совершенством своего фаянса. Скутари, Бруса и Хереке, расположенные в Малой Азии, специализировались на текстиле; их парча и бархат, украшенные цветочными сюжетами в пунцовых и золотых тонах, произвели впечатление и оказали влияние на венецианских и фламандских дизайнеров. Турецким коврам не хватало поэтического блеска персидских, но их величественные узоры и теплые цвета вызывали восхищение в Европе. Кольбер побудил Людовика XIV приказать французским ткачам скопировать некоторые турецкие дворцовые ковры, но безрезультатно: исламское мастерство оставалось недоступным для западных мастеров.

Турецкое искусство достигло своего расцвета в мечетях Константинополя.* Ни Мешхед с его многолюдным архитектурным великолепием, ни Исфахан времен шаха Аббаса, ни, пожалуй, только Персеполис времен Ксеркса не сравнялись в персидской или мусульманской истории с величием столицы Сулеймана. Здесь трофеи османских побед были разделены с Аллахом в памятниках, выражающих одновременно благочестие и гордость, а также решимость султанов восхищать свой народ не только оружием, но и искусством. Сулейман соперничал в строительстве со своим дедом, Мухаммедом Завоевателем; по его приказу было построено семь мечетей, и одна из них (1556 г.), получившая его имя, превзошла по красоте Святую Софию, даже подражая ее собранию небольших куполов вокруг центрального купола; здесь, однако, минареты, возносящие свои трезвучные молитвы на смелую высоту, служили сверкающим контрапунктом к массивному основанию. Интерьер представляет собой запутанное богатство декора: золотые надписи на мраморе или фаянсе, колонны из порфира, арки из белого или черного мрамора, окна из витражей в трассированном камне, кафедра, вырезанная так, словно ей посвящена целая жизнь; возможно, это слишком роскошно для благоговения, слишком блестяще для молитвы. Албанец Синан спроектировал эту мечеть и еще семьдесят других, и прожил, как нам говорят, до ста десяти лет.

V. САМ СУЛЕЙМАН

Это Запад назвал Сулеймана «Великолепным»; его собственный народ называл его Кануни, Законодатель, за его вклад в кодификацию османского права. Он был великолепен не внешне, а размерами и оснащением своих армий, размахом своих походов, украшением своих городов, строительством мечетей, дворцов и знаменитого акведука «Сорок арок»; великолепием своего окружения и свиты; конечно же, мощью и размахом своего правления. Его империя простиралась от Багдада до девяноста миль от Вены, до 120 миль от Венеции, королевы Адриатики. За исключением Персии и Италии, все города, прославленные в библейских и классических преданиях, принадлежали ему: Карфаген, Мемфис, Тир, Ниневия, Вавилон, Пальмира, Александрия, Иерусалим, Смирна, Дамаск, Эфес, Никея, Афины и две Фивы. Никогда еще Полумесяц не вмещал в себя столько земель и морей.

Соответствовало ли совершенство его правления его масштабам? Вероятно, нет, но мы должны сказать это о любом просторном царстве, кроме Ахеменидской Персии и Рима при Антонинах. До появления современных средств связи, транспорта и дорог управляемая территория была слишком обширной, чтобы ею можно было хорошо управлять из одного центра. В правительстве царили распущенность и коррупция, но Лютер сказал: «Говорят, что нет лучшего временного правления, чем у турок».49 В вопросах религиозной терпимости Сулейман был смелее и щедрее своих христианских соратников: те считали, что религиозный конформизм необходим для национальной силы; Сулейман же позволял христианам и евреям свободно исповедовать свою религию. «Турки, — писал кардинал Поул, — не принуждают других принимать их веру. Тот, кто не нападает на их религию, может исповедовать среди них какую угодно религию; он в безопасности».50 В ноябре 1561 года, когда в Шотландии, Англии и лютеранской Германии католицизм считался преступлением, а в Италии и Испании — протестантизм, Сулейман приказал освободить пленного христианина, «не желая силой отвращать кого-либо от его религии».51 Он создал в своей империи безопасный дом для евреев, спасавшихся от инквизиции в Испании и Португалии.

Его недостатки более ярко проявились в семейных отношениях, чем в управлении государством. Все сходятся во мнении, что, несмотря на войны, которые он оправдывал как защиту нападением, он был человеком утонченных и добрых чувств, щедрым, гуманным и справедливым.52 Его люди не только восхищались им, но и любили его. Когда в пятницу он отправлялся в мечеть, они соблюдали полную тишину, пока он проходил мимо; он кланялся всем — и христианам, и иудеям, и магометанам — и затем два часа молился в храме. В его случае мы не слышим того пристрастия к гарему, которое подорвало здоровье и силу некоторых последующих султанов. Но мы видим, что он был настолько подвержен любовным страстям, что забывал о благоразумии, справедливости и даже родительской привязанности.

В первые годы правления его любимой любовницей была черкесская рабыня, известная как «Роза весны», отличавшаяся той смуглой и точеной красотой, которая на протяжении веков была характерна для женщин регионов вокруг восточной оконечности Черного моря. Она родила ему сына Мустафу, который вырос красивым, способным и популярным юношей. Сулейман поручал ему важные дела и миссии, готовил к тому, что он не только унаследует трон, но и заслужит его. Но во время любви Хюррем — «Смеющаяся» — русская пленница, которую на Западе называли Рокселаной, отбила султана у черкеса; ее красота, веселье и хитрость очаровывали его до самого конца трагедии. Преодолевая правила своих недавних предшественников, Сулейман сделал Хюррем своей женой (1534) и радовался сыновьям и дочерям, которых она ему подарила. Но по мере того, как он старел, и приближалась перспектива воцарения Мустафы, Хюррем боялась за судьбу своих сыновей, которые могли быть законно убиты новым султаном. Ей удалось выдать свою дочь замуж за Рустема-пашу, который в 1544 году стал великим визирем; через эту жену Рустем стал разделять страх Хюррем перед грядущим могуществом Мустафы.

Тем временем Мустафу отправили управлять Диярбекиром, и он отличился своей доблестью, тактом и щедростью. Хюррем использовала его достоинства, чтобы уничтожить его; она внушила Сулейману, что Мустафа добивается популярности с целью захвата трона. Рустем обвинил юношу в том, что он тайно склоняет янычар на свою сторону. Измученный султан, которому уже исполнилось пятьдесят девять лет, сомневался, сомневался, удивлялся, верил. Он лично отправился в Эрегли, вызвал Мустафу в свой шатер и приказал убить его, как только тот появился (1553). Затем Хуррем и Рустем нашли простой способ склонить султана к тому, чтобы сын Мустафы был убит, дабы юноша не стал мстить. Сын Хюррем Селим стал принцем и наследником, и она умерла довольной (1558). Но брат Селима Баязет, видя, что его судьба — убийство, собрал войско, чтобы бросить вызов Селиму; началась гражданская война; Баязет, потерпев поражение, бежал в Персию (1559); шах Тамасп за 300 000 дукатов от Сулеймана и 100 000 от Селима сдал претендента; Баязет был задушен (1561), а пять его сыновей были преданы смерти за социальную неприкосновенность. Больной султан, как нам рассказывают, благодарил Аллаха за то, что все эти беспокойные отпрыски ушли и что теперь он может жить спокойно.53

Но покой показался ему скучным. Он размышлял над новостями о том, что рыцари, которых он изгнал с Родоса, окрепли на Мальте и соперничают с алжирскими пиратами своими хищными вылазками. Если Мальту удастся сделать мусульманской, размышлял семидесятиоднолетний султан, Средиземноморье станет безопасным для ислама. В апреле 1564 года он отправил флот из 150 кораблей с 20 000 человек, чтобы захватить стратегически важный остров. Рыцари, которыми умело руководил находчивый Жан де ла Валетт, сражались с присущей им отвагой; турки захватили форт Сент-Эльмо, пожертвовав 6000 человек, но больше ничего не взяли; прибытие испанской армии вынудило их снять осаду.

Старый Великолепный не мог закончить свою жизнь на такой кислой ноте. Максимилиан II, сменивший Фердинанда на посту императора, задерживал обещанную отцом дань и нападал на турецкие форпосты в Венгрии. Сулейман решил провести еще одну кампанию и решил возглавить ее сам (1566). Через Софию, Ниссу и Белград он проехал с 200 000 человек. В ночь с 5 на 6 сентября 1566 года, осаждая крепость Сигетвар, он покончил с собой, сидя прямо в своем шатре; подобно Веспасиану, он был слишком горд, чтобы принять смерть лежа. 8 сентября Сигетвар пал, но осада стоила туркам 30 000 жизней, а лето угасало. Было подписано перемирие, и армия унылым маршем вернулась в Константинополь, принеся с собой не победу, а мертвого императора.

Должны ли мы судить и оценивать его? По сравнению со своими аналогами на Западе он кажется временами более цивилизованным, временами более варварским. Из четырех великих правителей первой половины XVI века Франциск, несмотря на его развязное тщеславие и нерешительные гонения, кажется нам наиболее цивилизованным; тем не менее он смотрел на Сулеймана как на своего защитника и союзника, без которого его могли бы уничтожить. Сулейман выиграл свою пожизненную дуэль с Западом; более того, император Максимилиан II в 1568 году возобновил выплату дани Порте. Карл V остановил султана в Вене, но какая христианская армия осмелилась бы подойти к Константинополю? Сулейман стал хозяином Средиземноморья, и некоторое время казалось, что Рим остается христианским благодаря его и Барбароссы терпению. Он управлял своей империей неважно, но гораздо успешнее, чем бедный Карл, боровшийся с княжеской раздробленностью Германии! Он был деспотом по непререкаемому обычаю и согласию своего народа; разве абсолютизм Генриха VIII в Англии или Карла в Испании завоевал такую общественную любовь и доверие? Карл вряд ли мог отдать приказ о казни своего сына по одному лишь подозрению в нелояльности; но Карл в старости мог взывать к крови еретиков, а Генрих мог отправлять жен, католиков и протестантов на каторгу или на костер, не пропуская ни одной трапезы. Религиозная терпимость Сулеймана, хоть и ограниченная, по сравнению с ней выглядит варварством.

Сулейман вел слишком много войн, убил половину своего потомства, убил креативного визиря без предупреждения и суда; ему были свойственны недостатки, присущие бесконтрольной власти. Но, вне всякого сомнения, он был самым великим и умелым правителем своей эпохи.

I. БРОДЯГИ

В своем труде «Flores Historiarum» (1228) Роджер Вендовер рассказал об армянском архиепископе, который в начале XIII века, посетив монастырь Сент-Олбанс, поинтересовался историей о том, что на Ближнем Востоке до сих пор жив еврей, беседовавший с Христом. Архиепископ заверил монахов, что эта история правдива. Его сопровождающий добавил, что архиепископ обедал с этим бессмертным совсем недавно, перед тем как покинуть Армению; что имя этого человека, по латыни, было Картофил; что когда Иисус выходил из трибунала Понтия Пилата, этот Картофил ударил Господа в спину, говоря: «Иди быстрее»; и что Иисус сказал ему: «Я иду, а ты останешься, пока Я приду». Другие армяне, посетившие Сент-Олбанс в 1252 году, повторили эту историю. Народная молва расширила ее, изменила имя странника и рассказала, как каждые сто лет или около того он впадал в тяжелую болезнь и глубокую кому, из которой выходил в юности с еще свежими воспоминаниями о суде, смерти и воскресении Христа. На некоторое время эта история затихла, но вновь появилась в XVI веке, и взволнованные европейцы утверждали, что видели Ахасуэра — так теперь называли «евиге Иуду» или «заблудшего еврея» — в Гамбурге (1547 и 1564), Вене (1599), Любеке (1601), Париже (1644), Ньюкасле (1790), наконец, в Юте (1868). Легенда о бродячем еврее была принята в теряющей веру Европе как обнадеживающее доказательство божественности и воскресения Христа, а также как новое обещание Его второго пришествия. Для нас же этот миф — мрачный символ народа, потерявшего родину в семьдесят первом году христианской эры, скитавшегося восемнадцать веков по четырем континентам и пережившего многократные распятия, прежде чем вновь обрести древнюю обитель в зыбком потоке нашего времени.1

Евреи Рассеяния меньше всего страдали при султанах в Турции и папах во Франции и Италии. Еврейские меньшинства благополучно жили в Константинополе, Салониках, Малой Азии, Сирии, Палестине, Аравии, Египте, Северной Африке и мавританской Испании. Берберы относились к ним с неохотой, а Симон Дюран возглавил процветающее поселение в Алжире. В Александрии еврейская община, по описанию раввина Обадии Бертиноро в 1488 году, жила хорошо, пила слишком много вина, сидела со скрещенными ногами на коврах, как мусульмане, и снимала обувь, прежде чем войти в синагогу или в дом друга.2 Немецкие евреи, нашедшие убежище в Турции, писали своим родственникам восторженные описания счастливых условий, в которых жили евреи.3 В Палестине османский паша разрешил евреям построить синагогу на склоне горы Сион. Некоторые западные евреи совершали паломничество в Палестину, считая удачей умереть в Святой земле, а лучше всего — в Иерусалиме.

Тем не менее центр и изюминка еврейской мысли в эту эпоху находились на неумолимом Западе. Меньше всего им не повезло в просвещенной Италии. В Неаполе они пользовались дружбой короля Роберта Анжуйского. Они процветали в Анконе, Ферраре, Падуе, Венеции, Вероне, Мантуе, Флоренции, Пизе и других ульях эпохи Возрождения. «В Италии много евреев», — сказал Эразм в 1518 году; «в Испании почти нет христиан». 4 Торговля и финансы были в Италии в почете, а евреи, обслуживавшие эти нужды, ценились как стимуляторы экономики. Старое требование, согласно которому евреи должны были носить отличительный знак или одежду, на полуострове обычно игнорировалось; зажиточные евреи одевались так же, как итальянцы их класса. Еврейская молодежь посещала университеты, а все большее число христиан изучало иврит.

Время от времени какой-нибудь святой ненавистник вроде святого Иоанна Капистрано возбуждал своих слушателей, требуя полного исполнения всех канонических запретов «синего закона» против евреев; но хотя Капистрано поддерживали папы Евгений IV и Николай V, эффект от его красноречия в Италии был преходящим. Другой францисканский монах, Бернардино из Фельтре, нападал на евреев так яростно, что городские власти Милана, Феррары и Венеции приказали ему замолчать или уйти в отставку. Когда трехлетний ребенок был найден мертвым возле дома еврея в Тренте (1475), Бернардино заявил, что его убили евреи. Епископ посадил всех евреев Трента в тюрьму, и некоторые из них под пытками заявили, что зарезали мальчика и выпили его кровь в рамках пасхального ритуала Все евреи Трента были сожжены до смерти. Труп «маленького Симона» был забальзамирован и выставлен как святая реликвия; тысячи простых верующих совершали паломничество к новой святыне; а история о предполагаемом злодеянии, распространившаяся через Альпы в Германию, усилила там антисемитские настроения. Венецианский сенат осудил эту историю как благочестивое мошенничество и приказал властям, находящимся под юрисдикцией Венеции, защищать евреев. Два адвоката прибыли из Падуи в Трент, чтобы изучить доказательства; они были почти разорваны на куски населением. Папу Сикста IV призывали канонизировать Симона, но он отказался и запретил почитать его как святого;5 Однако в 1582 году Симон был причислен к лику святых.

В Риме евреи веками пользовались более справедливыми условиями жизни и свободы, чем где бы то ни было в христианстве, отчасти потому, что папы обычно были людьми культуры, отчасти потому, что городом правили и были разделены группировки Орсини и Колонна, слишком занятые борьбой друг с другом, чтобы не проявлять враждебности к другим, и, возможно, потому, что римляне были слишком близки к деловой стороне христианства, чтобы фанатично принимать свою религию. В Риме еще не было гетто; большинство евреев жили в Септусе Гебраикусе на левом берегу Тибра, но им это было не нужно; дворцы римской аристократии возвышались среди еврейских жилищ, а синагоги — рядом с христианскими церквями.6 Некоторое угнетение сохранялось: евреев облагали налогом для поддержки атлетических игр и заставляли посылать представителей для участия в них, полуобнаженных, вопреки еврейским обычаям и вкусам. Сохранялся и расовый антагонизм. Евреев карикатурно изображали на римской сцене и в карнавальных фарсах, но еврейки регулярно представлялись нежными и красивыми; обратите внимание на контраст между Барабасом и Абигайль в «Мальтийском еврее» Марлоу, а также между Шейлоком и Джессикой в «Венецианском купце».

В целом папы были настолько великодушны к евреям, насколько это можно было ожидать от людей, почитавших Христа как Мессию и возмущавшихся еврейской верой в то, что Мессия еще не пришел. Учредив инквизицию, папы освободили необращенных евреев от ее юрисдикции; она могла вызывать таких евреев только за нападки на христианство или за попытки обратить христианина в иудаизм. «Евреи, которые никогда не прекращали исповедовать иудаизм, в целом оставались нетронутыми».7 Церковь, но не государство и не население. Несколько пап издали буллы, направленные на смягчение враждебности народа. Папа Климент VI потрудился в этом направлении и сделал папский Авиньон милосердным убежищем для евреев, бежавших от хищнического правительства Франции.8 Мартин V в 1419 году возвестил католическому миру:

Поскольку евреи созданы по образу и подобию Божьему, и остаток их однажды спасется, и поскольку они просят нашей защиты, мы, следуя стопам наших предшественников, повелеваем, чтобы к ним не приставали в их синагогах; чтобы их законы, права и обычаи не нарушались; чтобы их не крестили насильно, не заставляли соблюдать христианские праздники и носить новые значки, и чтобы им не препятствовали в их деловых отношениях с христианами.9

Евгений IV и Николай, как мы увидим, издавали репрессивные законы; но в остальном, говорит Гретц, «среди властителей Италии папы были наиболее дружелюбны к евреям».10 Некоторые из них — Александр VI, Юлий II, Лев X — игнорируя старые декреты, доверили свою жизнь еврейским врачам. Современные еврейские писатели с благодарностью отмечали безопасность, которой пользовался их народ при папах Медичи,11 А один из них назвал Климента VII «милостивым другом Израиля».12 Один знающий еврейский историк сказал:

Это был расцвет эпохи Возрождения, и череда культурных, отполированных, роскошных, мирски мудрых пап в Риме считала развитие культуры такой же важной частью своей функции, как и продвижение религиозных интересов католической церкви….. Поэтому, начиная с середины пятнадцатого века, они были склонны не замечать неудобных деталей канонического права и проявлять… широкую терпимость к тем, кто не был католиком. Еврейские ростовщики составляли неотъемлемую часть экономического механизма их владений, а как люди с широким кругозором они ценили беседы еврейских врачей и других людей, с которыми они вступали в контакт. Поэтому гонения, разработанные Отцами Церкви и кодифицированные Третьим и Четвертым Латеранскими соборами, были почти полностью проигнорированы ими….. Имея перед глазами такой пример, другие итальянские князья — Медичи из Флоренции, Эстенси из Феррары, Гонзага из Мантуи — действовали примерно так же. Хотя время от времени их беспокоили вспышки насилия или фанатизма — например, когда Савонарола получил контроль над Флоренцией в 1497 году, — евреи смешивались со своими соседями и участвовали в их жизни в такой степени, которая почти не имела аналогов. Они играли заметную роль в некоторых аспектах эпохи Возрождения….. Они отражали его в своей жизни и в литературной деятельности на древнееврейском языке; они внесли важный вклад в философию, музыку и театр; они были знакомыми фигурами при многих итальянских дворах.13

Некоторые некогда известные личности иллюстрируют эти светлые дни в отношениях христиан и евреев. Иммануил бен Соломон Хароми (т. е. Римский) родился в один год с Данте (1265) и стал его другом. Он был настолько человеком эпохи Возрождения, насколько может быть лояльным еврей: врач по профессии, проповедник, библеист, грамматик, ученый, человек богатый и деловой, поэт и «сочинитель фривольных песен, которые очень часто переходили границы приличия».14 В совершенстве владея ивритом, он ввел в этот язык форму сонета; он почти соперничал с итальянцами в беглости и духе, и больше ни один еврейский поэт до Гейне не проявлял такого таланта к сатире, такого блеска и остроумия. Возможно, Иммануил проникся скептицизмом эпохи Аверроя; в одном из его стихотворений выражено отвращение к раю со всеми его добродетельными людьми (он считал добродетельными только некрасивых женщин) и предпочтение аду, где он ожидал найти самых соблазнительных красавиц всех времен. В старости он сочинил слабое подражание Данте — «Тофет мы-Эден» («Рай и рай»); в иудаизме, как и в протестантизме, не было чистилища. Более щедрый, чем Данте, Иммануил, следуя раввинской традиции, допускал в рай всех «праведников из народов мира»;15 Однако он осудил Аристотеля на ад за учение о вечности Вселенной.

Схожий дух легкомысленного юмора придал остроту и живость трудам Калонимоса бен Калонимоса. Неаполитанский король Роберт, посетив Прованс, обратил внимание на молодого ученого с прекрасным именем и взял его с собой в Италию. Поначалу Калонимос был предан науке и философии; он перевел на иврит Аристотеля, Архимеда, Птолемея, Галена, аль-Фараби и Аверроэса и писал в высоком этическом ключе. Но ему было легко усвоить веселые настроения Неаполя. Переехав в Рим, он стал еврейским Горацием, дружелюбно сатирически высмеивая недостатки и слабости христиан, евреев и самого себя. Он скорбел о том, что родился мужчиной; если бы он был женщиной, ему не пришлось бы штудировать Библию и Талмуд или заучивать 613 заповедей Закона. Его Пуримский трактат высмеивал Талмуд, и популярность этой сатиры среди римских евреев говорит о том, что они были не так благочестивы, как их более несчастные собратья в других странах.

Ренессанс возродил изучение не только греческого, но и иврита. Кардинал Эгидио де Витербо пригласил Элия Левита из Германии в Рим (1509); в течение тринадцати лет еврейский ученый жил во дворце кардинала как почетный гость, обучая Эгидио ивриту и получая наставления по греческому языку. Благодаря усилиям Эгидия, Рейхлина и других христианских учеников еврейских учителей, в нескольких итальянских университетах и академиях были созданы кафедры иврита. Элия дель Медиго, преподававший иврит в Падуе, несмотря на свой отказ от обращения, пользовался там столь высоким авторитетом, что когда между студентами-христианами разгорелся ожесточенный спор по поводу одной из проблем стипендии, руководство университета и венецианский сенат назначили дель Медиго третейским судьей, что он и сделал с такой эрудицией и тактом, что все стороны остались довольны. Пико делла Мирандола пригласил его преподавать иврит во Флоренции. Там Илия вошел в гуманистический кружок Медичи, и мы до сих пор можем видеть его среди фигур, нарисованных Беноццо Гоццоли на стенах дворца Медичи. Ученый не поддержал идею Пико найти христианские догмы в Кабале; напротив, он высмеял этот апокалипсис как нагромождение одуряющих нелепостей.

К северу от Альп евреям повезло меньше, чем в Италии. Они были изгнаны из Англии в 1290 году, из Франции в 1306 году, из Фландрии в 1370 году. Франция вернула их в 1315 году при условии передачи королю двух третей всех денег, которые они могли собрать по займам, сделанным до их изгнания;16 Когда королевские доходы от этих операций закончились, евреев снова изгнали (1321). Они вернулись вовремя, чтобы быть обвиненными в Черной смерти, и снова были изгнаны (1349). Их вспомнили (1360 г.), чтобы оказать финансовую помощь и помочь собрать сумму для выкупа захваченного в плен французского короля из Англии. Но в 1394 году израильтянин, принявший христианство, таинственно исчез; евреев обвинили в его убийстве; некоторые замученные евреи признались, что посоветовали новообращенному вернуться в иудаизм; общественное мнение разгорелось, и Карл VI неохотно приказал снова изгнать преследуемую расу.

В Праге существовала значительная община евреев. Некоторые из них ходили на сайт, чтобы послушать проповеди предшественника Гуса — Милича, поскольку тот демонстрировал глубокие знания и понимание Ветхого Завета. Гус изучал иврит, читал еврейские комментарии, цитировал Раши и Маймонида. Табориты, проводившие реформы Гуса, близкие к коммунизму, называли себя Избранным народом и дали названия Эдом, Моав и Амалек немецким провинциям, против которых они вели войну. Однако гуситские армии не гнушались убивать евреев; захватив Прагу (1421), они предложили им не магометанский выбор — обращение в христианство или налогообложение, а более простой — отступничество или смерть.17

Из всех христианских государств Польша уступала только Италии в гостеприимстве по отношению к евреям. В 1098, 1146 и 1196 годах многие евреи мигрировали из Германии в Польшу, чтобы избежать смерти от рук крестоносцев. Они были хорошо приняты и процветали; к 1207 году некоторые из них владели большими поместьями. В 1264 году король Болеслав Благочестивый дал им грамоту о гражданских правах. После Черной смерти в Польшу переселилось еще больше немцев, и правящая аристократия приветствовала их как прогрессивную экономическую закваску в стране, где все еще не было среднего класса. Казимир III Великий (1333–70) подтвердил и расширил права польских евреев, а великий князь Витовст гарантировал эти права евреям Литвы. Но в 1407 году один священник заявил своим прихожанам в Кракове, что евреи убили христианского мальчика и злорадствовали над его кровью; это обвинение спровоцировало массовую резню. Казимир IV возобновил и снова расширил вольности евреев (1447); «мы желаем, — сказал он, — чтобы евреи, которых мы хотим защитить как в наших собственных интересах, так и в интересах королевской казны, чувствовали себя комфортно в наше благодетельное правление».18 Духовенство осуждало короля; архиепископ Олесницкий угрожал ему адским огнем, а Иоанн Капистрано, прибывший в Польшу в качестве папского легата, произносил зажигательные речи на краковском рынке (1453). Когда король потерпел поражение в войне, раздались крики, что он наказан Богом за благосклонность к неверным. Поскольку ему нужна была поддержка духовенства в дальнейшей войне, он отменил свою хартию о еврейских вольностях. В 1463 и 1494 годах произошли погромы. Возможно, чтобы предотвратить подобные нападения, евреям Кракова впоследствии было предписано жить в пригороде, Казимеже.

Там, а также в других польских или литовских центрах, евреи, преодолевая все препятствия, росли в численности и процветании. При Сигизмунде I им были возвращены все свободы, кроме права проживания, а при Сигизмунде II они остались в фаворе. В 1556 году три еврея в городе Сохачеве были обвинены в том, что проткнули освященную Святыню и пустили по ней кровь; они заявили о своей невиновности, но были сожжены на костре по приказу епископа Хелмского. Сигизмунд II осудил это обвинение как «благочестивое мошенничество», призванное доказать евреям и протестантам, что освященный хлеб действительно превратился в тело и кровь Христа. «Я потрясен этим отвратительным злодейством, — сказал король, — и я не настолько лишен здравого смысла, чтобы поверить, что в Христе может быть кровь».19 Но со смертью этого скептически настроенного правителя (1572) эпоха добрых чувств между правительством и евреями Польши закончилась.

Некоторое время евреи мирно жили в средневековой Германии. Они активно действовали вдоль великих торговых речных путей, в вольных городах и портах; даже архиепископы просили императорского разрешения приютить евреев. Золотой буллой (1355) император Карл IV разделил с императорскими курфюрстами привилегию иметь евреев в качестве servi camarae — слуг палаты; то есть курфюрсты были уполномочены принимать евреев в свои владения, защищать их, использовать и мульчировать их. В Германии, как и в Италии, студенты, желающие понять Ветхий Завет из первых рук, изучали иврит; конфликт между Рейхлином и Пфефферкорном стимулировал это изучение, а первое полное издание Талмуда (1520) дало дополнительный импульс.

Кульминацией влияния иудаизма стала Реформация. С богословской точки зрения это был возврат к более простому вероучению и более суровой этике раннего иудейского христианства. Враждебность протестантов к религиозным картинам и статуям, конечно же, была возвращением к семитской антипатии к «нарисованным изображениям»; некоторые протестантские секты соблюдали субботу как субботу; отказ от «мариолатрии» и поклонения святым приближался к строгому монотеизму иудеев; а новые священнослужители, допускавшие секс и брак, скорее напоминали раввинов, чем католических священников. Критики реформаторов обвиняли их в «иудаизации», называли их полуиудеями, «полуевреями»;2 °Cам Карлштадт говорил, что Меланхтон хочет вернуться к Моисею; Кальвин включил иудаизм в число смертных грехов Серветуса, а испанец признал, что изучение иврита повлияло на него, заставив усомниться в тринитарной теологии. Правление Кальвина в Женеве напоминало о господстве священства в древнем Израиле. Цвингли осуждали как иудаиста, потому что он изучал иврит у евреев и основывал многие свои проповеди и комментарии на еврейском тексте Ветхого Завета. Он признавался, что очарован древнееврейским языком:

Святой язык показался мне до невозможности культурным, изящным и достойным. Хотя он беден количеством слов, но их недостаток не ощущается, потому что он использует их так разнообразно. В самом деле, я могу осмелиться сказать, что если представить себе его достоинство и изящество, то ни один другой язык не выражает так много с помощью столь малого количества слов и столь сильных выражений; ни один язык не богат столь многогранными и многозначными…. способами образности. Ни один язык так не восхищает и не оживляет человеческое сердце.21

Лютер не был столь восторжен. «Как я ненавижу людей, — жаловался он, — которые таскают с собой столько языков, как Цвингли; он говорил на греческом и иврите на кафедре в Марбурге». 22 В раздражительности своей дряхлости Лютер нападал на евреев, как будто он никогда ничему у них не учился; ни один человек не является героем для своего должника. В памфлете «О евреях и их лжи» (1542) он выпустил залп аргументов против евреев: что они отказались принять Христа как Бога, что их вековые страдания доказывают ненависть Бога к ним, что они вторглись в христианские земли, что они наглы в своем ростовщическом процветании, что Талмуд одобряет обман, грабежи и убийства христиан, что они отравляют источники и колодцы и убивают христианских детей, чтобы использовать их кровь в еврейских ритуалах. Изучая его стареющий характер, мы видели, как он советовал немцам сжигать дома евреев, закрывать их синагоги и школы, конфисковывать их богатства, призывать их мужчин и женщин на принудительные работы и предоставлять всем евреям выбор между христианством и вырыванием языка. В проповеди, произнесенной незадолго до смерти, он добавил, что еврейские врачи намеренно отравляют христиан.23 Эти высказывания помогли сделать протестантизм, столь обязанный иудаизму, более антисемитским, чем официальный католицизм, хотя и не более, чем католическое население. Они повлияли на курфюрстов Саксонии и Бранденбурга, заставив их изгнать евреев с этих территорий.24 Они задавали тон в Германии на протяжении веков и готовили ее народ к геноцидным холокостам.

II. НА СТОЙКЕ

Почему христиане и иудеи ненавидели друг друга? Несомненно, одной из основных и постоянных причин был жизненно важный конфликт в религиозных верованиях. Евреи были вечным вызовом фундаментальным догматам христианства.

Эта религиозная вражда привела к расовой сегрегации, сначала добровольной, а затем принудительной, в результате чего в 1516 году было создано первое гетто. Сегрегация подчеркивала различия в одежде, образе жизни, чертах лица, богослужении и речи; эти различия порождали взаимное недоверие и страх; этот страх порождал ненависть. Евреи превратили в славу свое обычное исключение из брака с христианами; их расовая гордость кичилась происхождением от царей, правивших Израилем за тысячу лет до Христа. Они презирали христиан как суеверных многобожников, немного тугодумов, произносящих мягкие лицемерные речи на фоне безжалостных жестокостей, поклоняющихся Князю мира и постоянно ведущих братоубийственные войны. Христиане презирали евреев, считая их чудаковатыми и непритязательными неверными. Томас Мор рассказывал об одной благочестивой даме, которая была потрясена, узнав, что Дева Мария была еврейкой, и призналась, что после этого она не сможет любить Богородицу так же горячо, как раньше.25

Теория Евхаристии стала трагедией для евреев. Христиане должны были верить, что священник превращает облатку из пресного хлеба в тело и кровь Христа; некоторые христиане, например лолларды, сомневались в этом; истории об освященных облатках, кровоточащих при уколе ножом или булавкой, могли укрепить веру; а кто мог совершить столь ужасный поступок, как не еврей? Подобных легенд о кровоточащем Хозяине было множество в позднем средневековье. В некоторых случаях, как, например, в Нойбурге (близ Пассау) в 1338 году и в Брюсселе в 1369 году, обвинения привели к убийству евреев и сожжению их домов. В Брюсселе в соборе святого Гудуле была поставлена часовня в память об истекающем кровью Хозяине 1369 года, и это чудо ежегодно отмечалось праздником, который стал фламандским Кермессом.26 В Нойбурге один клерк признался, что обмакнул неосвященную Святыню в кровь, спрятал ее в церкви и обвинил евреев в том, что они ее закололи.27 Следует добавить, что такие просвещенные церковники, как Николай Кусский, осуждали легенды о нападениях евреев на Святыню как постыдную жестокость.

За религиозной враждой скрывалось экономическое соперничество. В то время как папский запрет на проценты соблюдался христианами, евреи приобрели почти монополию на выдачу денег в христианском мире. Когда христианские банкиры проигнорировали это табу, такие фирмы, как Барди, Питти и Строцци во Флоренции, Вельзеры, Хохштеттеры и Фуггеры в Аугсбурге, бросили вызов этой монополии, и образовался новый очаг раздражения. И христианские, и еврейские банкиры устанавливали высокие процентные ставки, отражавшие риски, связанные с предоставлением денег в условиях нестабильной экономики, которая становилась еще более нестабильной из-за роста цен и обесценивания валюты. Еврейские кредиторы рисковали больше, чем их конкуренты: взыскание долгов христиан перед евреями было неопределенным и опасным; церковные власти могли объявить мораторий на долги, как во время крестовых походов; короли могли — и делали это — обложить евреев конфискационными налогами, или заставить их брать «займы», или изгнать евреев и освободить их должников, или потребовать долю в разрешенных сборах. К северу от Альп почти все сословия, кроме предпринимателей, по-прежнему считали проценты ростовщичеством и осуждали еврейских банкиров, особенно когда те брали у них в долг. Поскольку евреи, как правило, были самыми опытными финансистами, в некоторых странах короли нанимали их для управления финансами государства; вид богатых евреев, занимающих прибыльные должности и собирающих налоги с народа, вызывал народное негодование.

Несмотря на это, некоторые христианские общины приветствовали еврейских банкиров. Франкфурт предложил им особые привилегии при условии, что они будут взимать только 32½ процента, в то время как их ставка для других составляла 43 процента.28 Это кажется шокирующим, но мы слышим о том, что христианские ростовщики взимали до 266 процентов; хольцшухеры из Нюрнберга в 1304 году взимали 220 процентов; христианские ростовщики в Бриндизи — 240 процентов.29 Мы слышим о городах, призывающих вернуть еврейских банкиров, как более снисходительных, чем их христианские коллеги. Равенна в договоре с Венецией оговорила, что еврейские финансисты должны быть направлены к ней для открытия кредитных банков для развития сельского хозяйства и промышленности.30

Национализм добавил еще одну ноту в гимн ненависти. Каждая нация считала, что ей необходимо этническое и религиозное единство, и требовала поглощения или обращения в свою веру евреев. Несколько церковных соборов и некоторые папы были настроены агрессивно враждебно. Вьеннский собор (1311) запретил любые сношения между христианами и евреями. Заморский собор (1313) постановил держать их в строгом подчинении и рабстве. Базельский собор (1431–33 гг.) возобновил канонические постановления, запрещающие христианам общаться с евреями, служить им или использовать их в качестве врачей, и предписал светским властям заключать евреев в отдельные кварталы, заставлять их носить отличительный знак и обеспечивать их присутствие на проповедях, направленных на обращение в веру.31 Папа Евгений IV, враждуя с Базельским собором, не посмел уступать ему в беспокойстве о евреях; он подтвердил ограничения, установленные этим собором, и добавил, что евреи не могут занимать никаких государственных должностей, не могут наследовать имущество христиан, не должны больше строить синагоги и должны оставаться в своих домах, за закрытыми дверями и окнами, на Страстной неделе (мудрое положение против насилия христиан); кроме того, свидетельства евреев против христиан не должны иметь силы в законе. Евгениус жаловался, что некоторые евреи злословили об Иисусе и Марии, и это, вероятно, было правдой;32 Ненависть порождает ненависть. В одной из последующих булл Евгений приказал, чтобы любой итальянский еврей, уличенный в чтении талмудической литературы, подвергался конфискации имущества. Папа Николай V поручил святому Иоанну Капистрано (1447 г.) проследить за тем, чтобы каждый пункт этого репрессивного закона был выполнен, и уполномочил его конфисковать имущество любого еврейского врача, который лечил христианина.33

Несмотря на такие указы, христианская общественность в целом вела себя по отношению к евреям с той добротой, которая присуща почти всем мужчинам, женщинам и животным, когда их цели не пересекаются. Однако в большинстве общин можно было найти меньшинство, которое не прочь проявить жестокость, если это можно сделать безнаказанно. Так, Пастуро, будучи пастухами, направлявшимися в Святую землю, но привлекшими к себе внимание разбойников, проходящих через Францию (1320 г.), решили убивать по пути всех евреев, отказывающихся принять крещение. В Тулузе 500 евреев пытались укрыться в башне; их осадила дикая толпа, которая поставила их перед выбором: крещение или смерть. Губернатор города тщетно пытался спасти их. Не найдя возможности сопротивляться, беглецы поручили самым сильным из них убивать их; таким образом, как нам рассказывают, погибли все, кроме одного, а оставшийся в живых, хотя и предложил принять крещение, был разорван толпой на куски. Таким же образом были уничтожены все евреи из 120 общин на юге Франции и севере Испании, остались лишь некоторые обездоленные остатки.34 В 1321 году по обвинению в отравлении колодцев 120 евреев были сожжены близ Шинона.35 В 1336 году один немецкий фанатик объявил, что получил откровение от Бога, повелевающее ему отомстить за смерть Христа, убивая евреев. Он собрал группу из 5000 крестьян, которые называли себя Армледерами из-за кожаной полосы, надеваемой на руку; они прошли по Эльзасу и Рейнской области, убивая всех евреев, которых могли найти. Мания убийств охватила Баварию, Богемию, Моравию и Австрию (1337). Папа Бенедикт XII тщетно пытался остановить ее, но только в Ратисбоне и Вене евреи были эффективно защищены; в других местах тысячи подвергались пыткам и были убиты.36

Черная смерть стала особой трагедией для евреев христианства. Та же чума убивала монголов, мусульман и евреев в Азии, где никто не думал обвинять евреев; но в Западной Европе население, обезумевшее от опустошения, обвиняло евреев в отравлении колодцев в попытке уничтожить всех христиан. В воспаленном воображении рождались подробности: мол, евреи из Толедо разослали по всем еврейским общинам Европы агентов с коробками яда, сделанного из ящериц, василисков и христианских сердец, с указанием опустить эти концентрации в колодцы и источники. Император Карл IV осудил это обвинение как абсурдное; то же самое сделал и папа Климент VI;37 Многие бургомистры и муниципальные советы высказались в том же духе, что было действительно мало. Среди христиан распространилось ложное убеждение, что евреи редко подвергаются чуме. В некоторых городах — возможно, из-за различий в гигиенических законах или медицинском обслуживании — лихорадка действительно казалась им менее смертельной, чем христианам;38 Но во многих местах — например, в Вене, Ратисбоне, Авиньоне, Риме — евреи страдали одинаково.39 Тем не менее некоторых евреев пытками заставили признаться в том, что они распространяли яд.40 Христиане закрывали свои колодцы и источники и пили дождевую воду или талый снег. Беспощадные погромы вспыхнули во Франции, Испании и Германии. В одном из городов на юге Франции вся еврейская община была брошена в огонь. Были сожжены все евреи в Савойе, все евреи вокруг озера Леман, все в Берне, Фрибурге, Базеле, Нюрнберге, Брюсселе. Климент VI во второй раз осудил ужас и обвинения, объявил евреев невиновными и указал, что чума была столь же сильна там, где не жили евреи, как и везде; он призвал духовенство сдерживать своих прихожан и отлучил от церкви всех, кто убивал или ложно обвинял евреев. В Страсбурге, однако, епископ присоединился к обвинениям и убедил неохотно согласившийся муниципальный совет изгнать всех евреев. Население посчитало эту меру слишком мягкой; оно изгнало совет и создало другой, который приказал арестовать всех евреев в городе. Некоторым удалось бежать в деревню; многие из них были убиты крестьянами. Две тысячи оставшихся в городе евреев были заключены в тюрьму, и им было приказано принять крещение; половина из них подчинилась, остальные отказались и были сожжены (14 февраля 1439 года). Всего в результате этих погромов в христианской Европе было уничтожено около 510 еврейских общин;41 В Сарагоссе, например, только один еврей из пяти уцелел во время гонений Черной смерти.42 По оценкам Леа, в Эрфурте было убито 3000 евреев, в Баварии — 12 000.43 В Вене, по совету раввина Ионы, все евреи собрались в синагоге и покончили с собой; аналогичные массовые самоубийства произошли в Вормсе, Оппенгейме, Кремсе и Франкфурте.44 Паническое бегство привело к тому, что тысячи евреев из Западной Европы устремились в Польшу или Турцию. Трудно найти до нашего времени или во всех записях о дикости деяния более варварские, чем коллективное убийство евреев во время Черной смерти.

Постепенно оставшиеся в живых евреи Германии возвращались в города, которые их разорили, и восстанавливали свои синагоги. Но их еще больше ненавидели за то, что они были обижены. В 1385 году все тридцать шесть городов Швабской лиги посадили своих евреев в тюрьму и освободили их только при условии списания всех долгов; это особенно устроило Нюрнберг, который взял у них в долг 7000 фунтов (700 000 долларов?).45 В 1389 году несколько евреев были убиты по обвинению в осквернении освященной пищи; под тем же предлогом четырнадцать евреев были сожжены в Позене (1399).46 По разным причинам евреи были изгнаны из Кёльна (1424), Шпейера (1435), Страсбурга и Аугсбурга (1439), Вюрцбурга (1453), Эрфурта (1458), Майнца (1470), Нюрнберга (1498), Ульма (1499). Максимилиан I санкционировал их изгнание из Нюрнберга на том основании, что «они стали очень многочисленными и благодаря своим ростовщическим сделкам завладели всем имуществом многих уважаемых граждан, ввергнув их в несчастье и бесчестье».47 В 1446 году все евреи в марке Бранденбург были заключены в тюрьму, а их имущество конфисковано по обвинению, которое епископ Стефан Бранденбургский назвал прикрытием жадности: «Беззаконно поступили те князья, которые, движимые неумеренной жадностью и без справедливого основания, схватили некоторых евреев и бросили их в тюрьму, отказавшись возместить то, чего они их лишили».48 В 1451 году кардинал Николай Кузский, один из самых просвещенных людей пятнадцатого века, ввел обязательное ношение значков для евреев, находящихся под его юрисдикцией. Два года спустя Иоанн Капистрано начал свои миссии в качестве легата папы Николая V в Германии, Богемии, Моравии, Силезии и Польше. Его мощные проповеди обвиняли евреев в убийстве детей и осквернении Святынь, которые папы клеймили как убийственные суеверия. Подстрекаемые этим «бичом евреев», герцоги Баварии изгнали всех евреев из своего герцогства. Епископ Вюрцбургский Годфрид, предоставивший им полные привилегии во Франконии, теперь изгнал их, и в городе за городом евреев арестовывали, а причитающиеся им долги аннулировали. В Бреслау несколько евреев были заключены в тюрьму по требованию Капистрано; он сам руководил пытками, которые вырвали у некоторых из них все, в чем он заставлял их признаться; на основании этих признаний сорок евреев были сожжены на костре (2 июня 1453 года). Остальные евреи были изгнаны, но у них отобрали детей и насильно крестили.49 Капистрано был канонизирован в 1690 году.

Несчастья евреев в Ратисбоне иллюстрируют эпоху. Перешедший в другую веру еврей Ганс Фогель утверждал, что Израиль Бруна, семидесятипятилетний раввин, купил у него христианского ребенка и убил его, чтобы использовать его кровь в еврейском ритуале. Население поверило обвинению и потребовало смертной казни. Городской совет, чтобы спасти старика от толпы, заключил его в тюрьму. Император Фридрих III приказал освободить его. Совет не посмел подчиниться, но арестовал Фогеля, сказал ему, что он должен умереть, и предложил исповедаться в своих грехах. Тот признал, что Бруна невиновен, и раввина освободили. Но в Ратисбон пришло известие, что евреи под пытками признались в убийстве ребенка в Тренте. Вера в обвинение Фогеля снова возросла. Совет приказал арестовать всех ратисбонских евреев и конфисковать все их имущество. Вмешался Фридрих и наложил на город штраф в размере 8000 гульденов. Совет согласился освободить евреев, если они заплатят этот штраф и еще 10 000 гульденов (250 000 долларов?) в качестве залога. Они ответили, что 18 000 гульденов — это больше, чем все оставшееся у них имущество, и они не смогут собрать такую сумму. Их продержали в тюрьме еще два года, а затем отпустили, дав клятву не покидать Ратисбон и не искать мести. Духовенство, однако, ратовало за их изгнание и угрожало отлучением любому торговцу, продававшему товары евреям. К 1500 году в городе осталось всего двадцать четыре семьи, и в 1519 году они были изгнаны.50

Их изгнание из Испании было описано выше, как жизненно важное для истории этой страны. В Португалии их распятие было возобновлено, когда Климент VII, по настоянию Карла V, позволил португальским прелатам учредить инквизицию (1531 г.) с целью принуждения к соблюдению христианских обрядов новообращенных, в основном евреев, которые были крещены против их воли. Был принят суровый кодекс Торквемады, установлены шпионы, следившие за новообращенными на предмет рецидива иудейских религиозных обрядов, тысячи евреев были заключены в тюрьмы. Эмиграция евреев была запрещена, поскольку их экономические функции по-прежнему были необходимы португальской экономике. Чтобы предотвратить бегство, христианам запрещалось покупать имущество у евреев, а сотни евреев были отправлены на костер за попытку покинуть страну. Потрясенный этими процедурами и, возможно, под влиянием еврейских подарков, Климент отменил полномочия португальской инквизиции, приказал освободить ее заключенных и вернуть конфискованное имущество. В его булле от 17 октября 1532 года были изложены гуманные принципы обращения с новообращенными:

Поскольку их силой заставили принять крещение, они не могут считаться членами Церкви; и наказывать их за ересь и рецидив означало нарушать принципы справедливости и равенства. С сыновьями и дочерьми первых марранов дело обстоит иначе: они принадлежат к Церкви как добровольные члены. Но поскольку они были воспитаны своими родственниками в среде иудаизма и постоянно имели этот пример перед глазами, было бы жестоко наказывать их по каноническому закону за отпадение от иудейского образа жизни и верований; их следует удерживать в лоне Церкви посредством мягкого обращения.51

О том, что Климент был искренен, свидетельствует его докладная записка, изданная 26 июля 1534 года, когда он почувствовал приближение смерти; в ней папскому нунцию в Португалии предписывалось поспешить с освобождением заключенных новообращенных.52

Папа Павел III продолжил усилия по оказанию помощи португальским евреям, и 1800 заключенных были освобождены. Но когда Карл V вернулся из своей явно успешной экспедиции в Тунис, он потребовал в качестве награды восстановления инквизиции в Португалии. Павел неохотно согласился (1536), но с условиями, которые, как казалось королю Иоанну III, сводили на нет его согласие: обвиняемый должен быть встречен с обвинителем, а осужденный должен иметь право на апелляцию к папе. Один фанатичный новообращенный помог инквизиторам, вывесив на Лиссабонском соборе вызывающее объявление: «Мессия еще не явился, Иисус не был Мессией, а христианство — ложь».53 Поскольку такое заявление было явно рассчитано на то, чтобы навредить евреям, мы можем с полным основанием подозревать в нем провокатора. Павел назначил комиссию кардиналов для расследования процедур португальской инквизиции. Она сообщила:

Когда псевдохристианина обличают — часто по ложным свидетельствам, — инквизиторы уводят его в мрачное убежище, где ему не позволено видеть ни небо, ни землю и меньше всего разговаривать с друзьями, которые могли бы ему помочь. Они обвиняют его на основании неясных показаний, не сообщая ни времени, ни места, где он совершил преступление, за которое его осудили. Позже ему дают адвоката, который часто, вместо того чтобы защищать его дело, помогает ему на пути к костру. Если несчастный признает себя истинно верующим христианином и решительно отрицает вменяемые ему проступки, его приговаривают к огню и конфискуют имущество. Если он признает себя виновным в таком-то и таком-то поступке, пусть и неумышленно совершенном, с ним поступают аналогичным образом под предлогом того, что он упорно отрицает свои злые намерения. Если же он свободно и полностью признается в том, в чем его обвиняют, его доводят до крайней нужды и обрекают на неизменный мрак темницы. И это они называют отношением к обвиняемому с милосердием, состраданием и христианским милосердием! Даже тот, кому удается доказать свою невиновность, приговаривается к уплате штрафа, чтобы не говорили, что он был арестован без причины. Обвиняемых, содержащихся в тюрьме, пытают всеми орудиями пыток, чтобы они признали выдвинутые против них обвинения. Многие умирают в тюрьме, а те, кого освобождают, вместе со всеми своими родственниками несут на себе клеймо вечной позора».54

Несмотря на политические события и опасность потерять Испанию и Португалию, как Лев потерял Германию, а Климент — Англию, Павел сделал все, что мог, чтобы смягчить инквизицию. Но день за днем террор продолжался, пока португальские евреи не нашли, каким бы отчаянным способом они ни спасались от своих хозяев, и не присоединились к евреям Испании в поисках какого-нибудь уголка христианства или ислама, где они могли бы соблюдать свой закон и при этом получить возможность жить.

III. ВТОРАЯ ДИСПЕРСИЯ

Куда они могли отправиться? Сардиния и Сицилия, где евреи жили уже тысячу лет, были включены в эдикт Фердинанда об изгнании вместе с Испанией; к 1493 году последний еврей покинул Палермо. В Неаполе тысячи беглецов были приняты Ферранте I, доминиканскими монахами и местной еврейской общиной, но в 1540 году Карл V издал указ об изгнании всех евреев из Неаполя.

В Генуе уже давно действовал закон, ограничивающий въезд новых евреев. Когда в 1492 году конверсо прибыли из Испании, им не разрешалось оставаться здесь дольше нескольких дней. Генуэзский историк описал их как «трупные, истощенные призраки с запавшими глазами, отличающиеся от мертвецов только тем, что сохраняют способность двигаться «55.55 Многие умирали от голода; женщины рожали мертвых младенцев; некоторые родители продавали своих детей, чтобы оплатить перевозку из Генуи. Небольшое число изгнанников было принято в Ферраре, но их обязали носить желтый значок,56 возможно, в качестве меры предосторожности против распространения болезней.

Венеция долгое время была прибежищем для евреев. Предпринимались попытки изгнать их (1395, 1487), но Сенат защищал их как важных участников торговли и финансов. Значительная часть венецианской экспортной торговли осуществлялась евреями, они активно занимались импортом шерсти и шелка из Испании, пряностей и жемчуга из Индии.57 Долгое время они по собственному выбору занимали квартал, названный в их честь Джудеккой. В 1516 году, после консультаций с ведущими евреями, Сенат постановил, что все евреи, за исключением нескольких специально уполномоченных, должны жить в части города, известной как Гетто, очевидно, по названию существовавшего там литейного завода (getto).58 Сенат приказал всем маррано или обращенным евреям покинуть Венецию; многие христианские конкуренты настаивали на этой мере, некоторые христианские купцы выступали против нее, поскольку это грозило потерей некоторых рынков, особенно в исламе, но Карл V бросил свое влияние на чашу весов, и указ об изгнании был выполнен.59 Вскоре, однако, еврейские купцы вернулись в Венецию; изгнанники из Португалии заменили изгнанных марранов, и португальский язык на некоторое время стал языком венецианских евреев.

Многие иберийские изгнанники были любезно приняты в Риме папой Александром VI и процветали при Юлии II, Льве X, Клименте VII и Павле III. Климент разрешил марранам свободно исповедовать иудаизм, считая, что они не обязаны принимать обязательное крещение.60 В Анконе, адриатическом порту папских земель, где евреи были жизненно важным элементом международной торговли, Климент создал убежище для исповедующих иудаизм и гарантировал их от притеснений. Что касается Павла III, то «ни один папа, — говорит кардинал Садолето, — никогда не оказывал христианам столько почестей, таких привилегий и уступок, сколько Павел оказал евреям. Им не просто помогают, а прямо-таки вооружают льготами и прерогативами». 61 Один епископ жаловался, что маррано, прибывшие в Италию, вскоре вернулись к иудаизму, обрезая своих крещеных детей почти «на глазах у папы и населения». Под давлением подобной критики Павел восстановил инквизицию в Риме (1542 г.), но он «всю свою жизнь принимал сторону марранов».62

Его преемники, охваченные реакцией против легких путей Ренессанса, перешли к политике, направленной на то, чтобы сделать жизнь евреев некомфортной. Старые канонические постановления вновь были приведены в исполнение. Павел IV (1555–59 гг.) обязал каждую синагогу в папских землях вносить десять дукатов (250 долларов?) на содержание Дома катехуменов, где евреи должны были обучаться христианской вере. Он запретил евреям нанимать христианских слуг или медсестер, принимать христиан в качестве медицинских пациентов, продавать христианам что-либо, кроме старой одежды, или вступать с ними в какие-либо недопустимые сношения. Они не должны были пользоваться никаким календарем, кроме христианского. Все синагоги в Риме были разрушены, кроме одной. Ни один еврей не мог владеть недвижимостью; те, у кого она была, должны были продать ее в течение шести месяцев; благодаря этому плану христиане смогли купить еврейскую собственность на 500 000 крон (12 500 000 долларов) за пятую часть ее реальной стоимости.63 Все евреи, оставшиеся в Риме, теперь (1555 г.) были заключены в гетто, где на квадратный километр приходилось 10 000 человек; несколько семей занимали одну комнату; низкая планировка квартала подвергала его периодическому разливу Тибра, превращая район в зачумленное болото.64 Гетто было окружено мрачными стенами, ворота которых закрывались в полночь и открывались на рассвете, за исключением воскресений и христианских праздников, когда они были закрыты весь день. За пределами гетто евреев заставляли носить отличительную одежду: мужчин — желтую шляпу, женщин — желтую вуаль или значок. Подобные гетто были созданы во Флоренции и Сиене, а также, согласно папскому эдикту, в Анконе и Болонье, где они назывались «Инферно». 65 Павел IV издал секретный приказ о том, что все маррано в Анконе должны быть брошены в тюрьмы инквизиции, а их имущество конфисковано. Двадцать четыре мужчины и одна женщина были сожжены заживо как еретики-рецидивисты (1556);66 а двадцать семь евреев были пожизненно отправлены на галеры.67 Для евреев Италии это были ужасные сумерки золотого века.

Горстка еврейских беженцев пробралась во Францию и Англию, несмотря на исключающие законы. Почти вся Германия была закрыта для них. Многие отправились в Антверпен, но лишь немногим разрешили остаться там больше чем на месяц. Диогу Мендеш, португальский маррано, основал в Антверпене ранчо банка, который его семья основала в Лиссабоне. К 1532 году он добился такого успеха, что совет Антверпена арестовал его и еще пятнадцать человек по обвинению в исповедовании иудаизма. Генрих VIII, нанявший Мендеса в качестве финансового агента, вмешался, и тринадцать человек были освобождены после уплаты крупного штрафа — «последнее дело» многих подобных арестов. Другие евреи перебрались в Амстердам, где они процветали после освобождения Голландии от Испании (1589).

Тем беглецам, которые искали убежища в регионах ислама, не контролируемых непосредственно турецким султаном, жилось не лучше, чем в христианстве. Евреи, пытавшиеся высадиться в Оране, Алжире и Бугии, подвергались обстрелу со стороны мавров, и несколько человек были убиты. Им было запрещено входить в города, и они построили импровизированное гетто из хижин, собранных из обрезков пиломатериалов; одна хижина загорелась, и все поселение, включая многих евреев, было уничтожено. Те, кто отправился в Фес, обнаружили, что ворота для них закрыты. Они сели на полях и жили травами и кореньями. Матери убивали своих младенцев, чтобы не дать им умереть от голода; родители продавали своих детей за крохи хлеба; мор уносил сотни детей и взрослых. Пираты совершали набеги на лагерь и похищали детей, чтобы продать их в рабство.68 Убийцы разрывали тела евреев, чтобы найти драгоценности, которые они, как считалось, проглотили.69 После всех этих страданий выжившие, проявляя невероятное мужество и испытывая бесконечные трудности, создали новые еврейские общины в мавританской Северной Африке. В Алжире Симон Дюран II неоднократно рисковал жизнью, чтобы защитить изгнанников и организовать для них хоть какую-то безопасность. В Фесе Якоб Бераб стал самым известным талмудистом своего времени.

При мамлюках и османских султанах испанские беженцы нашли гуманный прием в Каире и вскоре возглавили еврейскую общину. Селим I упразднил старую должность нагида или князя, благодаря которой один раввин назначал всех раввинов и контролировал все еврейские дела в Египте; теперь каждая еврейская община должна была выбирать своего раввина и решать свои внутренние проблемы. Новый раввин Каира, Давид ибн аби-Зимра, испанский иммигрант, покончил с селевкидским методом летоисчисления, которым пользовались евреи Азии и Африки, и убедил их принять (как это сделали евреи Европы в XI веке) календарь, отсчитывающий год от сотворения мира (anno mundi), предварительно установленный как 3761 год до нашей эры.

Куда бы ни приезжали сефарды или иберийские евреи, они приобретали культурное, а зачастую и политическое лидерство над местными евреями. В Салониках они стали и оставались до 1918 года численным большинством населения, так что неиспанским евреям, приезжавшим туда жить, приходилось учить испанский язык. В условиях еврейской гегемонии Салоники на некоторое время стали самым процветающим торговым центром в Восточном Средиземноморье.

Султан Баязет II приветствовал еврейских изгнанников в Турции, ведь они принесли с собой именно те навыки в ремеслах, торговле и медицине, которые были наименее развиты среди турок. Баязет сказал о Фердинанде Католике: «Вы называете Фердинанда мудрым королем, который сделал свою страну бедной и обогатил нашу?»70 Как и все не мусульмане в исламе, евреи облагались поголовным налогом, но это освобождало их от военной службы. Большинство турецких евреев оставались бедными, но многие из них достигли богатства и влияния. Вскоре почти все врачи в Константинополе были евреями. Сулейман так благоволил к своему врачу-еврею, что освободил его и его семью от всех налогов. При Сулеймане евреи стали настолько известными дипломатами, что христианские послы были вынуждены обращаться к ним как к приближенным к султану. Сулейман был потрясен притеснениями анконских евреев при Павле IV и обратился с протестом к Папе (9 марта 1556 г.); он потребовал освободить тех анконских евреев, которые были подданными Турции, и они были освобождены.71 Грасия Мендезия, представительница банкирской семьи Мендес, занимаясь филантропией и терпя оскорбления и обиды в Антверпене, Ферраре и Венеции, наконец обрела покой в Стамбуле.

Святая земля под турецким владычеством вновь обрела народ, который первым сделал ее святой. Поскольку Иерусалим был священным как для христиан и мусульман, так и для евреев, жить в нем разрешалось лишь ограниченному числу иудеев. Но в Цфате, в Верхней Галилее, численность и культурный престиж евреев росли так быстро, что Якоб Бераб попытался основать там Синедрион как правящий конгресс для всего еврейства. Это был смелый замысел, но евреи были слишком разделены по пространству, языку и путям, чтобы допустить такое объединение правления. Тем не менее, в еврейских молитвах по всему исламу и христианству Яхве молил «собрать рассеянных…. с четырех концов земли»; а в Йом Кипур и Пасху евреи повсюду объединялись в надежде, которая поддерживала их во всех трагедиях: «В следующем году мы будем в Иерусалиме».72

IV. ТЕХНИКА ВЫЖИВАНИЯ

Способность евреев восстанавливаться после несчастий — одно из впечатляющих чудес истории, часть той героической стойкости, которую человек в целом проявляет после жизненных катастроф.

Сегрегация не была самым страшным унижением; друг с другом они были счастливее и безопаснее, чем среди враждебной толпы. Бедность они могли переносить, поскольку знали ее веками, и это не было их прерогативой; более того, они скорее гордились своим случайным богатством, чем осознавали свою неизбывную нищету. Самым недобрым из всех порезов, какими бы мотивами они ни руководствовались, был значок или отличительная одежда, которая выделяла их как презираемых и отверженных людей. Великий историк евреев с горечью пишет:

Еврейский значок был приглашением для гамина оскорблять его носителей и поливать их грязью; он предлагал глупым толпам обрушиться на них, издеваться над ними и даже убивать; а высшему классу давал возможность подвергнуть евреев остракизму, разграбить их или изгнать. Хуже этого внешнего бесчестья было влияние значка на самих евреев. Они все больше и больше привыкали к своему позорному положению и теряли всякое чувство самоуважения. Они пренебрегали своим внешним видом….. Они становились все более небрежными в речи, потому что их не принимали в культурные круги, а в своей среде они могли изъясняться на жаргоне. Они утратили вкус и чувство прекрасного и в какой-то степени стали презренными, какими их хотели видеть враги.73

Это преувеличение и слишком общее мнение; многие евреи сохранили свою гордость, некоторые превозносили пышность своей одежды; мы снова и снова слышим о еврейских девушках, славившихся своей красотой; а юдиш, который в XVI веке развивался как жаргон немецкого языка со славянскими и гебраистскими заимствованиями, развивал энергичную и разнообразную литературу уже тогда, когда Гретц писал свою «Историю евреев». Но в любом случае высшим преступлением тех веков была сознательная деградация целого народа, безжалостное убийство души.

Частью и основой этого преступления было исключение евреев почти из всех профессий, кроме торговли и финансов. По причинам, о которых уже говорилось выше,74 а также потому, что церковь требовала десятину с сельскохозяйственной продукции, евреи все больше и больше отстранялись от возделывания земли; в конце концов им было запрещено владеть землей.75 Поскольку их не принимали в гильдии (которые формально были христианскими религиозными организациями), они не могли подняться в мире производства, а их меркантильные операции были ограждены христианскими монополиями. По большому счету, в отношениях с христианами они ограничивались мелкой промышленностью, торговлей и выдачей денег в долг. В некоторых регионах им было запрещено продавать христианам что-либо, кроме подержанных товаров. После тринадцатого века они утратили свое недостойное превосходство в финансовой сфере. Но их текучий капитал, их международные языки, их международные связи через разбросанных родственников позволили им занять высокое место во внешней торговле христианских государств. Роль евреев была настолько значительной, что те страны, которые их исключали, теряли, а те, которые их принимали, выигрывали в объеме международной торговли. Это была одна — не главная — причина, по которой Испания и Португалия пришли в упадок, а Голландия поднялась, и почему Антверпен уступил коммерческое лидерство Амстердаму.

Спасительным утешением было то, что евреями в их внутренних делах могли управлять их собственные законы и обычаи, их собственные раввины и советы синагоги. Как в исламе, так и в еврействе религия, закон и мораль были неразрывно связаны друг с другом; религия считалась неотъемлемой частью жизни. В 1310 году рабби Якоб бен Ашер сформулировал еврейский закон, ритуал и мораль в «Арабаа Турим» («Четыре ряда»); он заменил Мишну Тору (1170) Маймонида кодексом, в котором все законы Талмуда и постановления геонимов были обязательны для всех евреев повсюду. Турим стал общепринятым руководством по раввинскому праву и суждениям до 1565 года.

Бедствия четырнадцатого и пятнадцатого веков нарушили социальную организацию евреев. Раввины, как и священники, страдали от высокой смертности во время Черной смерти. Преследования, изгнания и беглая жизнь почти положили конец еврейскому закону. Евреям-сефардам было трудно принять язык и обычаи еврейских общин, которые предлагали их поглотить; они создавали собственные синагоги, сохраняли свою испанскую или португальскую речь, и во многих городах существовали отдельные общины испанских, португальских, итальянских, греческих или немецких евреев, каждая со своим раввином, обычаями, благотворительными организациями и ревностью.76 В этом кризисе еврейская семья спасла еврейский народ; взаимная преданность родителей и детей, братьев и сестер обеспечивала стабильность и безопасность. Эти столетия беспорядка в еврейских нравах закончились, когда рабби Йосеф Каро издал в Цфате свой Шулчан Арух (Венеция, 1564–65 гг.); в этой Таблице порядка были вновь кодифицированы религия, закон и обычаи евреев. Но поскольку Каро основывал свой кодекс в основном на испанском иудаизме, евреи Германии и Польши чувствовали, что он уделяет слишком мало внимания их собственным традициям и толкованиям Закона; рабби Моисей Иссерлес из Кракова добавил к «Таблице порядка» свою «Мапат ха-Шулчан» («Ткань для стола», 1571), в которой сформулировал аскеназские вариации на преимущественно сефардский кодекс Каро. С этими дополнениями Шулчан Арух до нашего времени оставался Юстинианом и Черным камнем ортодоксальных евреев. Сказать о еврее, что он соблюдает все предписания Шулчан Аруха, было вершиной еврейской похвалы.

Поскольку все формулировки еврейского закона основывались на Талмуде, мы можем — или можем? — представить себе, с каким трепетом евреи следили за превратностями своей второй священной книги. В ее литературной и менее авторитетной части — Хаггаде — есть отрывки, высмеивающие некоторые христианские верования. Новообращенные иудеи прокладывали себе путь к принятию христианства, осуждая эти отрывки и призывая к подавлению всего Талмуда. Несмотря на такие движения, кульминацией которых стало нападение Пфефферкорна на Рейхлина, Лев X разрешил первое издание Талмуда (Венеция, 1520 г.); но Юлий III ознаменовал конец эпохи Возрождения, приказав инквизиции сжечь все копии, которые можно найти в Италии (1553 г.). В еврейские дома вторгались; тысячи экземпляров были конфискованы; в Риме, Болонье, Равенне, Ферраре, Падуе, Венеции и Мантуе были устроены костры из еврейских книг; Милан, однако, отказался подчиниться этому поджигательскому указу.77 Комитеты евреев умоляли Папу отменить указ; он медлил, пока тома горели; но Пий IV постановил, что Талмуд может быть опубликован после прохождения цензуры. После этого евреи сами стали подвергать цензуре свои публикации.78

Зохар, текст иудейского кабализма, дошел до наших дней невредимым, потому что некоторые католические ученые решили, что нашли в нем доказательства божественности Христа. Зохар был написан незадолго до 1295 года как один из ряда мистических трудов, передающих Кабалу или «тайную традицию» евреев, которые укрывались от бедности, преследований и недоумения в созерцании божественной и эзотерической символики чисел, букв, обратного чтения слов, невыразимого Имени Яхве и так далее. Скорбящие евреи собирались в частные группы, чтобы постом, плачем, аскетическими упражнениями и кабалистическими толкованиями получить новое откровение, прежде всего о приходе Мессии, который искупит Израиль от всех его горестей.

Те, кто пытался прочувствовать беспрецедентную глубину расовых страданий, пережитых евреями в XIV, XV и XVI веках, могут понять такие простительные бегства в утешительный мистицизм и неоднократный обман отчаявшихся евреев верой в то, что Мессия действительно пришел. В 1524 году молодой и красивый арабский еврей, называвший себя Давидом Рубени, проехал на белом коне через Рим в Ватикан и представился Клименту VII как брат и посланник еврейского царя, который, по его словам, царствовал в Аравии над древнееврейским племенем Рубен. По словам Давида, у его короля 300 000 воинов, но недостаточно оружия; если Папа и европейские принцы предоставят оружие, племя вытеснит мусульман из Палестины. Климент заинтересовался и отнесся к Давиду со всей учтивостью, приличествующей послу. Евреи Рима были рады такому почету; они снабдили Давида средствами для поддержания высокого дипломатического статуса, и когда ему пришло приглашение от Иоанна III Португальского, он отплыл на корабле с многочисленной свитой и под еврейским флагом.

Иоанну III настолько понравились его предложения, что он приостановил преследование марранов. Евреи Португалии, большинство из которых крестились против своей воли, стали полуистеричными от радости, и многие провозгласили свою веру в то, что Давид — Мессия. Диогу Пиреш, новообращенный еврей, ставший секретарем короля, сделал себе обрезание, чтобы доказать свое иудаизм; он сменил имя на Соломон Молчо, отправился в Турцию и объявил, что Рубени — предтеча Мессии, который сам прибудет в 1540 году. Рубени не претендовал ни на роль Мессии, ни на роль Предтечи; он был провидцем-самозванцем, которому нужны были деньги, корабли и оружие. Бегство Пиреса-Мольчо вызвало подозрения короля Иоанна; он приказал Рубени уехать; Давид уехал, застрял на побережье Испании и был арестован инквизицией. Карл V, очевидно, чтобы угодить Клименту, приказал его освободить. Рубени отправился в Венецию (1530) и предложил сенату вооружить евреев Европы для нападения на турок.

Тем временем Молчо приехал в Анкону, получил паспорт от Папы. проехал через всю Италию и горячо проповедовал иудаизм в Риме. Когда инквизиция попыталась арестовать его как отступника, Климент спас его и благополучно выслал из города. Хотя Молчо уже потерял веру в Рубени, он присоединился к нему в необдуманной миссии в Ратисбон, где они обратились к Карлу с просьбой вооружить марранов против ислама. Карл арестовал их и привез с собой в Мантую. Там Молчо был приговорен к сожжению. В последний момент ему предложили императорское помилование, если он вернется к христианству; он отказался и принял мученическую смерть (1532). Рубени был отправлен в Испанию, заключен в тюрьму инквизицией и умер около 1536 года, по-видимому, от отравления. Разбитые сердцем евреи Европы вернулись в свои гетто, к мистицизму и отчаянию.

V. ЕВРЕЙСКАЯ МЫСЛЬ

Не стоило ожидать, что эпоха Второго рассеяния породит высокую культуру среди евреев; их энергия уходила на грубую задачу выживания. Образование, в котором они преуспели, было нарушено подвижностью и ненадежностью жизни; и в то время как христианская Европа с воодушевлением двигалась к Ренессансу, евреи христианства ушли в гетто и Кабалу. Вторая заповедь запрещала им участвовать в возрождении искусства. Еврейских ученых было много, но в большинстве своем они погрузились в Талмуд. Были такие грамматики, как Профиат Дюран и Авраам де Бальмес, такие переводчики, как Исаак ибн-Пулькар, который перевел на иврит аль-Газзали, и Якоб Мантин, который перевел на латынь Авиценну, Аверроэса, Маймонида и Леви бен Герсона. Элия Левита встревожил ортодоксальных евреев, убедительно доказав (1538), что масоретский текст Ветхого Завета — т. е. текст с примечаниями, гласными и пунктуацией — не старше пятого века нашей эры.

Одиссея Абрабанелей иллюстрирует превратности еврейского интеллекта в XV и XVI веках. Дон Исаак Абрабанель родился в Лиссабоне в 1437 году и служил Аффонсу V Португальскому в качестве министра финансов; но он смешивал свою государственную жизнь с библейскими и историческими исследованиями и превратил свой просторный дом в салон для ученых, ученых и людей дела. После смерти Аффонсу Абрабанель лишился королевской милости и бежал в Испанию (1484). Он был поглощен написанием комментариев к историческим книгам Библии, когда Фердинанд Католик призвал его на службу, и в течение восьми лет Исаак участвовал в управлении финансами Кастилии. Он старался предотвратить катастрофу, постигшую евреев в 1492 году; потерпев неудачу, он присоединился к ним в их тоскливом бегстве. В Неаполе он получил работу в правительстве, но французские захватчики (1495) разграбили его дом, уничтожили его великолепную библиотеку и заставили его бежать на Корфу. Там он написал, как, должно быть, писали многие евреи в в те годы: «Моя жена, мои сыновья и мои книги далеко от меня, и я остался один, чужой в чужой стране».79 Он добрался до Венеции и получил дипломатический пост (1503). Среди этих колебаний судьбы он нашел время написать несколько философских или теологических работ, которые теперь представляли незначительный интерес; но он утвердил принцип, согласно которому события и идеи Писания должны интерпретироваться с точки зрения социальной и политической жизни своего времени. Последние шесть лет жизни он провел в нежданной безопасности и покое.

Его сыновья стали его украшением. Самуил Абрабанель процветал в Салониках, стал министром финансов в Неаполе и заслужил любовь своего народа многочисленными благотворительными акциями. Иуда Леон Абрабанель — Лео Гебрей — стал настолько известным врачом в Генуе и Неаполе, что его стали называть Леон Медиго. Он изучал многие науки, писал стихи и занимался метафизикой. В 1505 году он был назначен врачом Гонсало де Кордовы, но через два года «Великий капитан» рассорился с Фердинандом, и Леон присоединился к отцу в Венеции. Его Dialoghi d’Amore (написаны в 1502 году, опубликованы в 1535-м) нашли широкую аудиторию среди итальянцев эпохи Возрождения, для которых философский анализ любви служил прелюдией или аблигато к амурным победам. Интеллектуальная красота — красота порядка, плана и гармонии — превосходит физическую, утверждают «Диалоги»; высшая красота — это порядок, план и гармония Вселенной, которая является внешним выражением божественной красоты; любовь поднимается по ступеням от восхищения и стремления к физической, интеллектуальной и небесной красоте и достигает кульминации в интеллектуальной любви к Богу — понимании и оценке космического порядка и желании соединиться с Божеством. Возможно, рукопись была известна Кастильоне, который заставил Бембо высказаться в том же духе во II Кортиджано (1528); а напечатанная книга, возможно, проделала путь через столетие, чтобы повлиять на «amor dei intellectualis» Спинозы.80

Этой неземной любви рассеянные португальские евреи предпочли проникновенную прозаическую поэму Уске на португальском языке «Утешение для скорбей Израиля» (Феррара, 1553). В ней изображались чередующиеся триумфы и бедствия еврейского народа, и евреи утешались уверенностью в том, что они по-прежнему остаются избранным Богом народом. Они были наказаны Богом за свои грехи, но они очищаются своими страданиями; и никакое человеческое злодеяние не может обмануть их божественное предназначение к счастью и славе.

Вклад евреев в науку неизбежно уменьшился во время этой затянувшейся вивисекции народа. Не только отсутствие безопасности, бедность и нестабильность препятствовали научным занятиям, но и один из самых уважаемых и влиятельных раввинов, Соломон бен Авраам бен Адрет из Барселоны, в самом начале этого периода (1305) запретил, под страхом отлучения, преподавать науку или философию любому еврею, не достигшему двадцати пяти лет, на том основании, что такое обучение может повредить религиозной вере. Тем не менее Исаак Израильский Младший из Толедо обобщил астрономию своего времени (1320) и уточнил еврейский календарь и хронологию; Иммануил Бонфильс из Тараскона составил ценные астрономические таблицы, а также предвосхитил экспоненциальное и десятичное исчисление; Авраам Крескас из Майорки, «мастер карт и компасов при правительстве Арагона», сделал мапамунди (1377), которая была настолько широко признана лучшей картой мира, что Арагон послал ее в качестве выдающегося подарка Карлу VI Французскому, где она теперь является ценным достоянием Национальной библиотеки. Сын Авраама Иегуда Крескас был первым директором морской обсерватории Генриха Мореплавателя в Сагреше и помогал составлять карты его исследований. Трактат Педро Нуньеса «О сфере» (1537) открыл путь Меркатору и всей современной картографии, а «Коллоквиумы простых и лекарственных растений» Гарсиа д’Орта (1563) ознаменовали эпоху в ботанике и стали основой тропической медицины.

Авраам Закуто был одной из главных фигур в еврейской науке пятнадцатого века. Преподавая в Саламанке (1473–78 гг.), он составил свой Almanach perpetuum, астрономические таблицы которого использовались в качестве навигационных справочников во время путешествий Васко да Гамы, Кабрала, Альбукерке и (после 1496 г.) Колумба. Закуто был среди беженцев из Испании (1492). Он нашел временное убежище в Португалии; с ним консультировался двор при подготовке экспедиции да Гамы в Индию, а корабли были оснащены его усовершенствованной астролябией. Но в 1497 году гонения изгнали его и из Португалии. Долгие годы он скитался в нищете, пока не поселился в Тунисе; там, в старости, он утешал себя написанием истории своего народа. Его ученик Жозеф Вечиньо, врач Иоанна II Португальского, был послан составить карту широт и солнечных склонений вдоль побережья Гвинеи, и составленные таким образом карты оказались бесценными для да Гамы. Вечиньо был одним из членов комиссии, которой Иоанн II передал предложения Колумба по поиску западного пути в Индию (1484), и принял отрицательное решение.81

Еврейские врачи по-прежнему были самыми востребованными в Европе. Преследуемые религиозными осуждениями и официальными ограничениями, рискуя жизнью при лечении видных христиан, они, тем не менее, были любимцами пап и королей. Их вклад в медицинскую науку сейчас не был выдающимся, за исключением вклада д’Орты в тропическую медицину; но Аматус Лузитанус стал примером лучших традиций своей профессии и своего народа. Изгнанный инквизицией из Португалии, латинское имя которой он взял, он жил в Антверпене, Ферраре, Риме и поселился в Анконе (ок. 1549 г.), откуда его часто вызывали для лечения того самого папы Юлия III, который стремился уничтожить Талмуд. До конца жизни он мог дать клятву, что никогда не заботился о вознаграждении, не принимал ценных подарков, подавал бедным безвозмездно, не делал различий в своей практике между христианами, евреями и турками и не позволял трудностям времени или расстояния помешать преданности своему призванию. В его «Curiationum medicinalium centuriae septem» (1563) приведены клинические записи 700 случаев, которые он лечил; эти «Столетия» изучались и хранились врачами по всей Европе. Король Польши пригласил Аматуса стать его личным врачом; Лузитанус предпочел остаться в Анконе, но в 1556 году он был вынужден возобновить свои скитания, когда Павел IV потребовал обращения или заключения в тюрьму всех марранов в Италии.

Мораторий Бен Адрета на науку и философию оказал меньшее влияние на философию, чем на науку, и меньшее во Франции, чем в Испании. Влияние Маймонида все еще было сильно среди евреев, которым удалось выжить на юге Франции. Иосиф Каспи осмелился написать трактаты по логике и этике для наставления своего сына и защищал либеральную философскую традицию, получившую свое классическое изложение в «Морехе Небухим» Маймонида. В результате такого подхода появился крупный еврейский мыслитель Леви бен Герсон, известный в христианском мире как Герсонид. Как и большинство еврейских философов, он зарабатывал на хлеб врачебной практикой и воплотил в жизнь идеал Гиппократа — врача-философа. Он родился в Баньольсе (1288) в семье ученых и почти всю жизнь прожил в Оранже, Перпиньяне и Авиньоне, где спокойно работал под покровительством пап. Не было ни одной науки, которой бы он не занимался, ни одной проблемы в философии, которую бы он оставил без внимания. Он был знатоком Талмуда, внес вклад в математику музыки, писал стихи.

В математике и астрономии он был одним из светил эпохи. Он предвосхитил (1321) метод, сформулированный позднее Мауролико (1575) и Паскалем (1654), — нахождение числа простых перестановок n объектов путем математической индукции. Его трактат по тригонометрии подготовил почву для Региомонтана и был так широко почитаем, что папа Климент VI заказал его перевод на латынь под названием De sinibus, chordis, et arcubus (1342). Он изобрел или существенно усовершенствовал поперечный штатив для измерения высоты звезд; в течение двух столетий он оставался ценным благом для навигации. Он проводил собственные астрономические наблюдения и умело критиковал птолемеевскую систему. Он обсудил, но отверг гелиоцентрическую гипотезу, причем так, что можно предположить, что в его время было довольно много ее приверженцев. Он усовершенствовал камеру-обскуру и использовал ее вместе с перекрестным штативом для более точного определения изменений видимого диаметра Солнца и Луны.

Как наука бен Герсона восходила к арабским математикам и астрономам, так и его философия была основана на критическом изучении комментариев, в которых Аверроэс излагал Аристотеля. В 1319–21 годах Леви составил комментарии к этим комментариям, охватывающие трактаты Аристотеля по логике, физике, астрономии, метеорологии, ботанике, зоологии, психологии и метафизике; к этим исследованиям он, конечно же, добавил неоднократное чтение Маймонида. Его собственная философия и большая часть его науки были воплощены в ивритском труде, озаглавленном, по моде эпохи, Milchamoth Adonai («Битвы Господа», 1317–29). Это произведение занимает второе место после «Морех Небухим» в еврейской средневековой философии и продолжает попытку Маймонида примирить греческую мысль с еврейской верой, что в значительной степени вредит вере. Если учесть аналогичные попытки Аверроэса и Фомы Аквинского согласовать магометанство и христианство с Аристотелем, то можно сказать, что влияние Аристотеля на средневековые теологии положило начало их распаду и переходу от века веры к веку разума. Герсонид пытался смягчить негодование ортодоксов, заявляя о своей готовности отказаться от своих взглядов, если будет доказано, что они противоречат Писанию, — старый схоластический прием. Тем не менее он продолжал пространно рассуждать о Боге, творении, вечности мира, бессмертии души; а когда его выводы противоречили Писанию, он интерпретировал его с таким насилием над текстом, что критики переименовали его книгу в «Битвы против Господа». 82 Мы не должны воспринимать буквально, говорил Левий, такие истории, как история Иисуса Навина, остановившего солнце; эти и подобные им «чудеса», вероятно, были естественными событиями, причины которых были забыты или неизвестны.83 Наконец, он без тени сомнения провозгласил свой рационализм: «Тора не может запретить нам считать истиной то, во что нас побуждает верить наш разум».84

Герсонид выводил существование Бога из того, что атеист Гольбах назвал бы «системой природы»: закон и порядок Вселенной обнаруживают космический Разум. К этому он добавляет телеологический аргумент: большинство вещей в живой природе создано как средство достижения цели, и Провидение дает каждому организму средства для самозащиты, развития и воспроизводства. Мир как космос или порядок был создан во времени, но не из ничего; инертная, бесформенная масса существовала от вечности; творение дало ей жизнь и форму. Между Богом и сотворенными формами находится посредническая сила, которую Герсон, следуя Аристотелю и Аверроэсу, называет nous poietikos, активный или творческий интеллект; эта эманация божественного интеллекта направляет все вещи и становится душой в человеке. Пока душа зависит от ощущений индивида, она смертна; пока она постигает универсалии, воспринимает порядок и единство мира, она становится сознательной частью Активного Интеллекта, который бессмертен.

Философия Бен Герсона была отвергнута евреями как форма аверроизма, рационализма, который в конечном итоге уничтожит религиозную веру. Христианские мыслители изучали его, Спиноза находился под его влиянием; но сердце и разум вдумчивых евреев были более верно выражены Хасдаем бен Авраамом Крескасом, который впитал в себя консерватизм Соломона бен Адрета. Он родился в Барселоне в 1340 году. Крескас пережил период оголтелого антисемитизма. Его арестовали по обвинению в осквернении святыни; вскоре он был освобожден, но его сын, накануне свадьбы, был убит во время резни 1391 года. Гонения укрепили веру Хасдая, ведь только вера в справедливого Бога и возмездное небо могла помочь ему вынести жизнь, столь злую в несправедливости и страданиях. Через семь лет после мученической смерти сына он опубликовал на испанском языке «Трактат», в котором попытался объяснить христианам, почему еврею не следует предлагать принять христианство. Вежливо и умеренно он доказывал, что христианские догматы о грехопадении, Троице, непорочном зачатии, воплощении, искуплении и транссубстанциации содержат непреодолимые противоречия и абсурдные невозможности. Однако, написав свой главный труд «Ор Адонай» («Свет Господень», 1410), он занял позицию, с которой христиане могли бы защищать эти теории: он отказался от разума и призвал его покориться вере. Хотя официально он не был раввином, он разделял мнение раввинов о том, что новые гонения были божественной карой за то, что открытая религия подверглась рационалистическому размыванию. Если он и писал о философии, то не из-за восхищения ею, а чтобы доказать слабость философии и разума и утвердить необходимость веры. Он отвергал попытки Маймонида и Герсона примирить иудаизм с Аристотелем; кто был этот грек, что Бог должен был с ним соглашаться? Он протестовал против аристотелевского представления о том, что высшее качество Бога — это знание; скорее, это любовь; Бог — это абсолютное добро. Крескас признавал, что разум не может согласовать Божье предвидение со свободой человека; поэтому мы должны отвергнуть не свободу, а разум. Мы должны верить в Бога, свободу воли и бессмертие для нашего душевного спокойствия и нравственного здоровья, и нам не нужно притворяться, чтобы доказать эти убеждения с помощью разума. Мы должны выбирать между гордым, слабым разумом, который растворяет веру и порождает отчаяние, и смиренной верой в Слово Божье, благодаря которой только мы можем переносить унижения и несправедливости жизни.

Крескас был последним из блестящей плеяды средневековых еврейских философов. Он не сразу был оценен своим народом, так как его ученик Иосиф Альбо привлек внимание философской аудитории своим более читаемым трудом «Иккарим» («Основные принципы»); он объединил Маймонида и Крескаса в эклектическую систему, более созвучную ортодоксальному иудаизму, который не был готов признать иррациональность веры. После смерти Альбо (1444) евреи отошли от философии, почти от истории, вплоть до Спинозы. Резня, переселения, нищета, ограничения в проживании и занятиях сломили их дух и сократили их численность до самого низкого уровня со времен падения Иерусалима в 70 году н. э.85 Презираемые и отверженные люди находили убежище в скорбных песнопениях и утешительном общении синагоги, надеясь на божественное прощение, земное оправдание и небесное блаженство. Ученые похоронили себя в Талмуде, ограничив свои рассуждения разъяснением спасительного Закона, а некоторые последовали за Кабалой в мистицизм, который сублимировал страдания в небесные иллюзии. Еврейская поэзия перестала петь. Лишь остатки то и дело поднимали голову, бросая вызов буре, или смягчали иронию жизни тоскливым юмором и язвительным остроумием. И только после того, как скромный амстердамский еврей осмелился объединить иудаизм, схоластику и картезианство в возвышенное слияние религии и науки, евреи пробудились от своего долгого и целительного сна, чтобы вновь занять свое место в бескрайнем и вечном мире разума.