Реформация

I. ИТАЛЬЯНСКИЕ ПРОТЕСТАНТСКИЕ РЕФОРМАТОРЫ

В климатически языческой Италии, конституционно политеистической, благосклонной к живой и художественной вере, населенной неумирающими святыми, чьи удивительные или любимые чучела ежегодно проплывали по улицам, и обогащенной золотом, которое поступало в церковь из дюжины подвластных земель, не следовало ожидать, что найдутся мужчины и женщины, посвятившие себя, порой со смертельным риском, замене этой живописной и освященной веры мрачным вероучением, политической поддержкой которого было нежелание северных народов откармливать Италию за счет доходов от своего благочестия. И все же повсюду в Италии были люди, которые чувствовали, даже более остро и близко, чем немцы, швейцарцы или англичане, злоупотребления, деморализующие Церковь. И в Италии, более чем где-либо, образованные классы, хотя и пользовались уже некоторой свободой преподавания и мысли, требовали освобождения интеллекта даже от внешней преданности мифам, которые так очаровывали и дисциплинировали народ.

Некоторые из трудов Лютера появились в книжных лавках Милана в 1519 году, в Венеции — в 1520-м. В самом соборе Святого Марка один монах осмелился проповедовать доктрины Лютера. Кардинал Караффа докладывал папе Клименту VII (1532), что религия в Венеции находится на низком уровне, что очень немногие венецианцы соблюдают посты или ходят на исповедь, и что там популярна еретическая литература. Сам Климент (1530) описывал лютеранскую ересь как широко распространенную как среди духовенства, так и среди мирян в Италии; а в 1535 году немецкие реформаторы заявили о 30 000 приверженцев на родине Церкви.1

Высшая дама в Ферраре была ярой протестанткой. Рене, дочь Людовика XII, впитала новые идеи частично от Маргариты Наваррской, частично от своей гувернантки, госпожи Субиз. Принцесса взяла ее с собой, когда вышла замуж (1528) за Эрколе д’Эсте, который стал (1534) вторым герцогом этого имени, правившим Феррарой. Кальвин посетил ее там (1536) и укрепил ее протестантские убеждения. К ней приезжал Клеман Маро, а позже — гугенотский публицист Юбер Ланге. Эрколе принимал их всех в вежливой ренессансной манере, пока один из них не выкрикнул «Идолопоклонство!» во время Крестного поклонения в Страстную субботу (1536); тогда он позволил инквизиции допросить их. Кальвин и Маро бежали; остальные, похоже, спаслись, подтвердив свою ортодоксальность. Но после 1540 года Рене собрал новое протестантское окружение и перестал посещать католические богослужения. Эрколе успокоил папу, сослав ее на герцогскую виллу в Консандоло на По; но и там она окружила себя протестантами и воспитывала своих дочерей в реформатской вере. Эрколе, опасаясь, что дочери-протестантки станут бесполезными пешками в игре политических браков, удалил их в монастырь. В конце концов он позволил инквизиции предъявить обвинения Рене и двадцати четырем ее домочадцам. Она была признана виновной в ереси и приговорена к пожизненному заключению (1554). Она раскаялась, приняла Евхаристию и была восстановлена в религиозной и политической благодати;2 Но ее истинные взгляды были безмолвно выражены в меланхоличном одиночестве ее оставшихся лет. После смерти Эрколе (1559) она вернулась во Францию, где сделала свой дом в Монтаржи прибежищем для гугенотов.

В Модене, также при Эрколе, царила протестантская атмосфера. Академия ученых и философов допускала большую свободу в дискуссиях, а некоторые ее члены, в том числе ученик и преемник Везалия Габриэле Фаллопио, подозревались в ереси. Паоло Риччи, бывший священник, открыто проповедовал против папства; лютеранские идеи обсуждались в магазинах, на площадях, в церквях. Риччи и другие были арестованы. Кардинал Садолето защищал академиков, утверждая, что они верны Церкви и что они, как ученые, должны пользоваться свободой исследований;3 Павел III довольствовался их подписями под исповеданием веры, но Эрколе распустил Академию (1546), а один нераскаявшийся лютеранин был казнен в Ферраре (1550). В 1568 году, когда реакция католиков ужесточилась, тринадцать мужчин и одна женщина были сожжены за ересь в Модене.

В Лукке Пьетро Мартире Вермигли, приор Остинского канонического ордена, организовал академию, привлек в нее исключительных учителей, поощрял свободу дискуссий и говорил своей многочисленной пастве, что она может смотреть на Евхаристию не как на чудесное превращение, а как на благочестивое воспоминание о Страстях Христовых; этим он превзошел Лютера. Вызванный на допрос главой своего ордена в Генуе, он бежал из Италии, осудил ошибки и злоупотребления католицизма и принял профессорство богословия в Оксфорде (1548). Он принял спорное участие в составлении Книги общей молитвы (1552), покинул Англию, когда католицизм вернулся к власти, и умер в качестве профессора иврита в Цюрихе в 1562 году. Восемнадцать каноников его приорства в Лукке последовали за ним, оставив свой орден и Италию.

Вермильи, епископ Сорано из Бергамо и многие другие были обращены к новым идеям Хуаном де Вальдесом. Он и его брат Альфонсо, происходивший из высокого кастильского рода, были, возможно, самыми талантливыми близнецами в истории. Альфонсо, приверженец Эразма, стал латинским секретарем Карла V и написал Dialogo de Lactancio (1529), в котором защищал разграбление Рима и утверждал, что Лютер никогда бы не покинул Церковь, если бы вместо осуждения она реформировала те злоупотребления, которые он справедливо осуждал. В этот же том Хуан включил «Диалог о Меркурии и Кароне», ересь которого носила политический характер: богатые должны зарабатывать себе на жизнь; бедные имеют право на долю в доходах богатых; богатство князя принадлежит народу и не должно растрачиваться в империалистических или религиозных войнах.4 Климент VII, естественно, отдал предпочтение Хуану и сделал его папским камергером в тридцать лет. Хуан, однако, переехал в Неаполь, где посвятил себя писательской и преподавательской деятельности. Он оставался верен Церкви, но отдавал предпочтение лютеранской доктрине оправдания по вере и ставил благочестивый мистицизм выше любых внешних ритуалов благочестия. Вокруг него собирались выдающиеся мужчины и женщины, которые принимали его руководство: Вермильи, Очино, поэт Маркантонио Фламинио, Пьетро Карнесекки, Виттория Колонна, Костанца д’Авалос, герцогиня Амальфи, Изабелла Манрикес, сестра испанского великого инквизитора, и Джулия Гонзага, красоту которой мы уже отмечали. После смерти Хуана Вальдеса (1541) его ученики рассеялись по Европе. Некоторые, как Виттория Колонна, остались в Церкви; другие развили его учение до открытой ереси. Три младших ученика были обезглавлены и сожжены в Неаполе в 1564 году; Карнесекки был обезглавлен и сожжен в Риме в 1567 году. Джулия Гонзага была спасена смертью безжалостного Павла IV; она поступила в монастырь (1566), и с ней пришел конец неаполитанской партии реформ.

Бернардино Окино прошел все стадии религиозного развития. Родившись неподалеку от места рождения святой Екатерины в Сиене, он соперничал с ней в благочестии. Он вступил во францисканцы, но, найдя их дисциплину слишком мягкой для своего настроения, перешел в более суровый орден капуцинов. Они восхищались его аскетическим самоотречением, страстным умерщвлением своей плоти; когда они сделали его своим генеральным викарием, они почувствовали, что выбрали святого. Его проповеди в Сиене, Флоренции, Венеции, Неаполе, Риме гремели по всей Италии; ничего подобного им по пылкости и красноречию не было слышно со времен Савонаролы за столетие до него. Карл V ходил слушать его; Виттория Колонна была глубоко тронута им; Пьетро Аретино, испробовавший на себе почти все грехи, был возбужден к мимолетному благочестию, услышав его. Ни одна церковь не была достаточно велика, чтобы вместить его слушателей. Никто не мечтал, что этот человек умрет еретиком.

Но в Неаполе он встретил Вальдеса и через него познакомился с трудами Лютера и Кальвина. Доктрина оправдания пришлась ему по духу; он начал намекать на нее в своих проповедях. В 1542 году он предстал перед папским нунцием в Венеции, и ему было запрещено проповедовать. Вскоре после этого Павел III пригласил его в Рим, чтобы обсудить религиозные взгляды некоторых капуцинов. Возможно, Очино и доверял просвещенному Папе, но он боялся длинной руки инквизиции, и кардинал Контарини предупредил его об опасности. Внезапно этот святой и кумир Италии, встретив во Флоренции Петра Вермильи, решил, как и он, перейти Альпы в протестантскую местность. Брат Виттории Колонна дал ему лошадь; в Ферраре Рене дал ему одежду. Через Гризон он отправился в Цюрих, а затем в Женеву. Он приветствовал пуританскую дисциплину, которую там устанавливал Кальвин, но, поскольку его немецкий был лучше французского, он отправился в Базель, Страсбург и Аугсбург, пытаясь заработать на жизнь языком или пером. В 1547 году Карл V, разгромив протестантов в Мюльберге, въехал в Аугсбург в качестве повелителя Германии. Он узнал, что капуцин, о котором он слышал в Неаполе, живет там в качестве женатого человека; он приказал магистратам арестовать его; они потворствовали побегу Очино. Он бежал в Цюрих и Базель, а затем, когда казалось, что его силы на исходе, получил призыв от архиепископа Кранмера приехать в Англию. Там, в качестве пенсионера-пребендария в Кентербери, он трудился шесть лет (1547–53); он написал книгу, которая оказала сильное влияние на «Потерянный рай» Мильтона; но когда на престол взошла Мария Тюдор, он поспешил вернуться в Швейцарию.

Он добился назначения пастором общины в Цюрихе, но его унитарианские взгляды оскорбили ее, и он был уволен, когда опубликовал диалог, в котором защитник полигамии, казалось, одержал верх в споре с моногамистом. Хотя был декабрь (1563), ему было приказано покинуть город в течение трех недель. Базель отказался позволить ему остаться там; ему позволили ненадолго задержаться в Нюрнберге; вскоре он отправился с семьей в Польшу, которая в то время, по сравнению с другими странами, была прибежищем для несерьезных мыслителей. Некоторое время он проповедовал в Кракове, но был изгнан, когда король изгнал всех иностранцев-некатоликов (1564). По дороге из Польши в Моравию трое из его четверых детей умерли от моровой язвы. Он пережил их на два месяца и умер в Шакау в декабре 1564 года. Почти последними его словами были: «Я не хочу быть ни буллингитом, ни кальвинистом, ни папистом, но просто христианином».5 Ничто не могло быть более опасным.

Конечно, было невозможно, чтобы Италия стала протестантской. Простой народ, хотя и антиклерикальный, был религиозен, даже если не ходил в церковь. Они любили освященные временем церемонии, помогающих или утешающих святых, редко подвергаемое сомнению вероучение, которое поднимало их жизнь от нищеты их домов к возвышенности величайшей драмы, когда-либо задуманной, — искуплению падшего человека смертью его Бога. Политическое господство над Италией со стороны глубоко религиозной Испании способствовало тому, что оба полуострова оставались католическими. Богатство папства было итальянской реликвией и корыстным интересом; любой итальянец, предлагавший покончить с этой организацией, получающей дань, казался большинству итальянцев граничащим с безумием. Высшие классы ссорились с папством как с политической властью над Центральной Италией, но они дорожили католицизмом как жизненно важной помощью для социального порядка и мирного правления. Они понимали, что слава итальянского искусства была связана с церковью через вдохновение ее легенд и поддержку ее золота. Сам католицизм стал искусством; его чувственные элементы вытеснили аскетические и богословские; витражи, ладан, музыка, архитектура, скульптура, живопись, даже драма — все это было в Церкви и от нее, и в своем чудесном ансамбле они казались неотделимыми от нее. Художников и ученых Италии не нужно было обращать из католицизма, потому что они сами обратили католицизм в науку и искусство. Сотни, тысячи ученых и художников пользовались поддержкой епископов, кардиналов и пап; многие гуманисты, некоторые вежливые скептики, заняли высокое положение в церкви. Италия слишком любила достижимую красоту, чтобы портить себе жизнь из-за недостижимой истины. А нашли ли истину эти фанатичные тевтоны, или этот кислый папаша в Женеве, или этот безжалостный людоед на троне Англии? Какую удручающую чушь несли эти реформаторы — как раз в то время, когда интеллектуальные слои в Италии совсем забыли об аде и проклятии! Можно понять тихий и частный отказ от христианской теологии в пользу смутного и гениального деизма, но заменить тайну транссубстанциации ужасом предопределения — это переход от душераздирающего символизма к самоубийственному абсурду. Именно сейчас, когда церковь расправила свои всепрощающие крылья над языческими наклонностями итальянского народа, Кальвин призывал мир заковать себя в пуританство, грозившее изгнать из жизни всю радость и спонтанность. И как могли продолжаться итальянская радость и искусство, если бы эти варварские тевтоны и англичане перестали посылать или ввозить в Италию свои монеты?

II. ИТАЛЬЯНСКИЕ КАТОЛИЧЕСКИЕ РЕФОРМАТОРЫ

Следовательно, итальянцы выступали за реформы внутри церкви. И действительно, лояльные церковники на протяжении веков признавали и провозглашали необходимость церковной реформы. Но начало и ход Реформации придали этой необходимости и требованию новую остроту. «Огромный поток оскорблений в сотнях и тысячах памфлетов и карикатур обрушился на духовенство». 6 Разграбление Рима затронуло совесть и доходы перепуганных кардиналов и населения; сто священников объявили это бедствие предупреждением от Бога. Епископ Стафилео, проповедуя перед Ротой (судебной ветвью курии) в 1528 году, объяснил, почти в протестантских терминах, почему Бог обрушился на столицу христианства: «Потому что всякая плоть развратилась; мы граждане не святого города Рима, но Вавилона, города разврата».7 Как сказал Лютер.

В неопределенное время незадолго до 1517 года Джованни Пьетро Караффа и граф Гаэтано да Тиене основали в Риме Ораторий Божественной Любви — Ораторий Божественной Любви — для молитвы и самоисправления. К ней присоединились полсотни выдающихся людей, в том числе Якопо Садолето, Гаинматтео Гиберти, Джулиано Дати. В 1524 году Гаэтано организовал орден регулярных клириков — т. е. светских священников, подчинившихся монашеским обетам. После разграбления Рима Ораторий был распущен, а Караффа и другие вступили в новый орден, который получил название Театинцев от епископской резиденции Караффы в Теате или Кьети. В орден были приняты выдающиеся люди — Пьетро Бембо, Маркантонио Фламинио, Луиджи Приули, Гаспаро Контарини, Реджинальд Поул….. Все они обязались жить в бедности, заботиться о больных и вести строгую нравственную жизнь, «чтобы восполнить, — говорит их первый историк, — то, чего не хватает в духовенстве, которое развращено пороком и невежеством на погибель народу».8 Члены организации распространились по Италии, и их пример разделил папские и концилиарные реформы, пример капуцинов и иезуитов в восстановлении моральных устоев католического духовенства и пап. Караффа стал лидером в этом деле, отказавшись от всех своих благодеяний и распределив свое значительное состояние среди бедных.

По своей личности и карьере Гиберти был олицетворением католической реформы. При дворе Льва X он был ведущим гуманистом; при Клименте VII он был датарием или главным секретарем курии. Потрясенный катастрофой 1527 года, он удалился в свое епископство в Вероне и жил как аскетичный монах, управляя своей епархией. Его тревожил упадок религии: церкви обветшали, проповеди были редки, священники не знали латыни, на которой совершали мессу, а люди редко прибегали к исповеди. Примером, наставлениями и твердой дисциплиной он реформировал свое духовенство; вскоре, говорит католический историк, «подземелья были полны священников-наложников».9 Гиберти восстановил (1531 г.) Конфедерацию милосердия, основанную кардиналом Джулиано Медичи в 1519 г.; он построил сиротские приюты и открыл народные банки, чтобы спасать заемщиков от ростовщиков. Подобные реформы проводили кардинал Эрколе Гонзага (сын Изабеллы д’Эсте) в Мантуе, Марко Вида в Альбе, Фабио Виджили в Сполето и многие другие епископы, понимавшие, что церковь должна реформироваться или погибнуть.

Некоторые из героев православной реформы были впоследствии канонизированы Церковью, которую они помогли спасти. Святой Филипп Нери, молодой флорентийский дворянин, основал в Риме (ок. 1540 г.) своеобразную Тринита де Пеллегрини: двенадцать мирян, которые после воскресной мессы совершали паломничество в одну из базилик или в какую-нибудь сельскую зелень и там читали или слушали благочестивые беседы и пели религиозную музыку. Многие из них стали священниками и получили имя Отцов Оратории; от их музыкальных наклонностей слово «оратория» добавило к своему старому значению — место молитвы — новое значение хоровой песни. Святой Карл Борромео, племянник папы Пия IV, оставил свой высокий пост кардинала в Риме, чтобы очистить религиозную жизнь Милана. Будучи архиепископом, он поддерживал дисциплину среди духовенства и указывал путь своей аскезой и набожностью. Возникло некоторое сопротивление. Умилиаты, религиозный орден, некогда гордившийся своим смирением, выродился в комфортную, даже развратную жизнь; кардинал приказал им подчиниться своему правилу; один из них выстрелил в него, когда он молился в часовне; в результате народное благоговение перед человеком, который считал, что реформа — лучший ответ на Реформацию, возросло до почитания. При его жизни и в его архиепархии порядочность вошла в моду как среди духовенства, так и среди мирян. Его влияние ощущалось по всей Италии, и он участвовал в превращении кардиналов из мирских аристократов в преданных священников.

Под влиянием таких людей папы стали уделять решительное внимание церковной реформе. В начале понтификата Павла III знаменитый юрист Джован Баттиста Качча представил ему трактат о реформации Церкви. «Я вижу, — говорилось в преамбуле, — что наша Святая Мать Церковь…. настолько изменилась, что, кажется, не имеет никаких признаков своего евангельского характера; в ней не найти и следа смирения, воздержания, непрерывности и апостольской силы».10 Павел продемонстрировал свое настроение, приняв посвящение этой работы. 20 ноября 1534 года он назначил кардиналов Пикколомини, Сансеверино и Чези разработать программу морального обновления Церкви, а 15 января 1535 года приказал строго соблюдать реформаторские буллы Льва X от 1513 года. Запутавшись в папской и императорской политике, находясь под угрозой наступления турок и не желая в этих кризисных условиях нарушать структуру или функционирование курии радикальными изменениями, Павел отложил активные реформы; но люди, которых он возвел в кардиналы, почти все были известны своей честностью и преданностью. В июле 1536 года он пригласил на конференцию по реформам в Рим Контарини, Караффу, Садолето, Кортезе, Алеандра, Поле, Томмазо Бадиа и епископа Губбио Федериго Фрегозе, всех приверженцев реформ, и велел им письменно изложить злоупотребления в Церкви и средства, которые они рекомендуют для их смягчения. Садолето открыл конференцию, смело заявив, что сами папы своими грехами, преступлениями и финансовой жадностью стали главным источником ухудшения церковной жизни.11 Конференция собиралась почти ежедневно в течение трех месяцев. Ее ведущий дух, Гаспаро Контарини, был самой яркой фигурой Контрреформации. Он родился в Венеции (1483) в аристократическом роду и получил образование в либеральной Падуе, но вскоре занял высокое положение в венецианском правительстве. Он был отправлен послом к Карлу V в Германию, сопровождал его в Англию и Испанию, а затем служил сенату в качестве его представителя при папском дворе (1527–30). Отойдя от политики, он посвятил себя учебе и превратил свой дом в место встречи лучших государственных деятелей, церковников, философов и гуманистов Венеции. Будучи мирянином, он размышлял о церковной реформе и активно сотрудничал с Караффой, Джиберти, Кортезе и Поле. Вся Италия признала в нем редкое сочетание интеллекта и характера. В 1535 году Павел III, которого он никогда не видел, без всякой просьбы с его стороны сделал его кардиналом.12

В марте 1537 года комиссия представила Папе единогласный Consilium dilectorum cardinalrum de emendanda Ecclesia. Этот «Совет назначенных кардиналов по реформированию Церкви» с поразительной свободой разоблачал злоупотребления в папском правительстве и смело приписывал их главным образом «безрассудному преувеличению папского авторитета недобросовестными канонистами». Некоторые папы, говорилось в докладе, «присвоили себе право продавать церковные должности, и эта симония так широко распространила продажность и коррупцию в Церкви, что теперь эта великая организация находится на грани разрушения из-за недоверия людей к ее целостности». В докладе содержался настоятельный призыв к строгому надзору за всей деятельностью Курии, к контролю за выдачей диспенсаций, к прекращению денежных выплат за них, к более высоким стандартам при всех назначениях на должности и при получении права на кардинальство и священство, а также к запрету на множественное или заочное владение бенефициями. «Во всем мире, — говорится в докладе, — почти все пастыри оставили свои стада и доверили их наемникам». Монашеские ордена должны быть возрождены, а женские монастыри должны находиться под епископским надзором, поскольку их посещение монахами приводило к скандалам и святотатству. Индульгенции должны провозглашаться только раз в год. Доклад завершился торжественным увещеванием, обращенным к Папе:

Мы удовлетворили нашу совесть, не без величайшей надежды увидеть под вашим понтификатом Церковь Божию восстановленной….. Вы приняли имя Павла. Мы надеемся, что вы будете подражать его милосердию. Он был избран как инструмент, чтобы нести имя Христа язычникам; вы, мы надеемся, были избраны, чтобы возродить в наших сердцах и делах это имя, давно забытое среди язычников и нами, духовенством; чтобы исцелить наши болезни, снова объединить овец Христовых в одно стадо и отвратить от наших голов гнев и уже грозящее возмездие Божие.13

Павел с душой воспринял этот aureum consilium, «золотой совет», как многие его называли, и разослал копии каждому кардиналу. Лютер перевел его на немецкий язык и опубликовал как полное оправдание своего разрыва с Римом; однако он считал авторов документа «лжецами…. отчаянными негодяями, реформирующими Церковь с помощью хитрости». 14 20 апреля 1537 года Павел назначил четырех кардиналов — Контарини, Караффу, Симонетту и Джинуччи — реформировать Датарию, департамент курии, который стал особенно продажным в предоставлении тех диспенсаций, милостей, привилегий, индультов и бенефиций, которые были зарезервированы за папской властью. Затея требовала смелости, ведь Датария приносила Папе 50 000 дукатов (1 250 000 долларов?) в год — почти половину его дохода.15 Сразу же поднялся крик страдания чиновников и их иждивенцев; они жаловались на дороговизну жизни в Риме и утверждали, что если их заставят следовать букве закона, то их семьи вскоре останутся без средств к существованию. Павел действовал осторожно; тем не менее, писал Алеандр Мороне (27 апреля 1540 г.), «работа по реформированию идет полным ходом». 13 декабря Павел вызвал к себе восемьдесят архиепископов и епископов, проживающих в Риме, и приказал им вернуться в свои резиденции. И снова тысячи возражений. Мороне предупредил Папу, что поспешность в исполнении этого приказа может подтолкнуть некоторых епископов, вернувшихся в теперь уже преимущественно протестантские районы, к присоединению к лютеранам. Так и произошло в нескольких случаях. Вскоре Павел погряз в императорской политике и оставил реформы на усмотрение своих преемников.

Движение за внутренние реформы одержало победу, когда его лидер Караффа стал Павлом IV (1555). Монахам, отсутствующим в своих монастырях без официальной санкции и явной необходимости, было приказано немедленно вернуться. В ночь на 22 августа 1558 года папа приказал закрыть все ворота Рима и арестовать всех бродячих монахов; аналогичные процедуры были проведены по всем папским государствам, а некоторые нарушители были отправлены на галеры. Монастыри больше не должны были назначаться in commendam, чтобы поддерживать отсутствующих чиновников своими доходами. Епископы и аббаты, не служащие в курии на постоянной должности, должны были вернуться на свои посты или лишиться доходов. Владение множественными бенефициями было запрещено. Всем департаментам курии было предписано сократить свои гонорары и исключить любые подозрения в симонии при назначении на должности священнослужителей. Уменьшив собственные доходы, Павел пошел на еще одну жертву, прекратив выплату пошлины за утверждение в архиепископском достоинстве. Были изданы суровые папские эдикты против ростовщиков, актеров и проституток; сводники должны были быть преданы смерти. Даниэле да Вольтерра было поручено портретно замазать наиболее яркие анатомические особенности Страшного суда Микеланджело; и надо признать, что это мрачное месиво из проклятой и спасенной плоти вряд ли нашло достойное место над алтарем пап. Рим теперь приобрел неуютную атмосферу внешней набожности и морали. В Италии — не так заметно, как за ее пределами, — Церковь провела реформу духовенства и нравов, оставив при этом свои доктрины в гордой неприкосновенности. Реформа долго откладывалась, но когда она наступила, то была искренней и величественной.

III. СВ. ТЕРЕЗА И МОНАШЕСКАЯ РЕФОРМА

Одновременно в монашеских орденах происходило моральное возрождение. Об их репутации можно судить по замечанию благочестивого и ортодоксального Микеланджело, который, узнав, что Себастьян дель Пьомбо собирается написать фигуру монаха в капелле Сан-Пьетро-ин-Монторио, посоветовал не делать этого, сказав, что раз монахи испортили весь мир, который так велик, то не удивительно, если они испортят и капеллу, которая так мала.16 Грегорио Кортезе терпеливо взялся за реформирование бенедиктинцев в Падуе; Джироламо Серипандо — остинских каноников; Эгидио Канизио — августинских эремитов; Паоло Джустиниани — камальдолитов.

Новые монашеские ордена делали упор на реформы. Антонио Мария Лаккариа основал в Милане (1533 г.) Регулярный орден клерков святого Павла, общину священников, обязавшихся соблюдать монашескую бедность; первоначально они собирались в церкви святого Варнавы, откуда их стали называть барнабитами. В 1535 году святая Анжела организовала монашек-урсулинок для обучения девочек и ухода за больными и бедными; а в 1540 году святой Иоанн Божий основал в Гранаде Братьев Милосердия для ухода за больными. В 1523 году Маттео де’ Басси, горячо подражая святому Франциску Ассизскому, решил соблюдать до буквы последнее правило, которое их основатель оставил францисканцам. К нему присоединились другие монахи, и к 1525 году их число побудило Маттео просить папской санкции на создание новой ветви францисканцев, посвященной самым строгим правилам. Провинциал ордена посадил его в тюрьму за непослушание, но вскоре Маттео освободили, и в 1528 году Климент VII утвердил новый орден капуцинов, названный так потому, что монахи носили такой же капуччио или капот, как и Франциск. Они одевались в самую грубую одежду, питались хлебом, овощами, фруктами и водой, соблюдали строгие посты, жили в узких кельях в бедных коттеджах, не путешествовали, кроме как пешком, и ходили босиком в течение всего года. Они отличились самоотверженным уходом за зараженными во время чумы 1528–29 годов. Их набожность была одним из факторов, удерживавших Витторию Колонну и других зарождавшихся протестантов в лояльности к Церкви, которая все еще могла порождать таких ревностных христиан.

Самой интересной фигурой в эту эпоху монашеской реформы была хрупкая и искусная настоятельница из Испании. Тереза де Сепеда была дочерью кастильского рыцаря из Авилы, человека, гордившегося своей пуританской прямотой и преданностью Церкви; каждый вечер он читал своей семье жития святых.17 Мать, хроническая инвалид, скрашивала свои утомленные дни рыцарскими романами, рассказывая с больничной койки о приключениях Амадиса Галльского. Детское воображение Терезы колебалось между романтической любовью и святым мученичеством. В десять лет она дала обет стать монахиней. Но через четыре года она внезапно расцвела, превратившись в прекрасную молодую женщину, окрыленную радостью жизни и забывшую о монастырском одеянии в пестрых платьях, которые удваивали ее прелести. Появились поклонники, она трепетно влюбилась в одного из них и была приглашена на свидание. В решающий момент она испугалась и призналась отцу в страшном заговоре. Поскольку мать была уже мертва, дон Алонсо де Сепеда отдал впечатлительную девушку на воспитание монахиням-августинкам в Авиле.

Тереза возмущалась торжественной жизнью и дисциплиной монастыря. Она отказалась принять обет монахини, но с нетерпением ждала своего шестнадцатилетия, когда ей разрешат уйти. Но по мере приближения этой цели она опасно заболела и едва не умерла. Она поправилась, но ее юношеская жизнерадостность исчезла. По-видимому, у нее развилась истеро-эпилепсия, возможно, из-за подавляемого бунта против ограничений, чуждых ее инстинктам. Приступы повторялись, доводя ее до изнеможения. Отец забрал ее из монастыря и отправил жить к сводной сестре в деревню.

По дороге дядя подарил ей томик святого Иеронима. В этих ярких письмах описывались ужасы ада и флирт полов как многолюдный путь к вечному проклятию. Тереза читала с волнением. После очередного тяжелого приступа она оставила все мысли о мирском счастье и решила исполнить свой детский обет. Она вернулась в Авилу и поступила в кармелитский монастырь Воплощения (1534).

Некоторое время она была счастлива в успокаивающей рутине месс, молитв и очистительных исповедей, а когда принимала причастие, то ощущала хлеб как истинного Христа на своем языке и в своей крови. Но ей не давала покоя распущенная дисциплина монастыря. У монахинь были не кельи, а уютные комнаты; они хорошо питались, несмотря на еженедельные посты; они украшали свои лица ожерельями, браслетами и кольцами; они принимали посетителей в гостиной и наслаждались длительным отдыхом за стенами монастыря. Тереза чувствовала, что эти условия недостаточно защищают ее от соблазнов и фантазий плоти. Возможно, из-за этого, а также из-за растущего недовольства, ее приступы становились все более частыми и болезненными. Отец снова отправил ее к сестре, и снова по дороге дядя подарил ей религиозную книгу «Третий абседарий Франсиско де Осуньи». Это было руководство по мистической молитве, молитве без слов, ибо, по словам автора, «только тот, кто обращается к Богу в тишине, может быть услышан и получить ответ». 18 В своем сельском уединении Тереза практиковала эту тихую, медитативную молитву, которая так хорошо подходила к трансовому состоянию, вызванному ее приступами.

Врач-травник пытался вылечить ее, но его снадобья едва не убили ее. Когда она вернулась в монастырь в Авиле (1537 год), она была близка к смерти и страстно желала ее. Наступил самый сильный из ее припадков; она впала в кому, которую приняли за смерть; два дня она лежала холодная и неподвижная, казалось, без дыхания; монахини вырыли для нее могилу. Она пришла в себя, но оставалась настолько слабой, что не могла переваривать твердую пищу и не переносила прикосновений. В течение восьми месяцев она лежала в монастырском лазарете почти в полном параличе. Постепенно ее состояние улучшилось до частичного паралича, но «времена, когда меня не мучили сильные боли, были действительно редкими».19 Она отказалась от медицинского лечения и решила полностью положиться на молитву. В течение трех лет она страдала и молилась. И вдруг однажды утром в 1540 году прикованная к постели и казавшаяся неизлечимой инвалидка проснулась и обнаружила, что ее конечности больше не парализованы. Она встала и пошла. День ото дня она все активнее приобщалась к монастырскому режиму. Ее выздоровление было названо чудом, и она сама верила в это. Возможно, молитва успокоила нервную систему, перегруженную противоречивыми желаниями, чувством греха и страхом перед адом, а успокоенные нервы и отсутствие врачей дали ее телу нежданный покой.

Монастырь Воплощения прославился как место чудесного исцеления. Люди приезжали из окрестных городов, чтобы увидеть исцеленную Богом монахиню; они оставляли деньги и подарки для святой обители; мать-настоятельница поощряла эти визиты и велела Терезе показывать себя, когда приходят посетители. Тереза с тревогой обнаружила, что ей доставляют удовольствие эти визиты, эта слава и присутствие красивых мужчин. К ней вернулось чувство греха. Однажды (1542 год), когда она беседовала в гостиной с мужчиной, который особенно привлекал ее, ей показалось, что она видит Христа, стоящего рядом с посетителем. Она впала в транс, и ее пришлось отнести в свою келью на раскладушке.

В течение следующих шестнадцати лет у нее не прекращались подобные видения. Они стали для нее более реальными, чем жизнь. В 1558 году, погрузившись в молитву, она почувствовала, как ее душа выходит из тела и возносится на небо, а там видит и слышит Христа. Эти видения больше не изнуряли, они освежали ее. Она писала:

Часто, немощная и измученная ужасными болями перед экстазом, душа выходит из него полной здоровья и прекрасно настроенной на действия… как будто Бог пожелал, чтобы само тело, уже послушное желаниям души, разделило с ней счастье….. Душа после такого благодеяния воодушевляется мужеством столь великим, что если бы в этот момент ее тело было разорвано на куски за дело Божье, она бы не чувствовала ничего, кроме живейшего утешения».20

В другой раз ей показалось, что «чрезвычайно красивый ангел» вонзил «длинный золотой дротик» с огненным наконечником «в мое сердце несколько раз, так что он достиг самых моих внутренностей».

Боль была настолько реальной, что я был вынужден стонать вслух, и в то же время она была настолько восхитительно сладкой, что я не хотел бы от нее избавляться. Ни одно наслаждение в жизни не может дать большего удовлетворения. Когда ангел вынул дротик, он оставил меня всю горящую от великой любви к Богу.* 21

Этот и другие отрывки из трудов святой Терезы легко поддаются психоаналитической интерпретации, но никто не может сомневаться в высокой искренности святой. Как и Игнатий, она была убеждена, что видит Бога, и в этих видениях ей прояснялись самые сокровенные проблемы.

Однажды, когда я находился в оратории, мне было дано в одно мгновение понять, как все вещи видны и содержатся в Боге….. Это одна из самых значительных милостей, которые Господь даровал мне…. Наш Господь дал мне понять, каким образом один Бог может быть в трех лицах. Он заставил меня увидеть это так ясно, что я остался настолько же удивленным, насколько и утешенным….. И теперь, когда я думаю о Святой Троице… я испытываю невыразимое счастье.22

Сестры-монахини Терезы интерпретировали ее видения как бред и болезненные припадки.23 Ее исповедники склонялись к тому же мнению и сурово говорили ей: «Дьявол обманул ваши чувства». Горожане решили, что она одержима бесами, призвали инквизицию осмотреть ее и предложили, чтобы священник изгнал дьяволов путем экзорцизма. Друг посоветовал ей послать инквизиции отчет о своей жизни и видениях, и она написала свою классическую «Виду». Инквизиторы внимательно изучили его и объявили священным документом, который укрепит веру всех, кто его прочтет.

Укрепив свое положение этим приговором, Тереза, которой было уже пятьдесят семь лет, решила реформировать орден монахинь-кармелиток. Вместо того чтобы попытаться восстановить старую аскетическую дисциплину в монастыре Воплощения, она решила открыть отдельный монастырь, куда приглашала тех монахинь и послушниц, которые соглашались на режим абсолютной бедности. Первые кармелитки носили грубую мешковину, ходили всегда босиком, питались скудно и часто постились. Тереза требовала от своих кармелиток-дискалиток (без обуви) примерно таких же строгих правил, но не как самоцель, а как символ смирения и отречения от этого соблазнительного мира. Возникла тысяча препятствий; жители города Авила осудили этот план, поскольку он грозил прекратить всякое общение монахинь с родственниками. Провинциал ордена отказал в разрешении на строительство нового монастыря. Тереза обратилась к папе Пию V и получила его согласие. Она нашла четырех монахинь, которые присоединились к ней, и в 1562 году на узкой улице Авилы был освящен новый монастырь святого Иосифа. Сестры носили сандалии из веревки, спали на соломе, не ели мяса и жили строго в своем доме.

180 монахинь из старшего монастыря не обрадовались такому простому разоблачению их легкого поведения. Настоятельница, считая, что Тереза связана с ней обетом послушания, велела ей вернуть прежнее белое одеяние, надеть туфли и вернуться в монастырь Воплощения. Тереза повиновалась. Ее признали виновной в высокомерии и заточили в келью. Городской совет постановил закрыть монастырь Святого Иосифа и послал четырех крепких мужчин выселить оставшихся без руководства монахинь. Но девы в сандалиях сказали: «Бог хочет, чтобы мы остались, и мы останемся», и закоренелые служители закона не посмели их принудить. Тереза напугала провинциала кармелитов, предположив, что, препятствуя ее планам, он оскорбляет Святой Дух; он приказал освободить ее. Четыре монахини ушли с ней, и пять женщин пошли по снегу к своему новому дому. Четыре монахини радостно приветствовали Терезу как Мадре. Почти для всей Испании она стала Терезой де Хесу, сокровенной Госпожой.

Ее правила были любящими, веселыми и твердыми. Дом был закрыт от посторонних глаз, посетителей не пускали, окна занавешивали тканью, плиточный пол служил кроватями, столами и стульями. В стену был встроен вращающийся диск, на внешнюю половину которого люди с благодарностью принимали любую еду, но монахиням не разрешалось просить милостыню. Они добывали себе пропитание прядением и рукоделием; изделия выставлялись на улицу у монастырских ворот; любой покупатель мог взять то, что ему нравилось, и оставить взамен то, что ему нравилось. Несмотря на все эти аскезы, в монастырь приходили новые члены, и одна из них была самой красивой и обходительной женщиной в Авиле. Генерал кармелитов, посетивший маленькую обитель, был так глубоко впечатлен, что попросил Терезу основать подобные дома в других частях Испании. В 1567 году, взяв с собой несколько монахинь, она проехала на грубой телеге семьдесят миль по неровным дорогам, чтобы основать женский монастырь кармелиток-дискалиток в Медина-дель-Кампо. Единственный дом, который ей предложили, был заброшенным и ветхим зданием с осыпающимися стенами и протекающей крышей; но когда горожане увидели, что монахини пытаются жить в нем, плотники и кровельщики пришли, без спроса и без оплаты, чтобы сделать ремонт и простую мебель.

Настоятель кармелитского монастыря в Медине, желая исправить своих расслабленных монахов, пришел к Терезе и попросил у нее правила дисциплины. Настоятель был высокого роста, но его сопровождал юноша, такой невысокий и хрупкий, что Тереза, с юмором, который скрашивал ее аскезы, воскликнула, когда они уходили: «Благословен Господь, ибо у меня есть полтора монаха для основания моего нового монастыря». 24 Маленькому монаху Хуану де Йепису-и-Альваресу суждено было стать Сан-Хуаном де ла Крусом, святым Иоанном Креста, душой и славой монахов-дискальщиков-кармелитов.

Трудности Терезы на этом не закончились. Провинциал кармелитов, возможно, чтобы проверить ее правильность и мужество, назначил ее настоятельницей монастыря Воплощения. Тамошние монахини ненавидели ее и боялись, что теперь, в отместку, она подвергнет их всем унижениям. Но она вела себя с такой скромностью и добротой, что одна за другой покоряла их, и постепенно новый, более строгий режим заменил прежнюю расхлябанность. После этой победы Тереза стала основательницей нового монастыря в Севилье.

Монахи смягченного правила решили остановить распространение реформы. Некоторые из них тайно ввезли в севильский монастырь агента в образе отлученной монахини. Вскоре эта женщина провозгласила на всю Испанию, что Тереза порола своих монахинь и выслушивала исповеди, как если бы была священником. Инквизиция снова была призвана провести расследование. Ее вызвали в страшный трибунал; он выслушал ее показания и вынес свой вердикт: «Вы оправданы по всем пунктам обвинения….. Идите и продолжайте свою работу».25 Но папский нунций перешел на сторону ее врагов. Он осудил Терезу как «непокорную, смиренную женщину, распространяющую пагубные доктрины под видом благочестия, покинувшую монастырь вопреки приказу начальства, честолюбивую и преподающую богословие, словно доктор Церкви, презирая святого Павла, запретившего женщинам преподавать». Он приказал ей удалиться в женский монастырь в Толедо (1575).

Не зная, куда обратиться в этой новой беде, Тереза написала королю. Филипп II прочитал и полюбил ее «Житие». Он послал специального курьера, чтобы пригласить ее на аудиенцию; выслушав ее, он убедился в ее святости. Нунций, получив королевский упрек, отозвал свой приказ о запрете Терезы и объявил, что его дезинформировали.

В своих странствиях и невзгодах она написала знаменитые руководства по мистической набожности: El camino de la perfección («Путь совершенства», 1567) и El Castillo interior («Внутренний замок», 1577). В последней она рассказала о возвращении своих физических недугов. «Кажется, будто множество вздувшихся рек мчатся в моем мозгу через пропасть; а потом снова, заглушая шум воды, раздаются голоса птиц, которые поют и свистят. Я утомляю свой мозг и усиливаю головные боли». 26 Сердечные приступы повторялись, а ее желудку было трудно удерживать пищу. И все же она мучительно переходила от одного к другому из множества основанных ею женских монастырей, проверяя, улучшая, вдохновляя. В Малаге с ней случился паралитический припадок; она оправилась, отправилась в Толедо, где с ней случился еще один припадок; оправившись, она отправилась в Сеговию, Вальядолид, Паленсию, Бургос, Альву. Там кровоизлияние в легкие заставило ее остановиться. Она приняла смерть с радостью, уверенная, что покидает мир боли и зла ради вечного общения с Христом.

После позорного состязания и последовательных похищений ее трупа Алвой и Авилой она была похоронена в городе своего рождения. Благочестивые поклонники утверждали, что ее тело никогда не разлагалось, а у ее гробницы происходило множество чудес. В 1593 году орден кармелитов-дискалитов получил папскую санкцию. Знаменитые испанцы, такие как Сервантес и Лопе де Вега, присоединились к призыву к Папе Римскому хотя бы беатифицировать ее. Это было сделано (1614), и восемь лет спустя Тереза была провозглашена, наряду с апостолом Иаковом, одной из двух святых покровительниц Испании.

Тем временем из Испании вышла великая Тереза, которая реформировала церковь и изменила мир.

IV. ИГНАТИЙ ЛОЙОЛА

Дон Иньиго де Оньес-и-Лойола родился в замке Лойола в баскской провинции Гипускоа в 1491 году. Он был одним из восьми сыновей и пяти дочерей, рожденных доном Бельтраном де Оньесом-и-Лойолой, представителем высшей испанской знати. Воспитанный как солдат, Иньиго получил мало образования и не проявлял интереса к религии. Его чтение ограничивалось «Амадисом Галльским» и подобными рыцарскими романами. В семь лет его отправили служить пажом к дону Хуану Веласкесу де Куэльяру, через которого он получил доступ к королевскому двору. В четырнадцать лет он влюбился в новую королеву Фердинанда Католического, Жермену де Фуа; когда со временем его посвятили в рыцари, он выбрал ее своей «Королевой сердец», носил ее цвета и мечтал получить кружевной платок из ее руки в качестве приза на турнире.27 Это не мешало ему участвовать в случайных любовных связях и драках, которые составляли половину солдатской жизни. В простой и честной автобиографии, которую он надиктовал в 1553–56 годах, он не пытался скрыть эти естественные выходки.

Его беззаботной юности пришел конец, когда он был направлен на действительную военную службу в Памплону, столицу Наварры. Четыре года он провел там, мечтая о славе и просыпаясь от рутины. Появился шанс отличиться: французы атаковали Памплону, Иньиго услаждал оборону своей храбростью; враг все же захватил цитадель, а Иньиго пушечным ядром перебило правую ногу (20 мая 1521 года). Победители обошлись с ним по-доброму, вправили ему кости и отправили на носилках в родовой замок. Но кости были вправлены неправильно, их пришлось переломать и вправить. Вторая операция оказалась еще более некомпетентной, чем первая, так как из ноги торчал обрубок кости; третья операция вправила кости, но нога стала слишком короткой, и несколько недель Иньиго терпел пытку ортопедическими носилками, которые делали его беспомощным, слабым и постоянно испытывающим боль.

Во время изнурительных месяцев выздоровления он попросил принести ему книги, желательно какую-нибудь захватывающую историю о рыцарстве и неуязвимых принцессах. Но в замковой библиотеке было всего две книги: «Жизнь Христа» Лудольфуса и «Flos sanctorum», повествующая о жизни святых. Сначала солдату было скучно читать эти тома; потом фигуры Христа и Марии стали ему нравиться, а легенды о святых оказались столь же прекрасными, как эпосы о придворной любви и войне; эти кавалеры Христа были ничуть не менее героическими, чем кабальеро Кастилии. Постепенно в его голове сформировалась мысль, что самая благородная война из всех — это война христианства против ислама. В нем, как и в Доминике, интенсивность испанской веры сделала религию не тихой набожностью, как у Томаса а-Кемписа, а страстью конфликта, священной войной. Он решил отправиться в Иерусалим и освободить святые места от власти неверных. Однажды ночью ему было видение Девы Марии и Ее Младенца; после этого (позже он рассказывал отцу Гонсалесу) его уже не посещало искушение распутства.28 Он встал с постели, преклонил колени и поклялся быть воином Христа и Марии до самой смерти.

Он читал, что Святой Грааль когда-то был спрятан в замке Монтсеррат в провинции Барселона. Там, как говорится в самом известном из всех романов, Амадис совершил ночное бдение перед образом Богородицы, чтобы подготовить себя к рыцарскому служению. Как только Иньиго смог передвигаться, он сел на мула и отправился к далекой святыне. Некоторое время он все еще думал о себе как о воине, снаряженном для физической борьбы. Но у святых, о которых он читал, не было ни оружия, ни доспехов, только самая бедная одежда и твердая вера. Прибыв в Монтсеррат, он очистил свою душу трехдневной исповедью и покаянием, отдал свою дорогую одежду нищему и облачился в одеяние паломника из грубой ткани. Всю ночь с 24 на 25 марта 1522 года он провел в одиночестве в часовне бенедиктинского монастыря, стоя или стоя на коленях перед алтарем Богоматери. Он обязывался к вечному целомудрию и бедности. На следующее утро он принял Евхаристию, отдал своего мула монахам и на хромых ногах отправился в Иерусалим.

Ближайшим портом была Барселона. По дороге он остановился в деревушке Манреса. Старая женщина направила его в пещеру, где он мог укрыться. На несколько дней он сделал ее своим домом; там, стремясь превзойти святых в аскетизме, он совершал аскезы, которые привели его почти к смерти. Раскаиваясь в горделивой заботе о своей внешности, он перестал мыть, стричь и расчесывать волосы, которые вскоре выпали; он не подстригал ногти, не мыл тело, не омывал руки, лицо и ноги;29 Он жил на той пище, которую мог выпросить, но никогда не ел мяса; постился по нескольку дней подряд; бичевал себя трижды в день и каждый день проводил часы в молитве. Одна благочестивая женщина, опасаясь, что его аскезы убьют его, взяла его к себе домой, где выхаживала его до полного выздоровления. Но когда его перевели в келью в доминиканском монастыре в Манресе, он возобновил самобичевание. Воспоминания о прошлых грехах приводили его в ужас; он вел войну со своим телом как с виновником своих грехов; он был полон решимости изгнать из своей плоти все мысли о грехе. Временами борьба казалась безнадежной, и он подумывал о самоубийстве. Затем приходили видения и укрепляли его; во время причастия он верил, что видит не облатку, а живого Христа; в другой раз ему явились Христос и Его Мать; однажды он увидел Троицу и в одно мгновение понял, вне слов и разума, тайну трех лиц в одном Боге; а «в другой раз, — рассказывает он, — Бог позволил ему понять, как Он сотворил мир».30 Эти видения исцелили породивший их духовный конфликт; он оставил позади все переживания по поводу своих юношеских глупостей; он ослабил свой аскетизм; покорив свое тело, он мог теперь очистить его без тщеславия. На основе опыта этой борьбы, длившейся почти год, он разработал Духовные упражнения, с помощью которых языческая плоть могла быть покорена христианской воле. Теперь он мог предстать перед священными святынями Иерусалима.

Он отплыл из Барселоны в феврале 1523 года. По пути он пробыл две недели в Риме, сбежав оттуда прежде, чем языческий дух смог отвратить его от святости. 14 июля он отплыл из Венеции в Яффу. Прежде чем он достиг Палестины, его постигло множество бедствий, но постоянные видения поддерживали его. Иерусалим сам по себе был страшен: турки, контролировавшие его, разрешили посещение христиан, но не прозелитизм; когда Иньиго предложил обратить мусульман в свою веру, францисканский провинциал, которому Папа поручил поддерживать мир, велел святому вернуться в Европу. В марте 1524 года он снова был в Барселоне.

Возможно, теперь он чувствовал, что, хотя и владеет своим телом, но подчиняется своим фантазиям. Он решил усмирить свой разум с помощью образования. Хотя ему уже исполнилось тридцать три, он вместе со школьниками стал изучать латынь. Но зуд учить оказался сильнее желания учиться. Вскоре Игнатий, как его называли схоласты, начал проповедовать в кругу набожных, но очаровательных женщин. Их любовники осуждали его как баловня и жестоко избивали. Он переехал в Алкалу (1526) и занялся философией и теологией. Здесь он также преподавал в небольшой частной группе, состоящей в основном из бедных женщин, некоторые из которых были проститутками, жаждущими искупления. Он пытался изгнать их греховные наклонности с помощью духовных упражнений, но некоторые из его учеников впадали в припадки или трансы, и инквизиция вызвала его. Он был заключен в тюрьму на два месяца,31 Но в конце концов он убедил инквизиторов в своей ортодоксальности и был освобожден; однако ему было запрещено преподавать. Он отправился в Саламанку (1527), где прошел через аналогичную последовательность: преподавание, суд перед инквизицией, тюремное заключение, оправдание и запрет на дальнейшее преподавание. Разочаровавшись в Испании, он отправился в Париж, всегда пешком и в одежде пилигрима, но теперь ведя перед собой осла, нагруженного книгами.

В Париже он жил в богадельне и попрошайничал на улицах, чтобы прокормиться и получить образование. Он поступил в Коллеж де Монтегю, где его бледное, изможденное лицо, голодное тело, неухоженная борода и ветхая одежда стали объектом несимпатичных взглядов; но он преследовал свои цели с такой поглощенностью, что некоторые студенты стали почитать его как святого. Под его руководством они занимались духовными упражнениями — молитвой, покаянием и созерцанием. В 1529 году он перешел в Коллеж Сте-Барбе, и там тоже собрал учеников. Два его соседа по комнате разными путями пришли к вере в его святость. Пьер Фавр-Питер Фабер, будучи пастухом в Савойских Альпах, сильно страдал от страхов, суеверных или реальных, и под их влиянием дал обет вечного целомудрия. Теперь, в возрасте двадцати лет, он скрывал под своими дисциплинированными манерами душу, лихорадочно борющуюся с искушениями плоти. Игнатий, хотя и не претендовал на интеллектуальность, обладал способностью ощущать внутреннюю жизнь других людей через интенсивность своей собственной. Он догадался о проблеме своего младшего друга и заверил его, что импульсы тела можно контролировать с помощью тренированной воли. Как тренировать волю? Духовными упражнениями, — ответил Игнатий. Они вместе стали практиковать их.

Другой сосед по комнате, Франциск Ксаверий, был родом из Памплоны, где Лойола служил солдатом. У него была длинная череда знатных предков; он был красив, богат, горд, любил погулять, знал парижские таверны и их девушек.32 Он смеялся над двумя аскетами и хвастался своими успехами у женщин. Однако он был умен в учебе; у него уже была степень магистра, и он стремился получить докторскую степень. Однажды он увидел человека, чье лицо было изрыто сифилисом; это заставило его задуматься. Однажды, когда он рассказывал о своем стремлении блистать в мире, Игнатий тихо процитировал ему Евангелие: «Что пользы человеку, если он приобретет весь мир, а душу свою потеряет?» Ксавье обиделся на этот вопрос, но забыть его не смог. Он начал присоединяться к Лойоле и Фаберу в их духовных упражнениях; возможно, его гордость побуждала его сравняться с двумя другими в силе переносить лишения, холод и боль. Они бичевали себя, постились, спали в тонких рубашках на полу неотапливаемой комнаты; они стояли босыми и почти голыми на снегу, чтобы закалить и в то же время подчинить себе свои тела.

Духовные упражнения, впервые возникшие в Манресе, теперь приобрели более определенную форму. Игнатий взял за образец «Духовные упражнения» (Exercitatorio de la vida espiritual, 1500) дона Гарсии де Сиснероса, бенедиктинского аббата в Монтсеррате; 33 Но он вложил в эту форму пыл чувств и воображения, который сделал его маленькую книгу движущей силой в современной истории. Лойола взял за отправную точку непогрешимость Библии и Церкви; индивидуальное суждение в религии, по его мнению, было тщетным и порождающим хаос притворством гордых и слабых умов. «Мы всегда должны быть готовы поверить, что то, что кажется нам белым, является черным, если иерархическая Церковь так это определяет».34 Чтобы избежать проклятия, мы должны приучить себя быть беспрекословными слугами Бога и его наместника на земле — Церкви.

В качестве первого духовного упражнения мы должны вспомнить о своих многочисленных грехах и подумать, какого наказания они заслуживают. Люцифер был осужден в ад за один грех, а разве каждый наш грех не является таким же восстанием против Бога? Давайте вести ежедневный подсчет наших грехов, делая пометки на линиях, обозначающих дни, и каждый день стараться уменьшить их количество. Стоя на коленях в своей затемненной комнате или камере, давайте как можно ярче представим себе ад; мы должны представить себе все ужасы этого неугасимого огня; мы должны увидеть мучения проклятых, услышать их крики боли и вопли отчаяния; мы должны почувствовать зловонные испарения горящей серы и плоти; мы должны попытаться ощутить языки пламени, опаляющие наши собственные тела; а затем мы должны спросить себя: «Как мы можем избежать этой вечной агонии? Только через искупительную жертву, которую Сам Бог, как Христос, принес на кресте.* Итак, давайте рассмотрим жизнь Христа во всех подробностях; мы должны вообразить себя присутствующими при этих глубочайших событиях в истории мира. Мы должны в воображении преклонить колени перед святыми фигурами в этой божественной эпопее и поцеловать подол их одежд. После двух недель таких размышлений мы должны сопровождать Христа на каждом этапе Его Страстей, на каждой станции креста; мы должны молиться с Ним в Гефсимании, чувствовать себя бичуемыми вместе с Ним, оплеванными, пригвожденными к кресту; мы должны пережить каждый момент Его агонии, должны умереть вместе с Ним, лежать с Ним в гробу. А на четвертой неделе мы должны представить себя триумфально восставшими из могилы, вознесшимися вместе с Ним на небо. Укрепленные этим благословенным видением, мы будем готовы как преданные солдаты вступить в битву, чтобы победить сатану и завоевать людей для Христа; и в этой святой войне мы будем с радостью переносить все трудности и с радостью проводить свою жизнь.

Этот призыв к пожизненной преданности нашел в Париже девять студентов, готовых принять его. Искренние юноши, впервые ощутившие непонятность мира и жаждущие обрести некий якорь веры и надежды в море сомнений и страхов, возможно, были вынуждены, в силу самой степени предъявляемых к ним требований, вверить свою судьбу, свою жизнь и спасение плану Лойолы. Он предложил, чтобы в свое время они вместе отправились в Палестину и прожили там жизнь, как можно более похожую на жизнь Христа. 15 августа 1534 года Лойола, Фабер, Ксавье, Диего Лейнес, Алонсо Сальмерон, Николас Бобадилья, Симон Родригес, Клод Ле Джей, Жан Кодур и Пашас Броэ в маленькой часовне на Монмартре дали обеты целомудрия и бедности и обязались после двух лет обучения отправиться жить в Святую землю. У них пока не было никакой мысли о борьбе с протестантизмом; ислам казался им более серьезным вызовом. Их не интересовали теологические споры; их целью была святость; их движение коренилось в испанском мистицизме, а не в интеллектуальных конфликтах того времени. Лучшим аргументом была бы святая жизнь.

Зимой 1536–37 годов они прошли через Францию, Альпы и Италию до Венеции, где надеялись найти проход в Яффу. Но Венеция находилась в состоянии войны с турками, и путешествие стало невозможным. Во время задержки Игнатий познакомился с Караффой и на некоторое время присоединился к театинам. Опыт общения с этими преданными священниками оказал определенное влияние на изменение его планов — от жизни в Палестине к служению Церкви в Европе. Он и его ученики договорились, что если после года ожидания Палестина по-прежнему будет закрыта для них, они предложат себя Папе для любой службы, которую он может им поручить. Фабер добился разрешения для всех них быть рукоположенными в священники.

К этому времени Лойоле было сорок шесть лет. Он был лыс и все еще слегка прихрамывал из-за раны. Его рост в пять футов и два дюйма был бы совсем невыразительным, если бы не аристократическая утонченность черт лица, острый нос и подбородок, мрачные, глубоко посаженные, пронзительные черные глаза, серьезный, сосредоточенный взгляд; он уже был поглощенным и почти лишенным юмора святым. Он не был гонителем, хотя и одобрял инквизицию,35 он был скорее ее жертвой, чем проводником. Он был суров, но добр; он охотно служил больным в больницах и во время чумы. Его мечтой было завоевать новообращенных не костром или мечом, а уловить характер в податливой юности и накрепко привязать его к вере. Основатель самого успешного образовательного учреждения в истории, он не придавал особого значения обучению или интеллекту. Он не был богословом, не принимал участия в спорах и изысках схоластов; он предпочитал непосредственное восприятие рациональному пониманию. Ему не нужно было спорить о существовании Бога, Марии и святых; он был убежден, что видел их; он чувствовал их ближе к себе, чем любой предмет или человек в его окружении; по-своему он был одурманенным Богом человеком. Однако мистические переживания не сделали его непрактичным. Он умел сочетать уступчивость в средствах с непреклонностью в целях. Он не оправдывал никаких средств для достижения цели, которую считал хорошей, но он мог тянуть время, умерить свои надежды и требования, приспособить свои методы к характеру и условиям, использовать дипломатию, когда это было необходимо, проницательно судить о людях, выбирать подходящих помощников и агентов и управлять людьми так, как если бы он был генералом, ведущим военную компанию, как он сам думал. Он называл свою маленькую группу военным термином — Compañía de Jesú; это были солдаты, завербованные на всю жизнь в войну против неверия и распада Церкви. Со своей стороны, как нечто само собой разумеющееся и необходимое, они приняли военную дисциплину слаженных действий под абсолютным командованием.

Осенью 1537 года Лойола, Фабер и Лейнес отправились из Венеции в Рим, чтобы попросить папского одобрения своих планов. Всю дорогу они шли пешком, выпрашивали еду и жили в основном на хлебе и воде. Но по дороге они радостно пели псалмы, словно знали, что из их небольшого числа вырастет мощная и блестящая организация.

V. ИИСУСЫ

Прибыв в Рим, они не сразу попросили аудиенции у Папы, поскольку Павел III был погружен в важнейшую дипломатию. Они служили в испанском госпитале, ухаживали за больными, учили молодежь. В начале 1538 года Павел принял их, и на него произвело впечатление их желание отправиться в Палестину и жить там как примерные монахи; он и некоторые кардиналы пожертвовали 210 крон ($5,-250?) на оплату проезда группы Когда посвящённым пришлось отказаться от этой идеи как неосуществимой, они вернули деньги жертвователям.36 Оставшиеся на севере члены группы были вызваны в Рим, и теперь в ней насчитывалось одиннадцать человек. Павел назначил Фабера и Лейнеса профессорами в Сапиенце (Римском университете), а Игнатий и остальные посвятили себя делам благотворительности и образования. Особой миссией Лойолы было обращение проституток; на средства, собранные со своих сторонников, он основал Дом Марфы для приема таких женщин; а его горячая проповедь против сексуальных проступков нажила ему много врагов в Риме.

По мере того как в компанию принимались новые кандидаты, возникла необходимость определить ее принципы и правила. К обетам целомудрия и бедности был добавлен обет послушания; избранный ими «генерал» должен был подчиняться только Папе. Был дан четвертый обет: «служить Римскому понтифику как наместнику Бога на земле» и «исполнять немедленно, без колебаний и оправданий все, что правящий папа или его преемники могут предписать им на благо душ или для распространения веры» в любой точке мира. В 1539 году Лойола попросил кардинала Контарини представить эти организационные статьи Павлу III и попросить папу утвердить компанию в качестве нового ордена. Папа был благосклонен; некоторые кардиналы не согласились, считая группу неуправляемыми экстремистами, но Павел преодолел их возражения и буллой Regimini militantis ecclesiae («Для правления Воинствующей Церкви») официально учредил то, что в булле называлось Societas Jesú:, «Общество Иисуса» (27 сентября 1540 года). Члены Общества правильно назывались «Регулярными клерками Общества Иисуса»; название «иезуит» появилось только в 1544 году, и то в основном как сатирический термин, использовавшийся Кальвином и другими критиками;37 Сам Игнатий его никогда не употреблял. После его смерти успех нового ордена лишил этот термин его раннего жала, и в XVI веке он стал почетным знаком.

17 апреля 1541 года Игнатий был избран генералом. В течение нескольких дней после этого он мыл посуду и выполнял самые скромные обязанности.38 В оставшиеся годы (ему было уже пятьдесят) он сделал Рим своим домом, а город стал постоянной штаб-квартирой общества. Между 1547 и 1552 годами, после долгих размышлений и экспериментов, он составил Конституции, которые с небольшими изменениями являются правилами иезуитов сегодня. Высшая власть в ордене должна была принадлежать полностью «исповеданным» членам. Они выбирали двух делегатов от каждой провинции, и эти делегаты — вместе с главами провинций, генералом и его помощниками — должны были составлять «Генеральную конгрегацию». Когда потребуется, она изберет нового генерала, а затем передаст ему свои полномочия, пока он не совершит серьезного проступка. Ему были приданы «адмонитор» и четыре помощника, которые должны были следить за каждым его поступком, предупреждать его о серьезных проступках и, если возникнет необходимость, созывать Генеральную конгрегацию для его низложения.

Кандидаты на вступление должны были пройти двухлетний курс послушничества, в ходе которого их обучали целям и дисциплине общества, они проходили духовные упражнения, выполняли рутинные обязанности и подчинялись начальству в абсолютном «святом послушании». Они должны отбросить свою индивидуальную волю, позволить приказывать себе, как солдатам, и передвигаться «как трупы»;39 Они должны научиться чувствовать, что, повинуясь начальству, они повинуются Богу. Они должны согласиться сообщать начальству о проступках своих товарищей и не обижаться на то, что на них самих доносят.40 Эта дисциплина была строгой, но разборчивой и гибкой; она редко ломала волю или уничтожала инициативу. Очевидно, готовность подчиняться — это первый шаг в обучении командованию, ведь такое обучение породило множество способных и предприимчивых людей.

Те, кто пережил это испытание послушничеством, давали «простые», не подлежащие отмене обеты бедности, целомудрия и послушания и вступали во «второй класс». Некоторые из них останутся в этом статусе в качестве братьев-мирян; некоторые, как «сформированные схоласты», стремящиеся к священству, будут изучать математику, классику, философию и теологию, а также преподавать в школах и колледжах. Те, кто прошел дальнейшие испытания, переходили в третий класс — «образованных коадъюторов»; а некоторые из них могли подняться в четвертый класс — «исповедуемых» — всех священников, специально обязавшихся взять на себя любое задание или миссию, порученную им Папой. Исповедуемые» обычно составляли незначительное меньшинство — иногда едва ли больше десятой части всего общества.41 Все четыре класса должны были жить общей жизнью, как монахи, но в связи с многочисленными административными и педагогическими обязанностями они были освобождены от монашеского обязательства читать канонические часы. Никаких аскетических практик не требовалось, хотя в отдельных случаях они могли быть рекомендованы. В еде и питье должна была быть умеренность, но не строгий пост; тело, как и разум, должно было быть в форме для выполнения всех задач. Член ордена мог сохранить за собой право собственности на то имущество, которым он владел при вступлении в орден, но все доходы от него должны были поступать в общество, которое надеялось стать конечным наследником. Каждое владение и действие иезуита должно быть посвящено ad majorem Dei gloriam — во славу Божью.

Редко какой институт несет на себе столь явную печать одной личности. Лойола прожил достаточно долго, чтобы переработать Конституции в успешно функционирующее правило. Из своей маленькой, голой комнаты он с суровым авторитетом и большим мастерством руководил передвижениями своей маленькой армии во всех уголках Европы и многих других частях земного шара. С возрастом задача управления обществом, а также создания и управления двумя колледжами и несколькими благотворительными фондами в Риме оказалась слишком тяжелой для его характера; и хотя он был добр к слабым, он стал жестокосердным к своим ближайшим подчиненным.42 Он был самым суровым к себе. Многие блюда он готовил из горсти орехов, куска хлеба и чашки воды. Часто он оставлял для сна всего четыре часа в сутки и даже ограничивал до получаса ежедневный период, который он позволял себе для небесных видений и озарений.43 Когда он умер (1556), многие римляне почувствовали, что резкий ветер перестал дуть, и, возможно, некоторые из его последователей смешали облегчение с горем. Люди не могли понять, что так скоро этот неукротимый испанец окажется одним из самых влиятельных людей в современной истории.

К моменту его смерти общество насчитывало около тысячи членов, из которых около тридцати пяти были «исповедующими». 44 После споров, в которых проявилась значительная воля к власти у иезуитов, якобы сломленных волей, генералом был избран Диего Лейнес (1558); тот факт, что у него были еврейские предки в четырех поколениях, сделал его неприемлемым для некоторых испанских грандов, имевших определенное влияние в ордене.45 Папа Павел IV, опасаясь, что должность генерала иезуитов из-за пожизненного срока пребывания в ней может стать соперником папства, приказал пересмотреть Конституции, чтобы ограничить срок пребывания генерала тремя годами; но Пий IV отменил это распоряжение, и генерал стал (как последующие поколения будут называть его за его черную рясу) «Черным Папой». После того как Франциск Борджиа, герцог Гандии, вступил в орден и одарил его своим богатством, общество стало быстро расти в размерах и могуществе. Когда он стал третьим генералом (1565 год), в нем насчитывалось 3500 членов, проживавших в 130 домах в восемнадцати провинциях или странах.

Европа была лишь небольшим сектором ее деятельности. Они посылали миссионеров в Индию, Китай, Японию и Новый Свет. В Северной Америке они были смелыми и неустрашимыми исследователями, терпевшими все невзгоды как дар Божий. В Южной Америке они сделали больше, чем любая другая группа, для развития образования и научного сельского хозяйства. В 1541 году святой Франциск Ксаверий покинул Лиссабон на португальском судне и после года странствий и трудов добрался до Гоа. Там он ходил по улицам, звоня в ручной колокольчик, чтобы собрать аудиторию; это ему удалось, и он излагал христианское вероучение с такой искренностью и красноречием, иллюстрируя христианскую этику таким радостным участием в жизни самых бедных слушателей, что обратил в свою веру тысячи индусов и мусульман и даже убедил некоторых португальцев-христиан, изгнанных из страны в тяжелых условиях. Его исцеления, вероятно, были вызваны его заразительной уверенностью или случайными познаниями в медицине; позже ему приписывали чудеса, но сам он не утверждал, что это так. Папская булла, канонизировавшая его (1622), приписала ему «дар языков» — способность говорить на любом языке по необходимости; но на самом деле героический святой был плохим лингвистом, который часами заучивал проповеди на тамильском, малайском или японском. Иногда его вера была слишком сильна для его человечности. Он призывал Иоанна III Португальского учредить инквизицию в Гоа,46 и рекомендовал посвящать в сан индуса, если у него нет христианских предков в нескольких поколениях; он не мог смириться с мыслью, что португалец исповедует туземца.47 В конце концов он покинул Гоа, посчитав его слишком полиглотичным для своих целей. «Я хочу быть там, где нет ни мусульман, ни евреев. Дайте мне язычников!»48 — они, по его мнению, были более открыты для обращения в другую веру, так как были менее укоренены в ней. В 1549 году он отправился в Японию, по пути изучая японский язык. Высадившись в Кагосиме, он и его единомышленники проповедовали на улицах, и люди были вежливо выслушаны. Через два года он вернулся в Гоа; он уладил некоторые беспорядки, возникшие среди тамошних христиан, а затем отплыл, чтобы обратить Китай (1552). После долгих страданий он остановился на острове Чанг-Чуен, расположенном ниже устья реки Кантон. Китайский император объявил въезд европейца в Китай смертным преступлением, но Ксавье отважился бы на это, если бы смог найти проход. Пока он ждал, он заболел. Он умер 2 декабря 1552 года, воскликнув: «На Тебя, Господи, я надеялся; дай мне не быть посрамленным вовек».49 Ему было сорок шесть лет.

Та же преданность, которую иезуиты проявляли в зарубежных миссиях, проявлялась и в их работе в Европе. Они оставались на своих постах и ухаживали за больными во время чумы.50 Они проповедовали для всех классов и приспосабливали свой язык к любой ситуации. Превосходное образование и хорошие манеры сделали их любимыми исповедниками женщин, знати, наконец, королей. Они активно участвовали в мирских делах, но с благоразумием и тактом; Игнатий советовал им, что лучше больше благоразумия и меньше благочестия, чем больше благочестия и меньше благоразумия.51 Обычно это были люди высоких моральных качеств; недостатки, вменяемые им в вину в более поздний период, почти не проявлялись в эту эпоху.52 Хотя в целом они одобряли инквизицию,53 они стояли в стороне от нее, предпочитая работать через образование. Их ограниченное число вынуждало их оставлять обучение детей другим; они сосредоточились на среднем образовании; а когда университеты были захвачены другими орденами, светским или протестантским духовенством, они организовали свои собственные колледжи и стремились обучать избранных молодых людей, которые могли бы стать центрами влияния на следующее поколение. Они стали величайшими педагогами своего времени.

В важных точках Европы они основали studia inferiora — соответствующие немецким гимназиям и французским лицеям — и studia superiora — колледжи. Иногда, как в Коимбре и Лувене, им удавалось захватить существующие университеты. Они шокировали своих конкурентов, предоставляя обучение бесплатно. Учебная программа, вероятно, чем-то обязана школам, созданным в Голландии и Германии Братьями общей жизни, чем-то — гимназии Штурма в Страсбурге, чем-то — гуманистическим академиям Германии и Италии. Обучение основывалось на классике и велось на латыни; использование жаргона было запрещено студентам, кроме как по праздникам.54 В старших классах была восстановлена схоластическая философия. Воспитанию характера — морали и манер — было уделено особое внимание, и оно было заново связано с религиозной верой. Традиционная вера прививалась ежедневно, а режим молитв, медитаций, исповеди, причастия, мессы и богословия настолько пропитал учеников ортодоксальностью, что мало кто из них в XVI веке сходил с проторенного пути. Гуманизм был повернут вспять от язычества к христианству. У этой системы были серьезные недостатки: она слишком полагалась на память и не поощряла оригинальность. Как и другие учебные программы того времени, она была неполноценной в области естественных наук и выхолащивала историю, чтобы контролировать настоящее. И все же такой независимый мыслитель, как Фрэнсис Бэкон, вскоре скажет о школах иезуитов: «Такими, какие они есть, были бы они нашими».55 В последующие два столетия их выпускники преуспели почти во всех сферах жизни, кроме научных исследований.

К моменту смерти Лойолы насчитывалось сто иезуитских колледжей. Благодаря образованию, дипломатии и преданности, благодаря рвению, направляемому дисциплиной, благодаря координации целей и умелому использованию средств, иезуиты повернули вспять протестантский поток и вернули Церкви большую часть Германии, большую часть Венгрии и Богемии, всю христианскую Польшу. Редко какая небольшая группа достигала столь стремительных успехов. Год за годом росли ее престиж и влияние, пока в течение двадцати лет после официального учреждения она не была признана самым ярким продуктом католической Реформации. Когда, наконец, Церковь осмелилась созвать тот всеобщий собор, на который вся Европа так долго смотрела, чтобы утихомирить свои теологические распри и залечить религиозные раны, именно горстке иезуитов — их образованности, лояльности, благоразумию, находчивости и красноречию — папы доверили защиту своего оспариваемого авторитета и непоколебимое сохранение древней веры.

I. РИМСКИЕ ПАПЫ

Мы оставили напоследок трудную для некатолика задачу понять и беспристрастно описать реакцию пап на вызов Реформации.

Поначалу это была реакция болезненного удивления. Папы эпохи Реформации, за исключением, пожалуй, одного, были хорошими людьми, насколько это позволено государственным деятелям; не бескорыстными и не безгрешными, но в основном порядочными, гуманными и разумными, искренне убежденными в том, что Церковь — это институт, не только великолепный в своих достижениях, но и необходимый для нравственного здоровья и душевного спокойствия европейского человека. Если допустить, что церковные служители впали в серьезные злоупотребления, то разве не было таких же или даже худших недостатков в любой светской администрации? И если уж не решаются свергнуть гражданское правительство из-за жадности князей и казнокрадства чиновников, то тем более не решаются свергнуть Церковь, которая в течение тысячи лет, благодаря религии, образованию, литературе, философии и искусству, была питательной матерью европейской цивилизации? Что, если некоторые догмы, которые были признаны полезными для укрепления морали и порядка, покажутся историку или философу трудноперевариваемыми — неужели доктрины, предложенные протестантами, настолько рациональнее или правдоподобнее, что из-за разницы между ними стоит переворачивать Европу вверх дном? В любом случае, религиозные доктрины определялись не логикой немногих, а потребностями многих; они были рамками веры, в которых обычный человек, склонный от природы к сотне необщительных поступков, мог превратиться в существо, достаточно дисциплинированное и самоконтролируемое, чтобы сделать общество и цивилизацию возможными. Если бы эти рамки были разрушены, пришлось бы строить новые, возможно, после столетий морального и психического расстройства; ведь разве реформаторы не были согласны с церковью в том, что моральный кодекс будет неэффективным, если он не подкреплен религиозной верой? Что касается интеллектуальных слоев, были ли они свободнее или счастливее при протестантских князьях, чем при католических папах?* Разве искусство не расцветало под руководством церкви и не увядало под враждебностью реформаторов, желавших отнять у народа образы, питавшие поэзию и надежду его жизни? Какие веские причины были у зрелых умов для распыления христианства на бесчисленные секты, каждая из которых очерняла и сводила на нет другие, а каждая в отдельности была бессильна против человеческих инстинктов?

Мы не можем знать, что таковы были настроения пап времен Реформации, ведь активные лидеры людей редко публикуют свои философские взгляды. Но мы можем так представить себе настроение Льва X (1513–21), который обнаружил, что папство качается под его ногами так скоро после того, как он был призван наслаждаться им. Он был таким же человеком, как и многие из нас, — виновным в грехах и преступной небрежности, но, в целом, простительным. Обычно он был добрейшим из людей, кормил половину поэтов Рима; тем не менее он до смерти преследовал еретиков из Брешии и пытался поверить, что разрушительные идеи можно вытравить из человечества. Он был настолько терпелив с Лютером, насколько можно было требовать от папы и Медичи; представьте себе, как повернулись бы столы, и как папа Мартин снес бы непокорного Льва с лица земли! Лев принял Реформацию за беспринципный спор между неискушенными монахами. И все же в начале 1517 года, в самом начале своего понтификата, Джанфранческо Пико делла Мирандола (племянник более знаменитого Пико) выступил перед папой и кардиналами с замечательным обращением, в котором «самым мрачным образом обрисовал коррупцию, пробравшуюся в Церковь», и предсказал, что «если Лев……откажется залечить раны, то следует опасаться, что сам Бог уже не будет применять медленное средство, но отсечет и уничтожит больные члены огнем и мечом».1 Несмотря на это предупреждение, Лев был поглощен поддержанием, для защиты папских государств, баланса сил между Францией и Империей; «он никогда не думал, — говорит один католический историк, — о реформе в грандиозных масштабах, которая стала необходимой….. Римская курия оставалась такой же мирской, как и прежде». 2

Лучшим доказательством того, что реформа может быть проведена только ударом извне, стала неудача Адриана VI (1522–23). Признав злоупотребления и взяв на себя обязательство реформировать их на самом верху, Адриан был осмеян и освистан римлянами как угроза их поставкам трансальпийского золота; и после двух лет борьбы с этим непросвещенным эгоизмом Адриан умер от разочарования.

Накопившаяся буря обрушилась на голову Климента VII (1523–34) В интеллектуальном и моральном плане он был одним из лучших пап, гуманным и великодушным, защищал затравленных евреев, не принимал участия в сексуальной и финансовой распущенности, которая его окружала, и до конца своей беспокойной жизни продолжал с разборчивым покровительством питать искусство и литературу Италии. Возможно, он был слишком хорошо образован, чтобы быть успешным администратором; его интеллект был достаточно острым, чтобы видеть веские причины для любого курса в любом кризисе; его знания подточили его мужество, и его колебания отторгали власть за властью. Мы не можем отказать в сочувствии человеку с такими благими намерениями, который видел, как на его глазах был разграблен Рим, а сам он был заключен в тюрьму толпой и императором; которому этот император помешал заключить разумный мир с Генрихом VIII; которому пришлось сделать горький выбор между потерей Генриха и Англии или Карла и Германии; которому, когда он протестовал против союза Франциска с турками, этот христианский король сказал, что если Папа будет протестовать дальше, то Франция разведется с папством. Никогда еще папа не испивал чашу своего поста до такого горького дна.

Его ошибки были катастрофическими. Когда он неверно оценил характер и ресурсы Карла и тем самым вызвал разграбление Рима, он нанес престижу папства удар, который заставил северную Германию отказаться от верности Риму. Когда он короновал человека, допустившего это нападение, то потерял уважение даже католического мира. Он уступил Карлу отчасти из-за недостатка материальных сил для сопротивления, отчасти потому, что боялся, что отчужденный император созовет общий собор как мирян, так и духовенства, захватит бразды правления как церковной, так и светской властью, завершит подчинение Церкви разгулу государства, может даже низложить его как бастарда.3 Если бы у него хватило мужества, которое проявил его дядя Лоренцо Медичи в Неаполе в 1479 году, Климент взял бы на себя инициативу и созвал бы собор, который под его либеральным руководством мог бы реформировать мораль и доктрину Церкви и спасти единство западного христианства.

Его преемник, на первый взгляд, обладал всеми необходимыми качествами как ума, так и характера. Он родился в богатой и культурной семье, обучался классике у Помпония Лаэтуса, стал гуманистом среди Медичи во Флоренции, пользовался благосклонностью папы, которому его сестра запутала свои золотые волосы, стал кардиналом в двадцать пять лет (1493), Алессандро Фарнезе, как Павел III, был признан всеми, как человек, подходящий для высшего поста в христианском мире, и доказал свою компетентность в сложных дипломатических заданиях, поднялся до неоспоримого превосходства в коллегии кардиналов и был единогласно избран папой в 1534 году. Почитание, в котором он находился, мало пострадало от того, что он родил четверых детей еще до своего рукоположения в священники (1519). Однако его характер, как и его карьера, демонстрировал неуверенность и противоречивость, отчасти потому, что он стоял, как пошатнувшийся столб, между Ренессансом, который он любил, и Реформацией, которую он не мог понять и простить. Хрупкий телом, он пережил пятнадцать лет политических и внутренних бурь. Вооружившись всеми знаниями своего времени, он регулярно прибегал к помощи астрологов, чтобы определить наиболее благоприятный час для путешествия, принятия решения и даже аудиенции.4 Человек сильных чувств, время от времени подверженный вспышкам гнева, он отличался самообладанием. Челлини, которого ему пришлось посадить в тюрьму, описывал его «как одного, который не верил ни в Бога, ни в что-либо другое»;5 Это кажется крайностью; и, конечно, Павел верил в себя, пока в последние годы жизни поведение его отпрысков не ослабило его волю к жизни. Он был наказан там, где согрешил; он восстановил кумовство, которым отличалось папство эпохи Возрождения, отдал Пьяченцу и Парму своему сыну Пьерлуиджи, а Камерино — внуку Оттавио, даровал красную шапку своим племянникам, четырнадцати и семнадцати лет, и продвигал их по службе, несмотря на их отъявленную безнравственность. У него был характер без морали и ум без мудрости.

Он признавал справедливость критики, направленной реформаторами на управление Церковью, и если бы церковные поправки были единственным препятствием для примирения, он мог бы положить конец Реформации. В 1535 году он послал Пьерпаоло Верджерио узнать у протестантских лидеров о возможности участия во всеобщем соборе, но тот не обещал допустить существенных изменений в установленной вере или в авторитете пап. Вергерио вернулся из Германии не с пустыми руками, так как сообщил, что католики там присоединились к протестантам, сомневаясь в искренности намерений папы предложить собор,6 и что эрцгерцог Фердинанд жаловался, что не может найти ни одного исповедника, который не был бы блудником, пьяницей или невеждой.7 Павел повторил попытку в 1536 году; он поручил Питеру ван дер Ворсту договориться с лютеранами о соборе, но Питер получил отпор со стороны курфюрста Саксонии и ничего не добился. Наконец Павел предпринял кульминационную для Церкви попытку достичь взаимопонимания со своими критиками: он послал на конференцию в Ратисбон кардинала Гаспаро Контарини, человека, не вызывавшего сомнений в искренности католического движения за реформы.

Мы не можем не выразить сочувствия старому кардиналу, который в феврале и марте 1541 года отважно преодолевал снега Апеннин и Альп, стремясь увенчать свою жизнь организацией религиозного мира. Всех в Ратисбоне поразили его скромность, простота и доброжелательность. Со святым терпением он выступал посредником между католиками Экком, Пфлугом и Гроппером и протестантами Меланхтоном, Буцером и Писториусом. Было достигнуто соглашение по вопросам первородного греха, свободы воли, крещения, конфирмации и святых орденов, и 3 мая Контарини радостно написал кардиналу Фарнезе: «Да будет прославлен Бог! Вчера католические и протестантские богословы пришли к соглашению по доктрине оправдания». Но в вопросе о Евхаристии приемлемого компромисса найти не удалось. Протестанты не хотели признавать, что священник может превратить хлеб и вино в Тело и Кровь Христа, а католики считали, что отказ от транссубстанциации означает отказ от самого сердца Мессы и римского ритуала. Контарини вернулся в Рим, измученный неудачей и горем, и был заклеймен как лютеранин жесткими ортодоксальными последователями кардинала Караффы. Павел и сам не был уверен, что сможет принять формулы, подписанные Контарини; однако он оказал ему дружеский прием, и назначил его папским легатом в Болонье. Там, через пять месяцев после его прибытия, Контарини умер.

Религиозная политика становилась все более мутной и запутанной. Павел задавался вопросом, не приведет ли примирение протестантов с церковью к тому, что Карл V получит настолько единую и мирную Германию, что император сможет повернуть на юг и соединить свои северные и южные итальянские владения, присвоив папские государства и покончив с временной властью пап. Франциск I, также опасаясь умиротворения Германии, обвинил Контарини в том, что тот позорно сдался еретикам, и обещал Павлу полную поддержку, если папа решительно откажется от мира с лютеранами8 — с которыми Франциск искал союза. Павел, по-видимому, решил, что религиозное взаимопонимание будет политически губительным. В 1538 году с помощью блестящей дипломатии он заставил Карла и Франциска подписать перемирие в Ницце; затем, обеспечив Карлу безопасность на западе, он призвал его обрушиться на лютеран. Когда Карл приблизился к победе (1546), Павел отозвал папский контингент, который отправил ему навстречу, поскольку снова затрепетал, чтобы у императора, не имеющего в тылу протестантской проблемы, не возникло искушения покорить всю Италию. Папа стал протестантом pro-tempore и рассматривал лютеранство как защитника папства — так же, как Сулейман был защитником лютеранства. Тем временем другой его щит против Карла — Франциск I — вступал в союз с турками, которые неоднократно угрожали вторгнуться в Италию и напасть на Рим. Можно простить некоторую нерешительность папы, которого преследовали и осаждали, который был вооружен горсткой войск и защищался верой, которую, казалось, лелеяли только слабые. Мы понимаем, насколько малую роль играла религия в этой борьбе за власть, когда слышим комментарий Карла папскому нунцию, узнавшему, что Павел обращается к Франции: папа, сказал император, подхватил в старости инфекцию, которую обычно приобретают в молодости, morbus gallicus, французскую болезнь.9

Павел не остановил протестантизм и не провел никаких существенных реформ, но он оживил папство и вернул ему величие и влияние. Он до конца оставался папой эпохи Возрождения. Он поощрял и финансировал работы Микеланджело и других художников, украшал Рим новыми зданиями, украсил Ватикан Залом Регия и Капеллой Паолина, участвовал в блестящих приемах, приглашал к своему столу прекрасных женщин, принимал при своем дворе музыкантов, буффонов, певиц и танцовщиц;10 Даже в свои восемьдесят лет этот Фарнезе не был баловнем. Тициан передал его нам в серии сильных портретов. На лучшем из них (в Неаполитанском музее) семидесятипятилетний понтифик еще крепок, его лицо изборождено проблемами государства и семьи, но голова еще не склонилась перед временем. Три года спустя Тициан написал почти пророческую картину (также в Неаполе), изображающую Павла и его племянников Оттавио и Алессандро; Папа, теперь согбенный и изможденный, кажется, подозрительно спрашивает Оттавио. В 1547 году сын Павла Пьерлуиджи был убит: В 1548 году Оттавио восстал против отца и заключил соглашение с врагами Павла о превращении Пармы в императорскую вотчину. Старый Папа, побежденный даже своими детьми, предался смерти (1549).

Юлий III (1550–55) неправильно назвал себя; в нем не было ничего от мужественности, силы и грандиозных целей Юлия II; скорее, он возобновил легкие пути Льва X и наслаждался папством с приятной расточительностью, как будто Реформация умерла вместе с Лютером. Он охотился, держал придворных шутов, играл на крупные суммы, покровительствовал корриде, сделал кардиналом пажа, который ухаживал за его обезьянкой, и в целом дал Риму последний вкус язычества эпохи Возрождения в морали и искусстве.11 За пределами Порта-дель-Пополо он велел Виньоле и другим построить для него красивую виллу папы Джулио (1553) и сделал ее центром художников, поэтов и празднеств. Он мирно приспособился к политике Карла V. Он несвоевременно заболел подагрой и пытался вылечить ее постом; этот папский эпикуреец, похоже, умер от воздержания,12 или, как говорят другие,13 от рассеянности.

Папа Марцелл II был почти святым. Его нравственная жизнь была безупречной, благочестие — глубоким, назначения — образцовыми, усилия по реформированию Церкви — искренними; но он умер на двадцать второй день своего понтификата (5 мая 1555 года).

Как бы давая понять, что Контрреформация достигла папства, кардиналы возвели к власти душу и голос реформаторского движения в Церкви, аскета Джованни Пьетро Караффа, принявшего имя Павел IV (1555–59). К семидесяти девяти годам он был непоколебим в своих взглядах и посвятил себя их реализации с твердостью воли и интенсивностью страсти, едва ли свойственной человеку его лет. «Папа, — писал флорентийский посол, — человек из железа, и камни, по которым он ходит, испускают искры».14 Он родился в окрестностях Беневенто и носил в своей крови жар южной Италии, а в его глубоко запавших глазах, казалось, всегда горел огонь. Его нрав был вулканическим, и только испанский посол, поддерживаемый легионами Алвы, осмеливался перечить ему. Павел IV ненавидел Испанию за то, что она овладела Италией; и как Юлий II и Лев X мечтали изгнать французов, так и первой целью этого энергичного восьмидесятилетнего человека было освобождение Италии и папства от испано-имперского господства. Он осудил Карла V как тайного атеиста,15 сумасшедшего сына сумасшедшей матери, «калеку душой и телом»;16 Он клеймил испанский народ как семитские отбросы,17 и поклялся никогда не признавать Филиппа вице-королем Милана. В декабре 1555 года он заключил договор с Генрихом II Французским и Эрколе II Феррарским о вытеснении всех испанских и императорских войск из Италии. В случае победы папство должно было получить Сиену, французы — Милан, а Неаполь — папскую вотчину; и Карл, и Фердинанд должны были быть низложены за принятие протестантских условий в Аугсбурге.18

В одной из тех комедий, которые с безопасного расстояния можно увидеть в трагедиях истории, Филипп II, самый ревностный сторонник церкви, оказался в состоянии войны с папством. С неохотой он приказал герцогу Алве вести свою неаполитанскую армию в Папские государства. За несколько недель герцог с 10 000 опытных солдат разгромил слабые силы папы, брал город за городом, разграбил Ананьи, захватил Остию и угрожал Риму (ноябрь 1556 года). Павел санкционировал заключение договора между Францией и Турцией, а его государственный секретарь, кардинал Карло Караффа, обратился к Сулейману с призывом напасть на Неаполь и Сицилию.19 Генрих II послал в Италию армию под командованием Франциска, герцога Гиза; она отвоевала Остию, и папа ликовал; но поражение французов при Сен-Кантене вынудило Гиза поспешно вернуться во Францию со своими людьми, а Алва, не устояв, продвинулся к воротам Рима. Римляне стонали от ужаса и желали своему безрассудному понтифику оказаться в могиле.20 Павел понимал, что дальнейшие военные действия могут повторить ужасное разграбление Рима и даже подтолкнуть Испанию к отделению от Римской церкви. 12 сентября 1557 года он подписал мир с Алвой, который предложил мягкие условия, извинился за свою победу и поцеловал ногу покоренного Папы.21 Все захваченные папские территории были восстановлены, но испанское господство над Неаполем, Миланом и папством было подтверждено. Эта победа государства над Церковью была настолько полной, что когда Фердинанд принял императорский титул от Карла V (1558), его короновали курфюрсты, и ни одному представителю Папы не было позволено принимать участие в церемонии. Так закончилась папская коронация императоров Священной Римской империи; Карл Великий наконец-то выиграл свой спор со Львом III.

Освободившись от тягот войны, Павел IV посвятил оставшуюся часть своего понтификата церковным и нравственным реформам, о которых уже говорилось выше. Он увенчал их, запоздало уволив своего развратного секретаря, кардинала Карло Караффа, и изгнав из Рима двух других племянников, опозоривших его понтификат. Непотизм, который процветал здесь на протяжении столетия, наконец-то был изгнан из Ватикана.

II. ЦЕНЗУРА И ИНКВИЗИЦИЯ

Именно при этом железном Папе цензура публикаций достигла наибольшей строгости и размаха, а инквизиция стала в Риме таким же бесчеловечным террором, как и в Испании. Вероятно, Павел IV считал, что цензура литературы и подавление ереси — неизбежные обязанности Церкви, которая, по мнению как протестантов, так и католиков, была основана Сыном Божьим. Ведь если Церковь божественна, то ее противники должны быть агентами сатаны, а против этих дьяволов вечная война была религиозным долгом перед оскорбленным Богом.

Цензура была почти такой же древней, как и сама Церковь. Христиане Эфеса в эпоху апостолов сожгли книги «диковинных искусств» на предполагаемую сумму «50 000 сребреников».22 а Эфесский собор (150 г.) запретил распространение неканонического Acta Pauli. 23 В разное время папы приказывали сжигать Талмуд или другие еврейские книги. Виклифитские и более поздние протестантские переводы Библии были запрещены, как содержащие антикатолические предисловия, примечания и поправки. Печатание усилило беспокойство Церкви о том, чтобы ее члены не были развращены ложными доктринами. Пятый Латеранский собор (1516 г.) постановил, что впредь ни одна книга не должна печататься без церковной экспертизы и согласия. Светские власти издавали свои собственные запреты на нелицензионные издания: венецианский сенат в 1508 году, Вормсский собор и эдикты Карла V и Франциска I в 1521 году, Парижский парламент в 1542 году; а в 1543 году Карл распространил церковный контроль над публикациями на испанскую Америку. Первый общий индекс осужденных книг был издан Сорбонной в 1544 году; первый итальянский список — инквизицией в 1545 году.

В 1559 году Павел IV опубликовал первый папский Index auctorum et librorum prohibitorum. В нем были названы сорок восемь еретических изданий Библии, а шестьдесят один печатник и издатель попал под запрет.24 Ни одна книга, изданная с 1519 года без указания имен автора и печатника, а также места и даты публикации, не могла быть прочитана ни одним католиком; и впредь ни одна книга не должна была читаться без церковного имприматура — «да будет напечатано». Книготорговцы и ученые жаловались, что эти меры помешают им или разорят их, но Павел настаивал на полном повиновении. В Риме, Болонье, Неаполе, Милане, Флоренции и Венеции были сожжены тысячи книг — 10 000 в Венеции за один день.25 После смерти Павла ведущие церковные деятели критиковали его меры как слишком радикальные и неизбирательные. Трентский собор отверг его Индекс и издал более упорядоченный запрет — «Тридентинский индекс» 1564 года. В 1571 году была создана специальная Конгрегация Индекса, которая должна была периодически пересматривать и переиздавать список.

Трудно судить об эффекте этой цензуры. Паоло Сарпи, бывший монах и антиклерикал, считал Индекс «самым прекрасным секретом, который когда-либо был открыт для… превращения людей в идиотов». 26 Вероятно, он стал одной из причин интеллектуального упадка Италии после 1600 года и Испании после 1700 года, но экономические и политические факторы были важнее. Свободная мысль, по мнению самого энергичного английского историка, лучше выживала в католических, чем в протестантских странах; абсолютизм Писания, навязанный протестантскими богословами, оказался до 1750 года более губительным для независимых исследований и спекуляций, чем индексы и инквизиция церкви.27 Как бы то ни было, гуманистическое движение угасло, как в католических, так и в протестантских странах. Акцент на жизни в литературе ослаб, изучение греческого языка и любовь к языческой классике угасли, а торжествующие богословы осудили итальянских гуманистов (не без оснований) как высокомерных и беспутных неверных.

Цензура книг соблюдалась слабо, пока Павел IV не поручил ее инквизиции (1555). Это учреждение, впервые созданное в 1217 году, утратило свою силу и авторитет под влиянием снисходительности пап эпохи Возрождения. Но когда последняя попытка примирения с протестантами провалилась в Ратисбоне, протестантские доктрины появились в самой Италии, даже среди духовенства, и целые города, такие как Лукка и Модена, оказались под угрозой перехода в протестантство,28 Кардинал Джованни Караффа, Игнатий Лойола и Карл V выступили за восстановление инквизиции. Павел III уступил (1542), назначил Караффу и еще пять кардиналов для реорганизации этого института и уполномочил их делегировать свои полномочия конкретным церковникам по всему христианству. Караффа действовал со свойственной ему суровостью, создал штаб-квартиру и тюрьму и установил правила для своих подчиненных:

1. Когда вера под вопросом, нельзя медлить, но при малейшем подозрении необходимо со всей быстротой принимать строгие меры.

2. Не следует оказывать знаки внимания ни одному князю или прелату, каким бы высоким ни было его положение.

3. Крайне сурово следует относиться к тем, кто пытается укрыться под защитой какого-либо владыки. Только к тому, кто совершает пленарную исповедь, следует относиться с мягкостью и отеческим состраданием.

4. Ни один человек не должен унижать себя, проявляя терпимость к еретикам любого толка, и прежде всего к кальвинистам.29

Павел III и Марцелл II сдерживали пыл Караффы и оставляли за собой право на помилование в случае апелляции. Юлий III был слишком беспечен, чтобы вмешаться в дела Караффы, и во время его понтификата в Риме было сожжено несколько еретиков. В 1550 году новая инквизиция приказала судить любого католического священнослужителя, который не проповедовал против протестантизма. Когда Караффа сам стал Павлом IV, учреждение было приведено в полную готовность, и при его «сверхчеловеческой строгости», по словам кардинала Серипандо, «инквизиция приобрела такую репутацию, что ни от одного другого судебного места на земле нельзя было ожидать более ужасных и страшных приговоров». 30 Юрисдикция инквизиторов распространялась на богохульство, симонию, содомию, многоженство, изнасилование, сводничество, нарушение церковных предписаний о посте и многие другие правонарушения, не имевшие ничего общего с ересью. Снова процитируем великого католического историка:

Поспешный и легковерный Папа с готовностью внимал любому доносу, даже самому абсурдному….. Инквизиторы, постоянно подстрекаемые Папой, учуяли ересь в многочисленных случаях, когда спокойный и осмотрительный наблюдатель не обнаружил бы и следа…. Завистники и клеветники усердно подхватывали подозрительные слова, сорвавшиеся с уст людей, которые были твердыми столпами Церкви против новаторов, и выдвигали против них необоснованные обвинения в ереси….. Началось настоящее царствование террора, которое наполнило страхом весь Рим.31

В разгар этой ярости (31 мая 1557 года) Павел приказал арестовать кардинала Джованни Мороне, епископа Модены, а 14 июня велел кардиналу Поулу отказаться от легатской власти в Англии и прибыть в Рим, чтобы предстать перед судом за ересь; коллегия кардиналов, по словам папы, сама была заражена ересью. Поул находился под защитой королевы Марии, которая не позволила доставить ему папский вызов. Мороне обвиняли в том, что он подписал Ратисбонское соглашение об оправдании верой, был слишком снисходителен к еретикам, находившимся под его юрисдикцией, и дружил с Поулом, Витторией Колонной, Фламинио и другими опасными личностями. После восемнадцати дней заключения в замке Сант-Анджело инквизиторы признали его невиновным и приказали освободить, но он отказался покинуть свою камеру, пока Павел не признает его невиновность. Павел этого не сделал, и Мороне оставался узником до самой смерти Папы, который освободил его. Фламинио обманул инквизицию, умерев, но, по словам Павла, «мы приказали сжечь его брата Чезаре на пьяцце перед церковью Минервы».32 С беспристрастной решимостью безумный понтифик преследовал своих собственных родственников, подозревая их в ереси. «Даже если бы мой собственный отец был еретиком, — говорил он, — я бы собрал дрова, чтобы сжечь его».33

К счастью, Павел был смертен и отправился к своей награде после четырех лет правления. Рим отпраздновал его смерть четырьмя днями радостных беспорядков, во время которых толпа снесла его статую, протащила ее по улицам, утопила в Тибре, сожгла здания инквизиции, освободила ее узников и уничтожила документы.34 Папа ответил бы, что только человек его несгибаемой строгости и мужества мог реформировать нравы Рима и злоупотребления Церкви, и что он преуспел в этом деле там, где его предшественники потерпели неудачу. Жаль только, что, реформируя Церковь, он вспомнил Торквемаду и забыл Христа.

Вся Западная Европа вздохнула с облегчением, когда конклав 1559 года выбрал Джованни Анджело Медичи папой Пием IV. Он не был миллионером Медичи, а был сыном миланского сборщика налогов. Он зарабатывал на жизнь юридической практикой, завоевал восхищение и доверие Павла III, был произведен в кардиналы и приобрел репутацию умного и благожелательного человека. Как понтифик он избегал войн и порицал тех, кто советовал агрессивную политику. Он не покончил с инквизицией, но дал понять инквизиторам, что они «лучше угодят ему, если будут действовать с джентльменской вежливостью, а не с монашеской суровостью».35 Один фанатик, считавший его слишком мягким, вознамерился убить его, но оцепенел от ужаса, когда Папа прошел мимо, спокойный и беззащитный. Пий с вежливой твердостью проводил в жизнь церковные реформы, установленные его предшественником. Он доказал свой примирительный дух, разрешив католическим епископам Германии совершать Евхаристию как в хлебе, так и в вине. Он вновь созвал Трентский собор и привел его к упорядоченному завершению. В 1565 году, после понтификата, который мирно укрепил Контрреформацию, он скончался.

III. ТРЕНТСКИЙ СОВЕТ: 1545–63 ГГ

Тысячи голосов задолго до Лютера призывали к собору для реформирования Церкви. Лютер взывал к папе о свободном и всеобщем соборе; Карл V требовал такого синода в надежде снять с себя ответственность за протестантскую проблему и, возможно, дисциплинировать Климента VII. Этот измученный папа мог найти сотню причин, чтобы отложить собор до тех пор, пока он не окажется вне пределов его досягаемости. Он помнил, что случилось с папской властью на Констанцском и Базельском соборах; и он не мог позволить себе, чтобы враждебно настроенные епископы или императорские делегаты лезли в его политику, внутренние трудности или его рождение. Кроме того, как собор мог помочь ситуации? Разве Лютер не отвергал соборы так же, как и пап? Если бы протестанты были допущены на собор и получили свободу слова, то последующие споры расширили бы и усугубили раскол и взбудоражили бы всю Европу; если же их исключить, то они подняли бы мятежный шум. Карл хотел, чтобы собор проходил на немецкой земле, но Франциск I отказался позволить французскому духовенству присутствовать на собрании, находящемся под властью императора; кроме того, Франциск хотел, чтобы протестантский огонь горел в императорском тылу. Это было варево ведьм.

Павел III испытывал все страхи Климента, но был более смелым. В 1536 году он издал указ о созыве генерального собора, который должен был собраться в Мантуе 23 мая 1537 года, и пригласил протестантов принять в нем участие. Он предполагал, что все присутствующие примут выводы конференции; но протестанты, которые были в меньшинстве, вряд ли могли принять такое обязательство. Лютер посоветовал отказаться от участия, и конгресс протестантов в Шмалькальдене вернул приглашение Папы нераспечатанным. Император по-прежнему настаивал на том, чтобы собор собрался на немецкой земле; на итальянской, утверждал он, он будет переполнен итальянскими епископами и станет марионеткой Папы. После долгих переговоров и проволочек Павел согласился на созыв собора в Тренте, который, хотя и был преимущественно итальянским, находился на территории империи и подчинялся Карлу. Собор был созван 1 ноября 1542 года.

Но король Франции не стал играть. Он запретил публиковать в своем королевстве папский вызов и пригрозил арестовать любого французского священнослужителя, который попытается присутствовать на соборе, проводимом на территории его врага. Когда собор открылся, на нем присутствовало всего несколько епископов, все итальянские, и Павел отложил заседание до того времени, когда Карл и Франциск позволят собраться в полном составе. Крепийский мир, казалось, расчистил путь, и Павел созвал собор вновь 14 марта 1545 года. Но возобновившаяся опасность со стороны турок заставила императора вновь пойти на примирение с протестантами; он попросил еще одну отсрочку, и только 13 декабря 1545 года «Девятнадцатый Вселенский собор христианской церкви» начал свои активные заседания в Тренте.

Даже такое начало было неблагоприятным и далеко не «половиной дела». Папа, которому было уже за восемьдесят, остался в Риме и председательствовал, так сказать, заочно; но он послал трех кардиналов представлять его — дель Монте, Червини и Поле. Кардинал Мадруццо из Трента, четыре архиепископа, двадцать епископов, пять генералов монашеских орденов, несколько аббатов и несколько богословов составили собрание; оно едва ли могло претендовать на звание «экуменического» — вселенского.36 Если на Констанцском и Базельском соборах голосовать могли священники, князья и некоторые миряне, а также прелаты, и голосование происходило по национальным группам, то здесь голосовать могли только кардиналы, епископы, генералы и аббаты, и голосование происходило по отдельным лицам; поэтому итальянские епископы — большинство из них были в долгу или по другим причинам лояльны к папству — доминировали в собрании своим численным большинством. «Конгрегации», заседавшие в Риме под наблюдением папы, готовили вопросы, которые только и могли быть вынесены на обсуждение.37 Поскольку Собор претендовал на руководство Святым Духом, один французский делегат заметил, что третье лицо Троицы регулярно прибывает в Трент в сумке курьера из Рима.38

Первый спор шел о процедуре: следует ли сначала определить веру, а затем рассматривать реформы, или наоборот? Папа и его итальянские сторонники хотели сначала определить догмы. Император и его сторонники стремились сначала к реформам: Карл — в надежде умиротворить, ослабить или еще больше разделить протестантов; немецкие и испанские прелаты — в надежде, что реформы уменьшат власть папы над епископами и соборами. Был достигнут компромисс: параллельные комиссии будут готовить резолюции по догматам и реформам, и они будут поочередно представляться на Соборе.

В мае 1546 года Павел отправил двух иезуитов, Лейнеса и Сальмерона, помогать своим легатам в вопросах теологии и защиты папства; позже к ним присоединились Петр Канизий и Клод Ле Джей. Непревзойденная эрудиция иезуитов вскоре обеспечила им первостепенное влияние в дебатах, а их непреклонная ортодоксальность побудила Собор объявить войну идеям Реформации, а не искать примирения или единства. По всей видимости, большинство решило, что никакие уступки протестантам не помогут излечить раскол; что протестантские секты уже настолько многочисленны и разнообразны, что никакой компромисс не сможет удовлетворить одних, не оскорбив других; что любое существенное изменение традиционных догм ослабит всю доктринальную структуру и стабильность католицизма; Что принятие священнических полномочий мирянами подорвет моральный авторитет священства и Церкви, а этот авторитет необходим для социального порядка, и что богословие, откровенно основанное на вере, заглохнет, подчинившись причудам индивидуальных рассуждений. Поэтому четвертая сессия Собора (апрель 1546 года) подтвердила каждый пункт Никейского Символа веры, заявила о равном авторитете церковного предания и Писания, предоставила Церкви исключительное право толковать Библию и объявила латинскую Вульгату Иеронима окончательным переводом и текстом. Фома Аквинский был назван авторитетным выразителем ортодоксального богословия, а его «Сумма теологии» была помещена на алтарь ниже Библии и Декреталий.39 Католицизм как религия непогрешимого авторитета берет свое начало с Тридентского собора и сформировался как бескомпромиссный ответ на вызов протестантизма, рационализма и частного суждения. «Джентльменское соглашение» церкви эпохи Возрождения с интеллектуальными классами подошло к концу.

Но если вера так важна, достаточно ли ее самой по себе, чтобы заслужить спасение, как утверждал Лютер? На пятой сессии (июнь 1546 года) по этому поводу велись бурные дебаты; один епископ схватил другого за бороду и вырвал горсть белых волос; услышав это, император послал Собору весточку, что если он не успокоится, то пусть бросит нескольких прелатов в Адидже, чтобы остудить их.40 Реджинальд Поул отстаивал взгляды, столь опасно близкие к взглядам Лютера, что кардинал Караффа (будущий Павел IV) заклеймил его как еретика; Поул удалился с битвы в Падую и под предлогом болезни отстранился от дальнейшего участия в Соборе.41 Кардинал Серипандо отстаивал компромиссную формулу, которую Контарини, ныне покойный, предложил в Ратисбоне; но Лейнес убедил Собор подчеркнуть, в полную противоположность Лютеру, важность добрых дел и свободы воли.

Меры по церковной реформе продвигались менее активно, чем определения догматов. Епископ Святого Марка открыл заседание 6 января 1546 года, нарисовав мрачную картину царящей в мире коррупции, которую, по его мнению, потомки никогда не превзойдут, и приписал это вырождение «исключительно нечестию пасторов»; лютеранская ересь, по его словам, была вызвана в основном грехами духовенства, и реформа духовенства — лучший способ подавить мятеж.42 Но единственной существенной реформой, проведенной на этих первых сессиях, был запрет епископам проживать вдали от своих кафедр или занимать более одной. Собор предложил папе, чтобы реформа Датария перешла от теоретических рекомендаций к реальным директивам. Павел, однако, пожелал, чтобы вопросы реформы остались в ведении папства; и когда император настоял на большей скорости обсуждения реформы на конференции, папа приказал своим легатам предложить перенести Собор в Болонью, которая, будучи в папских государствах, позволила бы более оперативно контролировать концилиарные действия со стороны Рима. Итальянские епископы согласились; испанские и императорские прелаты выразили протест; в Тренте, как нельзя кстати, появилась чума и убила одного епископа; итальянское большинство переехало в Болонью (март 1547 года); остальные остались в Тренте. Карл отказался признать болонские заседания и пригрозил созвать отдельный собор в Германии. После двух лет споров и маневров Павел уступил и приостановил работу Болонской ассамблеи (сентябрь 1549 года).

Ситуация разрядилась после смерти Павла. Юлий III пришел к соглашению с императором: в обмен на обещание Карла не поддерживать любые меры, которые могли бы уменьшить папскую власть, он созвал Собор в Тренте в мае 1551 года и согласился, чтобы лютеране были выслушаны. Генрих II Французский, возмущенный этим сближением между папой и императором, отказался признать Собор. Когда Собор собрался, на нем присутствовало так мало людей, что он был вынужден прерваться. Он собрался вновь 1 сентября в составе восьми архиепископов, тридцати шести епископов, трех аббатов, пяти генералов, сорока восьми богословов, курфюрста Иоахима II Бранденбургского и послов от Карла и Фердинанда.

Тринадцатая сессия Собора (октябрь 1551 года) подтвердила католическую доктрину транссубстанциации: священник, освящая хлеб и вино Евхаристии, фактически превращает каждый из них в тело и кровь Христа. После этого выслушивать протестантов казалось бесполезным, но Карл настоял на своем. Герцог Вюртембергский, курфюрст Саксонии Маурис и некоторые южногерманские города выбрали членов протестантской делегации, а Меланхтон составил изложение лютеранской доктрины для представления на Соборе. Карл предоставил делегатам безопасность, но те, помня о Констанце и Гусе, потребовали также безопасности от самого Собора. После долгих обсуждений она была дана. Однако один доминиканский монах, читая притчу о плевелах в том самом соборе, где проходили заседания, указал, что еретические плевелы можно терпеть какое-то время, но в конце концов их придется сжечь.43

24 января 1552 года протестантские депутаты обратились к собранию. Они предложили подтвердить постановления Констанцского и Базельского соборов о верховной власти соборов над папами, освободить членов нынешнего органа от клятв верности Юлию III, отменить все решения, принятые до сих пор собором, и провести новое обсуждение вопросов на расширенном синоде, в котором протестанты будут представлены должным образом.44 Юлий III запретил рассматривать эти предложения. Собор проголосовал за то, чтобы отложить их рассмотрение до 19 марта, когда ожидалось прибытие дополнительных протестантских делегатов.

Во время этой задержки военные события наложились на теологические. В январе 1552 года король Франции подписал союз с немецкими протестантами; в марте Морис Саксонский двинулся на Инсбрук; Карл бежал, и никакие силы не могли помешать Морису, если бы он захотел, захватить Трент и проглотить Собор. Епископы один за другим исчезали, и 28 апреля Собор был формально приостановлен. По договору в Пассау (2 августа) Фердинанд уступил религиозную свободу воинственно настроенным протестантам, одержавшим победу. Они больше не проявляли интереса к Собору.

Павел IV счел благоразумным оставить Собор в спячке на время своего понтификата. Пий IV, добродушный старик, играл с мыслью, что предоставление причастия в обоих видах может умиротворить протестантов, как это было сделано с богемцами. Он созвал Собор в Тренте 6 апреля 1561 года и пригласил на него всех христианских князей, католиков и протестантов. На новую сессию французские делегаты привезли внушительный список реформ, которых они желали: Месса на жаргоне, причастие в хлебе и вине, брак священников, подчинение папства Генеральным советам и прекращение системы папских диспенсаций и исключений;45 Очевидно, французское правительство в данный момент находилось в полугугенотском настроении. Фердинанд I, теперь уже император, поддержал эти предложения и добавил, что «папа…. должен смириться и подчиниться реформе своей персоны, своего государства и курии»; легенды о святых должны быть очищены от абсурда, а монастыри должны быть реформированы, «чтобы их огромные богатства больше не расходовались столь расточительно». 46 Положение Пия было опасным, и его легаты с некоторым трепетом ожидали открытия сессии,

После неспешных или стратегических задержек семнадцатая сессия Собора собралась 18 января 1562 года, на ней присутствовали пять кардиналов, три патриарха, одиннадцать архиепископов, девяносто епископов, четыре генерала, четыре аббата и множество светских представителей католических князей. По просьбе Фердинанда любому протестантскому делегату, который пожелает присутствовать, была предложена конспирация; никто из них не пришел. Архиепископ Гранады и Карл, кардинал Лотарингии, возглавили движение за сокращение прерогатив папы, утверждая, что епископы получают свою власть не через него, а по прямому «божественному праву»; а епископ Сеговии повторил одну из ересей Лютера, отрицая, что папа был верховным над другими епископами в ранней Церкви.47 Это епископское восстание было подавлено благодаря парламентскому мастерству папских легатов, лояльности итальянских и польских епископов по отношению к папе и некоторым своевременным папским любезностям по отношению к кардиналу Лотарингии. В итоге папская власть была не ослаблена, а усилена, и каждый епископ должен был принести клятву о полном повиновении папе. Фердинанда успокоили обещанием, что по окончании Собора Папа разрешит совершать Евхаристию в обоих видах.

Покончив с этой основной ссорой, Совет быстро разошелся по своим оставшимся делам. Браки священнослужителей были запрещены, а в отношении священнического наложничества были приняты суровые меры наказания. Было принято множество мелких реформ, направленных на улучшение нравов и дисциплины духовенства. Должны были быть созданы семинарии, где кандидаты в священники могли бы обучаться привычкам аскетизма и благочестия. Полномочия курии были ограничены. Были установлены правила реформирования церковной музыки и искусства; обнаженные фигуры должны были быть достаточно прикрыты, чтобы не возбуждать чувственное воображение. Было проведено различие между поклонением изображениям и поклонением личностям, изображенным на них; в последнем смысле использование религиозных изображений поддерживалось. Чистилище, индульгенции и обращение к святым были отстояны и переосмыслены. Здесь Собор откровенно признал злоупотребления, вызвавшие восстание Лютера; один из декретов гласил:

Предоставляя индульгенции, Собор…. постановляет, что всякая преступная выгода, связанная с этим, должна быть полностью устранена, как источник тяжких злоупотреблений среди христианского народа; А что касается других расстройств, возникающих из-за суеверия, невежества, непочтительности или любых других причин, поскольку они, ввиду широкого распространения коррупции, не могут быть устранены специальными запретами, Собор возлагает на каждого епископа обязанность выявлять такие злоупотребления, которые существуют в его собственной епархии, доводить их до сведения следующего провинциального синода и сообщать о них, с согласия других епископов, Римскому Понтифику.48

Папа и император сошлись во мнении, что Собор уже исчерпал свою полезность, и 4 декабря 1563 года он был окончательно распущен под радостные возгласы измученных делегатов. Курс Церкви был определен на века.

Контрреформация преуспела в достижении своих главных целей. Люди продолжали, как в католических, так и в протестантских странах, лгать и воровать, соблазнять девиц и продавать должности, убивать и вести войны.49 Но нравы духовенства улучшились, и дикая свобода Италии эпохи Возрождения была укрощена до приличного соответствия притязаниям человечества. Проституция, которая была одной из главных отраслей промышленности в Риме и Венеции эпохи Возрождения, теперь скрывала свою голову, а целомудрие вошло в моду. Авторство или публикация непристойных произведений стали в Италии смертным приговором; так, Никколо Франко, секретарь и враг Аретино, был повешен по приказу Пия V за свою «Приапею».50 Влияние новых ограничений на искусство и литературу не было бесспорно пагубным; искусство барокко робко выходит из опалы, и с чисто литературной точки зрения Тассо, Гуарини и Гольдони не падают стремительно с уровня Бойардо, Ариосто и драматурга Макиавелли. Величайший век Испании в литературе и искусстве пришелся на полноту «католической реакции». Но радостный характер Италии эпохи Возрождения потускнел; итальянские женщины утратили очарование и бодрость, которые исходили от их дореформационной свободы; мрачная и сознательная мораль породила в Италии почти пуританский век. Возродилось монашество. С точки зрения свободного разума, для человечества было потерей то, что сравнительная ренессансная свобода мысли была покончена церковной и политической цензурой; и трагедией то, что инквизиция была восстановлена в Италии и других странах как раз тогда, когда наука прорывала свой средневековый панцирь. Церковь сознательно принесла интеллектуальные слои в жертву благочестивому большинству, которое приветствовало подавление идей, способных разрушить его утешительную веру.

Церковные реформы были реальными и постоянными. Хотя папская монархия была возвеличена в противовес епископальной аристократии соборов, это соответствовало духу времени, когда аристократия везде, кроме Германии, уступала власть королям. Папы теперь морально превосходили епископов, и дисциплина, необходимая для церковной реформы, могла быть лучше осуществлена централизованной, чем разделенной властью. Папы покончили с непотизмом и излечили курию от дорогостоящих проволочек и вопиющей продажности. Управление Церковью, по мнению некатолических студентов, изучающих этот вопрос, стало образцом эффективности и честности.51 Темная исповедальня была введена (1547) и стала обязательной (1614); священник больше не соблазнялся случайной красотой своих кающихся. Исчезли торговцы индульгенциями; индульгенции, по большей части, предназначались для благочестивой набожности и дел милосердия, а не для финансовых пожертвований. Вместо того чтобы отступать перед натиском протестантизма или свободной мысли, католическое духовенство стремилось вернуть себе разум молодежи и преданность власти. Дух иезуитов, уверенный, позитивный, энергичный и дисциплинированный, стал духом воинствующей Церкви.

В целом это было удивительное восстановление, один из самых ярких продуктов протестантской Реформации.