Реформация

I. TETZEL

15 марта 1517 года папа Лев X провозгласил самую знаменитую из всех индульгенций. Жаль, но справедливо, что Реформация разразилась во время понтификата, который собрал в Риме столько плодов и столько духа Ренессанса. Лев, сын Лоренцо Великолепного, был теперь главой семьи Медичи, которая питала Ренессанс во Флоренции; он был ученым, поэтом и джентльменом, добрым и щедрым, влюбленным в классическую литературу и тонкое искусство. Его нравы были хороши в безнравственной среде; его натура была склонна к веселью, приятному и законному, что послужило примером счастья для города, который за столетие до этого был нищим и заброшенным. Все его недостатки были поверхностными, за исключением его поверхностности. Он слишком мало различал благо своей семьи и церкви и тратил средства папства на сомнительных поэтов и войны. Он был обычно терпим, наслаждался сатирой, направленной против церковников в «Похвале глупости» Эразма, и с некоторыми огрехами придерживался неписаного соглашения, по которому церковь Ренессанса предоставляла значительную свободу философам, поэтам и ученым, которые обращались — обычно на латыни — к образованному меньшинству, но оставляли непоколебимой веру народных масс.

Сын банкира, Лев привык легко тратить деньги, причем в основном на других. Он унаследовал от Юлия II полную папскую казну и опустошил ее перед смертью. Возможно, ему не очень нравилась массивная базилика, которую планировал и начал строить Юлий, но старый собор Святого Петра не подлежал ремонту, в новый были вложены огромные средства, и было бы позором для Церкви допустить прекращение этого величественного предприятия. Возможно, с некоторой неохотой он предложил индульгенцию 1517 года всем, кто внесет свой вклад в завершение строительства великой святыни. Правители Англии, Германии, Франции и Испании протестовали против того, что их страны лишаются богатства, их национальная экономика нарушается из-за постоянных кампаний по привлечению денег в Рим. Там, где короли были могущественны, Лев был внимателен: он согласился, чтобы Генрих VIII оставил четвертую часть доходов в Англии; он предоставил заем в 175 000 дукатов королю Карлу I (впоследствии императору Карлу V) под ожидаемые сборы в Испании; Франциск I должен был оставить себе часть суммы, собранной во Франции. Германия получила менее благосклонное отношение, поскольку не имела сильной монархии, чтобы торговаться с Папой; однако императору Максимилиану было выделено скромные 3000 флоринов из поступлений, а Фуггеры должны были взять из сборов 20 000 флоринов, которые они одолжили Альбрехту Бранденбургскому, чтобы заплатить Папе за его утверждение в должности архиепископа Майнца. К несчастью, этот город за десять лет (1504–14) потерял трех архиепископов и дважды выплачивал большие суммы за конфирмацию; чтобы избавить его от необходимости платить в третий раз, Альбрехт взял в долг. Теперь Лев решил, что молодой прелат должен руководить распределением индульгенций в Магдебурге и Хальберштадте, а также в Майнце. Агент Фуггеров сопровождал каждого проповедника Альбрехта, проверял расходы и квитанции, а также хранил один из ключей от ящика, в котором хранились средства.1

Главным агентом Альбрехта был Иоганн Тетцель, монах-доминиканец, который приобрел мастерство и репутацию специалиста по сбору денег. С 1500 года его основным занятием стало распоряжение индульгенциями. Обычно в этих миссиях ему помогало местное духовенство: когда он въезжал в город, процессия священников, магистратов и благочестивых мирян встречала его со знаменами, свечами и песнями и несла на бархатной или золотой подушке буллу индульгенции, а церковные колокола звонили и играли органы.2 Опираясь на эту подушку, Тецель в впечатляющей формуле предложил пленарную индульгенцию тем, кто покаянно признается в своих грехах и внесет посильную лепту в строительство нового собора Святого Петра:

Да помилует тебя Господь наш Иисус Христос и отпустит тебе грехи благодаря заслугам Его святейших Страстей. И я, Его властью, властью Его блаженных апостолов Петра и Павла и святейшего Папы, дарованной и преданной мне в этих краях, отпускаю тебе, во-первых, все церковные порицания, каким бы образом они ни были произведены, а затем все твои грехи, проступки и излишества, сколь бы огромными они ни были, даже те, которые отнесены к ведению Святого Престола; И насколько простираются ключи Святой Церкви, я отпускаю тебе все наказания, которые ты заслужил в чистилище по их вине, и восстанавливаю тебя в святых таинствах Церкви….и к той невинности и чистоте, которой вы обладали при крещении; так что, когда вы умрете, врата наказания закроются и откроются врата рая наслаждения; и если вы не умрете в настоящее время, эта благодать останется в полной силе, когда вы будете на пороге смерти. Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа.3

Эта великолепная сделка для верующего соответствовала официальной концепции индульгенций для живых. Тетцель снова остался в рамках своих архиепископских инструкций, когда отказался от предварительной исповеди, если жертвователь применял индульгенцию к душе, находящейся в чистилище. Католический историк отмечает:

Несомненно, Тецель, согласно своим авторитетным указаниям, провозгласил в качестве христианской доктрины, что для получения индульгенции за умерших не требуется ничего, кроме денежного подношения, и не требуется никакого раскаяния или исповеди. Он также учил, в соответствии с бытовавшим тогда мнением, что индульгенция может быть применена к любой душе с неизменным эффектом. Исходя из этого предположения, несомненно, что его доктрина практически соответствовала радикальной пословице: «Как только деньги в сундуке зазвенят, душа из огня чистилища выскочит». Папская булла об индульгенциях не давала никакой санкции этому предложению. Это было расплывчатое схоластическое мнение…., а не какая-либо доктрина Церкви.4

Миконий, монах-францисканец, возможно, враждебно относившийся к доминиканцам, слышал выступление Тетцеля и сообщал в 1517 году: «Невероятно, что говорил и проповедовал этот невежественный монах. Он давал запечатанные письма, в которых говорилось, что даже те грехи, которые человек намеревался совершить, будут прощены. Папа, говорил он, обладает большей властью, чем все апостолы, все ангелы и святые, даже больше, чем сама Дева Мария; ибо все они подчинялись Христу, а папа был равен Христу». Возможно, это преувеличение, но то, что такое описание мог дать очевидец, говорит о той антипатии, которую вызывал Тецель. Подобная враждебность проявляется и в слухах, скептически упомянутых Лютером,5 который цитирует слова Тетцеля, сказанные им в Галле, что даже если бы человек, per impossibile, посягнул на Богоматерь, индульгенция смыла бы его грех. Тетцель получил свидетельства от гражданских и церковных властей Галле о том, что они никогда не слышали этой истории.6 Он был восторженным продавцом, но не совсем бессовестным.

Он бы избежал истории, если бы не подошел слишком близко к землям Фридриха Мудрого, курфюрста Саксонии.* Фридрих был благочестивым и предусмотрительным правителем. Он не имел теоретических возражений против индульгенций; он собрал 19 000 святых мощей в своей замковой церкви в Виттенберге,7 Он собрал 19 000 святых мощей в своей замковой церкви в Виттенберге7 и договорился об индульгенции на их почитание; он добился другой индульгенции для тех, кто участвовал в строительстве моста в Торгау, и поручил Тецелю рекламировать преимущества этой понтификальной индульгенции.8 Однако он утаил от папы Александра VI (1501) сумму, собранную в курфюршеской Саксонии благодаря индульгенции на пожертвования для крестового похода против турок; он сказал, что выдаст деньги, когда крестовый поход состоится. Этого не произошло; Фридрих Мудрый сохранил средства и направил их на нужды Виттенбергского университета.9 Теперь, движимый нежеланием отпускать монету из Саксонии в эмиграцию и, возможно, сообщениями о гиперболах Тецеля, он запретил проповедовать индульгенцию 1517 года на своей территории. Но Тетцель подошел так близко к границам, что жители Виттенберга пересекали границу, чтобы получить индульгенцию. Несколько покупателей принесли эти «папские письма» Мартину Лютеру, профессору теологии в университете, и попросили его подтвердить их действенность. Тот отказался. Отказ дошел до ушей Тецеля; он осудил Лютера и стал бессмертным.

Он недооценил настойчивость профессора. Лютер быстро написал на латыни девяносто пять тезисов, которые он озаглавил «Диспут о декларации добродетели индульгенций» (Disputatio pro declaratione virtutis indulgentiarum). Он не считал свои предложения еретическими, но и не был уверен, что они таковыми являются. Он по-прежнему оставался ревностным католиком, не помышлявшим о том, чтобы расстраивать Церковь; его целью было опровергнуть экстравагантные претензии на индульгенции и исправить злоупотребления, возникшие при их распространении. Он считал, что легкая выдача и корыстное распространение индульгенций ослабило раскаяние, которое должен вызывать грех, и превратило грех в пустяковое дело, которое можно полюбовно уладить через прилавок с торговцем индульгенциями. Он еще не отрицал папскую «власть ключей» прощать грехи; он признавал власть папы освобождать исповедующегося кающегося от земных наказаний, налагаемых церковниками; но, по мнению Лютера, власть папы освобождать души из чистилища или сокращать срок их наказания там зависела не от власти ключей, которая не достигала пределов могилы, а от ходатайственного влияния папских молитв, которые могли быть услышаны или не услышаны. (Более того, утверждал Лютер, все христиане автоматически участвуют в сокровищнице заслуг, заработанных Христом и святыми, даже без предоставления такой доли папской грамотой об индульгенции. Он освобождал папу от ответственности за излишества проповедников, но лукаво добавлял: «Из-за этой разнузданной проповеди индульгенций даже ученым людям нелегко спасти почтение, причитающееся папе, от…. проницательных вопросов мирян, а именно: «Почему Папа не опустошает чистилище ради святой любви и крайней нужды находящихся там душ, если он выкупает…. количество душ ради жалких денег, на которые можно построить церковь?». (Тезисы 81–82.)

В полдень 31 октября 1517 года Лютер прикрепил свои тезисы к главной двери замковой церкви Виттенберга. Ежегодно 1 ноября — в День всех святых — там выставлялись реликвии, собранные курфюрстом, и можно было ожидать большого скопления народа. Практика публичного оглашения тезисов, которые их автор предлагал защищать от всех претендентов, была старым обычаем в средневековых университетах, и дверь, которую Лютер использовал для своего провозглашения, регулярно служила доской академических объявлений. К тезисам он приложил приветливое приглашение:

Из любви к вере и желания донести ее до людей следующие предложения будут обсуждаться в Виттенберге под председательством преподобного отца Мартина Лютера, магистра искусств и священного богословия, а также ординарного лектора по тому же предмету в этом месте. В связи с этим он просит тех, кто не может присутствовать и вести с нами устные дебаты, сделать это письмом.

Чтобы убедиться, что тезисы будут поняты всеми, Лютер распространил среди людей их немецкий перевод. С характерной для него дерзостью он послал копию тезисов архиепископу Альбрехту Майнцскому. Вежливо, благочестиво, невольно началась Реформация.

II. ГЕНЕЗИС ЛЮТЕРА

Какие обстоятельства наследственности и окружения превратили безвестного монаха из городка с населением в три тысячи душ в Давида религиозной революции?

Его отец Ганс был суровым, грубым, вспыльчивым антиклерикалом; мать — робкой, скромной женщиной, много молившейся; оба были бережливы и трудолюбивы. Ганс был крестьянином в Мёре, затем шахтером в Мансфельде; Мартин же родился в Айслебене 10 ноября 1483 года. За ним последовали еще шестеро детей. Ганс и Грете верили в розги как в волшебную палочку для достижения праведности; однажды, рассказывает Мартин, отец бил его так усердно, что долгое время они были открытыми врагами; в другой раз, за кражу ореха, мать била его до крови; позже Мартин считал, что «суровая и жестокая жизнь, которую я вел с ними, была причиной того, что впоследствии я укрылся в монастыре и стал монахом».10 Образ божества, который передали ему родители, отражал их собственное настроение: суровый отец и строгий судья, требующий безрадостной добродетели, постоянного умилостивления и в конце концов обрекающий большую часть человечества на вечный ад. Оба родителя верили в ведьм, эльфов, ангелов и демонов самых разных видов и специальностей, и большинство этих суеверий Мартин пронес с собой до конца. Религия террора в доме, где царила строгая дисциплина, совместно формировала юность и кредо Лютера.

В школе в Мансфельде было больше прутьев и много катехизиса; Мартин был выпорот пятнадцать раз за один день за неправильное склонение существительного. В тринадцать лет его перевели в среднюю школу, которую содержало религиозное братство в Магдебурге. В четырнадцать лет его перевели в школу Святого Георгия в Айзенахе, и три относительно счастливых года он прожил в уютном доме фрау Котты. Лютер никогда не забывал ее замечание о том, что на земле нет ничего более ценного для мужчины, чем любовь хорошей женщины. Это было благом, которое он завоевывал сорок два года. В этой здоровой атмосфере он приобрел природное очарование молодости — здоровый, веселый, общительный, откровенный. Он хорошо пел и играл на лютне.

В 1501 году преуспевающий отец отправил его в университет в Эрфурте. Учебная программа была сосредоточена на теологии и философии, которые все еще оставались схоластическими; но там победил номинализм Оккама, и, предположительно, Лютер отметил доктрину Оккама о том, что папы и соборы могут ошибаться. Схоластика в любой форме была ему настолько неприятна, что он похвалил друга за то, что ему «не пришлось изучать навоз, который предлагался» в качестве философии.11 В Эрфурте было несколько мягких гуманистов; он находился под их легким влиянием; они не обращали на него внимания, когда видели, что он всерьез рассуждает о потустороннем мире. Он выучил немного греческого и меньше иврита, но читал основных латинских классиков. В 1505 году он получил степень магистра искусств. Его гордый отец послал ему в качестве подарка на окончание обучения дорогое издание Corpus iuris и радовался, когда сын приступил к изучению права. Внезапно, после двух месяцев такой учебы, к ужасу отца, двадцатидвухлетний юноша решил стать монахом.

В этом решении выразилось противоречие его характера. Энергичный до чувственности, явно настроенный на жизнь, полную нормальных инстинктов, и в то же время впитавший из дома и школы убеждение, что человек по природе грешен и что грех — это преступление против всемогущего и карающего Бога, он никогда ни в мыслях, ни в поведении не примирял свои природные импульсы с приобретенными убеждениями. Пройдя, предположительно, через обычные эротические эксперименты и фантазии подросткового возраста, он не мог воспринимать их как этапы развития, а считал их действиями сатаны, стремящегося заманить души в безвозвратное проклятие. Концепция Бога, которая была ему дана, почти не содержала элементов нежности; утешительной фигуре Марии было мало места в этой теологии страха, а Иисус не был любящим сыном, который ни в чем не мог отказать своей матери; он был Иисусом Страшного суда, которого так часто изображали в церквях, Христом, угрожавшим грешникам вечным огнем. Постоянные мысли об аде омрачали слишком религиозный ум, чтобы забыть о них в житейской суете. Однажды, когда он возвращался из отцовского дома в Эрфурт (июль 1505 года), его застала страшная гроза. Вокруг него сверкнула молния и ударила в близлежащее дерево. Это показалось Лютеру предупреждением от Бога, что если он не посвятит свои мысли спасению, то смерть застанет его врасплох и проклятым. Где он мог жить спасительной преданностью? Только там, где четыре стены исключат или аскетическая дисциплина победит мир, плоть и дьявола: только в монастыре. Он дал обет святой Анне, что если переживет эту бурю, то станет монахом.

В Эрфурте было двадцать монастырей. Он выбрал один, известный верным соблюдением монашеских правил, — августинских эремитов. Он созвал своих друзей, выпил и спел с ними, как он сказал, в последний раз, и на следующий день был принят в монастырскую келью в качестве послушника. Самые низкие обязанности он выполнял с гордым смирением. Он читал молитвы, самозабвенно повторяя их, мерз в неотапливаемой каморке, постился и бичевал себя, надеясь изгнать бесов из своего тела. «Я был благочестивым монахом и так строго соблюдал правила своего ордена, что… если когда-нибудь монах попадал в рай путем монашества, то и я должен был попасть туда….. Если бы это продолжалось дольше, я бы замучил себя до смерти бдением, молитвами, чтением и другими делами».12 Однажды, когда его не было видно несколько дней, друзья ворвались в его келью и нашли его бесчувственно лежащим на земле. Они принесли лютню; один из них сыграл на ней; он ожил и поблагодарил их. В сентябре 1506 года он дал нерушимые обеты бедности, целомудрия и послушания, а в мае 1507 года был рукоположен в священники.

Его собратья-монахи дали ему дружеский совет. Один из них заверил его, что Страсти Христовы искупили греховную природу человека и открыли искупленному человеку врата рая. Чтение Лютером немецких мистиков, особенно Таулера, давало ему надежду на преодоление ужасной пропасти между грешной по своей природе душой и праведным, всемогущим Богом. Затем ему в руки попал трактат Иоанна Гуса, и к его духовному смятению добавились доктринальные сомнения; он задался вопросом, почему «человек, который мог писать так по-христиански и так мощно, был сожжен….. Я закрыл книгу и отвернулся с израненным сердцем».13 Иоганн фон Штаупиц, провинциальный викарий августинских эремитов, проявил отеческий интерес к беспокойному монаху и посоветовал ему заменить аскетизм внимательным чтением Библии и святого Августина. Монахи выразили свою заботу, подарив ему латинскую Библию — в то время это было редким приобретением для отдельного человека.

Однажды в 1508 или 1509 году его поразила фраза из Послания святого Павла к римлянам (1:17): «Праведный верою жив будет». Медленно эти слова привели его к учению о том, что человек может быть «оправдан» — то есть сделан праведным и, следовательно, спасен от ада — не добрыми делами, которых никогда не будет достаточно для искупления грехов против бесконечного божества, а только полной верой в Христа и в его искупление за человечество. У Августина Лютер нашел еще одну идею, которая, возможно, возобновила его ужас, — идею предопределения, согласно которой Бог еще до сотворения мира навсегда предназначил одни души к спасению, а другие — к аду; и что избранные были избраны Богом по свободной воле, чтобы быть спасенными божественной жертвой Христа. От этой последовательной нелепости он снова вернулся к своей основной надежде на спасение по вере.

В 1508 году по рекомендации Штаупица он был переведен в августинский монастырь в Виттенберге и занял должность преподавателя логики и физики, а затем профессора теологии в университете. Виттенберг был северной столицей — редко резиденцией Фридриха Мудрого. Современник назвал его «бедным, незначительным городком с маленькими, старыми, уродливыми деревянными домами». Лютер описывал жителей как «сверх меры пьяных, грубых и склонных к кутежам»; они имели репутацию самых сильно пьющих в Саксонии, которая считалась самой пьяной провинцией Германии. В одной миле к востоку, говорил Лютер, цивилизация заканчивалась и начиналось варварство. Здесь, по большей части, он и остался до конца своих дней.

К этому времени он, должно быть, стал образцовым монахом, потому что в октябре 1510 года его вместе с одним монахом отправили в Рим с какой-то неясной миссией для августинских эремитов. Его первой реакцией при виде города было благочестивое благоговение; он распростерся на земле, поднял руки и воскликнул: «Слава тебе, о святой Рим!». Он совершил все обряды паломника, благоговейно склонился перед святыми мощами, поднялся на коленях на Скалу Санта, посетил десяток церквей и заработал столько индульгенций, что почти желал смерти своих родителей, чтобы избавить их от чистилища. Он осмотрел Римский форум, но, судя по всему, его не впечатлило искусство эпохи Возрождения, которым Рафаэль, Микеланджело и сотни других художников начали украшать столицу. В течение многих лет после этой поездки он не делал никаких замечаний по поводу мирской жизни римского духовенства или безнравственности, распространенной в то время в святом городе. Однако десять лет спустя, а также в старости в своих иногда образных воспоминаниях о «Застольной беседе», он описал Рим 1510 года как «мерзость», пап — как худших, чем языческие императоры, а папский двор — как «обслуживаемый за ужином двенадцатью голыми девушками».14 Очень вероятно, что он не был вхож в высшие церковные круги и не имел непосредственного представления об их безусловно легкой морали.

После возвращения в Виттенберг (февраль 1511 года) он быстро продвинулся по педагогической лестнице и был назначен провинциальным генеральным викарием своего ордена. Он читал курсы по изучению Библии, регулярно проповедовал в приходской церкви и выполнял работу по своей должности с усердием и преданностью. Выдающийся католический ученый:

Его официальные письма дышат глубокой заботой о колеблющихся, нежным сочувствием к падшим; они демонстрируют глубокие оттенки религиозного чувства и редкий практический смысл, хотя и не лишены советов, которые имеют неортодоксальные тенденции. Чума, поразившая Виттенберг в 1516 году, застала его мужественно на своем посту, который, несмотря на беспокойство друзей, он не покинул.15

Постепенно в эти годы (1512–17) его религиозные идеи отходят от официальных доктрин церкви. Он начал говорить о «нашей теологии», в отличие от той, которую преподавали в Эрфурте. В 1515 году он приписывает развращение мира духовенству, которое преподносит людям слишком много максим и басен человеческого изобретения, а не мир Божий по Писанию. В 1516 году он обнаружил анонимную немецкую рукопись, мистическое благочестие которой настолько поддерживало его собственный взгляд на полную зависимость души для спасения от божественной благодати, что он отредактировал и опубликовал ее под названием Theologia Germanica или Deutsche Theologie. Он обвинял проповедников индульгенций в том, что они пользуются простодушием бедняков. В частной переписке он начал отождествлять Антихриста из Первого послания Иоанна с папой.16 В июле 1517 года, приглашенный герцогом Георгом Альбертинским Саксонским для проповеди в Дрездене, он утверждал, что одно лишь принятие заслуг Христа гарантирует верующим спасение. Герцог пожаловался, что такой акцент на вере, а не на добродетели, «только сделает людей самонадеянными и мятежными».17 Три месяца спустя безрассудный монах бросил вызов всему миру, чтобы обсудить девяносто пять тезисов, которые он вывесил на Виттенбергской церкви.

III. РЕВОЛЮЦИЯ ОБРЕТАЕТ ФОРМУ

На ксилографии Кранаха 1520 года можно с полным основанием предположить Лютера 1517 года: тонзурированный монах среднего роста, временно стройный, с большими глазами серьезного намерения, крупным носом и решительным подбородком, лицо не драчливое, а спокойно заявляющее о мужестве и характере. И все же тезисы были написаны именно в честном гневе, а не в шутливой дерзости. Местный епископ не увидел в них ничего еретического, но мягко посоветовал Лютеру некоторое время больше не писать на эту тему. Сам автор поначалу был обескуражен вызванным им фурором. В мае 1518 года он сказал Штаупицу, что его истинным стремлением является спокойная жизнь в отставке. Он обманывал себя: ему нравилось сражаться.

О тезисах заговорила вся грамотная Германия. Тысячи людей ждали такого протеста, и сдерживаемый антиклерикализм многих поколений затрепетал, обретя голос. Продажа индульгенций сократилась. Но многие защитники поднялись, чтобы ответить на вызов. Сам Тецель с помощью нескольких профессионалов ответил на него в «Ста шести антитезах» (декабрь 1517 года). Он не делал никаких уступок и не приносил извинений, но «временами давал бескомпромиссную, даже догматическую санкцию простым теологическим мнениям, которые едва ли были согласны с самой точной ученостью».18 Когда эта публикация попала в Виттенберг, лоточник, предлагавший ее на продажу, был атакован студентами университета, а его запас в 800 экземпляров был сожжен на рыночной площади, что Лютер с радостью не одобрил. Он ответил Тецелю в «Проповеди об индульгенциях и благодати», закончив ее с характерным пренебрежением: «Если меня называют еретиком те, чьи кошельки пострадают от моих истин, мне нет дела до их брани; ибо так говорят лишь те, чей темный разум никогда не знал Библии».19 Якоб ван Хоогстратен из Кельна разразился ругательствами в адрес Лютера и предложил сжечь его на костре. Иоганн Экк, вице-канцлер Ингольштадтского университета, выпустил памфлет «Обелиски» (март 1518 г.), в котором обвинил Лютера в распространении «богемского яда» (ереси Гуса) и подрыве всех церковных порядков. В Риме Сильвестр Приериас, папский цензор литературы, опубликовал «Диалог», «утверждающий абсолютное верховенство папы в выражениях, не совсем свободных от преувеличений, особенно растягивая его теорию до неоправданных пределов в вопросе об индульгенциях».20

Лютер ответил на это латинской брошюрой Resolutiones (апрель 1518 г.), копии которой он отправил своему местному епископу и Папе Римскому — в обоих случаях с заверениями в ортодоксальности и покорности. Текст брошюры очень хорошо отзывался о Льве X:

Хотя в Церкви есть и очень ученые, и очень святые люди, тем не менее, таково несчастье нашего века, что даже они…. не могут помочь Церкви….. Теперь, наконец, у нас есть превосходный понтифик, Лев X, чья честность и образованность радуют слух всех добрых людей. Но что может сделать этот благодетельнейший из людей в одиночку, в столь великом смятении дел, достойный, как и он, царствовать в лучшие времена?…. В наш век мы достойны только таких пап, как Юлий II и Александр VI… Сам Рим, да, Рим более всего, теперь смеется над добрыми людьми; в какой части христианского мира люди более свободно насмехаются над лучшими епископами, чем в Риме, истинном Вавилоне?

Непосредственно Льву он признался в незаслуженном смирении:

Благословенный Отец, я припадаю к ногам Вашего Святейшества со всем, что у меня есть. Ускоряй, умерщвляй, призывай, вспоминай, одобряй, порицай, как покажется тебе благом. Я признаю ваш голос как голос Христа, живущего и говорящего в вас. Если я заслужил смерть, я не откажусь умереть.21

Однако, как отмечали советники Льва, «Резолюции» утверждали превосходство экуменического собора над папой, пренебрежительно отзывались о реликвиях и паломничестве, отрицали избыточные заслуги святых и отвергали все дополнения, внесенные папами за последние три столетия в теорию и практику индульгенций. Поскольку они были основным источником папских доходов, а Лев был в затруднении, как финансировать свои филантропии, развлечения и войны, а также администрацию и строительную программу Церкви, измученный понтифик, который сначала отмахнулся от спора как от мимолетной стычки между монахами, теперь взял дело в свои руки и вызвал Лютера в Рим (7 июля 1518 года).

Лютеру предстояло принять критическое решение. Даже если самый любезный папа отнесется к нему снисходительно, он может оказаться вежливо замолчавшим и похороненным в римском монастыре, чтобы вскоре быть забытым теми, кто сейчас ему аплодировал. Он написал Георгу Спалатину, капеллану курфюрста Фридриха, предлагая немецким князьям защитить своих граждан от обязательной выдачи в Италию. Курфюрст согласился. Он высоко ценил Лютера, благодаря которому процветал Виттенбергский университет; кроме того, император Макс, видя в Лютере возможную карту для дипломатических споров с Римом, посоветовал курфюрсту «хорошо заботиться об этом монахе». 22

В это самое время император созвал в Аугсбурге императорский сейм, чтобы рассмотреть просьбу папы о том, чтобы обложить Германию налогом для финансирования нового крестового похода против турок. Духовенство (предложил Лев) должно было платить десятую часть, миряне — двенадцатую часть своего дохода, а каждые пятьдесят домохозяев должны были предоставить одного человека. Сейм отказался; напротив, он решительно подтвердил недовольство, которое послужило основой успеха Лютера. Он указал папскому легату на то, что Германия часто взимала налоги для крестовых походов, а потом эти средства использовались для других папских целей; что народ будет решительно возражать против дальнейшей передачи денег Италии; что аннаты, плата за конфирмацию и расходы на канонические тяжбы, передаваемые в Рим, уже стали невыносимым бременем; и что немецкие бенефиции даются итальянским священникам как сливы. Столь дерзкого отказа от папских просьб, по словам одного из делегатов, еще не знала история Германии.23 Отметив дух мятежа среди князей, Максимилиан написал в Рим, советуя проявлять осторожность в обращении с Лютером, но обещая сотрудничество в подавлении ереси.

Лев был расположен или вынужден проявлять снисходительность; действительно, один протестантский историк приписывает триумф Реформации умеренности Папы.24 Он отменил приказ о явке Лютера в Рим; вместо этого он велел ему явиться в Аугсбург к кардиналу Каетану и ответить на обвинения в недисциплинированности и ереси. Он поручил своему легату предложить Лютеру полное помилование и будущие достоинства, если тот откажется от своих слов и подчинится; в противном случае следует обратиться к светским властям с просьбой отправить его в Рим.25 Примерно в это же время Лев объявил о своем намерении оказать Фридриху честь, которую благочестивый курфюрст давно желал получить, — «Золотую розу», которой папы одаривали светских правителей, желающих засвидетельствовать свою высочайшую благосклонность. Вероятно, Лев предложил теперь поддержать Фридриха в качестве наследника императорской короны.26

Вооруженный императорским конвоем, Лютер встретился с Каетаном в Аугсбурге (12–14 октября 1518 года). Кардинал был человеком большой теологической образованности и образцовой жизни, но он неверно понимал свою функцию судьи, а не дипломата. По его мнению, речь шла прежде всего о церковной дисциплине и порядке: следует ли разрешить монаху публично критиковать своих начальников, которым он дал обет послушания, и отстаивать взгляды, осужденные Церковью? Отказавшись обсуждать правоту или неправоту высказываний Лютера, он потребовал от него опровержения и обещания никогда больше не нарушать мир в Церкви. Каждый из них потерял терпение. Лютер вернулся в Виттенберг без покаяния; Каетан попросил Фридриха отправить его в Рим; Фридрих отказался. Лютер написал пылкий рассказ об этих беседах, который был распространен по всей Германии. Пересылая его своему другу Венцелю Линку, он добавил: «Я посылаю вам свой пустяковый труд, чтобы вы убедились, не прав ли я, полагая, что, по словам Павла, настоящий Антихрист властвует над римским двором. Я думаю, что он хуже любого турка».27 В более мягком письме к герцогу Георгу он просил «провести общую реформацию духовного и мирского сословий». 28 — Это было первое известное использование слова, которое дало его восстанию историческое название.

Лев продолжил свои усилия по примирению. Буллой от 9 ноября 1518 года он отверг многие крайние требования об индульгенциях; они не прощали ни грехов, ни вины, а только те земные наказания, которые налагала Церковь, а не светские властители; что касается освобождения душ из чистилища, то власть папы ограничивалась его молитвами, умоляющими Бога применить к умершей душе избыток заслуг Христа и святых. 28 ноября Лютер подал апелляцию на решение папы на Генеральном соборе. В том же месяце Лев поручил Карлу фон Мильтицу, молодому саксонскому дворянину, находившемуся в Риме в мелком ордене, доставить Золотую розу Фридриху, а также предпринять тихие усилия, чтобы вернуть Лютера, это «дитя сатаны», к послушанию.29

Добравшись до Германии, Мильтиц был поражен, обнаружив, что половина страны открыто враждебна Римскому престолу. Среди его собственных друзей в Аугсбурге и Нюрнберге трое из пяти были за Лютера. В Саксонии антипапские настроения были настолько сильны, что он избавился от всех признаков того, что является папским уполномоченным. Когда он встретился с Лютером в Альтенбурге (3 января 1519 года), то нашел его более открытым для разума, чем для страха. Вероятно, на этом этапе Лютер искренне желал сохранить единство западного христианства. Он пошел на щедрые уступки: соблюдать молчание, если его противники будут делать то же самое; написать письмо о покорности Папе; публично признать уместность молитв святым, реальность чистилища и полезность индульгенций для снятия канонических наказаний; рекомендовать народу мирно хранить верность Церкви; тем временем детали спора должны были быть переданы для решения какому-нибудь немецкому епископу, приемлемому для обеих сторон.30 Обрадованный, Мильтиц отправился в Лейпциг, вызвал к себе Тецеля, упрекнул его в излишествах, обвинил в лживости и растрате и отстранил от должности. Тецель удалился в свой монастырь и вскоре умер (11 августа 1519 года). На смертном одре он получил любезное письмо от Лютера, в котором тот уверял его, что продажа индульгенций была лишь поводом, а не причиной беспорядков, «что дело было начато не из-за этого, а из-за того, что у ребенка был совсем другой отец». 31 3 марта Лютер написал Папе письмо с выражением полной покорности. Лев ответил в дружеском духе (29 марта), приглашая его приехать в Рим для исповеди и предлагая деньги на дорогу.32 Однако, проявляя постоянную непоследовательность, Лютер написал Спалатину 13 марта: «Я в растерянности, кто же папа — антихрист или его апостол».33 В сложившихся обстоятельствах он счел более безопасным остаться в Виттенберге.

Преподаватели, студенты и горожане были настроены преимущественно дружелюбно по отношению к его делу. Он был особенно счастлив получить поддержку блестящего молодого гуманиста и богослова, которого курфюрст назначил в 1518 году, в возрасте двадцати одного года, преподавателем греческого языка в университете. Филипп Шварцерт (Черная Земля) получил фамилию Меланхтон от своего двоюродного деда Рейхлина. Человек небольшого роста, хрупкого телосложения, с неровной походкой, домашними чертами лица, высоким лбом и робкими глазами, этот интеллектуал Реформации стал настолько любим в Виттенберге, что пять или шесть сотен студентов толпились в его аудитории, а сам Лютер, который описывал его как обладателя «почти всех добродетелей, известных человеку».34 смиренно сидел среди его учеников. «Меланхтон, — говорил Эразм, — человек мягкой натуры; даже его враги отзываются о нем хорошо».35 Лютер наслаждался борьбой; Меланхтон жаждал мира и примирения. Лютер иногда укорял его за неумеренность; но самая благородная и мягкая сторона Лютера проявлялась в его неизменной привязанности к человеку, столь противоположному ему по темпераменту и политике.

Я рожден для войны, для борьбы с фракциями и дьяволами, поэтому мои книги бурные и воинственные. Я должен выкорчевывать пни и заросли, срезать колючки и изгороди, засыпать канавы и быть грубым лесником, прокладывающим путь и подготавливающим все необходимое. Но мастер Филипп ходит мягко и бесшумно, пашет и сажает, сеет и поливает с удовольствием, поскольку Бог богато одарил его.36

Другой виттенбергский профессор сиял более ярким светом, чем Меланхтон. Андреас Боденштайн, известный по месту рождения как Карлштадт, поступил в университет в возрасте двадцати четырех лет (1504); в тридцать лет он получил кафедру томистской философии и теологии. 13 апреля 1517 года он предвосхитил исторический протест Лютера, опубликовав 152 тезиса против индульгенций. Поначалу настроенный против Лютера, он вскоре превратился в его горячего сторонника, «более горячего в этом вопросе, чем я», — говорил великий бунтарь.37 Когда «Обелиски» Эка оспорили тезисы Лютера, Карлштадт защитил их в 406 предложениях; одно из них содержало первое в немецкой Реформации определенное заявление о главенстве Библии над постановлениями и традициями церкви. Экк ответил вызовом на публичные дебаты; Карлштадт с готовностью согласился, и Лютер принял соответствующие меры. Затем Экк опубликовал проспект, в котором перечислил тринадцать тезисов, которые он предлагал доказать в дебатах на сайте. Один из них гласил: «Мы отрицаем, что Римская церковь не была выше других церквей до времен Сильвестра; мы всегда признавали обладателя кафедры Петра как его преемника и как наместника Христа». Но это был не Карлштадт, а Лютер, который в «Резолюциях» поднял вопрос о том, что в первые века христианства Римский престол имел не больше власти, чем несколько других епископов Церкви. Лютер почувствовал, что ему брошен вызов, и заявил, что тезисы Экка освободили его от обета молчания. Он решил присоединиться к Карлштадту в теологическом турнире.

В июне 1519 года эти два воина отправились в Лейпциг, сопровождаемые Меланхтоном и шестью профессорами, в сопровождении 200 виттенбергских студентов, вооруженных для битвы; на самом деле они вступали на территорию, враждебную Лютеру. В большом гобеленовом зале замка Плейсенбург, заполненном возбужденными зрителями, под председательством ортодоксального герцога Георга Альбертинского Саксонского, Экк и Карлштадт начали поединок между старым и новым (27 июня). Вряд ли кого-то в Лейпциге волновало, что на следующий день во Франкфурте-на-Майне должны были избрать нового императора. После того как Карлштадт в течение нескольких дней страдал от превосходного аргументационного мастерства Эка, Лютер выступил в защиту Виттенберга. Он был блестящим и сильным в споре, но безрассудно откровенным. Он категорически отрицал главенство епископа Рима на заре христианства и напомнил своей в основном антипатичной аудитории, что широко распространенная Греческая православная церковь все еще отвергает главенство Рима. Когда Экк обвинил Лютера в том, что его взгляды повторяют взгляды Гуса, осужденные Констанцским собором, Лютер ответил, что даже экуменические соборы могут ошибаться, и что многие доктрины Гуса были здравыми. Когда эти дебаты закончились (8 июля), Экк достиг своей истинной цели — заставил Лютера принять определенную ересь. Реформация перешла от незначительного спора об индульгенциях к серьезному вызову папской власти над христианством.

Экк отправился в Рим, представил курии отчет о диспуте и рекомендовал отлучить Лютера от церкви. Лев не был столь поспешным; он все еще надеялся на мирное решение проблемы и был слишком далек от Германии, чтобы понять, насколько далеко зашло восстание. Видные и уважаемые граждане, такие как Йохан Хольцшухер, Лазарь Шпенглер и Виллибальд Пиркхаймер, выступали в защиту Лютера; Дюрер молился за его успех; гуманисты рассылали тучи памфлетов, сатиризирующих папство со всей буйной язвительностью, характерной для той эпохи. Ульрих фон Хуттен, прибыв в Аугсбург в 1518 году, обратил свои рифмы против призыва Льва к сбору средств на крестовый поход и выразил надежду, что сборщики вернутся домой с пустыми мешками. Когда пришли новости о Лейпцигских дебатах, он приветствовал Лютера как освободителя Германии, и с тех пор его перо стало мечом для Реформации. Он поступил на службу к рыцарям Франца фон Зикингена, которые были готовы к революции, и убедил его предложить Лютеру всю поддержку и защиту, которую мог обеспечить его вооруженный отряд. Лютер ответил горячей благодарностью, но не был готов применить силу для защиты своей персоны.

В марте 1520 года Хуттен опубликовал старинный немецкий манускрипт, написанный во времена императора Генриха IV (р. 1056–1106) и поддерживающий Генриха в его борьбе с папой Григорием VII. Он посвятил книгу молодому императору Карлу V, намекая на то, что Германия ожидает от него мести за унижение и поражение Генриха. Освобождение Германии от Рима, по мнению Хуттена, было более насущной задачей, чем отпор туркам. «В то время как наши предки считали недостойным подчиняться римлянам, когда те были самой воинственной нацией в мире, мы не только подчиняемся этим развратным рабам похоти и роскоши, но и подвергаем себя грабежу, чтобы служить их чувственности».38 В апреле 1520 года Хуттен опубликовал первую из двух серий «Gespräche», стихотворных диалогов, которые сыграли вторую после работ Лютера роль в озвучивании и стимулировании национального стремления к независимости от Рима. Он описывал Рим как «гигантского кровососущего червя» и заявлял, что «Папа — разбойничий вождь, а его шайка носит имя Церкви….. Рим — это море нечистот, трясина грязи, бездонная раковина беззакония. Разве не должны мы стекаться со всех сторон, чтобы уничтожить это общее проклятие человечества?»39 Эразм умолял Хаттена умерить свой пыл и дружески предупредил его, что ему грозит арест. Хаттен прятался в одном за другим замках Зиккена, но продолжал свою кампанию. Курфюрсту Фридриху он рекомендовал светское присвоение всех монастырских богатств и описывал прекрасное применение, на которое Германия могла бы пустить деньги, ежегодно отправляемые в Рим.40

Но центр войны оставался в маленьком Виттенберге. Весной 1520 года Лютер опубликовал с яростными примечаниями «Эпитомию», в которой процитировал самые последние и все еще бескомпромиссные утверждения ортодоксальных богословов о примате и власти пап. Лютер отвечал на крайности крайностями:

Если Рим так верит и учит с ведома пап и кардиналов (а я надеюсь, что это не так), то в этих трудах я свободно заявляю, что истинный антихрист сидит в храме Божьем и царствует в Риме, этом выморочном Вавилоне, и что Римская курия — это синагога СатаныCOPY00. Если ярость романистов будет продолжаться, то не останется иного средства, кроме как императоры, короли и князья, облеченные в силу и оружие, должны напасть на этих вредителей мира и решить вопрос уже не словами, а мечом….. Если мы поражаем воров виселицей, разбойников — мечом, еретиков — огнем, то почему бы нам не напасть с оружием в руках на этих властителей погибели, этих кардиналов, этих пап и всю эту раковину римского Содома, без конца развращающую Церковь Божию, и не омыть руки в их крови? 41

Позже в том же году Карлштадт выпустил «маленькую книжку» — De canonicis scripturis libellus, в которой превозносил Библию над папами, соборами и традициями, а Евангелия над Посланиями; если бы Лютер последовал этой последней линии, протестантизм мог бы быть менее паулинским, августинианским и предестинарианским. Либеллус опередил свое время, усомнившись в Моисеевом авторстве Пятикнижия и полной аутентичности Евангелий. Но он был слаб в своем главном аргументе: он решал вопрос о подлинности библейских книг на основании традиций первых веков, а затем отвергал традицию в пользу книг, удостоверенных таким образом.

Окрыленный поддержкой Меланхтона и Карлштадта, Хуттена и Зикингена, Лютер написал Спалатину (11 июня 1520 года):

Я бросил вызов. Теперь я презираю гнев римлян так же сильно, как и их благосклонность. Я не примирюсь с ними во веки веков…. Пусть они осудят и сожгут все, что принадлежит мне; в ответ я сделаю для них столько же… Теперь я больше не боюсь и публикую на немецком языке книгу о христианской реформе, направленную против папы, в выражениях столь же яростных, как если бы я обращался к антихристу».42

IV. БЫКИ И ВЗРЫВЫ

15 июня 1520 года Лев X издал буллу «Exsurge Domine», в которой осудил сорок одно высказывание Лютера, приказал публично сжечь труды, в которых они были опубликованы, и увещевал Лютера отречься от своих заблуждений и вернуться в лоно церкви. После шестидесяти дней отказа прибыть в Рим и публично отречься от своих взглядов он должен был быть отлучен от христианства, все верующие должны были избегать его как еретика, все места, где он останавливался, должны были приостановить религиозные службы, а все светские власти должны были изгнать его из своих владений или доставить в Рим.

Лютер ознаменовал окончание своего благодатного периода публикацией первой из трех небольших книг, составивших программу религиозной революции. До этого он писал на латыни для интеллектуальных слоев; теперь он написал на немецком — и как немецкий патриот — «Открытое письмо к христианскому дворянству немецкой нации о реформе христианского сословия». Он включил в свое обращение «благородного юношу», который за год до этого был избран императором как Карл V и которому «Бог дал быть нашим главой, пробудив тем самым во многих сердцах большие надежды на добро».43 Лютер атаковал «три стены», которые папство воздвигло вокруг себя: различие между духовенством и мирянами, право папы решать вопросы толкования Писания и его исключительное право созывать всеобщий церковный собор. Все эти защитные предположения, говорил Лютер, должны быть низвергнуты.

Во-первых, не существует реальной разницы между духовенством и мирянами; каждый христианин становится священником через крещение. Поэтому светские правители должны осуществлять свои полномочия «без помех и препятствий, независимо от того, кто их затрагивает — папа, епископ или священник….. Все, что каноническое право говорит об обратном, является чистой выдумкой римского самомнения».44 Во-вторых, поскольку каждый христианин является священником, он имеет право толковать Писание в соответствии со своим собственным светом,45 В-третьих, Писание должно быть нашим последним авторитетом в вопросах вероучения или практики, и Писание не дает никаких оснований для исключительного права папы созывать собор. Если он пытается отлучением или интердиктом помешать собору, «мы должны презирать его поведение, как поведение безумца, и, полагаясь на Бога, отменить запрет и принудить его, насколько это возможно».46 Собор должен быть созван очень скоро; он должен рассмотреть «ужасную» аномалию, когда глава христианства живет в большем мирском великолепии, чем любой король; он должен положить конец присвоению немецких бенефиций итальянскими клириками; он должен сократить до сотой доли «рой паразитов», занимающих церковные синекуры в Риме и живущих в основном на деньги из Германии.

По некоторым оценкам, каждый год более 300 000 гульденов попадают из Германии в Италию….. Здесь мы подходим к сути вопроса…. Как получилось, что мы, немцы, должны мириться с таким грабежом и таким вымогательством нашей собственности со стороны папы?… Если мы справедливо вешаем воров и обезглавливаем разбойников, то почему мы должны позволять римской алчности оставаться на свободе? Ведь он — величайший вор и грабитель, который пришел или может прийти в мир, и все это во имя святого Христа и святого Петра! Кто может больше терпеть это или молчать?47

Почему немецкая церковь должна платить эту вечную дань иностранной державе? Пусть немецкое духовенство отбросит свое подчинение Риму и создаст национальную церковь под руководством архиепископа Майнцского. Мендикантские ордена должны быть сокращены, священникам разрешено жениться, до тридцати лет нельзя давать обязательные монашеские обеты; интердикты, паломничества, мессы за умерших и святые дни (кроме воскресенья) должны быть отменены. Немецкая церковь должна примириться с гуситами в Богемии; Гус был сожжен в грубое нарушение безопасного соглашения, данного ему императором; и в любом случае «мы должны побеждать еретиков книгами, а не сожжением».48 Все каноническое право должно быть отменено; должен существовать только один закон, как для духовенства, так и для мирян.

Прежде всего, мы должны изгнать из немецких земель папских легатов с их «полномочиями», которые они продают нам за большие деньги, чтобы узаконить неправедные доходы, расторгнуть клятвы, обеты и соглашения, говоря, что папа имеет на это право — хотя это чистейшая нечисть….. Если бы не было других коварных приемов, доказывающих, что Папа — истинный Антихрист, одного этого было бы достаточно, чтобы доказать это. Неужели ты, о папа, не самый святой из людей, а самый грешный? О, чтобы Бог с небес поскорее разрушил твой престол и погрузил его в бездну ада!. О Христос, Господь мой, взгляни вниз, пусть наступит день Твоего суда и разрушь гнездо дьявола в Риме! 49

Это стремительное нападение одного человека на державу, пронизывавшую всю Западную Европу, стало сенсацией Германии. Осторожные люди считали его несдержанным и необдуманным; многие причисляли его к самым героическим поступкам в истории Германии. Первое издание «Открытого письма» было вскоре исчерпано, и виттенбергские типографии были заняты новыми тиражами. Германия, как и Англия, созрела для обращения к национализму; на карте еще не было Германии, но были немцы, недавно осознавшие себя как народ. Как Гус подчеркивал свой богемский патриотизм, как Генрих VIII отвергал не католическую доктрину, а папскую власть над Англией, так и Лютер теперь насаждал свой штандарт восстания не в теологических пустынях, а на богатой почве немецкого национального духа. Там, где побеждал протестантизм, национализм поднимал флаг.

В сентябре 1520 года Экк и Иероним Алеандр обнародовали буллу об отлучении от церкви в Германии. Лютер дал отпор вторым манифестом «Вавилонское пленение Церкви» (6 октября). Адресованный богословам и ученым, он вернулся к латыни, но вскоре был переведен и оказал почти такое же влияние на христианскую доктрину, как «Открытое письмо» на церковную и политическую историю. Как евреи пережили долгий плен в Вавилонии, так и Церковь, основанная Христом и описанная в Новом Завете, пережила более тысячи лет плена под властью папства в Риме. За это время религия Христа была испорчена в вере, морали и ритуалах. Поскольку на Тайной вечере Христос дал своим апостолам не только хлеб, но и вино, гуситы были правы: Евхаристия должна совершаться в обеих формах, где этого пожелает народ. Священник не превращает хлеб и вино в Тело и Кровь Христа; ни один священник не обладает такой мистической силой; но к ревностному причастнику Христос приходит духовно и существенно, не через чудесное превращение священника, а по Своей собственной воле и силе; Он присутствует в Евхаристии вместе с хлебом и вином, через консубстанцию, а не через транссубстанцию.50 Лютер с ужасом отвергал мысль о том, что во время Мессы священник приносит Христа в жертву Отцу во искупление человеческих грехов, — хотя он не находил ничего ужасного в том, что Бог позволил человеку распять Бога в жертву Богу во искупление человеческих грехов.

К этим теологическим тонкостям он добавил несколько этических нововведений. Брак не является таинством, поскольку Христос не давал обещания напитать его божественной благодатью. «Браки древних были не менее священны, чем наши, как и браки неверующих не менее истинны».51 Следовательно, не должно быть запрета на брак между христианами и нехристианами. «Как я могу есть, пить, спать, ходить… и вести дела с язычником, иудеем, турком или еретиком, так и я могу жениться на любой из них. Не слушайте глупых законов, которые запрещают это… Язычник — такой же мужчина или женщина, созданные Богом, как святой Петр, святой Павел или святая Люсия».52 Женщине, состоящей в браке с мужем-импотентом, должно быть разрешено, если он согласен, вступить в половую связь с другим мужчиной, чтобы завести ребенка, и ей должно быть разрешено выдать ребенка за своего мужа. Если муж не дает согласия, она может по справедливости развестись с ним. Однако развод — это бесконечная трагедия; возможно, двоеженство было бы лучше.53 Затем, добавив к ереси вызов, Лютер заключил: «До меня дошли слухи о новых буллах и папских кадилах, разосланных против меня, в которых меня призывают к отступлению. Если это правда, я хочу, чтобы эта книга стала частью моего отречения».54

Такая насмешка должна была отвратить Мильтица от мечты о примирении. Тем не менее он снова обратился к Лютеру (11 октября 1520 года) и убедил его отправить папе Льву письмо, в котором открещивался от намерения напасть на него лично и умеренно излагал доводы в пользу реформы. Со своей стороны Мильтиц попытался бы добиться отмены буллы. Лютер, тридцатисемилетний «крестьянин, сын крестьянина» (как он с гордостью называл себя), написал сорокапятилетнему наследнику Святого Петра и Медичи письмо не с извинениями, а почти с отеческими наставлениями. Он выражал свое уважение к Папе как к личности, но бескомпромиссно осуждал коррупцию папства в прошлом и папской курии в настоящем:

Репутация твоя и слава твоей безупречной жизни… слишком известны и слишком высоки, чтобы на них можно было нападать….. Но твой Престол, который называется Римской Курией, и о котором ни ты, ни кто-либо другой не может отрицать, что он более развращен, чем когда-либо были Вавилон или Содом, и который, насколько я могу судить, характеризуется совершенно развращенным, безнадежным и отъявленным нечестием — этот Престол я действительно презираю….. Римская церковь стала самым развратным притоном воров, самым бесстыдным из всех борделей, царством греха, смерти и ада. Я всегда скорбел, превосходнейший Лев, что ты стал папой в эти времена, ибо ты был достоин лучших дней……

Не слушай, мой дорогой Лео, тех сирен, которые выставляют тебя не просто человеком, а полубогом, чтобы ты мог повелевать… чем пожелаешь….. Ты — слуга слуг, и, помимо всех прочих людей, находишься в самом жалком и опасном положении. Не обманывайся теми, кто притворяется, будто ты властелин мира… кто утверждает, что ты властен над небом, адом и чистилищем…..

… Заблуждаются те, кто возвышает тебя над собором и над вселенской Церковью. Заблуждаются те, кто приписывает тебе право толковать Писание, ибо, прикрываясь твоим именем, они стремятся установить в Церкви свои нечестия, и, увы, через них сатана уже добился больших успехов при твоих предшественниках. Короче говоря, не верь тем, кто возвышает тебя, верь тем, кто смиряет тебя.55

Вместе с этим письмом Лютер отправил Льву третий из своих манифестов. Он назвал его «Трактат о христианской свободе» (ноябрь 1520 года) и считал, что «если меня не обманывают, то это вся христианская жизнь в краткой форме».56 Здесь он с неконгениальной сдержанностью изложил свою основную доктрину — что только вера, а не добрые дела, делает истинного христианина и спасает его от ада. Ибо именно вера во Христа делает человека добрым; его добрые дела вытекают из этой веры. «Дерево приносит плоды, а плоды не приносят дерева».57 Человек, твердый в своей вере в Божественность и искупительную жертву Христа, пользуется не свободой воли, а глубочайшей свободой: свободой от своей плотской природы, от всех злых сил, от проклятия, даже от закона; ибо человек, чья добродетель спонтанно вытекает из его веры, не нуждается в повелениях к праведности.58 Однако этот свободный человек должен быть слугой всех людей, ибо он не будет счастлив, если не сделает все, что в его силах, для спасения других, а также самого себя. Он соединен с Богом верой, а с ближним — любовью. Каждый верующий христианин — священник-служитель.

Пока Лютер писал эти исторические трактаты, Экк и Алеандр воочию столкнулись с религиозной революцией. В Мейсене, Мерзебурге и Бранденбурге им удалось провозгласить буллу отлучения; в Нюрнберге они добились извинений от Пиркгеймера и Шпенглера; в Майнце архиепископ Альбрехт, после некоторого флирта с Реформацией, исключил Хуттена из своего двора и посадил в тюрьму печатников его книг; в Ингольштадте книги Лютера были конфискованы, а в Майнце, Лувене и Кельне сожжены. Но в Лейпциге, Торгау и Дёбельне вывешенную буллу обливали грязью и срывали; в Эрфурте многие профессора и священнослужители присоединились к общему отказу признать буллу, а студенты выбросили все имеющиеся экземпляры в реку; наконец, Экк бежал со сцен своих триумфов за год до этого.59

Лютер осудил этот запрет в серии горьких памфлетов, в одном из которых он полностью одобрил доктрины Гуса. Около 31 августа 1520 года, как «одинокая блоха, осмелившаяся обратиться к царю царей», он обратился к императору за защитой; а 17 ноября опубликовал официальное обращение папы к свободному собору Церкви. Узнав, что папские посланники сжигают его книги, он решил ответить добром на добро. Он опубликовал приглашение «благочестивым и ученым юношам» Виттенберга собраться утром 10 декабря у Эльстерских ворот города. Там он своими руками бросил папскую буллу в огонь вместе с некоторыми каноническими декретами и томами схоластического богословия; одним актом он символизировал свой отказ от канонического права, философии Аквинского и любой принудительной власти Церкви. Студенты с радостью собрали другие подобные книги и с их помощью поддерживали огонь до позднего вечера.

11 декабря Лютер провозгласил, что ни один человек не может быть спасен, если он не откажется от власти папства.60 Монах отлучил папу от церкви.

V. ДИЕТА ЧЕРВЕЙ: 1521 ГОД

На сцену вышел третий актер, который с этого момента на протяжении тридцати лет играл главную роль в конфликте теологий и государств. В дюжине глав он будет влиять на наше повествование.

Будущий император Карл V имел королевскую, но запятнанную наследственность. Его дедушкой и бабушкой по отцовской линии были император Максимилиан и Мария Бургундская, дочь Карла Смелого; дедушкой и бабушкой по материнской линии — Фердинанд и Изабелла; отцом — Филипп Красивый, король Кастилии в двадцать шесть лет, умерший в двадцать восемь; матерью — Хуана ла Лока, которая сошла с ума, когда Карлу было шесть, и прожила до пятидесяти пяти лет. Он родился в Генте (24 февраля 1500 года), воспитывался в Брюсселе и оставался фламандцем по речи и характеру до своей окончательной отставки в Испании; ни Испания, ни Германия не простили ему этого. Но со временем он научился говорить по-немецки, по-испански, по-итальянски и по-французски и мог молчать на пяти языках. Адриан Утрехтский пытался обучить его философии, но с незначительным успехом. От этого доброго епископа он получил сильную порцию религиозной ортодоксии, но в среднем возрасте, вероятно, впитал тайный скептицизм от своих фламандских советников и придворных, среди которых эразмианское безразличие к догмам было с улыбкой популярно. Некоторые священники жаловались на свободу религиозных взглядов в окружении Карла.61 Он не скрывал своей набожности, но тщательно изучал военное искусство. Он читал Коминеса и почти с детства научился хитростям дипломатии и безнравственности государств.

После смерти отца (1506) он унаследовал Фландрию, Голландию, Франш-Конте и претензии на Бургундию. В пятнадцать лет он принял власть и посвятил себя управлению. В шестнадцать лет он стал Карлом I, королем Испании, Сицилии, Сардинии, Неаполя и Испанской Америки. В девятнадцать лет он стремился стать императором. В то же время Франциск I Французский стремился к той же чести, и императорские курфюрсты были довольны его дуче; но Карл потратил 850 000 флоринов на состязание и победил (1519). Чтобы собрать этот тяжелый тринкгельт, он занял у Фуггеров 543 000 флоринов;62 С тех пор Карл был за Фуггеров, а Фуггеры — за Карла. Когда он затянул с возвратом займа, Якоб Фуггер II послал ему резкое напоминание:

Хорошо известно, что Ваше Величество без меня не приобрели бы императорской чести, как я могу засвидетельствовать письменными заявлениями всех делегатов….. И во всем этом я смотрел не на мою собственную выгоду….. Моя почтительная просьба состоит в том, чтобы вы милостиво… распорядились, чтобы выплаченные мною деньги вместе с процентами на них были возвращены без дальнейших проволочек».63

Карл частично выполнил свои обязательства, предоставив Фуггерам право залога на портовые пошлины Антверпена.64 Когда Фуггеры были почти разорены турецкими завоеваниями в Венгрии, он пришел им на помощь, передав им контроль над испанскими рудниками.65 Отныне ключом ко многим политическим историям будет «Cherchez le banquier».

Юноша, который в девятнадцать лет оказался титулярным главой всей Центральной и Западной Европы, за исключением Англии, Франции, Португалии и папских государств, уже был отмечен слабым здоровьем, которому предстояло умножить его превратности. Бледный, невысокий, домовитый, с аквилинным носом и острым, вызывающим подбородком, слабым голосом и серьезным лицом, он был добродушен и приветлив по натуре, но вскоре понял, что правитель должен сохранять дистанцию и осанку, что молчание — половина дипломатии и что открытое чувство юмора приглушает ореол королевской власти. Алеандр, встретившись с ним в 1520 году, доложил Льву X: «Этот принц кажется мне наделенным…. благоразумием, превышающим его годы, и у него гораздо больше на затылке, чем на лице».66 Он не был острым в умственном отношении, за исключением оценки людей, что является половиной успеха; он с трудом справлялся с возникавшими перед ним кризисами, но это было действительно много. Сберегающая леность тела и ума заставляла его бездействовать, пока ситуация не требовала решения; тогда он встречал ее с внезапной решимостью и находчивой настойчивостью. Мудрость пришла к нему не от природы, а в результате испытаний.

23 октября 1520 года Карл V, не старше века, отправился в Ахен к Карлу Великому, чтобы короноваться. Курфюрст Фридрих отправился на церемонию, но был остановлен в Кельне подагрой. Там Алеандр представил ему очередную просьбу об аресте Лютера. Фридрих вызвал Эразма и попросил его совета. Эразм защищал Лютера, указывал на то, что в церкви существуют вопиющие злоупотребления, и утверждал, что усилия по их устранению не должны подавляться. Когда Фредерик спросил его, в чем заключаются главные ошибки Лютера, он ответил «Две: он нападал на папу в его короне и на монахов в их животах».67 Он усомнился в подлинности папской буллы; она показалась ему непримиримой с известной мягкостью Льва X.68 Фридрих сообщил нунцию, что Лютер подал апелляцию и что до тех пор, пока не станут известны ее результаты, Лютер должен оставаться на свободе.

Император дал тот же ответ: он обещал избирателям, как условие своего избрания, что ни один немец не будет осужден без справедливого суда в Германии. Однако его положение требовало ортодоксальности. В Германии, которая возмущалась централизованным управлением, он был более прочно утвержден как король Испании, чем как император; к тому же духовенство Испании не могло долго терпеть монарха, снисходительного к еретикам. Кроме того, надвигалась война с Францией; она будет вестись за Милан как за приз; там поддержка папы будет стоить целой армии. Священная Римская империя была связана с папством сотней способов; падение одного из них нанесло бы глубокий ущерб другому; как мог император управлять своим разрозненным и разнообразным королевством без помощи церкви в моральной дисциплине и политическом управлении? Даже сейчас его главными министрами были священнослужители. И ему нужны были церковные средства и влияние, чтобы защитить Венгрию от турок.

Именно с этими разнообразными проблемами, а не с вопросом о монахе-отступнике, Карл созвал императорский сейм в Вормсе. Но когда ведущие дворяне и духовенство, а также представители свободных городов собрались там (27 января 1521 года), Лютер стал главной темой для разговора. Силы, которые на протяжении веков готовили Реформацию, теперь пришли в движение в одной из самых драматических сцен европейской истории. «Большая часть немецкой знати, — пишет католический историк, — аплодировала и поддерживала попытки Лютера». 69 Сам Алеандр сообщал:

Вся Германия поднялась на борьбу с Римом. Весь мир требует собора, который должен собраться на немецкой земле. Над папскими буллами об отлучении смеются. Множество людей перестали принимать таинство покаяния….. Мартин изображен с нимбом над головой. Люди целуют эти фотографии. Продано такое количество, что я не могу купить ни одной….. Я не могу выйти на улицу, а немцы прикладывают руки к мечам и скрежещут на меня зубами. Я надеюсь, что Папа даст мне пленарную индульгенцию и позаботится о моих братьях и сестрах, если со мной что-нибудь случится».70

Волнение раздувалось вихрем антипапских памфлетов; повозка, скорбел Алеандр, не вместила бы всех этих мерзких трактатов. Из замка Сиккинген в Эбернбурге, что в нескольких милях от Вормса, Хуттен предпринял яростную атаку на немецкое духовенство:

Прочь, нечистые свиньи! Отойдите от святилища, позорные торговцы! Не прикасайтесь к алтарям своими оскверненными руками!.. Как вы смеете тратить деньги, предназначенные для благочестивых целей, на роскошь, расточительство и пышность, в то время как честные люди страдают от голода? Чаша переполнена. Разве вы не видите, что дыхание свободы уже неспокойно?71

Чувства к Лютеру были настолько сильны, что духовник императора, францисканский монах Жан Глапион, втайне обратился к капеллану Фридриха, Георгу Спалатину, в попытке примирения. Он признался в симпатии к ранним трудам Лютера, но вавилонский плен заставил его чувствовать себя «как будто его бичевали и колотили с головы до ног». Он отметил, что ни одна система религиозных убеждений не может быть надежно основана на Писании, поскольку «Библия подобна мягкому воску, который каждый человек может крутить и растягивать по своему усмотрению». Он признал настоятельную необходимость церковной реформы; более того, он предупредил своего императорского кающегося, что «Бог покарает его и всех принцев, если они не освободят Церковь от таких непомерных злоупотреблений»; и он пообещал, что Карл проведет основные реформы в течение пяти лет. Даже теперь, после этих ужасных лютеранских взрывов, он считал мир возможным, если Лютер откажется от своих слов.72 Лютер, узнав об этом в Виттенберге, отказался.

3 марта Алеандр представил в Сейм предложение о немедленном осуждении Лютера. Сейм запротестовал, что монах не должен быть осужден без слушания дела. После этого Карл предложил Лютеру приехать в Вормс и дать показания относительно своего учения и своих книг. «Вам не следует опасаться насилия или домогательств, — писал он, — поскольку вы находитесь под нашей надежной защитой».73 Друзья Лютера умоляли его не ехать и напоминали ему о безопасном проводе, который император Сигизмунд дал Гусу. Адриан Утрехтский, теперь кардинал Тортозы, вскоре ставший папой, направил своему бывшему ученику, императору, просьбу проигнорировать конспирацию, арестовать Лютера и отправить его в Рим. 2 апреля Лютер покинул Виттенберг. В Эрфурте большая толпа, включая сорок профессоров университета, приветствовала его как героя. Когда он подъехал к Вормсу, Шпалатин поспешно предупредил его, чтобы он не входил в город, а скорее спешил обратно в Виттенберг. Лютер ответил на это: «Пусть в Вормсе будет столько же дьяволов, сколько черепицы на крышах, я пойду туда».74 Навстречу ему выехал отряд рыцарей и проводил его в город (16 апреля). Улицы заполнились при известии о его прибытии; 2000 человек собрались вокруг его кареты; весь мир пришел посмотреть на него, сказал Алеандр, и даже Карл был оттеснен в тень.

17 апреля Лютер в монашеском одеянии предстал перед Диетом: император, шесть курфюрстов, внушительный двор князей, дворян, прелатов и мещан, а также Иероним Алеандр, вооруженный папским авторитетом, официальными документами и судебным красноречием. На столе рядом с Лютером стояла коллекция его книг. Иоганн Экк — не участник лейпцигских дебатов, а чиновник архиепископа Трирского — спросил его, его ли это сочинения и откажется ли он от всех содержащихся в них ересей? На мгновение, стоя перед собравшимся достоинством империи и делегированной властью и величием церкви, Лютер потерял мужество. Он ответил низким и сдержанным голосом, что книги принадлежат ему, но что касается второго вопроса, то он просит время на размышление. Карл дал ему один день. Вернувшись в свое жилище, он получил послание от Хуттена, в котором тот умолял его стоять на своем; несколько членов Диета пришли в частном порядке, чтобы поддержать его. Многие чувствовали, что его окончательный ответ станет поворотным пунктом в истории.

18 апреля он предстал перед парламентом с большей уверенностью. Теперь зал был настолько переполнен, что даже выборщикам было трудно занять свои места, и большинство присутствующих стояли. Экк спросил его, отрекается ли он полностью или частично от написанных им произведений. Он ответил, что те части, которые касаются церковных злоупотреблений, по общему мнению, справедливы. Император прервал его взрывным «Нет!», но Лютер продолжил и обратился к самому Карлу: «Если я откажусь от своих слов, то открою дверь для еще большей тирании и нечестия, и будет еще хуже, если окажется, что я сделал это по просьбе Священной Римской империи». Что касается доктринальных отрывков в его книгах, то он согласился отказаться от всех, которые будут доказаны как противоречащие Писанию. На это Экк на латыни выдвинул возражение, которое хорошо выражало точку зрения Церкви:

Мартин, ваша просьба о том, чтобы вас услышали из Писания, — это просьба, которую всегда делают еретики. Вы только и делаете, что повторяете ошибки Виклифа и Гуса….. Как вы можете считать, что только вы понимаете смысл Писания? Неужели вы ставите свои суждения выше суждений стольких известных людей и утверждаете, что знаете больше, чем все они? Вы не имеете права ставить под сомнение святейшую православную веру, установленную Христом, совершенным Законодателем, провозглашенную по всему миру апостолами, запечатленную красной кровью мучеников, подтвержденную священными соборами и определенную Церковью…., и которую нам запрещают обсуждать Папа и Император, чтобы не было конца спорам. Я спрашиваю тебя, Мартин, — отвечай откровенно и без обиняков, — отрекаешься ли ты или нет от своих книг и от ошибок, которые в них содержатся?75

Лютер произнес свой исторический ответ на немецком языке:

Поскольку ваше величество и ваши светлости желают получить простой ответ, я отвечу без обиняков…. До тех пор, пока я не буду осужден свидетельством Священного Писания или очевидным разумом (я не принимаю авторитет пап и соборов, ибо они противоречат друг другу), моя совесть находится в плену у Слова Божьего. Я не могу и не буду ни от чего отказываться, ибо идти против своей совести нехорошо и небезопасно. Да поможет мне Господь. Аминь.*76

Экк возразил, что невозможно доказать ошибки в вероучительных постановлениях соборов; Лютер ответил, что готов доказать такие ошибки, но император императивно вмешался: «Достаточно; поскольку он отрицает соборы, мы не желаем больше ничего слышать».78 Лютер вернулся в свой домик усталый от разборок, но уверенный в том, что он дал хорошее свидетельство в том, что Карлайл назовет «величайшим моментом в современной истории человечества».79 Император был потрясен не меньше монаха. Рожденный в пурпуре и уже привыкший к власти, он считал самоочевидным, что право каждого человека толковать Писание, принимать или отвергать гражданские или церковные постановления в соответствии с частным суждением и совестью, вскоре подорвет самые основы общественного порядка, ибо он, как ему казалось, основывался на моральном кодексе, который, в свою очередь, черпал свою силу из сверхъестественных санкций религиозной веры. 19 апреля он созвал ведущих принцев на конференцию в своих покоях и представил им декларацию веры и намерений, написанную по-французски и, по-видимому, им самим:

Я происхожу из длинного рода христианских императоров этой благородной германской нации, католических королей Испании, эрцгерцогов Австрии и герцогов Бургундии. Все они были до смерти верны Римской церкви, защищали католическую веру и честь Бога. Я решил следовать по их стопам. Один монах, который в течение тысячи лет идет вразрез со всем христианством, должен быть неправ. Поэтому я решился поставить на карту свои земли, своих друзей, свое тело, свою кровь, свою жизнь и свою душу. Выслушав вчера упорную защиту Лютера, я сожалею, что так долго медлил с выступлением против него и его лжеучения. Я больше не буду иметь с ним дела. Он может вернуться под своим конвоем, но не проповедуя и не устраивая беспорядков. Я буду действовать против него как против отъявленного еретика и прошу вас объявить о себе, как вы мне обещали».80

Четыре выборщика согласились на эту процедуру; Фредерик Саксонский и Людвиг Пфальцский воздержались. В ту ночь — 19 апреля — анонимные лица вывесили на дверях ратуши и в других местах Вормса плакаты с немецким символом социальной революции — крестьянским башмаком. Некоторые церковники были напуганы и в частном порядке предлагали Лютеру заключить мир с церковью, но он остался при своем мнении. 26 апреля он отправился в обратный путь в Виттенберг. Лев X прислал приказ о соблюдении правил безопасности.81 Тем не менее курфюрст Фридрих, опасаясь, что имперская полиция может попытаться арестовать Лютера после истечения срока конспиративного ареста 6 мая, с неохотного согласия Лютера устроил ему на обратном пути засаду, словно разбойники, и отвез в замок Вартбург для укрытия.

6 мая император представил на рассмотрение Сейма — уже поредевшего от многочисленных отъездов — подготовленный Алеандром проект «Вормсского эдикта». В нем Лютер обвинялся в том, что

осквернил брак, пренебрег исповедью и отрекся от Тела и Крови Господа. Он ставит таинства в зависимость от веры получателя. Он язычник в своем отрицании свободы воли. Этот дьявол в монашеском одеянии собрал древние заблуждения в одну зловонную лужу и изобрел новые. Он отрицает власть ключей и призывает мирян омывать руки в крови духовенства. Его учение ведет к мятежам, расколам, войнам, убийствам, грабежам, поджогам и краху христианства. Он живет жизнью зверя. Он сжег декреталии. Он презирает и запрет, и меч. Он наносит больше вреда гражданской, чем церковной власти. Мы работали с ним, но он признает только авторитет Священного Писания, которое он толкует в своем собственном смысле. Мы дали ему двадцать один день, начиная с 15 апреля….. По истечении этого срока никто не должен укрывать его. Его последователи также должны быть осуждены. Его книги должны быть изглажены из памяти людей».82

Через два дня после представления этого эдикта Лев X перенес свою политическую поддержку с Франциска I на Карла V. Скупщина согласилась с эдиктом, и 26 мая Карл официально обнародовал его. Алеандр воздал хвалу Богу и приказал сжигать книги Лютера везде, где их найдут.

VI. РАДИКАЛЫ

Вартбург сам по себе был мрачным наказанием. Старинный замок, расположенный на вершине горы в миле от Айзенаха, был скрыт как от мира, так и от императора. Почти десять месяцев (с 4 мая 1521 года по 29 февраля 1522 года) Лютер провел там в мрачной камере, оборудованной кроватью, столом, печью и пнем в качестве табурета. Крепость охраняли несколько солдат, за территорией присматривал надзиратель, два мальчика прислуживали Лютеру в качестве пажей. Для удобства и, возможно, в качестве местной маскировки он сбросил монашескую рясу, облачился в рыцарское одеяние и отрастил бороду; теперь он был юнкером Георгом. Он ходил на охоту, но ему не нравилось убивать кроликов, когда вокруг было так много антихристов, еще не убитых. От безделья и бессонницы, а также от избытка еды и пива он стал больным и тучным. Он ругался и проклинал, как юнкер. «Лучше я буду гореть на живых углях, — писал он, — чем гнить здесь….. Я хочу быть в бою».83 Но министр Фредерика посоветовал ему скрываться в течение года, пока пыл Карла не остынет. Карл, однако, не предпринял никаких усилий, чтобы найти или арестовать его.

В интеллектуальном одиночестве Лютера терзали сомнения и галлюцинации. Может ли быть так, размышлял он, что он прав, а многие эксперты ошибаются? Разумно ли разрушать авторитет установленного вероучения? Неужели принцип частного суждения предвещает революцию и смерть закона? Если верить истории, которую он рассказал в своем анекдоте, в замке его потревожили странные звуки, которые он мог объяснить только как деятельность демонов. Он утверждал, что несколько раз видел сатану; однажды, по его словам, дьявол забросал его орехами;84 Однажды, гласит известная легенда, Лютер метнул в него бутылку с чернилами, но не попал.85 Он утешался тем, что писал яркие письма друзьям и врагам, сочинял теологические трактаты и переводил Новый Завет на немецкий язык. Однажды он совершил полет в Виттенберг, чтобы запустить революцию.

Его неповиновение в Вормсе и его выживание вызвали у его последователей восторг. В Эрфурте студенты, ремесленники и крестьяне напали и разрушили сорок приходских домов, уничтожили библиотеки и списки арендной платы, а также убили гуманиста (июнь 1521 г.). Осенью того же волнующего года монахи-августинцы из Эрфурта покинули свой монастырь, проповедовали лютеранский символ веры и осудили Церковь как «мать догм, гордыни, скупости, роскоши, безверия и лицемерия».86 В Виттенберге, пока Меланхтон писал свои «Loci communes rerum theologicarum» (1521) — первое систематическое изложение протестантского богословия, его коллега-профессор Карлштадт, теперь архидиакон Замковой церкви, требовал, чтобы месса совершалась (если вообще совершалась) на жаргоне, чтобы Евхаристия совершалась в вине и хлебе без предварительной исповеди или поста, чтобы религиозные изображения были удалены из церквей и чтобы духовенство — как монахи, так и светские священники — женилось и размножалось. Карлштадт задал темп, женившись в сорок лет на пятнадцатилетней девушке (19 января 1522 года).

Лютер одобрил этот брак, но «Боже правый!» — писал он, — «неужели наши виттенбергцы будут отдавать жен монахам?».87 Тем не менее он нашел в этой идее нечто привлекательное и отправил Шпалатину (21 ноября 1521 года) трактат «О монашеских обетах», отстаивая их отказ. Спалатин задержал его публикацию, поскольку он был нетрадиционно откровенным. В нем сексуальный инстинкт признавался естественным и неудержимым, а монашеские обеты объявлялись сатанинской приманкой, умножающей грехи. Пройдет четыре года, прежде чем Лютер сам женится; его запоздалое признание женщины, очевидно, не сыграло никакой роли в начале Реформации.

Революция продолжалась. 22 сентября 1521 года Меланхтон ввел причастие в обоих видах; здесь богемские ультракисты одержали отсроченную победу. 2 3 октября в монастыре Лютера перестали совершать мессу. 12 ноября тринадцать монахов вышли из монастыря и отправились жениться; вскоре подобный исход опустошит половину монастырей Германии. 3 декабря студенты и горожане, вооружившись ножами, вошли в приходскую церковь Виттенберга, согнали священников с алтарей и забили камнями некоторых молящихся перед статуей Богородицы. 4 декабря сорок студентов разрушили алтари францисканского монастыря в Виттенберге. В тот же день Лютер, все еще переодетый юнкером, тайно посетил город, одобрил брак монахов, но предостерег духовенство и мирян от насилия. «Сдерживание, — сказал он, — не исключено, но оно должно осуществляться установленными властями».88 На следующий день он вернулся в Вартбург.

Вскоре после этого он отправил Спалатину для публикации «Серьезное увещевание для всех христиан, предостерегающее их от мятежа и восстания». Он опасался, что если религиозная революция пойдет слишком быстро или превратится в социальную, она оттолкнет от себя дворянство и погубит себя. Однако первые страницы книги были раскритикованы как подстрекательство к насилию:

Кажется вероятным, что существует опасность восстания, что священники, монахи, епископы и все духовное сословие могут быть убиты или отправлены в изгнание, если они серьезно и основательно не исправятся. Ибо простой человек, размышляя об имущественном, телесном и душевном ущербе, стал провоцировать их. Они испытали его слишком сильно и бессовестно нагрузили сверх меры. Он не в силах и не желает терпеть дольше, и у него действительно есть все основания наброситься на него с граблями и дубинами, как это грозятся сделать крестьяне. Мне вовсе не неприятно слышать, что духовенство доведено до такого состояния страха и тревоги. Возможно, они одумаются и умерит свой безумный тиранический пыл. Я пойду дальше. Если бы у меня было десять тел и я мог бы добиться такого расположения Бога, чтобы он наказал их [духовенство] мягким средством [Fuchsschivanz — лисий пушистый хвост] телесной смерти или восстания, я бы с величайшей радостью отдал все свои десять тел на смерть за бедных крестьян.89

Тем не менее, продолжал он, частным лицам не следует применять силу; месть принадлежит Богу.

Восстание неразумно и, как правило, вредит невинным больше, чем виновным. Поэтому ни одно восстание никогда не является правильным, независимо от того, насколько хороша цель, в интересах которой оно совершается. Вред от него всегда превышает количество достигнутых реформ….. Когда сэр Моб [Herr Omnes-Mister Everybody] вырывается на свободу, он не может отличить нечестивых от благочестивых; он наносит удары наугад, и тогда неизбежна ужасная несправедливость…. Мои симпатии всегда были и будут на стороне тех, против кого поднят мятеж.90

Революция, более или менее мирная, продолжалась. На Рождество 1521 года Карлштадт отслужил мессу на немецком языке в гражданской одежде и предложил всем причащаться, беря хлеб в руки и отпивая из потира. Примерно в это же время Габриэль Цвиллинг, лидер конгрегации августинцев, предложил своим слушателям сжигать религиозные изображения и сносить алтари, где бы они ни находились. 27 декабря масло в огонь подлили «пророки», прибывшие из Цвиккау. Этот город был одним из самых промышленных в Германии, в нем проживало большое количество ткачей, управляемых городским самоуправлением из купцов-работодателей. Социалистическое движение среди рабочих поощрялось отголосками и воспоминаниями о подавленном эксперименте таборитов, будоражившем соседнюю Богемию. Томас Мюнцер, пастор ткацкой церкви Святой Екатерины, стал глашатаем их чаяний и в то же время горячим сторонником Реформации. Понимая, что возвеличивание Лютером Библии как единственного правила веры ставит вопрос о том, кто должен толковать текст, Мюнцер и два его единомышленника — ткач Николас Шторх и ученый Маркус Штюбнер — заявили, что они обладают исключительной квалификацией толкователей, поскольку чувствуют себя непосредственно вдохновленными Святым Духом. Этот божественный дух, по их словам, велел им отложить крещение до зрелого возраста, поскольку таинство может совершаться только через веру, чего нельзя было ожидать от младенцев. Мир, предсказывали они, вскоре подвергнется всеобщему опустошению, в котором погибнут все безбожники, в том числе и ортодоксальные священники; после этого на земле наступит коммунистическое Царство Божье.91 В 1521 году восстание ткачей было подавлено, а три «цвиккауских апостола» изгнаны. Мюнцер отправился в Прагу, был изгнан и получил пасторство в Алльштедте в Саксонии. Шторх и Штюбнер отправились в Виттенберг, и в отсутствие Лютера они произвели благоприятное впечатление на Меланхтона и Карлштадта.

6 января 1522 года конгрегация августинцев в Виттенберге была полностью распущена. 22 января приверженцы Карлштадта были достаточно сильны в муниципальном совете, чтобы провести декрет, предписывающий убрать все изображения из церквей Виттенберга и запрещающий совершать мессу иначе, чем в упрощенной форме, предложенной Карлштадтом. Карлштадт включил распятие в число запрещенных изображений и, подобно ранним христианам, запретил музыку на религиозных службах. «Развратные ноты органа, — говорил он, — пробуждают мысли о мире. Когда мы должны размышлять о страданиях Христа, мы вспоминаем Пирама и Этбе. Отдайте органы, трубы и флейты театру».92 Когда агенты совета проявили усердие в удалении изображений, Карлштадт повел своих последователей в церкви; картины и распятия были сорваны со стен, а сопротивляющихся священников забросали камнями.93 Принимая точку зрения цвиккауских пророков, согласно которой Бог говорит с людьми как напрямую, так и через Писание, и обращается скорее к простым умом и сердцем, чем к сведущим в языках и книгах, Карлштадт, сам эрудированный, провозгласил, что школы и учеба препятствуют благочестию, и что настоящие христиане будут сторониться всех букв и знаний и станут неграмотными крестьянами или ремесленниками. Один из его последователей, Георг Мор, закрыл школу, в которой он преподавал, и увещевал родителей оградить своих детей от букв. Несколько студентов покинули университет и отправились домой учиться ремеслу, заявив, что в учебе больше нет необходимости.

Услышав обо всем этом, Лютер опасался, что его консервативные критики вскоре оправдаются в своих частых предсказаниях, что его отречение от церковной власти ослабит все узы социальной дисциплины. Бросив вызов запрету императора и отказавшись от защиты курфюрста, если Карл попытается его арестовать, Лютер покинул свой замок, вновь принял монашескую рясу и постриг и поспешил в Виттенберг. 9 марта 1522 года он начал серию из восьми проповедей, в которых сурово призывал университет, церкви и горожан к порядку. Теперь он отвергал все призывы к силе: разве не он освободил миллионы людей от церковного гнета, не поднимая пера? «Следуйте за мной», — сказал он. «Я был первым, кому Бог доверил это дело; я был тем, кому Он впервые открыл, как должно быть проповедано вам Его Слово. Поэтому вы поступили неправильно, начав такую работу, не посоветовавшись со мной….. 94 Дайте мне время…. Не думайте, что от злоупотреблений можно избавиться, уничтожив предмет, которым злоупотребляют. Мужчины могут ошибаться с вином и женщинами; так неужели мы должны запретить вино и упразднить женщин? Солнцу, луне, звездам поклонялись; так неужели мы должны смахнуть их с неба? «95 Не следует препятствовать тем, кто желает хранить картины, статуи, распятия, музыку или мессу; он сам одобрял религиозные изображения.96 Он распорядился, чтобы в одной виттенбергской церкви Месса совершалась по традиционному обряду; в другой причащались только хлебом у главного алтаря, но хлебом и вином у бокового алтаря. Форма, говорил Лютер, не имела большого значения; важен был дух, в котором принималась Евхаристия.

В этих восьми проповедях за восемь дней он был самым лучшим и самым христианским. Он рисковал всем, чтобы вернуть Виттенберг к умеренности, и ему это удалось. Цвиккауские пророки пытались обратить его в свою веру и предложили в доказательство своего божественного вдохновения прочитать его мысли. Он принял вызов; они ответили, что он испытывает тайную симпатию к их идеям; он приписал их ясновидение дьяволу и приказал им покинуть Виттенберг. Карлштадт, отстраненный от должности восстановленным городским советом, получил пасторство в Орламюнде, с кафедры которого он обличал Лютера как «прожорливого церковника…. нового виттенбергского папы».97 Предвосхищая квакеров, Карлштадт отказался от всех клерикальных одеяний, облачился в простой серый плащ, отказался от титулов, просил называть его «брат Андреас», отказался от оплаты своего служения, зарабатывал на жизнь плугом, отказался от употребления наркотиков, предпочитал молитву медицине, выступал за многоженство как библейское и принял чисто символическое представление о Евхаристии. По просьбе курфюрста Лютер отправился в Орламюнде, чтобы проповедовать против него, но его выгнали из города, забросав камнями и грязью.98 Когда крестьянское восстание потерпело крах, Карлштадт, опасаясь ареста как подстрекатель, искал убежища у Лютера и получил его. После долгих скитаний уставший радикал нашел место профессора в Базеле и там, в 1541 году, мирно скончался.

VII. ОСНОВЫ ВЕРЫ

Лютер возобновил неровный ритм своей жизни в качестве священника своей общины и профессора университета. Курфюрст платил ему 200 гульденов (5000 долларов?) в год, к которым каждый студент добавлял небольшой гонорар за посещение его лекций. Лютер и еще один монах, теперь уже оба в мирском одеянии, жили в монастыре августинцев со слугой-студентом. «Целый год моя постель не заправлялась, и она стала грязной от пота. Но я работал весь день, а ночью так уставал, что падал в постель, не зная, что что-то случилось».99 Тяжелая работа делала его аппетит простительным. «Я ем как богема и пью как немец, слава Богу, аминь».100 Он часто проповедовал, но с гуманной краткостью и простым, энергичным языком, который держал в руках своих грубых слушателей. Единственными его развлечениями были шахматы и флейта; но, похоже, он больше наслаждался часами, которые проводил в нападках на «папистов». Он был самым сильным и несдержанным спорщиком в истории. Почти все его труды — это военные действия, сдобренные юмором и язвительными нападками. Он позволял своим оппонентам излагать свои мысли на превосходной латыни, чтобы их читали немногие ученые; сам он тоже писал на латыни, когда хотел обратиться ко всему христианству; но большинство его диатриб было написано по-немецки или сразу же переведено на немецкий, поскольку его революция была националистической. Ни один другой немецкий автор не сравнился с ним по ясности и силе стиля, по прямоте и резкости фразы, по счастливым, а иногда и уморительным подражаниям, по словарю, укоренившемуся в речи народа, и конгениальному национальному уму.

Печатание вписалось в его цели как, казалось бы, провиденциальное новшество, которое он использовал с неисчерпаемым мастерством; он первым сделал его двигателем пропаганды и войны. Еще не было ни газет, ни журналов; сражения велись с помощью книг, памфлетов и частных писем, предназначенных для публикации. Под влиянием восстания Лютера количество книг, напечатанных в Германии, выросло со 150 в 1518 году до 990 в 1524 году. Четыре пятых из них выступали в поддержку Реформации. Книги, защищающие ортодоксальность, продавались с трудом, в то время как книги Лютера были самыми покупаемыми в ту эпоху. Они продавались не только в книжных лавках, но и у разносчиков и странствующих студентов; на одной франкфуртской ярмарке было куплено 1400 экземпляров; даже в Париже в 1520 году они обогнали все остальные. Уже в 1519 году их экспортировали во Францию, Италию, Испанию, Нидерланды, Англию. «Книги Лютера есть везде и на всех языках, — писал Эразм в 1521 году, — никто не поверит, как широко он продвинул людей».101 Литературная плодовитость реформаторов перенесла перевес публикаций из южной Европы в северную, где он и остался с тех пор. Печатание было Реформацией; Гутенберг сделал Лютера возможным,

Высшим достижением Лютера как писателя стал его перевод Библии на немецкий язык. Восемнадцать подобных переводов уже были сделаны, но они основывались на Вульгате Иеронима, были полны ошибок и неловко сформулированы. Трудности перевода с оригинала были ужасающими; до сих пор не существовало словарей еврейского или греческого языка на немецкий; каждая страница текста вызывала сотню проблем толкования, а сам немецкий язык был еще сырым и только наполовину сформированным. Для Нового Завета Лютер использовал греческий текст, который Эразм отредактировал вместе с латинской версией в 1516 году. Эта часть работы была завершена в 1521 году, а опубликована в 1522-м. После еще двенадцати лет труда, в условиях постоянных богословских разногласий, но при поддержке Меланхтона и нескольких еврейских ученых, Лютер опубликовал Ветхий Завет на немецком языке. Несмотря на несовершенную научность, эти переводы стали эпохальными событиями. Они положили начало немецкой литературе и утвердили Neuhochdeutsch — новый высокий немецкий язык Верхней Саксонии — в качестве литературного языка Германии. Однако переводы были заведомо нелитературными, выполненными в народной речи. Лютер в своей обычной яркой манере объяснил свой метод: «Мы не должны, как ослы, спрашивать у латинских букв, как нам говорить по-немецки, но мы должны спрашивать матерей в их домах, детей на улицах, простой народ на рынке… мы должны руководствоваться ими при переводе; тогда они поймут нас и будут знать, что мы говорим с ними по-немецки».102 Таким образом, его перевод имел в Германии такое же влияние и престиж, как версия короля Якова в Англии столетие спустя: он оказал бесконечное и благотворное влияние на национальную речь и до сих пор является величайшим прозаическим произведением в национальной литературе. В Виттенберге при жизни Лютера было напечатано 100 000 экземпляров его Нового Завета; дюжина неавторизованных изданий появилась в других местах; и, несмотря на эдикты, запрещающие его распространение в Бранденбурге, Баварии и Австрии, он стал и остается самой продаваемой книгой в Германии. Переводы Библии стали одновременно и следствием, и причиной того вытеснения латыни просторечными языками и литературами, которое сопровождало националистическое движение и соответствовало поражению вселенской церкви в странах, не принявших и не преобразовавших латинский язык.

Так долго работая над Библией и унаследовав средневековое представление о ее божественном авторстве, Лютер с любовью считал ее вседостаточным источником и нормой своей религиозной веры. Хотя он принимал некоторые традиции, не основанные на Писании, например крещение младенцев и воскресную субботу, он отвергал право церкви добавлять к христианству элементы, опирающиеся не на Библию, а на ее собственные обычаи и авторитет, такие как чистилище, индульгенции, поклонение Марии и святым. Разоблачение Валлой «Дарения Константина» (предполагаемого завещания Западной Европы римским папам) как мистификации истории поколебало веру тысяч христиан в надежность церковных традиций и принудительную силу церковных постановлений; а в 1537 году Лютер сам перевел трактат Валлы на немецкий язык. Предание было человеческим и ошибочным, но Библия была принята почти всей Европой как непогрешимое Слово Божье.

Разум тоже казался слабым инструментом по сравнению с верой в божественное откровение. «Мы, бедные, несчастные люди… самонадеянно пытаемся понять непостижимое величие непостижимого света Божьих чудес….. Мы смотрим слепыми глазами, как крот, на славу Божью».103 Нельзя, говорил Лютер, принимать одновременно Библию и разум; одно или другое должно уйти.

Все пункты нашей христианской веры, которые Бог открыл нам в Своем Слове, в присутствии разума оказываются просто невозможными, абсурдными и ложными. Что (думает этот хитрый глупец) может быть более абсурдным и невозможным, чем то, что Христос должен дать нам на Тайной вечере Свое тело и кровь, чтобы мы ели и пили?… или что мертвые должны воскреснуть в последний день? Или что Христос, Сын Божий, должен быть зачат, рожден во чреве Девы Марии, стать человеком, страдать и умереть позорной смертью на кресте?104.. Разум — величайший враг веры.105…. Она — величайшая шлюха дьявола… шлюха, изъеденная чесоткой и проказой, которую следует топтать ногами и уничтожить, ее и ее мудрость. Бросьте навоз ей в лицо… утопите ее в крещении.106

Лютер осуждал философов-схоластов за то, что они делали так много уступок разуму, пытались рационально доказать христианские догмы, пытались согласовать христианство с философией этого «проклятого, тщеславного, лукавого язычника» Аристотеля.107

Тем не менее Лютер сделал два шага в сторону разума: он сделал проповедь, а не церемонию, центром религиозного ритуала; и в первые дни своего восстания он провозгласил право каждого человека самостоятельно толковать Писание. Он составил свой собственный канон достоверности для книг Библии: насколько они согласуются с учением Христа? «Все, что не проповедует Христа, не является апостольским, даже если оно написано святым Петром или святым Павлом….. Все, что проповедует Христа, было бы апостольским, даже если бы исходило от Иуды, Пилата или Ирода».108 Он отверг Послание Иакова, назвав его «соломенным посланием», потому что не мог примирить его с учением Павла об оправдании верой; он подверг сомнению Послание к Евреям, потому что оно, казалось, отрицало действительность покаяния после крещения (тем самым поддерживая анабаптистов); и сначала он оценил Апокалипсис как непонятный фарс обещаний и угроз «ни апостольских, ни пророческих».109 «Третью книгу Ездры я выбросил в Эльбу».110 Хотя его суждения о каноне Писания основаны на блудливом разуме, большинство из них были признаны более поздними библейскими критиками как разумные и обоснованные. «Высказывания пророков, — говорил он, — ни одно из них в то время не было регулярно записано; их ученики и слушатели собирали впоследствии….. Притчи Соломона не были произведением Соломона». Но противники католика утверждали, что его критерии подлинности и вдохновения были субъективными и произвольными, и предсказывали, что по его примеру другие критики будут отвергать, в соответствии со своими вкусами и взглядами, другие книги Писания, пока от Библии не останется ничего как основы для религиозной веры.

За указанными исключениями Лютер защищал Библию как абсолютную и буквальную истину. Он признавал, что если бы история об Ионе и ките не содержалась в Писании, он бы посмеялся над ней как над басней; то же самое касается историй об Эдеме и змее, об Иисусе Навине и солнце; но, утверждал он, как только мы признаем божественное авторство Библии, мы должны принять эти истории вместе с остальными как во всех смыслах фактические. Он отвергал как форму атеизма попытки Эразма и других согласовать Писание и разум с помощью аллегорических толкований.111 Обретя душевный покой не через философию, а через веру в Христа, представленную в Евангелиях, он ухватился за Библию как за последнее прибежище души. В противовес гуманистам с их поклонением языческой классике он предлагал Библию не просто как продукт человеческого интеллекта, а как божественный дар и утешение. «Она учит нас видеть, чувствовать, постигать и понимать веру, надежду и милосердие гораздо иначе, чем это может сделать простой человеческий разум; и когда зло угнетает нас, она учит, как эти добродетели проливают свет на тьму и как после этого бедного, жалкого существования на земле есть другая, вечная жизнь».112 На вопрос, на чем основывается богодухновенность Библии, он ответил просто: на ее собственном учении: никто, кроме вдохновленных Богом людей, не смог бы сформировать столь глубокую и утешительную веру.

VIII. ТЕОЛОГИЯ ЛЮТЕРА

Хотя его теология была основана на Писании с доверительной буквальностью, его интерпретация бессознательно сохраняла традиции позднего средневековья. Его национализм делал его современным, его богословие относилось к эпохе веры. Его восстание было направлено скорее против католической организации и ритуала, чем против католической доктрины; большая часть этого осталась с ним до конца. Даже в своем восстании он следовал скорее за Виклифом и Гусом, чем за какой-либо новой схемой: как и они, он отвергал папство, соборы, иерархию и любое другое руководство к вере, кроме Библии; как и они, он называл папу антихристом; как и они, он находил защиту в государстве. Линия от Виклифа к Гусу и Лютеру — это основная нить религиозного развития с XIV по XVI век. Теологически эта линия опиралась на понятия Августина о предопределении и благодати, которые, в свою очередь, были укоренены в Посланиях Павла, никогда не знавшего Христа. Почти все языческие элементы в христианстве отпали по мере формирования протестантизма; иудейский вклад одержал победу над греческим; пророки выиграли у Аристотеля схоластов и Платона гуманистов; Павел — скорее по линии пророков, чем по линии апостолов — превратил Иисуса в искупление за Адама; Ветхий Завет затмил Новый; Яхве омрачил лицо Христа.

Концепция Лютера о Боге была иудейской. Он мог красноречиво говорить о божественном милосердии и благодати, но более основополагающим в нем было старое представление о Боге как о мстителе, а значит, о Христе как о последнем судье. Он верил, без всякого протеста, что Бог утопил почти все человечество в потопе, поджег Содом и уничтожил земли, народы и империи одним дыханием Своего гнева и взмахом руки. Лютер считал, что «немногие спасены, бесконечно многие прокляты».113 Смягчающий миф о Марии как заступнице исчез из истории, и Страшный суд во всем своем ужасе остался для естественно грешных людей. Тем временем Бог назначил диких зверей, паразитов и злых женщин для наказания людей за их грехи. Время от времени Лютер напоминал себе, что мы ничего не знаем о Боге, кроме того, что существует космический разум. Когда один молодой богослов спросил его, где был Бог до сотворения мира, он ответил в своей прямолинейной джонсоновской манере: «Он строил ад для таких самонадеянных, трепещущих и любознательных духов, как вы».114

Он считал рай и ад само собой разумеющимися и верил в скорый конец света.115 Он описывал рай со множеством удовольствий, включая домашних собак «с золотой шерстью, сияющей, как драгоценные камни» — это была любезная уступка его детям, которые выражали беспокойство по поводу проклятия их питомцев.116 Он так же уверенно, как Аквинский, говорил об ангелах как о бестелесных и благодетельных духах. Иногда он представлял человека как бесконечный костяк спора между добрыми и злыми ангелами, чьим разным склонностям и усилиям должны были приписываться все обстоятельства человеческой судьбы — зороастрийское вторжение в его теологию. Он полностью принял средневековую концепцию дьяволов, бродящих по земле, приносящих людям искушения, грехи и несчастья и облегчающих им путь в ад. «Многие дьяволы находятся в лесах, в водах, в пустыне и в темных, грязных местах, готовые причинить вред…. людям; некоторые также находятся в густых черных тучах».117 Возможно, кое-что из этого было сознательным педагогическим изобретением полезных сверхъестественных ужасов; но Лютер так хорошо отзывался о дьяволах, что, кажется, верил всему, что говорил о них. «Я очень хорошо знаю сатану», — говорил он и подробно описывал их разговоры друг с другом.118 Иногда он очаровывал дьявола игрой на флейте;119 иногда он отпугивал бедного дьявола, называя его грязными именами.120 Он настолько привык приписывать дьяволу жуткие звуки, издаваемые стенами в ночной холод, что, когда его будили такие звуки и он мог с уверенностью заключить, что их издает бродящий вокруг сатана, он мог спокойно вернуться ко сну.121 Он приписывал дьявольскому влиянию различные неприятные явления — град, гром, войну, чуму — и божественному действию все благодетельные события;122 Он с трудом представлял себе то, что мы называем естественным правом. Весь тевтонский фольклор о полтергейсте, или шумящем духе, Лютер, очевидно, принимал за чистую монету. Змеи и обезьяны были излюбленными воплощениями дьявола.123 Старое представление о том, что дьяволы могут ложиться с женщинами и рожать детей, казалось ему правдоподобным; в одном из таких случаев он рекомендовал утопить родившегося ребенка.124 Он принимал магию и колдовство как реальность и считал простым христианским долгом сжигать ведьм на костре.125 Большинство этих идей разделяли его современники, как католики, так и протестанты. Вера в силу и вездесущность дьяволов достигла в шестнадцатом веке такой интенсивности, какой не было ни в одну другую эпоху; эта озабоченность сатаной легла в основу протестантского богословия.

Философия Лютера была еще более омрачена убеждением, что человек по своей природе порочен и склонен к греху.* В наказание за непослушание Адама и Евы божественный образ был вырван из человеческого сердца, оставив лишь естественные наклонности. «Никто по природе не является христианином или благочестивым…. мир и массы были и всегда будут нехристианскими….. Злых всегда больше, чем добрых».126 Даже в добром человеке злых поступков больше, чем добрых, потому что он не может избежать своей природы; как сказал Павел, «нет праведного ни одного, ни одного». «Мы — дети гнева, — чувствовал Лютер, — и все наши дела, намерения и мысли — ничто в сравнении с нашими грехами».127 Что касается добрых дел, то каждый из нас заслуживает проклятия. Под «добрыми делами» Лютер подразумевал, прежде всего, те формы ритуального благочестия, которые рекомендовались Церковью — посты, паломничества, молитвы святым, мессы за умерших, индульгенции, процессии, пожертвования Церкви; но он также включал все «дела, какого бы характера они ни были».128 Он не оспаривал необходимость благотворительности и любви для здоровой социальной жизни, но считал, что даже жизнь, благословленная такими добродетелями, не может обеспечить вечное блаженство. «Евангелие ничего не проповедует о заслугах дел;† Тот, кто говорит, что Евангелие требует дел для спасения, я говорю прямо и ясно, что он лжец».129 Никакие добрые дела не могут искупить грехи — каждый из которых является оскорблением бесконечного божества — совершенные лучшими из людей. Только искупительная жертва Христа — страдания и смерть Сына Божьего — может искупить грехи человека; и только вера в это Божественное искупление может спасти нас от ада. Как сказал Павел римлянам: «Если устами твоими будешь исповедовать Господа Иисуса и сердцем твоим веровать, что Бог воскресил Его из мертвых, то спасешься».130 Именно эта вера «оправдывает» — делает человека праведным, несмотря на его грехи, и даёт ему право на спасение. Сам Христос сказал: «Верующий и крестящийся спасется, а неверующий будет проклят».131 «Поэтому, — рассуждал Лютер, — первой заботой каждого христианина должно быть отбросить всякое упование на дела и все больше и больше укреплять одну только веру».132 И далее он переходит к фрагменту, который обеспокоил некоторых богословов, но утешил многих грешников:

Иисус Христос опускается и позволяет грешнику запрыгнуть на Свою спину, спасая его от смерти….. Какое утешение для благочестивых душ — вот так надеть Его на себя, окутать Его моими грехами, вашими грехами, грехами всей вселенной и считать, что Он таким образом несет все наши грехи!.. Когда вы увидите, что ваши грехи прикреплены к Нему, тогда вы будете в безопасности от греха, смерти и ада. Христианство — это не что иное, как постоянное упражнение в ощущении того, что у вас нет греха, хотя вы грешите, но ваши грехи возложены на Христа. Достаточно знать Агнца, Который несет на Себе грехи мира; грех не может оторвать нас от Него, даже если бы мы совершали тысячу блудов в день или столько же убийств. Разве это не благая весть, если, когда кто-то полон грехов, Евангелие приходит и говорит ему: Уповай и веруй, и отныне отпустятся тебе грехи твои? Как только эта остановка выдернута, грехи прощены; больше не для чего трудиться.133

Возможно, это должно было утешить и оживить некоторые чувствительные души, которые слишком близко к сердцу принимали свои грехи; Лютер мог вспомнить, как он сам когда-то превозносил величественную непростительность своих грехов. Но для некоторых это звучало очень похоже на утверждение Тецеля «брось монету в ящик, и все твои грехи улетучатся»; вера теперь должна была творить все те чудеса, на которые раньше претендовали исповедь, отпущение грехов, вклад и индульгенция. Еще большее впечатление произвел отрывок, в котором веселый и жизнерадостный Лютер нашел доброе слово для самого греха. Когда дьявол искушает нас с назойливой настойчивостью, говорил он, может быть разумно уступить ему в одном или двух грехах.

Ищите общества приятных собеседников, пейте, играйте, болтайте без умолку и развлекайтесь. Иногда нужно совершать грех из ненависти и презрения к дьяволу, чтобы не дать ему возможности заставить человека быть щепетильным в пустяках; если человек слишком боится согрешить, он теряется….. О, если бы я мог найти какой-нибудь действительно хороший грех, который заставил бы дьявола отшатнуться!134

Такие похотливые и шутливые obiter dicta не могли не вызывать кривотолков. Некоторые последователи Лютера истолковали его как потворство блуду, прелюбодеянию и убийству. Один лютеранский профессор был вынужден предостеречь лютеранских проповедников, чтобы они как можно меньше говорили об оправдании только верой.135 Однако под верой Лютер подразумевал не просто интеллектуальное согласие с каким-либо утверждением, но жизненно важную, личную самоотдачу в практическом убеждении; он был уверен, что полная вера в Божью благодать, данную благодаря искупительной смерти Христа, сделает человека настолько хорошим, что случайное увлечение плотью не причинит ему долгого вреда; вера вскоре вернет грешника к духовному здоровью. Он сердечно одобрял добрые дела;136 Но он отрицал их эффективность для спасения. «Добрые дела, — говорил он, — не делают доброго человека, но добрый человек делает добрые дела».137 А что делает человека добрым? Вера в Бога и Христа.

Как человек приходит к такой спасительной вере? Не через его заслуги, а как Божий дар, даруемый независимо от заслуг тем, кого Бог избрал спасти. Как сказал святой Павел, вспоминая случай с фараоном: «Кого хочет, Бог милует; а кого хочет, ожесточает».138 По Божественному предопределению избранные избраны для вечного счастья, остальные же остаются без милости и прокляты в вечном аду.139

Это вершина веры — верить, что Бог, Который спасает столь немногих и осуждает столь многих, милосерден; что Он справедлив, Который сделал нас неизбежно обреченными на проклятие, так что…… кажется, что Он наслаждается мучениями несчастных и заслуживает скорее ненависти, чем любви. Если бы каким-то усилием разума я мог понять, как Бог, проявляющий столько гнева и беззакония, может быть милосердным и справедливым, то в вере не было бы нужды.140

Так Лютер, в своей средневековой реакции против языческой церкви Ренессанса, вернулся не только к Августину, но и к Тертуллиану: Credo quia incredibile; ему казалось достоинством верить в предопределение, потому что оно, с точки зрения разума, было невероятным. И все же, как он считал, именно жесткая логика подтолкнула его к этой невероятности. Богослов, столь красноречиво писавший о «свободе христианского человека», теперь (1525) в трактате De servo arbitrio утверждал, что если Бог всемогущ, то Он должен быть единственной причиной всех действий, включая человеческие; что если Бог всеведущ, то Он все предвидит, и все должно произойти так, как Он предвидел; что поэтому все события во все времена были предопределены в Его разуме и навсегда предназначены для этого. Лютер, как и Спиноза, пришел к выводу, что человек «так же несвободен, как деревянная глыба, камень, кусок глины или соляной столб».141 Еще более странно, что то же самое божественное предвидение лишает свободы ангелов и даже самого Бога; он тоже должен действовать так, как предвидел; его предвидение — это его судьба. Один безумец толковал эту доктрину ad libitum: юноша обезглавил своего брата и приписал это деяние Богу, для Которого он был всего лишь беспомощным агентом; другой логик забил свою жену до смерти каблуками, восклицая: «Теперь воля Отца исполнена».142

Большинство этих выводов раздражающе неявно присутствовали в средневековом богословии и были с неопровержимой последовательностью выведены Лютером из Павла и Августина. Казалось, он был готов принять средневековую теологию, если бы мог отречься от Церкви эпохи Возрождения; он легче мирился с предопределением множества проклятых, чем с авторитетом скандальных пап, собирающих налоги. Он отверг церковное определение Церкви как прелата; он определил ее как сообщество верующих в божественность и искупительную страсть Христа; но он повторил папскую доктрину, когда написал: «Все люди, которые ищут и стараются прийти к Богу любым другим путем, кроме как только через Христа (как евреи, турки, паписты, лжесвятые, еретики и т. д.), ходят в ужасной тьме и заблуждении, и поэтому в конце концов должны умереть и быть потерянными в своих грехах».143 Здесь, в Виттенберге, возродилось учение Бонифация VIII и Римского собора (1302 г.) о том, что extra ecclesiam nulla salus — «нет спасения вне Церкви».

Самым революционным пунктом в богословии Лютера стало его отстранение священника от власти. Он допускал священников не как незаменимых раздатчиков таинств, не как привилегированных посредников с Богом, а только как служителей, избранных каждой общиной для служения ее духовным нуждам. Женившись и обзаведясь семьей, эти служители теряли ауру святости, которая придавала священству огромную силу; они становились «первыми среди равных», но любой мужчина мог при необходимости выполнять их функции, вплоть до отпущения грехов кающемуся. Монахи должны отказаться от своего эгоистичного и часто праздного уединения, должны жениться и трудиться вместе с остальными; мужчина за плугом, женщина на кухне служат Богу лучше, чем монах, бормочущий в одурманивающем повторении невразумительные молитвы. И молитвы должны быть непосредственным общением души с Богом, а не обращением к полулегендарным святым. Поклонение святым, по мнению Лютера, не было дружеским и утешительным общением одиноких живых со святыми мертвыми; это был рецидив примитивного многобожия идолопоклонства.144

Что касается таинств, рассматриваемых как священнические обряды, дарующие божественную благодать, Лютер сильно снизил их роль. Они не предполагают никаких чудодейственных сил, а их действенность зависит не от их форм и формул, а от веры получателя. Подтверждение, бракосочетание, епископское рукоположение священников и крайнее отлучение умирающих — это обряды, к которым Писание не прилагает никаких особых обещаний божественной благодати; новая религия могла обойтись без них. Крещение подтверждается примером святого Иоанна Крестителя. Ушная исповедь может быть сохранена как таинство, несмотря на некоторые сомнения относительно ее оснований в Писании.* Высшим таинством является Вечеря Господня, или Евхаристия. Мысль о том, что священник, произнося слова, может превратить хлеб в Христа, казалась Лютеру абсурдной и богохульной; тем не менее, утверждал он, Христос по Своей воле сходит с небес, чтобы присутствовать в хлебе и вине таинства. Евхаристия — это не священническая магия, а божественное и вечное чудо.145

Учение Лютера о таинствах, замена Мессы Вечерей Господней и теория спасения верой, а не добрыми делами, подорвали авторитет духовенства в северной Германии. В продолжение этого процесса Лютер отверг епископальные суды и каноническое право. В лютеранской Европе гражданские суды стали единственными судами, светская власть — единственной юридической властью. Светские правители назначали церковных служащих, присваивали церковное имущество, забирали церковные школы и монастырские благотворительные учреждения. Теоретически Церковь и государство оставались независимыми, но фактически Церковь стала подчиняться государству. Лютеранское движение, считавшее, что вся жизнь должна быть подчинена теологии, невольно, поневоле, способствовало той всепроникающей секуляризации, которая является основной темой современной жизни.

IX. РЕВОЛЮЦИОНЕР

Когда некоторые епископы попытались заставить Лютера и его последователей замолчать, он издал гневный рев, который стал почти набатом революции. В памфлете «Против ложно называемого духовного ордена папы и епископов» (июль 1522 года) он назвал прелатов «самыми большими волками» из всех, и призвал всех добрых немцев изгнать их силой.

Лучше бы убили каждого епископа, выкорчевали все фонды и монастыри, чем погубили одну душу, не говоря уже о том, чтобы все души погибли из-за их никчемного пустословия и идолопоклонства. Что толку от тех, кто живет в похоти, питаясь чужим потом и трудом?… Если бы они приняли Слово Божье и стремились к жизни души, Бог был бы с ними….. Но если они не слушают Слова Божия, а бушуют и неистовствуют с запретами и сожжениями, убийствами и всяким злом, то чего же они заслуживают лучше, чем сильного восстания, которое сметет их с земли? И мы будем улыбаться, если это произойдет. Все, кто жертвует телом, имуществом и честью, чтобы власть епископов была уничтожена, — дорогие дети Божьи и истинные христиане.146

В это время он был почти так же критичен к государству, как и к Церкви. Уязвленный запретом на продажу или хранение его Нового Завета в регионах, находящихся под властью ортодоксальных правителей, осенью 1522 года он написал трактат «О светской власти: В какой мере ей следует подчиняться». Он начал достаточно дружелюбно, одобрив доктрину святого Павла о гражданском повиновении и божественном происхождении государства. Это, очевидно, противоречило его собственному учению о совершенной свободе христианского человека. Лютер объяснял, что хотя истинные христиане не нуждаются в законе и не будут применять закон или силу друг к другу, они должны подчиняться закону как хороший пример для большинства, которое не является истинными христианами, поскольку без закона греховная природа человека разорвала бы общество на части. Тем не менее власть государства должна заканчиваться там, где начинается царство духа. Кто эти князья, которые берут на себя право диктовать людям, что им читать или во что верить?

Вы должны знать, что от начала мира мудрый принц — редкая птица, а тем более благочестивый принц. Как правило, это самые большие глупцы или самые худшие рыцари на земле. Они — божьи тюремщики и палачи, и его божественный гнев нуждается в них, чтобы наказывать нечестивых и сохранять внешний мир….. Однако я бы со всей верностью посоветовал этим ослепленным людям прислушаться к короткому изречению из Псалма CVII: «Он презирает князей». Клянусь вам Богом, если по вашей вине этот небольшой текст окажется действенным против вас, вы проиграли, хотя каждый из вас будет могуч, как турок; и ваше фырканье и ярость ничем вам не помогут. Многое уже сбылось. Ведь…. простой человек учится думать, и… презрение к князьям набирает силу среди толпы и простого народа….. Люди не должны, люди не могут, люди не будут больше терпеть вашу тиранию и самонадеянность. Дорогие принцы и лорды, будьте мудры и ведите себя соответственно. Бог больше не будет терпеть вас. Мир уже не тот, что был, когда вы охотились и загоняли людей, как дичь.147

Баварский канцлер заявил, что это предательский призыв к революции. Герцог Георг осудил ее как скандальную и призвал курфюрста Фридриха пресечь публикацию. Фридрих отнесся к этому со свойственной ему невозмутимостью. Что бы сказали князья, прочитав письмо Лютера к Венцелю Линку (19 марта 1522 года)? «Мы торжествуем над папской тиранией, которая прежде сокрушала королей и князей; насколько же легче, в таком случае, нам не одолеть и не растоптать самих князей!» 148 Или если бы они увидели его определение Церкви? «Я верю, что на земле, мудрой, как мир, существует одна святая, общая христианская Церковь, которая есть не что иное, как сообщество святых….. Я верю, что в этой общине, или христианстве, все вещи общие, и блага каждого человека принадлежат другому, и ничто не является только собственностью человека.» 149

Это были случайные излияния, и их не следовало воспринимать слишком буквально. На самом деле Лютер был консерватором, даже реакционером, в политике и религии, в том смысле, что он хотел вернуться к ранним средневековым верованиям и устоям. Он считал себя реставратором, а не новатором. Он был бы доволен сохранением и увековечиванием того сельскохозяйственного общества, которое он знал в детстве, с некоторыми гуманными улучшениями. Он был согласен со средневековой церковью в осуждении процентов, лишь добавляя в своей веселой манере, что проценты — это изобретение сатаны. Он сожалел о росте внешней торговли, называя коммерцию «мерзким делом». 150 и презирал тех, кто живет тем, что покупает дешево и продает дорого. Он осуждал как «явных грабителей» монополистов, которые сговаривались о повышении цен; «власти поступили бы правильно, если бы отобрали у таких людей все, что у них есть, и изгнали их из страны».151 Он считал, что настало время «заткнуть рот фуггерам».152 И он зловеще завершил свое выступление во взрыве «О торговле и ростовщичестве» (1524):

Короли и князья должны были бы следить за этими вещами и запрещать их строгими законами, но я слышу, что они заинтересованы в них, и исполняется изречение Исайи: «Князья твои стали товарищами воров». Они вешают воров, укравших гульден или полгульдена, но торгуют с теми, кто грабит весь мир….. Крупные воры вешают мелких; и как сказал римский сенатор Катон: «Простые воры лежат в тюрьмах и в колодках; государственные воры разгуливают за границей в золоте и шелках». Но что, наконец, скажет на это Бог? Он поступит так, как сказано у Иезекииля: князей и купцов, одного вора с другим, Он переплавит вместе, как свинец и медь, как при горении города, так что не будет больше ни князей, ни купцов. Это время, боюсь, уже на пороге.153

Так и было.

I. ВОССТАНИЕ МОНТИРОВКИ: 1522–24 ГГ

Изголодавшиеся рыцари с нетерпением ждали возможности восстать против князей, прелатов и финансистов. В 1522 году Карл V был далеко в Испании, войска Зиккена бездействовали, богатые церковные земли были открыты для легкого захвата. Хуттен призывал к действию. Лютер призывал немецкий народ смести своих угнетателей с лица земли.

13 августа несколько рыцарей подписали в Ландау обязательство о совместных действиях. Сиккинген осадил Трир и забрасывал его письмами, приглашая жителей присоединиться к нему и свергнуть правящего архиепископа; жители хранили молчание. Архиепископ собрал войска, выступил в роли генерала и отбил пять штурмов. Зиккинген снял осаду и удалился в свой замок в Ландштуле. Архиепископ с помощью соседних князей взял замок штурмом; при его обороне Зиккинген был смертельно ранен; 6 мая 1523 года он сдался; 7 мая он умер. Рыцари подчинились князьям, распустили свои частные армии и с отчаянной жестокостью вцепились в крестьянские феодальные повинности, которые были их главной опорой.

Предвидя этот крах, Лютер слишком рано (19 декабря 1522 года) отделился от восстания. В остальном его звезда продолжала восходить. «Дело Лютера, — писал эрцгерцог Фердинанд своему брату-императору (1522), — так глубоко укоренилось во всей империи, что ни один человек из тысячи не свободен от него». 1 Монахи и священники стекались к новому алтарю брака. В Нюрнберге Лоренцкирхе и Себальдускирхе звучали «Слова Божьи» — так реформаторы обозначали веру, основанную исключительно на Библии. «Евангелические» проповедники свободно перемещались по северу Германии, захватывая старые кафедры и устанавливая новые; они обличали не только пап и епископов как «слуг Люцифера», но и светских владык как «беззаконных угнетателей». 2 Однако светские владыки сами обращались в христианство: Филипп Гессенский, Казимир Бранденбургский, Ульрих Вюртембергский, Эрнест Люнебергский, Иоанн Саксонский. Даже сестра императора Изабелла была лютеранкой.

Старый учитель Карла стал папой Адрианом VI (1521). На в Нюрнберг (1522) он направил требование об аресте Лютера и чистосердечное признание церковных ошибок:

Мы хорошо знаем, что на протяжении многих лет вокруг Святого Престола происходили вещи, заслуживающие отвращения. Святыни использовались не по назначению, таинства нарушались, так что во всем происходили изменения к худшему. Поэтому неудивительно, что болезнь распространилась от главы к членам, от пап к иерархии. Все мы, прелаты и клирики, сбились с правильного пути, и уже давно нет никого, кто бы делал добро, нет, ни одного….. Поэтому… мы приложим все усилия, чтобы прежде всего реформировать Римскую курию, откуда, возможно, берут свое начало все эти пороки….. Весь мир жаждет такой реформы.3

Собрание согласилось попросить курфюрста Фридриха проверить Лютера, но спросило, почему Лютер должен быть осужден за то, что указал на клерикальные злоупотребления, подтвержденные теперь столь авторитетно. Посчитав исповедь папы недостаточно подробной, ассамблея направила ему свой собственный список ста тяжб Германии против Церкви и предложила рассмотреть и устранить эти недовольства на национальном соборе, который должен был состояться в Германии под председательством императора.

Тот же парламент, в котором преобладало дворянство, с пониманием отнесся к обвинениям в том, что монополисты обогащаются за счет народа. Комитет обратился с письмом в крупные города Германии, спрашивая их мнения о том, вредны ли монополии и следует ли их регулировать или уничтожить. Ульм ответил, что они являются злом и что деловые фирмы должны быть ограничены отцом, его сыном и зятем. Аугсбург, родина Фуггеров, представил классическую защиту «большого бизнеса», laissez faire, вдов и сирот:

Христианство (или, может быть, весь мир?) богатеет благодаря бизнесу. Чем больше в стране бизнеса, тем благополучнее ее жители….. Где много купцов, там много работы….. Невозможно ограничить размер компаний…. Чем больше и многочисленнее они будут, тем лучше для всех. Если купец не может совершенно свободно вести дела в Германии, он уйдет в другое место, к убытку Германии…. Если он не может вести дела на сумму выше определенной, что ему делать с излишками денег?… Было бы хорошо оставить торговца в покое и не накладывать никаких ограничений на его способности или капитал. Некоторые люди говорят об ограничении доходности инвестиций. Это…. принесет большую несправедливость и вред, лишив средств к существованию вдов, сирот и других страдальцев… которые получают свой доход от инвестиций в эти компании».4

Сейм постановил, что капитализация компаний не должна превышать 50 000 гульденов; что прибыль должна распределяться каждые два года, а отчетность должна быть публичной; что деньги не должны ссужаться по ростовщическим ставкам; что ни один купец не должен покупать больше установленного максимума любого товара в течение квартала; и что цены должны быть установлены законом. Купцы обратились к Карлу V; он поддержал их по причинам, о которых уже говорилось; а поскольку многие городские магистраты участвовали в прибылях монополий, Нюрнбергские эдикты вскоре превратились в мертвую букву.

На более позднюю сессию Сейма (январь 1524 года) новый папа, Климент VII, отправил кардинала Лоренцо Кампеджио с новыми требованиями об аресте Лютера. Толпы издевались над нунцием в Аугсбурге; ему пришлось тайно въехать в Нюрнберг, чтобы избежать враждебных демонстраций; и он был унижен, увидев, как 3000 человек, включая сестру императора, приняли Евхаристию в обоих видах от лютеранского пастора. Он предупредил Сейм, что религиозный бунт, если его не подавить в ближайшее время, вскоре подорвет гражданскую власть и порядок; но Сейм ответил, что любая попытка подавить лютеранство силой приведет к «беспорядкам, неповиновению, резне… и всеобщему разорению». 5 Пока шли обсуждения, началась социальная революция.

II. КРЕСТЬЯНСКАЯ ВОЙНА: 1524–26

Религиозное восстание дало землепашцам увлекательную идеологию, в которой они могли сформулировать свои требования о получении большей доли в растущем благосостоянии Германии. Тяготы, которые уже подстегнули дюжину сельских вспышек, все еще будоражили крестьянские умы, и даже с лихорадочной силой теперь, когда Лютер бросил вызов церкви, обрушился на князей, разрушил плотины дисциплины и благоговения, сделал каждого священником и провозгласил свободу христианского человека. В Германии той эпохи церковь и государство были так тесно связаны между собой, священнослужители играли такую большую роль в общественном устройстве и гражданском управлении, что крушение церковного престижа и власти устраняло главный барьер на пути революции. Вальденсы, бегарды, Братья общей жизни продолжили старую традицию обосновывать радикальные предложения библейскими текстами. Тиражирование Нового Завета в печати стало ударом как по политической, так и по религиозной ортодоксии. Он разоблачил компромиссы, на которые пошло светское духовенство с природой человека и путями мира; он раскрыл коммунизм апостолов, сочувствие Христа бедным и угнетенным; в этих отношениях Новый Завет стал для радикалов этого века настоящим коммунистическим манифестом. И крестьяне, и пролетарии находили в нем божественное основание для мечтаний об утопии, где частная собственность будет отменена, а бедные унаследуют землю.

В 1521 году в Германии распространился памфлет под названием «Karsthans», то есть «Вилы Иоанна». Этот «человек с мотыгой» и пером обещал Лютеру защиту со стороны крестьян, а продолжение, опубликованное в том же году, призывало к восстанию сельских жителей против католического духовенства.6 Другой памфлет 1521 года, написанный Иоганном Эберлином, требовал всеобщего мужского избирательного права, подчинения всех правителей и чиновников всенародно избранным советам, упразднения всех капиталистических организаций, возврата к средневековому установлению цен на хлеб и вино, а также обучения всех детей латыни, греческому, ивриту, астрономии и медицине.7 В 1522 году памфлет под названием «Потребности немецкой нации» (Teutscher Nation Notturft), ложно приписываемый умершему императору Фридриху III, призывал отменить «все пошлины, сборы, паспорта и штрафы», упразднить римское и каноническое право, ограничить предпринимательские организации капиталом в 10 000 гульденов, исключить духовенство из гражданского управления, конфисковать монастырские богатства и распределить полученные средства среди бедных.8 Отто Брунфельс провозгласил (1524), что уплата десятины духовенству противоречит Новому Завету. Проповедники смешивали протестантский евангелизм с утопическими устремлениями. Один из них говорил, что рай открыт для крестьян, но закрыт для дворян и священнослужителей; другой советовал крестьянам не давать больше денег священникам и монахам; Мюнцер, Карлштадт и Хубмайер советовали своим слушателям, что «крестьяне, шахтеры и кукурузники лучше понимают Евангелие и могут лучше его преподавать, чем целая деревня… аббатов и священников… или докторов богословия»; Карлштадт добавил: «И лучше, чем Лютер». 9 Альманахи и астрологи, словно давая сигнал к действию, предсказывали восстание на 1524 год. Католический гуманист Иоганн Кохлеус предупреждал Лютера (1523), что «население в городах и крестьяне в провинциях неизбежно поднимут восстание….. Они отравлены бесчисленными оскорбительными памфлетами и речами, которые печатаются и произносятся среди них против папской и светской власти». 10 Лютер, проповедники и памфлетисты не были причиной восстания; причиной были справедливые претензии крестьянства. Но можно утверждать, что евангелие Лютера и его более радикальных последователей «подлило масла в огонь». 11 и превратило недовольство угнетенных в утопические заблуждения, нерасчетливое насилие и страстную месть.

Карьера Томаса Мюнцера вызвала всеобщее волнение того времени. Назначенный проповедником в Алльштедте (1522), он требовал истребления «безбожников», то есть ортодоксов или консерваторов, мечом; «безбожники не имеют права жить, кроме как в той мере, в какой им позволяют это делать избранные». 12 Он предложил князьям возглавить народ в коммунистическом восстании против духовенства и капиталистов. Когда князья не воспользовались этой возможностью, он призвал народ свергнуть и князей и «основать утонченное общество, подобное тому, о котором мечтали Платон… и Апулей из «Золотой задницы»». 13 «Все вещи являются общими, — писал он, — и должны распределяться по мере необходимости, в соответствии с потребностями всех. Любой принц, граф или барон, который после того, как ему убедительно напомнят об этой истине, не захочет ее принять, должен быть обезглавлен или повешен». 14 Курфюрст Фридрих отнесся к этому евангелию с юмором, но его брат герцог Иоанн и кузен герцог Георг вместе с Лютером добились изгнания Мюнцера из его пастората (1524). Разгневанный апостол бродил из города в город, возвещая об избавлении «Израиля» и скором наступлении Царства Небесного на земле.15

Он нашел благоприятный политический климат в вольном городе Мюльхаузене в Тюрингии, где текстильная промышленность собрала многочисленный пролетариат. Генрих Пфайффер, бывший монах, уже начал там, при поддержке низших слоев среднего класса, движение за захват муниципального совета у патрицианской олигархии. Мюнцер проповедовал свою радикальную программу рабочим города и окрестным крестьянам. 17 марта 1525 года вооруженные последователи Пфайффера и Мюнцера свергли патрициев и создали «Вечный совет» для управления Мюльхаузеном. По словам Меланхтона, победившие радикалы изгнали монахов и присвоили все имущество церкви;16 Однако ни одному богослову в эту эпоху нельзя было доверить беспристрастный отчет о деятельности или взглядах своих противников. Коммунистическое содружество не было создано; Пфайффер на практике оказался более умелым, чем Мюнцер, и приручил восстание к нуждам среднего класса. Предвидя нападение императорских войск, Мюнцер организовал рабочих и крестьян в армию, а тяжелую артиллерию для нее отлили в монастыре Босоногих монахов. «Вперед!» — призывал он своих людей; «Вперед, пока огонь горяч! Пусть ваши мечи всегда будут согреты кровью!» 17

Примерно в это же время крестьянские восстания охватили Южную Германию. Возможно, губительный град (1524), уничтоживший все надежды на урожай в Штюлингене, послужил толчком к восстанию. Этот район, расположенный неподалеку от Шафхаузена, находился не так далеко от Швейцарии, чтобы почувствовать пример крепких крестьян, освободившихся там от всех формальностей феодальной власти. 24 августа 1524 года Ганс Мюллер, действуя по предложению Мюнцера, собрал вокруг себя несколько штюлингенских крестьян и объединил их в «Евангелическое братство», обязавшееся освободить крестьян по всей Германии. Вскоре к ним присоединились недовольные арендаторы аббата Райхенау, епископа Констанца, графов Верденбурга, Монфорта, Лупфена и Зульца. К концу 1524 года в Южной Германии насчитывалось около 30 000 крестьян с оружием в руках, отказывавшихся платить государственные налоги, церковную десятину и феодальные повинности и поклявшихся освободиться или умереть. В Меммингене их делегаты, под руководством или влиянием цвинглианских протестантов из Цюриха, сформулировали (март 1525 года) «Двенадцать статей», которые подожгли половину Германии.

Христианину мир и благодать Божия через Христа.

В последнее время многие антихристиане, воспользовавшись собранием крестьян, презрительно отзываются о Евангелии, говоря: «Разве это плод нового Евангелия? Неужели никто не должен быть послушным, а все должны бунтовать… свергать, а может быть, и убивать духовных и мирских владык? Всем этим безбожным и нечестивым критикам отвечают следующие статьи, чтобы, во-первых, снять этот позор со Слова Божьего, а во-вторых, по-христиански оправдать непослушание, а может быть, и восстание крестьян.

Во-первых, это наше смиренное прошение и просьба, а также воля и намерение всех нас, чтобы в будущем у нас была власть и полномочия, чтобы вся община могла выбирать и назначать пастора, а также иметь право сместить его…

Во-вторых, поскольку десятина установлена в Ветхом Завете и исполнена в Новом, мы будем…. платить справедливую десятину зерна, но надлежащим образом….. Мы завещаем, чтобы на будущее время она собиралась и принималась нашим церковным старостой, которого назначает община; чтобы из нее выдавалось пастору… скромное, достаточное содержание для него и его… чтобы остаток раздавался бедным и нуждающимся, находящимся в той же деревне….. Малую десятину мы вообще не будем отдавать, ибо Бог создал скот для свободного пользования людей…..

В-третьих, до сих пор у людей был обычай держать нас как свою собственность, а это жалко, поскольку Христос искупил и купил всех нас драгоценным пролитием Своей крови, как ничтожных, так и великих….. Поэтому Писание согласуется с тем, что мы свободны и будем свободны….. Нашим избранным и назначенным правителям (назначенным для нас Богом) мы охотно повинуемся во всех надлежащих христианских делах, и не сомневаемся, что, как истинные и настоящие христиане, они с радостью освободят нас от крепостной зависимости или покажут нам в Евангелии, что мы крепостные…..

В-шестых, мы очень недовольны услугами, которые растут изо дня в день…..

В-восьмых, мы сильно огорчены, так как многие из нас имеют владения, которые не в состоянии поддерживать ренту, которую мы платим, и крестьяне терпят убытки и разорение. Пусть лорды пригласят почтенных людей, которые осмотрят эти владения и установят справедливую арендную плату… ибо каждый трудящийся достоин своего найма……

В-десятых, мы огорчены тем, что некоторые присвоили себе луга из общих полей, которые когда-то принадлежали общине……

В-одиннадцатых, мы хотим, чтобы налог на смерть был полностью отменен. Мы не потерпим этого и не позволим, чтобы вдов и сирот так позорно грабили…..

В-двенадцатых, если одна или несколько статей, изложенных здесь…., могут быть показаны нам Словом Божьим как неподходящие, мы отступим от них, если это будет объяснено нам аргументами из Писания.18

Крестьянские лидеры, воодушевленные полуреволюционными заявлениями Лютера, послали ему копию «Статей» и попросили о поддержке. Он ответил памфлетом, напечатанным в апреле 1525 года: Ermahung zum Frieden («Увещевание к миру»). Он приветствовал предложение крестьян подчиниться исправлению по Писанию. Он обратил внимание на растущие обвинения в том, что его речи и труды подстрекали к бунту; он отрицал свою ответственность и ссылался на то, что прививал гражданское послушание. Но он не отказался от своей критики господствующего класса:

Нам некого благодарить на земле за это злое восстание, кроме вас, князья и владыки, и особенно вас, слепых епископов и безумных священников и монахов, чьи сердца ожесточены против Святого Евангелия, хотя вы знаете, что оно истинно и что вы не можете его опровергнуть. Кроме того, в своем мирском правлении вы занимаетесь только тем, что бьете и грабите своих подданных, чтобы вести жизнь в великолепии и гордыне, пока бедный простой народ не сможет больше терпеть это….. Ну что ж, раз уж вы стали причиной этого гнева Божьего, то он, несомненно, обрушится и на вас, если вы вовремя не исправитесь….. Крестьяне собираются, и это должно привести к разорению, уничтожению и опустошению Германии жестокими убийствами и кровопролитием, если только Бог не будет подвигнут нашим покаянием, чтобы предотвратить это.19

Он советовал князьям и лордам признать справедливость многих статей и призывал к политике доброжелательного отношения. Крестьянам он откровенно признавал их несправедливость, но умолял воздержаться от насилия и мести; по его мнению, если прибегнуть к насилию, то крестьяне окажутся в худшем положении, чем прежде. Он предвидел, что насильственное восстание опозорит движение за религиозную реформу и что во всем обвинят его. Он возражал против присвоения десятины каждой общиной. Власти должны быть послушны и имеют право облагать народ налогами, чтобы оплачивать расходы правительства. Свобода христианина» должна была пониматься как духовная свобода, совместимая с крепостным правом и даже с рабством.

Разве Авраам и другие патриархи и пророки не использовали рабов? Почитайте, что святой Павел учит о слугах, которые в то время все были рабами. Поэтому ваша третья статья мертва против Евангелия….. Эта статья сделала бы всех людей равными… а это невозможно. Ибо мирское царство не может стоять, если в нем нет неравенства людей, так что одни свободны, другие заключены в темницу, одни господа, другие подданные.20

Его последний совет, если бы ему последовали, избавил бы Германию от кровопролития и разрушений:

Крестьянские вожди, однако, чувствовали, что теперь уже слишком поздно повторять свои шаги; при любом примирении они рано или поздно будут наказаны. Они оплакивали Лютера как предателя и продолжали восстание. Некоторые из них восприняли мечту о равенстве совершенно буквально: дворяне должны были разобрать свои замки и жить как крестьяне и мещане; они не должны были больше ездить на лошадях, поскольку это возвышало их над другими людьми. Пасторам должны были сообщить, что отныне они слуги, а не хозяева своих общин, и будут изгнаны, если не будут строго и исключительно придерживаться Писания.22 Соответствующие требования исходили от рабочих городов. Они осуждали монополию богачей на городские должности, растрату общественных средств коррумпированными чиновниками, вечный рост цен при почти неизменном уровне заработной платы. «Для спасения души было бы лучше, — говорил один из радикалов, — если бы господа прелаты не были так богаты и роскошны и если бы их имущество было разделено между бедняками». 23 Вендель Гиплер и Фридрих Вайгант предложили конфисковать все церковное имущество на светские нужды, отменить все транспортные сборы и тарифные пошлины, ввести на всей территории империи единую монету и единую систему мер и весов.24

У движения был пестрый состав лидеров: трактирщики Георг Метцлер и Метерн Фойербахер, веселый ройстер Йекляйн Рорбах, несколько бывших солдат и священников, а также два рыцаря из разбитого отряда Зикингена — Флориан Гейер и Гетц фон Берлихинген «Железной руки»; впоследствии Гауптман и Гете выберут этих двоих героями ярких пьес. Каждый из лидеров властвовал над своей группой и редко согласовывал свои действия с остальными. Тем не менее весной 1525 года восстание вспыхнуло в дюжине разрозненных населенных пунктов примерно в одно и то же время. В Хайльбронне, Ротенбурге и Вюрцбурге коммуна представителей рабочих захватила городскую администрацию. Во Франкфурте-на-Майне победившая коммуна объявила, что отныне она будет советом, бургомистром, папой и императором в одном лице. В Ротенбурге священники были изгнаны из собора, религиозные изображения снесены, часовня разгромлена до основания (27 марта 1525 года), а винные погреба духовенства опустошены с триумфальным весельем.25 Города, подчинявшиеся феодалам, отказывались от феодальной зависимости; епископальные города требовали отмены клерикальных привилегий и ратовали за секуляризацию церковной собственности. Почти все герцогство Франкония присоединилось к восстанию. Многие лорды и епископы, не готовые к сопротивлению, поклялись принять требуемые от них реформы; так, епископы Шпейера и Бамберга, аббаты Кемптена и Херцфельда. Граф Вильгельм Хеннебергский освободил своих крепостных. Графы Георг и Альбрехт Гогенлоэ были вызваны к крестьянским вождям и посвящены в новый орден: «Брат Георг и брат Альбрехт, придите сюда и поклянитесь крестьянам быть для них братьями, ибо вы теперь не господа, а крестьяне». 26 В большинстве городов сельские повстанцы были встречены с радушием. Многие представители низшего духовенства, враждебно настроенные к иерархии, поддержали восстание.

Первое серьезное столкновение произошло в Лейпхайме на Дунае близ Ульма (4 апреля 1525 года). Под предводительством энергичного священника Якоба Вехе 3000 крестьян захватили город, выпили все найденное вино, разграбили церковь, разбили орган, сделали себе гамаши из священнических облачений и воздали шуточные почести одному из них, сидевшему на алтаре и одетому как священник.27 Армия наемников, нанятая Швабской лигой и возглавляемая способным генералом Георгом фон Трухзессом, осадила Лейпхайм и запугала недисциплинированных крестьян, заставив их сдаться. Вейе и еще четыре вождя были обезглавлены, остальных пощадили, но войска Лиги сожгли множество крестьянских домов.

В Страстную пятницу, 15 апреля 1525 года, три повстанческих отряда под командованием Метцлера, Гейера и Рорбаха осадили город Вайнсберг (близ Хайльбронна), правивший которым граф Людвиг фон Хельфенштейн был особенно ненавистен за свою суровость. Делегация крестьян подошла к стенам и попросила о переговорах; граф и его рыцари совершили внезапную вылазку и расправились с делегацией. В пасхальное воскресенье нападавшие, которым помогали некоторые горожане, прорвались за стены и перебили сорок вооруженных людей, которые пытались сопротивляться. Граф, его жена (дочь покойного императора Максимилиана) и шестнадцать рыцарей были взяты в плен. Рорбах, не посоветовавшись с Метцлером и Гейером, приказал семнадцати мужчинам пробежать гантлетом между рядами крестьян, вооруженных пиками. Граф предложил все свое состояние в качестве выкупа; от этого отказались как от временной меры. Графиня, распростертая на земле, в бреду умоляла спасти ее мужа; Рорбах велел двум мужчинам держать ее, чтобы она могла наблюдать за оргией мести. Когда граф шел к своей смерти под залп кинжалов и пик, крестьяне припомнили ему его собственные жестокости. «Вы бросили моего брата в темницу, — кричал один из них, — потому что он не обнажил голову, когда вы проходили мимо». «Ты запряг нас, как волов, — кричали другие, — ты отрубил руки моему отцу за то, что он убил зайца на своем собственном поле….. Твои лошади, собаки и егеря топтали мои посевы….. Вы выжали из нас последний пенни». В течение следующего получаса шестнадцать рыцарей были похоронены таким же образом. Графине разрешили удалиться в монастырь.28

Почти в каждой части Германии бушевали крестьянские отряды. Монастыри были разграблены или за них требовали большие выкупы. «Нигде, — говорится в письме от 7 апреля 1525 года, — повстанцы не скрывают… своего намерения убить всех священнослужителей, которые не порвут с церковью, разрушить все монастыри и епископские дворцы и полностью изгнать католическую религию из страны». 29 Возможно, это преувеличение, но мы можем отметить, что в Баварии, Австрии и Тироле, где протестантизм, очевидно, был подавлен, повстанцы захватили много городов и вынудили эрцгерцога Фердинанда согласиться с тем, что все проповеди должны впредь вестись в соответствии с Писанием — характерное требование протестантов. В Майнце архиепископ Альбрехт бежал перед штурмом, но его заместитель спас кафедру, подписав Двенадцать статей и заплатив выкуп в 15 000 гульденов. 11 апреля горожане Бамберга отказались от феодального суверенитета епископа, разграбили и сожгли его замок и разграбили дома ортодоксов. В Эльзасе восстание распространилось так быстро, что к концу апреля каждый католик или богатый землевладелец в провинции находился в страхе за свою жизнь. 28 апреля армия из 20 000 крестьян напала на Заберн, резиденцию епископа Страсбургского, и разграбила его монастырь; 13 мая они взяли город, заставили каждого четвертого присоединиться к ним, отказались от уплаты десятины и потребовали, чтобы впредь все должностные лица, кроме императора, избирались всенародным голосованием и подлежали отзыву.30 В Бриксене в Тироле бывший епископский секретарь Михаэль Гасмайер организовал восстание, в ходе которого напал на всех православных священнослужителей, разграбил местный монастырь (12 мая) и в течение года оставался безудержным и непокоренным. Во всех долинах рек Инн и Этш, пишет несимпатичный летописец того времени, «было такое столпотворение, крики и беспорядки, что едва ли мог пройти по улицам хороший человек. Грабежи и разбои… стали настолько обычным делом, что даже благочестивые люди поддавались искушению». 31 Во Фрайбурге-Брайсгау крестьяне разграбили замки и монастыри и заставили город присоединиться к «Евангелическому братству» (24 мая). В том же месяце крестьянские отряды изгнали епископа Вюрцбурга из его дворца и устроили пир на его складах. В июне могущественный и воинственный архиепископ Маттиас Ланг был изгнан из своего дворца в Зальцбурге в крепость, возвышающуюся над городом. В Нойштадте в Пфальце курфюрст Людвиг, окруженный 8000 вооруженных крестьян, пригласил их вождей на обед и с радостью выполнил их требования. «Там, — рассказывал современник, — можно было видеть, как холопы и их господин сидели вместе, вместе ели и пили. Казалось, он был одним сердцем с ними, а они с ним». 32

На фоне этого потока событий Лютер выпустил из Виттенберга в середине мая 1525 года памфлет «Против грабящих и убивающих крестьянских орд». Его ярость поразила и князя, и крестьянина, и прелата, и гуманиста. Потрясенный эксцессами разъяренных мятежников, 1 опасаясь возможного переворота всех законов и правительства в Германии и уязвленный обвинениями в том, что его собственные учения спровоцировали потоп, он теперь безоговорочно встал на сторону пострадавших лордов,

В первой книге я не решился осуждать крестьян, поскольку они предложили исправить положение и получить инструкции….. Но не успел я оглянуться, как они, забыв о своем предложении, предаются насилию, грабят, буянят и ведут себя как бешеные собаки….. Это работа дьявола, и в особенности это работа архидьявола [Мюнцера], который правит в Мюльхаузене….. Я должен начать с того, что выложу перед ними их грехи….. Затем я должен указать правителям, как они должны вести себя в этих обстоятельствах…..

Любой человек, против которого можно доказать мятеж, находится вне закона Бога и Империи, так что тот, кто первым сможет убить его, поступает правильно и хорошо….. Ибо мятеж несет с собой землю, полную убийств и кровопролития, делает вдов и сирот и переворачивает все с ног на голову….. Поэтому пусть каждый, кто может, поражает, убивает и закалывает, тайно или открыто, помня, что нет ничего более ядовитого, вредного или дьявольского, чем мятежник. Это как раз тот случай, когда нужно убить бешеную собаку; если ты не ударишь ее, она ударит тебя, а вместе с тобой и всю землю……

Он отверг предполагаемое Писанием обоснование коммунизма:

Евангелие не делает товары общими, за исключением тех, кто по собственной воле делает то, что сделали апостолы и ученики в Деяниях iv. Они не требовали, как наши безумные крестьяне в своем неистовстве, чтобы чужие товары Пилата или Ирода были общими, а только свои собственные. Наши крестьяне, однако, хотели бы, чтобы чужое имущество было общим, а свое оставалось только для них самих. Прекрасные христиане! Я думаю, что в аду не осталось ни одного дьявола; все они перешли в крестьянство.

Католическим правителям он предлагал простить их, если они уничтожат мятежников без суда и следствия. Протестантским правителям он рекомендовал молиться, раскаиваться и вести переговоры, но если крестьяне останутся непреклонными,

тогда быстро хватайтесь за меч. Ибо князь или господин должен помнить в этом случае, что он — служитель Божий и раб гнева Его (Римлянам, xiii), которому вручен меч для применения к таким собратьям….. Если он может наказать и не наказывает — даже если наказание заключается в лишении жизни и пролитии крови, — то он виновен во всех убийствах и во всем зле, которое совершают эти люди….. Правители же должны идти дальше, ни о чем не заботясь, и с доброй совестью лежать, пока их сердца еще бьются….. Если кому-то это покажется слишком трудным, пусть вспомнит, что бунт нетерпим и что гибели мира следует ожидать каждый час.33

К несчастью Лютера, этот памфлет дошел до читателей как раз в то время, когда силы собственников начали усмирять восстание, и реформатор получил неоправданную заслугу за терроризм в подавлении. Маловероятно, что памфлет повлиял на хозяев; в их характере было обращаться с мятежниками с суровостью, которая послужит сдерживающим фактором в незабвенной памяти. Некоторое время они забавляли простых крестьян уговорами и обещаниями и тем самым уговорили многие банды разойтись; тем временем хозяева организовывали и вооружали свои отряды.

В самый разгар смуты курфюрст Фридрих умер (5 мая 1525 года), сам спокойный и умиротворенный, признав, что он и другие князья обидели крестьян, отказавшись присоединиться к крайним мерам возмездия и оставив своему преемнику, герцогу Иоанну, настоятельные советы по умеренности. Но новый курфюрст почувствовал, что политика его брата была неразумно мягкой. Он объединил свои силы с войсками герцога Генриха Брауншвейгского и Филиппа ландграфа Гессенского, и все вместе они двинулись против лагеря Мюнцера под Мюльхаузеном. Противоборствующие армии были равны только по численности — каждая насчитывала около 8000 человек; но герцогские войска были в основном обученными солдатами, в то время как крестьяне, несмотря на самодельную артиллерию Мюнцера, были плохо вооружены, недисциплинированы и расстроены от естественного испуга. Мюнцер полагался на свое красноречие, чтобы восстановить боевой дух, и повел крестьян на аир и гимны. Первый залп княжеских пушек уничтожил сотни людей, а напуганные повстанцы бежали в город Франкенхаузен (15 мая 1525 года). Победители последовали за ними и расправились с 5000 человек. Триста пленников были приговорены к смерти; их женщины просили о пощаде; она была дарована при условии, что женщины выбьют мозги двум священникам, которые поощряли восстание; так и было сделано, а торжествующие герцоги смотрели на это.34 Мюнцер спрятался, был схвачен, под пытками признался в ошибочности своих действий и был обезглавлен перед штаб-квартирой князей. Пфайффер и его 1200 солдат защищали Мюльхаузен; они были побеждены; Пфайффера и других вождей предали смерти, но горожан пощадили, заплатив выкуп в 40 000 гульденов (1 000 000 долларов?).

Тем временем Трухзесс путем переговоров захватил город Бёблинген и из его стен обрушил пушки на лагерь повстанцев снаружи (12 мая). Крестьяне, уцелевшие после этой канонады, были перебиты его кавалерией; на этом восстание в Вюртемберге закончилось. Повернув к Вайнсбергу, Трухзесс сжег его дотла и медленно поджарил Йекляйна Рорбаха, который руководил «резней в Вайнсберге». Далее Трухзесс разгромил крестьянские войска в Кёнигсхофене и Ингольштадте, захватил Вюрцбург и обезглавил восемьдесят одного избранного мятежника на память остальным (5 июня). Флориан Гейер бежал из Вюрцбурга в безвестность и остался заветной легендой. Гетц фон Берлихинген вовремя сдался, дожил до того, что сражался Карлом V против турок, и умер в собственной постели и замке в восемьдесят два года (1562). Ротенберг был взят 20 июня, Мемминген — вскоре после этого. Восстание в Эльзасе было подавлено: при Липштейне и Заберне (17–18 мая) было перебито от 2000 до 6000 человек. К 27 мая только в Эльзасе было убито около 20 000 крестьян, во многих случаях после сдачи в плен; воздух в городах был затхлым от зловония мертвецов.35 Маркграф Казимир приказал обезглавить некоторых сдавшихся крестьян, некоторых повесить; в более мягких случаях он отрубал руки или выкалывал глаза.36 Более здравомыслящие князья наконец вмешались, чтобы уменьшить варварство возмездия, и в конце августа Аугсбургский сейм издал рескрипт, призывающий к умеренности в наказаниях и штрафах. «Если все мятежники будут убиты, — спрашивал один философски настроенный дворянин, — где мы возьмем крестьян, которые будут нас обеспечивать?»37

В Австрии восстание продолжалось в течение года. В январе 1526 года Михаэль Гасмайер провозгласил по всему Тиролю самую радикальную из революционных программ. Все «безбожники» (то есть неопротестанты), которые преследовали истинное Слово Божье или угнетали простых людей, должны были быть преданы смерти. Все изображения и святыни должны были быть удалены из церквей, а мессы не должны были проводиться. Городские стены, башни и крепости должны были быть снесены; теперь должны были существовать только деревни, а все люди должны были быть равны. Должностные лица и судьи должны были выбираться всеобщим голосованием взрослых мужчин. Феодальная рента и повинности должны были немедленно прекратиться; десятину должны были собирать, но отдавать ее реформаторской церкви и бедным. Монастыри должны были быть преобразованы в больницы или школы. Шахты должны были быть национализированы. Цены должны были устанавливаться правительством.38 Некоторое время Гасмайер, используя хитроумную стратегию, побеждал посланные против него войска, но в конце концов был перехитрим и бежал в Италию. Эрцгерцог Фердинанд назначил цену за его голову, и двое испанских головорезов заработали эту сумму, убив его в его комнате в Падуе (1528).

Потери жизни и имущества немцев в ходе крестьянского восстания были превзойдены только в Тридцатилетней войне. Только крестьян погибло в боях или во время казней около 130 000 человек. Под юрисдикцией Швабского союза было совершено 10 000 казней; палач Трухзесса хвастался, что своей собственной рукой убил 1200 приговоренных. Крестьяне сами разрушили сотни замков и монастырей. Сотни деревень и городов обезлюдели, были разорены или обеднели из-за огромных компенсаций. Более 50 000 бездомных крестьян бродили по дорогам или прятались в лесах. Вдовы и сироты были многочисленны, но благотворители были бессердечны или не имели ни гроша в кармане. Во многих случаях повстанцы сжигали хартии, в которых были записаны их феодальные повинности; теперь составлялись новые хартии, в которых обязательства возобновлялись, иногда более мягко, иногда более строго, чем прежде. Крестьянам были сделаны уступки в Австрии, Бадене и Гессене; в других местах крепостное право укрепилось и продолжалось, к востоку от Эльбы, вплоть до XIX века. Демократические начинания были прерваны. Интеллектуальное развитие затормозилось; усилилась цензура публикаций, как при католических, так и при протестантских властях. Гуманизм увял в огне; ренессансная радость жизни, литературы и любви уступила место теологии, пиетизму и размышлениям о смерти.

Сама Реформация едва не погибла в Крестьянской войне. Несмотря на отречения и обличения Лютера, восстание щеголяло протестантскими красками и идеями: экономические устремления были облечены в освященные Лютером фразы; коммунизм должен был стать лишь возвращением к Евангелию. Карл V воспринял восстание как «лютеранское движение».39 Консерваторы считали экспроприацию протестантами церковной собственности революционными действиями наравне с разграблением монастырей крестьянами. На юге напуганные князья и лорды возобновили свою верность Римской церкви. В некоторых местах, например в Бамберге и Вюрцбурге, за принятие лютеранства были казнены даже представители знатного сословия.40 Крестьяне сами отвернулись от Реформации как от соблазна и предательства; некоторые называли Лютера доктором Люгнером — «доктором-лжецом» — и «княжеским прихвостнем».41 В течение многих лет после восстания он был настолько непопулярен, что редко осмеливался покидать Виттенберг, даже чтобы присутствовать на смертном одре своего отца (1530). «Все забыто, что Бог сделал для мира через меня», — писал он (15 июня 1525 года); «теперь лорды, священники и крестьяне настроены против меня и угрожают моей смертью». 42

Не в его характере было уступать или извиняться. 30 мая 1525 года он писал Николаю Амсдорфу: «Мое мнение таково: лучше пусть будут убиты все крестьяне, чем погибнут князья и магистраты, потому что деревенские взяли в руки меч без божественной власти».43 В июле 1525 года он опубликовал «Открытое письмо по поводу жесткой книги против крестьян». Его критики, по его словам, не заслуживают ответа; их критика показывает, что в душе они такие же бунтари, как и крестьяне, и не более заслуживают милосердия; «правители должны схватить этих людей за шапку и заставить их держать язык за зубами». 44

Если они считают, что такой ответ слишком труден, что речь идет о насилии и лишь о затыкании ртов, я отвечаю, что это правильно. На бунтаря не стоит отвечать аргументами, ибо он их не принимает. Ответ на такой рот — кулак, от которого кровь течет из носа. Крестьяне не слушают… Их уши надо развязывать пулями, пока голова не слетит с плеч. Таким ученикам нужен такой жезл. Тот, кто не желает слушать Слово Божье, когда оно произносится с добротой, должен слушать старосту, когда он приходит со своим топором….. О милосердии я ничего не слышу и не знаю, но внимаю воле Божьей в Его Слове….. Если Он гневается, а не милуется, то при чем тут милосердие? Разве Саул не согрешил, проявив милосердие к Амалику, когда не смог исполнить Божий гнев, как ему было приказано?…. Вы, которые так восхваляете милосердие за то, что крестьян бьют, почему же вы не восхваляли его, когда крестьяне бушевали, громили, грабили, жгли и грабили, пока не стали ужасны для людских глаз и ушей? Почему они не были милосердны к князьям и господам, которых они хотели полностью уничтожить?

Лютер утверждал, что милосердие — это обязанность христиан в их личном качестве; как представители государства, однако, они должны следовать справедливости, а не милосердию, поскольку со времен греха Адама и Евы человек настолько порочен, что для его контроля необходимы правительство, законы и наказания. Мы должны больше заботиться об обществе, которому угрожает преступление, чем о преступниках, угрожающих обществу.

Если бы намерения крестьян были осуществлены, то ни один честный человек не был бы от них в безопасности, а тот, у кого было на пфенниг больше, чем у другого, должен был бы за это страдать. Они уже начали это, и не остановились бы на этом; женщины и дети были бы преданы позору; они стали бы убивать друг друга, и нигде не было бы ни мира, ни безопасности. Слышали ли вы о чем-нибудь более необузданном, чем толпа крестьян, когда они сыты и получили власть?…. У осла будут удары, а народ будет управляться силой.45

Крайние высказывания Лютера о крестьянской войне шокируют нас сегодня, потому что общественный порядок настолько устоялся, что мы предполагаем его сохранение и можем снисходительно относиться к тем немногим, кто насильственно его нарушает. Но Лютер столкнулся с суровой реальностью: крестьянские банды превращали свое справедливое недовольство в беспорядочный грабеж и угрожали полностью перевернуть закон, правительство, производство и распределение в Германии. События оправдали его предчувствие, что религиозная революция, ради которой он рисковал жизнью, окажется под серьезной угрозой из-за консервативной реакции, которая неизбежно последует за неудачным восстанием. Возможно, он чувствовал личный долг перед князьями и дворянами, защищавшими его в Виттенберге, Вормсе и Вартбурге, и мог задаваться вопросом, кто спасет его против Карла V и Климента VII, если княжеская власть перестанет защищать Реформацию. Единственная свобода, за которую, как ему казалось, стоило бороться, — это свобода поклоняться Богу, искать спасения в соответствии со своей совестью. Какая разница, кем быть в этом коротком ворспиле к вечной жизни — принцем или рабом? Мы должны безропотно принимать свое положение здесь, связанные телом и долгом, но свободные душой и благодатью Божьей.

И все же у крестьян было дело против него. Он не только предсказал социальную революцию, он сказал, что не будет ею недоволен, что встретит ее с улыбкой, даже если люди омоют руки в епископской крови. Он тоже совершил революцию, поставил под угрозу социальный порядок, попрал авторитет, не менее божественный, чем государственный. Он не протестовал против присвоения церковной собственности. Как иначе, кроме как силой, крестьяне могли улучшить свою участь, когда голосование было запрещено, а их угнетатели ежедневно применяли силу? Крестьяне чувствовали, что новая религия освятила их дело, пробудила в них надежду и действие и покинула их в час решения. Некоторые из них в злобном отчаянии стали циничными атеистами.46 Многие из них или их дети, опекаемые иезуитами, вернулись в лоно католицизма. Некоторые из них последовали за радикалами, которых осуждал Лютер, и услышали в Новом Завете призыв к коммунизму.

III. АНАБАПТИСТЫ ПРОБУЮТ КОММУНИЗМ: 1534–36 ГГ

Только наблюдая за тем, с каким благочестивым энтузиазмом некоторые из наших современников принимают экономические ереси, мы можем понять, с каким рвением благочестивые бунтари следовали, вплоть до костра, за тем или иным поворотом религиозной революции в XVI веке.

Наиболее радикальная из новых сект получила название анабаптистов (Wiedertäufer, вновь крестящие), поскольку настаивала на том, что крещение, если оно было принято в младенчестве, должно быть повторено в зрелом возрасте, а еще лучше отложить его, как Иоанн Креститель, до тех пор, пока зрелый человек не сможет осознанно и добровольно исповедовать христианскую веру. Внутри этой секты существовали свои секты. Те, кто следовал за Гансом Денком и Людвигом Хетцером, отрицали божественность Христа: Он был лишь благочестивейшим из людей, искупившим нас не крестными муками, а примером своей жизни.47 Денк превозносил индивидуальную совесть выше церкви, государства и самой Библии. Большинство анабаптистов переняли пуританскую строгость нравов и простоту манер и одежды. Развивая с поспешной логикой идею Лютера о христианской свободе, они осуждали любое управление силой и любое сопротивление ей силой. Они отвергали военную службу на том основании, что лишение человека жизни неизменно греховно. Как и первые христиане, они отказывались приносить присягу, не исключая клятвы верности князю или императору. Их обычным приветствием было «Мир Господень да пребудет с вами» — отголосок еврейского и мусульманского приветствия и предтеча квакерского. В то время как Лютер, Цвингли, Кальвин и Нокс соглашались с папой в абсурдности религиозной терпимости, анабаптисты проповедовали и практиковали ее; один из них, Бальтасар Хюбмайер, написал первую ясную защиту этой идеи (1524).48 Они избегали государственной службы и любых судебных тяжб. Они были толстовскими анархистами за три века до Толстого и через столетие после Петра Чельчика, от которого они, возможно, и почерпнули свое кредо. Сознательно или невольно унаследовав доктрину богемских таборитов или моравских братьев, некоторые анабаптисты провозгласили общность благ;49 некоторые, если верить враждебным летописцам, предлагали общину жен.50 В целом, однако, секта отвергала любое принудительное разделение благ, выступала за добровольную взаимопомощь и считала, что в Царстве Небесном коммунизм будет автоматическим и всеобщим.51 Все группы анабаптистов были вдохновлены Апокалипсисом и уверенным ожиданием скорого возвращения Христа на землю; многие верующие утверждали, что знают день и час Его пришествия. Тогда все нечестивцы — в данном случае все, кроме анабаптистов, — будут сметены мечом Господним, а избранные будут жить во славе в земном раю без законов и брака, изобилуя всеми благами.52 Таким образом, подающие надежды люди укрепили свои силы против труда и моногамии.

Анабаптисты появились сначала в Швейцарии. Возможно, пацифистское христианство просочилось к ним от вальденсов из Южной Франции и бегардов из Нидерландов. То тут, то там, как, например, в Базеле, несколько интеллектуалов поддерживали идею коммунистического общества. Коммунистические пассажи в «Утопии» Мора, возможно, взволновали ученых, собравшихся вокруг Эразма. Три члена этого кружка стали лидерами анабаптистов: Конрад Гребель и Феликс Манц из Цюриха, а также Бальтасар Хюбмайер из Вальдсхута, расположенного через границу в Австрии. В 1524 году Мюнцер посетил Вальдсхут, Карлштадт приехал в Цюрих, и в Цюрихе образовалась секта анабаптистов под названием «Духовники» или «Братья». Она проповедовала крещение взрослых и пришествие Христа, отвергала церковь и государство и предлагала отказаться от процентных сборов, налогов, военной службы, десятины и клятв.

В это время Ульрих Цвингли завоевывал Большой Цюрихский собор своими протестантскими взглядами, которые предусматривали контроль религии со стороны светских властей. Он умолял «Братьев» ослабить свою антипатию к государству и практиковать крещение младенцев, но они отказались. Совет вызвал их на публичный диспут (17 января 1525 года); не сумев обратить их, он постановил, что родители некрещеных детей должны покинуть город. Анабаптисты осудили Собор, назвали Цвингли старым драконом и прошли по улицам с криками: «Горе Цюриху!»53 Их лидеры были арестованы и изгнаны, что позволило им распространять свои доктрины. Сен-Галль и Аппенцелль подхватили движение; Берн и Базель были взбудоражены им; Хюбмайер привлек к своим взглядам почти весь Вальдсхут. В Аппенцелле 1200 мужчин и женщин, приняв буквально слова Христа — «Не думайте, что вам есть», — сели и ждали, когда Бог придет и накормит их.54

Очевидный успех Крестьянской войны весной 1525 года способствовал этим обращениям, но ее неудача подтолкнула собственников в швейцарских городах к репрессивным мерам. Совет Цюриха арестовал Манца (июль), затем Гребеля, затем Хюбмайера и приказал, чтобы всех упрямых анабаптистов «заложили в башню», держали на хлебе и воде и «оставили умирать и гнить «55.55 Гребель так и сделал; Манц был утоплен; Хюбмайер отрекся, был освобожден, отказался от своего отречения и обязался обратить Аугсбург и Моравию; Хетцер был обезглавлен в Констанце за анабаптизм и прелюбодеяние. Протестантские и католические кантоны проявили одинаковую энергию в усмирении секты, и к 1530 году в Швейцарии от нее не осталось ничего, кроме нескольких тайных и малочисленных групп.

Тем временем движение распространилось по Южной Германии, как слух. Рвение к евангелизационной пропаганде подхватывало новообращенных и превращало их в ревностных миссионеров нового вероучения. В Аугсбурге Денк и Хюбмайер быстро продвинулись среди текстильщиков и представителей низшего среднего класса. В Тироле многие шахтеры, противопоставляя свою бедность богатству Фуггеров и Хохштеттеров, владевших шахтами, приняли анабаптизм, когда крестьянское восстание потерпело крах. В Страсбурге борьба между католиками и протестантами позволила секте некоторое время размножаться незаметно. Но памфлет 1528 года предупреждал власти, что «тот, кто учит, что все вещи» должны быть «общими, имеет в виду не что иное, как возбудить бедных против богатых, подданных против правителей, назначенных Богом».56 В том же году Карл V издал указ, согласно которому ребаптизм считался смертным преступлением. Шпейерский сейм (1529 г.) ратифицировал эдикт императора и приказал повсеместно убивать анабаптистов, как диких зверей, как только их схватят, без суда и следствия. Анабаптистский летописец, возможно, преувеличивая, сообщил о результатах в настроении раннехристианских агиографов:

Одни были избиты и растерзаны, другие сожжены в прах и пепел, третьи поджарены на столбах или разорваны раскаленными клещами….. Других вешали на деревьях, обезглавливали мечом или бросали в воду…. Некоторые голодали или гнили в мрачных тюрьмах. Тех, кого сочли слишком молодыми для казни, били розгами, а многие годами лежали в темницах….. У многих в щеках были выжжены дыры….. На остальных охотились, перегоняя из одной страны в другую. Подобно совам и воронам, которые не могут летать днем, они часто были вынуждены прятаться и жить в скалах и расщелинах, в диких лесах или в пещерах и ямах.57

К 1530 году, по словам современника Себастьяна Франка, 2000 анабаптистов были преданы смерти. В одном из эльзасских городов, Энсисхайме, было казнено 600 человек. В Зальцбурге тем, кто раскаялся, разрешили отрубить голову перед тем, как положить на костер; нераскаявшихся зажарили до смерти на медленном огне (1528 г.),58 Анабаптисты сочиняли трогательные гимны в память об этих мученичествах, и большинство авторов гимнов в свою очередь стали мучениками.

Несмотря на эти убийства, секта росла и продвигалась на север Германии. В Пруссии и Вюртемберге некоторые дворяне приняли анабаптистов как мирных и трудолюбивых фермеров. В Саксонии, пишет ранний лютеранский историк, долина реки Верра была заполнена ими, а в Эрфурте они утверждали, что отправили 300 миссионеров для обращения умирающего мира. В Любеке Юрген Вюлленвевер, обвиненный в анабаптизме, на короткое время захватил контроль над городом (1533–34). В Моравии Хюбмайер добился прогресса со своей умеренной доктриной, которая объясняла коммунизм не как «общую собственность», а как то, что «нужно кормить голодных, поить жаждущих и одевать нагих, ибо на самом деле мы не хозяева своего имущества, а только управляющие или раздатчики».59 Ганс Хут, воодушевленный учением Мюнцера, отвоевал у Хюбмайера анабаптистов Моравии, проповедуя полную общность благ. Хюбмайер удалился в Вену, где был сожжен на костре, а его жена была брошена связанной в Дунай (1528 г.).

Хут и его последователи основали коммунистический центр в Аустерлице, где, словно предвидя Наполеона, отказались от всякой военной службы и осудили любой вид войны. Ограничившись обработкой земли и мелкой промышленностью, эти анабаптисты поддерживали свой коммунизм почти столетие. Дворяне, владевшие землей, защищали их как обогащающих поместья своим добросовестным трудом. Земледелие у них было общинным; материалы для сельского хозяйства и ремесел покупались и распределялись общинниками; часть вырученных средств выплачивалась помещику в качестве ренты, остальное распределялось по потребностям. Социальной ячейкой была не семья, а хаушабе, или домохозяйство, насчитывавшее от 400 до 2000 человек, с общей кухней, общей прачечной, школой, больницей и пивоварней. Дети после отъема воспитывались совместно, но моногамия сохранялась. Во время Тридцатилетней войны императорским указом от 1622 года это коммунистическое общество было подавлено; его члены приняли католичество или были изгнаны. Часть изгнанников отправилась в Россию, часть — в Венгрию. О них мы еще услышим.

В Нидерландах Мельхиор Хофманн, швабский кожевник, проповедовал анабаптистское Евангелие с захватывающим успехом. В Лейдене его ученик Ян Маттис пришел к выводу, что наступления Нового Иерусалима больше нельзя терпеливо ждать, а нужно добиваться немедленно и, если потребуется, силой. Он послал через Голландию двенадцать апостолов, чтобы возвестить радостную весть. Самым способным из них был молодой портной Ян Бёккельсзон, известный в истории как Иоанн Лейденский, а в опере Мейербера — как Профет. Не получив формального образования, он обладал острым умом, живым воображением, красивой внешностью, готовым языком и решительной волей. Он писал и ставил пьесы, сочинял стихи. Познакомившись с трудами Томаса Мюнцера, он почувствовал, что все другие формы христианства, кроме той, что обрела и потеряла Мюльхаузен, были полусерьезными и неискренними. Он услышал Яна Маттиса и был обращен в анабаптизм (1533). Ему было тогда двадцать четыре года. В том же году он принял роковое приглашение приехать и проповедовать в Мюнстере, богатой и многолюдной столице Вестфалии.

Мюнстер, получивший свое название от монастыря, вокруг которого он вырос, был феодально подчинен своему епископу и кафедральному капитулу. Тем не менее рост промышленности и торговли привел к развитию демократии. Собравшиеся горожане, представлявшие семнадцать гильдий, ежегодно выбирали десять выборщиков, которые избирали городской совет. Но зажиточное меньшинство обеспечивало большинство политических способностей и, естественно, доминировало в совете. В 1525 году, воодушевленные крестьянскими восстаниями, представители низших классов представили совету тридцать шесть «требований». Несколько из них были удовлетворены, остальные были отложены. Лютеранский проповедник Бернард Роттман стал глашатаем недовольства и попросил Яна Маттиса прислать ему на помощь несколько голландских анабаптистов. Прибыл Иоанн Лейденский (13 января 1534 года), а вскоре и сам Ян Маттис. Опасаясь восстания, «партия порядка» устроила так, что епископ Франц фон Вальдек вошел в город со своим 2000 войском. Население, возглавляемое Маттисом, Ротманом и Иоанном Лейденским, сражалось с ними на улицах, изгнало их и установило военное положение в Мюнстере (10 февраля 1534 года). Были проведены новые выборы; анабаптисты победили в совете; двое из их числа, Книппердоллингк и Киппенбройк, были избраны бургомистрами; начался захватывающий эксперимент.

Мюнстер сразу же оказался в состоянии войны, осажденный епископом и его усиленной армией, и боялся, что вскоре все силы порядка и обычаев в Германии объединятся против него. Чтобы защититься от внутренней оппозиции, новый совет постановил, что все неанабаптисты должны принять повторное крещение или покинуть город. Это была жестокая мера, поскольку в разгар немецкой зимы старикам, женщинам с младенцами и босым детям пришлось уезжать из города верхом или пешком. Во время осады обе стороны без жалости казнили всех, кто был уличен в работе на врага. В условиях войны совет был заменен народным собранием и исполнительным Комитетом общественной безопасности, в котором главенствовали религиозные лидеры. Маттис погиб во время неудачной вылазки (5 апреля 1534 года), и после этого Иоанн Лейденский стал править городом как король.

Установленный «коммунизм» был военной экономикой, как, возможно, и всякий строгий коммунизм; ведь люди по своей природе неравны, и их можно побудить разделить свои блага и состояния только жизненно важной и общей опасностью; внутренняя свобода меняется в зависимости от внешней безопасности, и коммунизм ломается под напряжением мира. Под угрозой жизни, если они не достигнут единства, вдохновленные религиозной верой и неизбежным красноречием, осажденные приняли «социалистическую теократию».60 в отчаянной надежде, что они воплощают в жизнь Новый Иерусалим, увиденный в Апокалипсисе. Члены Комитета общественной безопасности были названы «старейшинами двенадцати колен Израилевых», а Иоанн Лейденский стал «царем Израиля». Возможно, чтобы придать своему шаткому посту некое полезное достоинство, Иоанн вместе со своими помощниками облачился в роскошные одежды, оставленные богатыми изгнанниками. Враги также обвиняли радикальных вождей в том, что они обильно питались, в то время как осажденное население приближалось к голодной смерти; доказательства неубедительны, а вожди всегда чувствуют настоятельную обязанность поддерживать здоровье. Большая часть конфискованных предметов роскоши была распределена между людьми; «самые бедные из нас, — писал один из них, — теперь ходят роскошно одетыми»;61 Они утоляли голод в великолепии.

В остальном коммунизм в Мюнстере был ограниченным и неуверенным. Правители, по словам враждебно настроенного свидетеля, постановили, что «все имущество должно быть общим». 62 но на самом деле частная собственность сохранялась практически на все, кроме драгоценностей, драгоценных металлов и военной добычи. Трапеза была общей, но только для тех, кто занимался обороной города. На этих трапезах читалась глава из Библии и исполнялись священные песни. Три «дьякона» были назначены для снабжения бедных; чтобы получить материалы для этих благотворительных целей, остальных зажиточных людей убеждали или заставляли отдать свои излишки. Земля, пригодная для обработки в пределах города, выделялась каждому домохозяйству в соответствии с его размерами. Один из эдиктов подтвердил традиционное господство мужа над женой.63

Общественная мораль регулировалась строгими законами. Танцы, игры и религиозные представления поощрялись под надзором, но пьянство и азартные игры строго наказывались, проституция была запрещена, блуд и прелюбодеяние считались смертными преступлениями. Избыток женщин, вызванный бегством многих мужчин, подтолкнул лидеров к тому, чтобы на основании библейских прецедентов постановить, что незамужние женщины должны стать «спутницами жен», то есть наложницами.64 Новоиспеченные женщины, похоже, приняли эту ситуацию как более предпочтительную, чем одинокое бесплодие. Некоторые консерваторы в городе выразили протест, организовали восстание и заключили короля в тюрьму; но их солдаты, вскоре одурманенные вином, были перебиты восставшими анабаптистскими солдатами; и в этой победе Нового Иерусалима женщины сыграли мужественную роль. Иоанн, освобожденный и вновь возведенный на престол, взял себе несколько жен и (по словам враждебных летописцев) правил с насилием и тиранией.65 Должно быть, он обладал какими-то гениальными качествами, потому что тысячи людей с радостью терпели его правление и отдавали свои жизни на его службе. Когда он призвал добровольцев последовать за ним в вылазку против лагеря епископа, в армию записалось больше женщин, чем он счел нужным использовать. Когда он попросил «апостолов» отправиться за помощью к другим группам анабаптистов, двенадцать человек попытались прорваться через вражеские ряды, все были пойманы и убиты. Одна пылкая женщина, вдохновленная историей Юдифи, решила убить епископа; ее перехватили и предали смерти.

Хотя многие анабаптисты в Германии и Голландии отвергали обращение их мюнстерских братьев к силе, многие другие приветствовали революцию. Кельн, Трир, Амстердам и Лейден роптали вместе с анабаптистами, молясь за ее успех. Из Амстердама отплыли пятьдесят судов (22 и 25 марта 1535 года), чтобы доставить подкрепление в осажденный город, но все они были разогнаны голландскими властями. 28 марта, вторя восстанию в Мюнстере, группа анабаптистов захватила и укрепила монастырь в Западной Фрисландии; он был разрушен с потерей 800 жизней.

Столкнувшись с этим распространяющимся восстанием, консервативные силы империи, как протестантские, так и католические, мобилизовались на подавление анабаптизма повсеместно. Лютер, который в 1528 году советовал проявлять снисходительность к новым еретикам, в 1530 году посоветовал «применить меч» против них как «не только богохульных, но и в высшей степени подстрекательских»;66 И Меланхтон согласился с этим. Город за городом посылал епископу деньги или людей; на диете в Вормсе (4 апреля 1535 года) было принято решение о налоге на всю Германию для финансирования осады. Теперь епископ мог окружить город и фактически перекрыть все его снабжение.

Столкнувшись с голодом и ухудшением морального состояния. Король Джон объявил, что все желающие могут покинуть город. Многие женщины и дети, а также некоторые мужчины воспользовались этой возможностью. Мужчины были заключены в тюрьму или убиты солдатами епископа, которые пощадили женщин за разнообразные услуги. Один из эмигрантов спас свою жизнь, предложив показать осаждающим незащищенную часть стен. Под его руководством отряд ландскнехтов преодолел их и открыл ворота (24 июня); вскоре в город влилось несколько тысяч солдат. Голод сделал свое дело, и только 800 осажденных могли еще носить оружие. Они забаррикадировались на рыночной площади; затем сдались, получив обещание безопасно покинуть Мюнстер; когда они сдали оружие, их массово истребили. Дома обыскивали, и 400 спрятавшихся выживших были убиты. Иоанна Лейденского и двух его помощников привязали к кольям; каждую часть их тела когтили раскаленными щипцами, пока «почти всех, кто стоял на рынке, не стошнило от зловония»; у них вырывали изо рта языки; наконец, в их сердца вонзали кинжалы.67

Епископ вернул себе город и увеличил свою прежнюю власть; отныне все действия гражданских властей должны были подчиняться епископскому вето. Католицизм был триумфально восстановлен. По всей империи анабаптисты, опасаясь за свою жизнь, отрекались от каждого члена, виновного в применении силы. Тем не менее многие из этих еретиков-пацифистов были казнены. Меланхтон и Лютер советовали Филиппу Гессенскому предать смерти всех приверженцев секты.68 Консервативные лидеры считали, что столь серьезная угроза устоявшемуся экономическому и политическому порядку должна быть наказана с неизбывной суровостью.

Анабаптисты приняли этот урок, отложили коммунизм до тысячелетия и смирились с тем, что их принципы — трезвая, простая, благочестивая, мирная жизнь — не будут оскорблять государство. Менно Симонс, католический священник, обращенный в анабаптизм (1531), дал своим голландским и немецким последователям такое умелое руководство, что «меннониты» пережили все невзгоды и образовали успешные сельскохозяйственные общины в Голландии, России и Америке. Нет четкого родства между континентальными анабаптистами, английскими квакерами и американскими баптистами; но квакерский отказ от войны и клятвы, как и баптистское настаивание на крещении взрослых, вероятно, происходят из тех же традиций вероучения и поведения, которые в Швейцарии, Германии и Голландии приняли анабаптистские формы.69 Почти все эти группы объединяло одно качество — готовность мирно сосуществовать с иными вероисповеданиями, чем их собственное. Теология, которая поддерживала их в лишениях, бедности и мученичестве, вряд ли согласуется с нашей преходящей философией; но и они, в своей искренности, преданности и дружелюбии, обогатили наше наследие и искупили наше запятнанное человечество.*

I. MULTUM IN PARVO

Успех швейцарских кантонов в отражении нападения Карла Смелого (1477) укрепил их конфедерацию, разжег их национальную гордость и заставил их противостоять попыткам Максимилиана подчинить их как фактически, так и теоретически Священной Римской империи. Споры о разделе трофеев после поражения Бургундии привели кантоны к гражданской войне, но на Станской диете (1481 г.) философ-отшельник Николаус фон дер Флюе — Брадер Клаус в швейцарской памяти — склонил их к миру.

Кантон за кантоном росла крепкая Конфедерация. Фрибург и Золотурн были приняты в 1481 году, Базель и Шафхаузен — в 1501-м, Аппенцель — в 1513-м; теперь их было тринадцать, и все они говорили на немецких диалектах, за исключением того, что во Фрибурге и Берне говорили и на французском. Они образовали федеративную республику: каждый кантон регулировал свои внутренние дела, но во внешних отношениях управлялся общим законодательным органом. Единая палата федерального парламента состояла из равного числа депутатов от каждого кантона. Демократия не была полной: несколько кантонов присвоили себе мелкие общины в качестве безголосых вассалов. Швейцария также не была образцом миролюбия. В 1500–12 годах кантоны воспользовались итальянскими беспорядками, чтобы захватить Беллинцону, Локарно, Лугано и другие области к югу от Альп; они продолжали сдавать швейцарские легионы с их согласия в аренду иностранным державам. Но после поражения швейцарских пикинеров при Мариньяно (1515) Конфедерация отказалась от территориальной экспансии, приняла политику нейтралитета и направила свое энергичное крестьянство, своих искусных ремесленников и своих находчивых купцов на развитие одной из самых цивилизованных цивилизаций в истории.

Церковь в Швейцарии была столь же любезна и развращена, как и в Италии. Она оказывала покровительство и предоставляла значительную свободу гуманистам, собравшимся вокруг Фробена и Эразма в Базеле. Это было частью моральной терпимости эпохи, когда большинство швейцарских священников пользовались услугами наложниц.1 Один швейцарский епископ взимал со своих священников по четыре гульдена за каждого рожденного ими ребенка, и за один год получил из этого источника 1522 гульдена.2 Он жаловался, что многие священники играют в азартные игры, часто посещают таверны и пьянствуют.3 — очевидно, не платя епископского сбора. Несколько кантонов, в частности Цюрих, установили гражданский надзор за церковниками и обложили налогом монастырское имущество. Епископ Констанц претендовал на весь Цюрих как на свою феодальную вотчину и требовал от него послушания и десятины; но папство было слишком вовлечено в итальянскую политику, чтобы эффективно поддерживать его претензии. В 1510 году папа Юлий II, в обмен на несколько женевских легионов, согласился, чтобы городской совет Женевы регулировал деятельность монастырей, монастырей и общественную мораль в пределах своих владений.4 Так, за семь лет до тезисов Лютера, в Цюрихе и Женеве была достигнута суть Реформации — верховенство светской власти над церковной. Для Цвингли и Кальвина был расчищен путь к слиянию церкви и государства.

II. ZWINGLI

Посещение места рождения Хульдрейха или Ульриха Цвингли наводит на мысль о неизменном правиле, согласно которому великие люди рождаются в маленьких домах. Самый рациональный и неудачливый из реформаторов начал свою жизнь (1 января 1484 года) в крошечном домике в деревне Вильдхаус, расположенной в горной долине в пятидесяти милях к юго-востоку от Цюриха, в нынешнем кантоне Сен-Галль. Низкая двускатная крыша, стены из тяжелых досок, маленькие многостворчатые окна, полы из массивных досок, низкие потолки, темные комнаты, скрипучие лестницы, крепкие кровати из дуба, стол, стул, полка для книг: этот исторический дом свидетельствует о среде, в которой естественный отбор был строгим, а сверхъестественный отбор казался непременной надеждой. Отец Ульриха был главным магистратом в этой затерянной деревушке, а мать — гордой сестрой священника. Он был третьим из восьми сыновей, которые соперничали за восхищение двух сестер. С детства он был предназначен для священства.

Его дядя, декан церкви в близлежащем Везене, вместе с родителями занимался его образованием и привил Цвингли гуманистический уклон и широту взглядов, которые резко отличали его от Лютера и Кальвина. В десять лет мальчика отдали в латинскую школу в Базеле; в четырнадцать он поступил в колледж в Берне, возглавляемый выдающимся классиком; с шестнадцати до восемнадцати лет он учился в Венском университете в период расцвета гуманизма под руководством Конрада Кельтеса. Он облегчал свои труды игрой на лютне, арфе, скрипке, флейте и цимбалах. В восемнадцать лет он вернулся в Базель и занялся теологией под руководством Томаса Виттенбаха, который уже в 1508 году выступил против индульгенций, безбрачия духовенства и мессы. В двадцать два года (1506) Цвингли получил степень магистра и был рукоположен в священники. Свою первую мессу он отслужил в Вильдхаусе в окружении радостных родственников, а на собранные для него сто гульденов купил назначение5 на пасторство в Гларусе, в двадцати милях от города.

Там, ревностно исполняя свои обязанности, он продолжал учиться. Он выучил греческий язык, чтобы читать Новый Завет в оригинале. Он с увлечением читал Гомера, Пиндара, Демокрита, Плутарха, Цицерона, Цезаря, Ливия, Сенеку, Плиния Младшего, Тацита и написал комментарий к скептическому юмористу Лукиану. Он переписывался с Пико делла Мирандола и Эразмом, называл Эразма «величайшим философом и теологом», с благоговением посещал его (1515) и читал ему каждую ночь в качестве прелюдии ко сну. Как и Эразм, он обладал острым нюхом на церковную коррупцию, гениальным презрением к доктринальному фанатизму и горячим отказом думать о классических философах и поэтах как о горящих в аду. Он поклялся, что «предпочел бы разделить вечную участь Сократа или Сенеки, а не папы». 6 Он не позволял своим священническим обетам исключить его из удовольствий плоти; у него было несколько романов с щедрыми женщинами, и он продолжал предаваться этому до своей женитьбы (1514). Его прихожане, похоже, не возражали, и папы до 1520 года выплачивали ему ежегодную пенсию в размере пятидесяти флоринов за поддержку против профранцузской партии в Гларусе. В 1513 и 1515 годах он сопровождал гларусский контингент швейцарских наемников в Италию в качестве их капеллана и делал все возможное, чтобы сохранить их верность папскому делу; но соприкосновение с войной в битвах при Наварро и Мариньяно настроило его против дальнейшей продажи швейцарской доблести иностранным правительствам.

В 1516 году французская фракция в Гларусе одержала верх, и Цвингли перешел в пасторство в Айнзидельне в кантоне Швиц. Его проповеди там приобрели протестантский оттенок еще до восстания Лютера. В 1517 году он призвал к религии, основанной исключительно на Библии, и заявил своему архиепископу, кардиналу Маттеусу Шиннеру, что в Писании мало оснований для папства. В августе 1518 года он выступил против злоупотреблений при продаже индульгенций и убедил монахов-бенедиктинцев убрать с их прибыльной святыни Богородицы надпись, обещающую паломникам «полное отпущение всех грехов, как вины, так и наказания».7 Некоторые паломники из Цюриха привезли своим пасторам восторженный отчет о его проповеди. 10 декабря 1518 года он принял приглашение стать викарием или «народным священником» в Гроссмюнстере, или Большом монастыре, Цюриха, самого предприимчивого города Швейцарии.

Теперь он приближался к зрелости в морали и разуме. Он предпринял серию проповедей с изложением на основе греческого текста всего Нового Завета, за исключением Апокалипсиса, который ему не нравился; в нем было мало от мистицизма, который участвовал в формировании Лютера. У нас нет его прижизненного портрета, но современники описывали его как красивого, румяного, полнокровного мужчину с мелодичным голосом, который покорял прихожан. Он не соперничал с Лютером в красноречии или экзегетике, но его проповеди были настолько убедительны в искренности и ясности, что вскоре весь Цюрих откликнулся на его влияние. Церковное начальство поддержало его, когда он возобновил кампанию против продажи индульгенций. Бернардин Самсон, францисканский монах из Милана, в августе 1518 года перешел через Сен-Готардский перевал, чтобы стать Теце] Швейцарии. Он предложил индульгенцию папы Льва богатым на пергаменте за крону, бедным на бумаге за несколько грошей; и взмахом руки освободил от мук чистилища все души, умершие в Берне. Цвингли запротестовал, епископ Констанц поддержал его, и Лев X, узнав кое-что из событий в Германии, отозвал своего щедрого апостола.

В 1519 году чума поразила Цюрих и за полгода унесла треть населения. Цвингли оставался на своем посту, днем и ночью ухаживал за больными, сам заразился и был близок к смерти. Когда он выздоровел, он стал самой популярной фигурой в Цюрихе. Далекие сановники, такие как Пиркгеймер и Дюрер, посылали ему приветствия. В 1521 году он стал главным священником Гроссмюнстера. Теперь он был достаточно силен, чтобы открыто провозгласить Реформацию в Швейцарии.

III. ЦВИНГЛИАНСКАЯ РЕФОРМАЦИЯ

Почти бессознательно, но как естественный результат своего необычного образования, он изменил характер пасторства в своей церкви. До него проповедь мало что значила; месса и причастие составляли почти всю службу; Цвингли сделал проповедь доминирующей над ритуалом. Он стал не только проповедником, но и учителем; по мере того как росла его уверенность в себе, он с еще большей силой вбивал себе в голову, что христианство должно быть возвращено к своей ранней простоте организации и богослужения. Его глубоко взволновали восстание и труды Лютера, а также трактат Гуса «О церкви». К 1520 году он публично выступал против монашества, чистилища и обращения к святым; кроме того, он утверждал, что уплата десятины в пользу церкви должна быть исключительно добровольной, как в Писании. Епископ умолял его отказаться от этих заявлений, но он упорствовал, и кантональный совет поддержал его, приказав всем священникам, находящимся под его юрисдикцией, проповедовать только то, что они находят в Библии. В 1521 году Цвингли убедил совет запретить вербовку швейцарских солдат французами; через год запрет был распространен на все иностранные державы; а когда кардинал Шиннер продолжил вербовать швейцарские войска для папы, Цвингли указал своим прихожанам, что кардинал недаром носит красную шапку, потому что «если бы ее смяли, вы бы увидели, как с ее складок капает кровь ваших ближайших родственников».8 Не найдя в Завете текста, предписывающего воздерживаться от мяса в Великий пост, он разрешил своим прихожанам игнорировать церковные правила постных постов. Епископ Констанц протестовал; Цвингли ответил ему в книге «Архетипы (начало и конец)», в которой предсказывал всеобщее восстание против Церкви и советовал прелатам подражать Цезарю, сложить свои одежды и умереть с изяществом и достоинством. Вместе с десятью другими священниками он обратился к епископу с просьбой положить конец клерикальной безнравственности, разрешив священнический брак (1522). В это время он держал Анну Рейнхард в качестве своей любовницы или тайной жены. В 1524 году он публично женился на ней, за год до свадьбы Лютера с Екатериной фон Бора.

Этому окончательному разрыву с Церковью предшествовали два диспута, которые напоминали Лейпцигские дебаты Лютера и Эка и отдаленно перекликались со схоластическими диспутами средневековых университетов. Будучи полудемократической республикой, Швейцария не была шокирована предложением Цвингли о том, что разногласия между его взглядами и взглядами его консервативных оппонентов должны быть открыто и беспристрастно рассмотрены. Большой Цюрихский собор, бесцеремонно взяв на себя богословскую юрисдикцию, предложил епископам прислать своих представителей. Они прибыли в полном составе, и в общей сложности около 600 человек собрались на захватывающее состязание в городской ратуше (25 января 1523 года).

Цвингли предложил защитить шестьдесят семь тезисов.

Иоганн Фабер, генеральный викарий Констанцской епархии, отказался обсуждать эти предложения в деталях, заявив, что они должны быть вынесены на рассмотрение больших университетов или общего церковного собора. Цвингли считал, что в этом нет необходимости; теперь, когда Новый Завет был доступен на просторечии, все могли иметь Слово Божье для решения этих вопросов; этого было достаточно. Собор согласился; он объявил Цвингли невиновным в ереси и велел всем цюрихским священнослужителям проповедовать только то, что они могут подтвердить Писанием. Здесь, как и в лютеранской Германии, государство взяло верх над церковью.

Большинство священников — их зарплата теперь гарантировалась государством — приняли постановление Собора. Многие из них женились, крестились в просторечии, пренебрегали мессой и отказались от почитания образов. Группа энтузиастов начала без разбора уничтожать картины и статуи в церквях Цюриха. Встревоженный распространением насилия, Цвингли организовал второй диспут (26 октября 1523 года), в котором приняли участие 550 мирян и 350 священнослужителей. Результатом стало распоряжение Совета о том, что комитет, в который входил Цвингли, должен подготовить брошюру с доктринальными наставлениями для народа, а тем временем прекратить всякое насилие. Цвингли быстро написал «Краткий христианский вводный курс», который был разослан всем священнослужителям кантона. Католическая иерархия выразила протест, и Сейм Конфедерации, собравшийся в Люцерне (26 января 1524 года), поддержал протест, одновременно пообещав провести церковную реформу. Совет проигнорировал протесты.

Цвингли более подробно сформулировал свою доктрину в двух латинских трактатах: De vera et falsa religione (1525) и Ratio fidei (1530). Он принял основное богословие Церкви — триединого Бога, грехопадение Адама и Евы, Воплощение, рождение от Девы Марии и Искупление; но «первородный грех» он трактовал не как пятно вины, унаследованное от наших «первых родителей», а как несоциальную склонность, заложенную в природе человека.10 Он был согласен с Лютером в том, что человек никогда не сможет заслужить спасение добрыми делами, но должен верить в искупительную силу жертвенной смерти Христа. Он был согласен с Лютером и Кальвином в вопросе предопределения: каждое событие, а значит, и вечная судьба каждого человека, были предвидены Богом и должны произойти так, как они были предвидены. Но Бог предназначил к проклятию только тех, кто отвергает предложенное им Евангелие. Все дети (христианских родителей), умершие в младенчестве, спасены, даже если они некрещеные, так как были слишком малы, чтобы грешить. Ад реален, а чистилище — «плод воображения…. прибыльного бизнеса для его авторов»; Писание ничего о нем не знает.11 Таинства — это не чудодейственные средства, а полезные символы божественной благодати. В ушной исповеди нет необходимости; ни один священник, а только Бог может простить грех; но часто бывает полезно рассказать священнику о своих духовных проблемах.12 Вечеря Господня — это не реальное вкушение Тела Христова, а символ единения души с Богом и человека с христианской общиной.

Цвингли сохранил Евхаристию как часть реформатского богослужения и совершал ее в хлебе и вине, но проводил ее только четыре раза в год. В этих редких случаях сохранялась большая часть Мессы, но прихожане и священник читали ее на швейцарском немецком языке. В остальное время месса была заменена проповедью; обращение ритуала к чувствам и воображению было подчинено обращению дискурса к разуму — опрометчивая игра с народным интеллектом и устойчивостью идей. Поскольку непогрешимая Библия теперь должна была заменить непогрешимую Церковь в качестве руководства для доктрины и поведения, немецкий перевод Нового Завета Лютера был адаптирован к швейцарскому немецкому диалекту, а группе ученых и богословов во главе со святым Лео Юдом было поручено подготовить немецкую версию всей Библии. Она была опубликована Кристианом Фрошауэром в Цюрихе в 1534 году, за четыре года до появления лучшей версии Лютера.

Повинуясь Второй заповеди и знаменуя возвращение протестантского христианства к своим ранним иудейским традициям, Совет Цюриха приказал убрать из церквей города все религиозные изображения, реликвии и украшения; даже органы были изгнаны, а огромный интерьер Гроссмюнстера остался удручающе голым, каким он является и сегодня. Некоторые из изображений были достаточно абсурдными, некоторые настолько легко поддавались суеверию, что заслуживали уничтожения; но некоторые были достаточно красивы, чтобы преемник Цвингли, Генрих Буллингер, оплакивал их утрату. Сам Цвингли терпимо относился к изображениям, которым не поклонялся как чудотворным идолам,13 но он одобрял разрушение как обличение идолопоклонства.14 Сельским церквям в кантоне разрешалось сохранять свои изображения, если этого желало большинство прихожан. Католики сохраняли некоторые гражданские права, но не имели права занимать государственные должности. Посещение мессы наказывалось штрафом; употребление рыбы вместо мяса в пятницу было запрещено законом.15 Монастыри и женские монастыри (за одним исключением) были закрыты или превращены в больницы или школы; монахи и монахини выходили из монастыря в брак. Дни святых были отменены, исчезли паломничества, святая вода и мессы за умерших. Хотя не все эти изменения были завершены к 1524 году, к тому времени Реформация была гораздо более развита в Цвингли и Цюрихе, чем в Лютере и Виттенберге; Лютер тогда все еще оставался безбрачным монахом и все еще совершал мессу.

В ноябре 1524 года в Цюрихе был создан Тайный совет (Heimliche Rath) из шести членов для подготовки решений по срочным или деликатным проблемам управления. Между Цвингли и этим Советом сложился рабочий компромисс: он передал ему регулирование церковных и светских дел, и в обеих областях он следовал его примеру. Церковь и государство в Цюрихе стали единой организацией, неофициальным главой которой был Цвингли, и в которой Библия была принята (как Коран в исламе) в качестве первоисточника и окончательного теста закона. В Цвингли, как позже в Кальвине, воплотился ветхозаветный идеал пророка, руководящего государством.

Так быстро и полностью добившись успеха в Цюрихе, Цвингли обратил свой взор на католические кантоны и задумался, не удастся ли завоевать всю Швейцарию для новой формы старой веры.

IV. ВПЕРЕД, ХРИСТИАНСКИЕ СОЛДАТЫ

Реформация расколола Конфедерацию и, казалось, должна была ее разрушить. Берн, Базель, Шафхаузен, Аппенцелль и Гризон выступали за Цюрих; остальные кантоны были настроены враждебно. Пять кантонов — Люцерн, Ури, Швиц, Унтервальден и Цуг — образовали Католическую лигу для подавления всех гуситских, лютеранских и цвинглианских движений (1524). Эрцгерцог Фердинанд Австрийский призвал все католические государства к объединенным действиям, обещал свою помощь и, несомненно, надеялся восстановить власть Габсбургов в Швейцарии. 16 июля все кантоны, кроме Шафхаузена и Аппенцелля, согласились исключить Цюрих из будущих федеральных собраний. В ответ Цюрих и Цвингли отправили миссионеров в район Торгау для провозглашения Реформации. Один из них был арестован; друзья спасли его, и он возглавил дикую толпу, которая разграбила и сожгла монастырь и уничтожила образы в нескольких церквях (июль 1524 года). Трое из лидеров были казнены, и с обеих сторон поднялся боевой дух. Эразм, робкий в Базеле, был встревожен, увидев, как благочестивые верующие, возбужденные своими проповедниками, выходят из церкви «как одержимые, с гневом и яростью на лицах…., как воины, воодушевленные своим генералом на какую-то могучую атаку». 16 Шесть кантонов пригрозили выйти из Конфедерации, если Цюрих не будет наказан.

Цвингли, наслаждаясь своей новой ролью военного лидера, советовал Цюриху увеличить армию и арсенал, искать союза с Францией, разжигать огонь за Фердинанда, разжигая революцию в Тироле, и пообещать Торгау и Сен-Галлу имущество их монастырей в обмен на поддержку. Католической лиге он предложил мир на трех условиях: уступка Цюриху знаменитого аббатства Святого Галла, отказ от австрийского союза и выдача Цюриху люцернского сатирика Томаса Мурнера, который слишком резко писал о реформаторах. Лига презрела эти условия. Цюрих приказал своим представителям в Сен-Галле захватить аббатство; они подчинились (28 января 1529 года). В феврале напряжение усилилось из-за событий в Базеле.

Лидером протестантов в этих «Афинах Швейцарии» был Иоганнес Хауссхайн, эллинизировавший свое имя, означавшее домашний светильник, в Оеколампадиус. В двенадцать лет он писал латинские стихи, вскоре освоил греческий и стал вторым после Рейхлина гебраистом. На кафедре в церкви Святого Мартина и на кафедре теологии в университете он прославился как реформатор и моралист, гуманный во всем, кроме религии. К 1521 году он нападал на злоупотребления в исповедании, доктрину транссубстанциации, идолопоклонство Деве Марии. В 1523 году Лютер признал его. В 1525 году он принял цвинглианскую программу, включая преследование анабаптистов. Но он отверг предопределение; salus nostra ex Deo, учил он, perditio nostra ex nobis». Наше спасение исходит от Бога, наше проклятие — от нас самих».17 Когда Базельский собор, теперь уже преимущественно протестантский, провозгласил свободу вероисповедания (1528), Оеколампадиус выступил с протестом и потребовал пресечения мессы.

8 февраля 1529 года 800 человек, собравшихся в церкви францисканцев, направили в Совет требование запретить мессу, отстранить всех католиков от должностей и ввести в действие более демократическую конституцию. Совет совещался. На следующий день петиционеры вышли с оружием в руках на рынок. Когда к полудню Совет так и не принял никакого решения, толпа с молотками и топорами двинулась в церкви и уничтожила все доступные религиозные изображения.18 Эразм описал это событие в письме к Пиркгеймеру:

Кузнецы и рабочие сняли с церквей картины, нанесли такие оскорбления изображениям святых и самому распятию, что удивительно, что не произошло ни одного чуда, ведь их всегда случалось много, когда святых хоть немного оскорбляли. Ни в церквях, ни в притворах, ни в папертях, ни в монастырях не осталось ни одной статуи. Фрески уничтожались с помощью известкового покрытия. Все, что могло гореть, бросали в огонь, а остальное разбивали на осколки. Ничего не жалели ни ради любви, ни ради денег.19

Совет понял намек и принял решение о полной отмене мессы. Эразм, Беатус Ренанус и почти все профессора университета покинули Базель. Оеколампадиус, торжествуя, пережил эту вспышку всего на два года, умерев вскоре после смерти Цвингли.

В мае 1529 года протестантский миссионер из Цюриха, пытавшийся проповедовать в городе Швиц, был сожжен на костре. Цвингли убедил Совет Цюриха объявить войну. Он разработал план кампании и лично возглавил войска кантона. В Каппеле, в десяти милях к югу от Цюриха, их остановил один человек, ландеманн Аэбли из Гларуса, который попросил часового перемирия, пока он будет вести переговоры с Лигой. Цвингли заподозрил предательство и высказался за немедленное продвижение; его переубедили союзники-бернцы и его солдаты, которые охотно братались с солдатами противника, пересекая кантональную и теологическую границу. Шестнадцать дней продолжались переговоры; в конце концов здравый смысл швейцарцев возобладал, и был подписан Первый Каппельский мир (24 июня 1529 года). Условия были победой Цвингли: католические кантоны соглашались выплатить Цюриху компенсацию и прекратить союз с Австрией; ни одна из сторон не должна была нападать на другую из-за религиозных разногласий; в «общих землях», подвластных двум и более кантонам, народ должен был большинством голосов определять порядок своей религиозной жизни. Цвингли, однако, был недоволен: он требовал, но не получил свободы для протестантской проповеди в католических кантонах. Он предрекал скорый разрыв мира.

Она продолжалась двадцать восемь месяцев. В это время была предпринята попытка объединить протестантов Швейцарии и Германии. Карл V уладил свою ссору с Климентом VII; теперь оба могли объединить усилия против протестантов. Но они уже представляли собой мощную политическую силу. Половина Германии была лютеранской; многие немецкие города — Ульм, Аугсбург, Вюртемберг, Майнц, Франкфурт-на-Майне, Страсбург — имели сильные цвинглианские симпатии; а в Швейцарии, хотя сельские районы были католическими, большинство городов были протестантскими. Очевидно, что для самозащиты от империи и папства требовалось протестантское единство. На этом пути стояла только теология.

Филипп, ландграф Гессенский, взял на себя инициативу, пригласив Лютера, Меланхтона и других немецких протестантов встретиться с Цвингли, Оеколампадиусом и другими швейцарскими протестантами в своем замке в Марбурге, к северу от Франкфурта. 29 сентября 1529 года соперничающие фракции встретились. Цвингли пошел на щедрые уступки; он развеял подозрения Лютера в том, что тот сомневается в божественности Христа; он принял Никейский Символ веры и догмат о первородном грехе. Но он не отказался от своего взгляда на Евхаристию как на символ и памятование, а не как на чудо. Лютер написал мелом на столе заседаний слова, приписываемые Христу: «Сие есть Тело Мое» — и не признавал ничего, кроме буквального толкования. По четырнадцати статьям стороны подписали соглашение; по вопросу о Евхаристии они разошлись (3 октября), и не очень дружелюбно. Лютер отказался от предложенной руки Цвингли, сказав: «Ваш дух — не наш дух»; он составил теологическое исповедание из семнадцати статей, включая «консубстанцию», и убедил лютеранских князей отказаться от союза с любой группой, которая не подпишет все семнадцать.20 Меланхтон согласился со своим господином. «Мы сказали цвинглианцам, — писал он, — что удивляемся, как их совесть позволяет им называть нас братьями, если они считают наше учение ошибочным»;21 Здесь в одном предложении выражен дух эпохи. В 1532 году Лютер увещевал герцога Альбрехта Прусского не допускать на свою территорию ни одного цвинглианца под страхом вечного проклятия. От Лютера слишком многого требовали, чтобы он одним шагом перешел из средневековья в современность; он получил слишком глубокое впечатление от средневековой религии, чтобы терпеливо переносить любое отречение от ее основ; он чувствовал, как и добрый католик, что его мир мыслей рухнет, весь смысл жизни исчезнет, если он потеряет хоть один основной элемент веры, в которой он сформировался. Лютер был самым средневековым из современных людей.

Подавленный неудачей, Цвингли вернулся в Цюрих, который становился беспокойным под его диктатурой. Строгие законы о суммировании вызывали недовольство; торговле мешали религиозные различия между кантонами; ремесленники были недовольны своим пока еще маленьким голосом в правительстве; а проповеди Цвингли, загроможденные политикой, потеряли свое вдохновение и очарование. Он так остро ощущал перемены, что попросил у Совета разрешения поискать пасторство в другом месте. Его убедили остаться.

Теперь он много времени уделял писательству. В 1530 году он отправил свой Ratio fidei Карлу V, который не подал признаков того, что получил его. В 1531 году он обратился к Франциску I с «Кратким и ясным изложением христианской веры» (Christianae fidei brevis et clara expositio). В этом «кратком и ясном изложении христианской веры» он выразил свое эразмианское убеждение, что христианин, попав в рай, найдет там множество благородных иудеев и язычников: не только Адама, Авраама, Исаака, Моисея, Исаию….. но и Геракла, Тесея, Сократа, Аристида, Нуму, Камилла, Катоса, Сципиона; «короче говоря, не было ни одного доброго человека, ни одного святого ума, ни одной верной души, от самого начала мира и до его конца, которых бы вы не увидели там с Богом. Что можно представить себе более радостного, приятного и благородного, чем это зрелище?»22 Этот отрывок настолько потряс Лютера, что он пришел к выводу, что Цвингли, должно быть, был «язычником»;23 А епископ Боссюэ, в кои-то веки согласившись с Лютером, процитировал его, чтобы доказать, что Цвингли был безнадежным неверным.24

15 мая 1531 года ассамблея Цюриха и ее союзников проголосовала за то, чтобы заставить католические кантоны разрешить свободу проповеди на их территории. Когда кантоны отказались, Цвингли предложил войну, но его союзники предпочли экономическую блокаду. Католические кантоны, лишенные всякого импорта, объявили войну. Снова соперничающие армии выступили в поход; снова Цвингли возглавил поход и нес штандарт; снова армии встретились в Каппеле (11 октября 1531 года) — католики с 8000 человек, протестанты с 1500. На этот раз они сражались. Католики победили, и Цвингли, в возрасте сорока семи лет, был убит среди 500 цюрихцев. Его тело было разрублено на четверти, а затем сожжено на навозном костре.25 Лютер, узнав о смерти Цвингли, назвал ее карой небес над язычником,26 и «триумфом для нас».27 «Я от всего сердца желаю, — как сообщается, сказал он, — чтобы Цвингли был спасен, но я боюсь обратного, ибо Христос сказал, что те, кто отрекаются от Него, будут прокляты». 28

В Цюрихе Цвингли сменил Генрих Буллингер, а в Базеле после смерти Оеколампадиуса его дело продолжил Освальд Миконий. Буллингер избегал политики, руководил городскими школами, давал приют беглым протестантам и оказывал благотворительную помощь нуждающимся любого вероисповедания. Он одобрил казнь Сервета, но, несмотря на это, приблизился к теории всеобщей религиозной свободы. Вместе с Миконием и Лео Юдом он составил Первое Гельветическое исповедание (1536), которое на протяжении целого поколения было авторитетным выражением взглядов цвинглианцев; вместе с Кальвином он составил Тигуринский консенсус (1549), который объединил цюрихских и женевских протестантов в одну «Реформатскую церковь».

Несмотря на это защитное соглашение, католицизм в последующие годы вернул себе большую часть утраченных позиций в Швейцарии, отчасти благодаря победе при Каппеле; теологии доказываются или опровергаются в истории соревновательной резней или плодовитостью. Семь кантонов придерживались католицизма — Люцерн, Ури, Швиц, Цуг, Унтервальден, Фрибург и Золотурн; четыре были определенно протестантскими — Цюрих, Базель, Берн и Шаффхаузен; остальные оставались между двумя конфессиями, не будучи уверенными в их определенности. Преемник Цвингли в Гларусе, Валентин Цхуди, пошел на компромисс: утром он совершал мессу для католиков, а вечером читал евангельскую проповедь — чисто по Писанию — для протестантов; он выступал за взаимную терпимость, и его терпели; он написал «Хронику», настолько беспристрастную, что никто не мог определить по ней, какой вере он отдает предпочтение. Даже в ту эпоху были христиане.

I. LUTHER

Обобщив экономические, политические, религиозные, моральные и интеллектуальные условия, в которых протекала Реформация, мы все же должны причислить к чудесам истории то, что в Германии один человек невольно собрал эти влияния в восстание, преобразовавшее континент. Не стоит преувеличивать роль героя; силы перемен нашли бы другое воплощение, если бы Лютер продолжал свое послушание. И все же вид этого грубого монаха, стоящего в сомнениях, ужасе и непоколебимой решимости против самых укоренившихся институтов и самых священных обычаев Европы, будоражит кровь и вновь указывает на расстояние, которое человек прошел от слизи или обезьяны.

Каким он был, этот похотливый голос своего времени, эта вершина немецкой истории? В 1526 году Лукас Кранах изобразил его в возрасте сорока трех лет,1 он переходил от стройности к худобе, был очень серьезен, с намеком на свой энергичный юмор; волосы вьющиеся и все еще черные, нос огромный, глаза черные и блестящие — его враги говорили, что в них светятся демоны. Откровенный и открытый лик делал его непригодным для дипломатии. На более позднем портрете (1532), также выполненном Кранахом, Лютер изображен жизнерадостно тучным, с широким, полным лицом; этот человек наслаждался жизнью. В 1524 году он отказался от монашеского одеяния и стал одеваться как мирянин, то в одеяние учителя, то в обычную куртку и брюки. Он не гнушался чинить их сам; его жена жаловалась, что великий человек вырезал кусок из панталон своего сына, чтобы залатать свои собственные.

В брак он вступил по неосторожности. Он согласился с мнением святого Павла, что лучше жениться, чем сгореть, и провозгласил секс таким же естественным и необходимым, как прием пищи.2 Он сохранил средневековое представление о том, что соитие греховно даже в браке, но «Бог покрывает грех».3 Он осуждал девственность как нарушение божественной заповеди плодиться и размножаться. Если «проповедник Евангелия… не может жить целомудренно без брака, пусть берет жену; Бог сделал пластырь для этой болячки». 4 Он считал человеческий способ размножения несколько абсурдным, по крайней мере, в ретроспективе, и полагал, что «если бы Бог советовался со мной по этому вопросу, я бы посоветовал Ему продолжить род, слепив людей из глины, как был создан Адам».5 Он придерживался традиционного немецкого представления о женщине как о существе, предназначенном для деторождения, приготовления пищи, молитв и не более того. «Отвлеките женщин от домашнего хозяйства, и они ни на что не годятся».6 «Если женщины устают и умирают от родов, в этом нет ничего плохого; пусть они умирают, пока рожают; они созданы для этого».7 Жена должна оказывать мужу любовь, честь и послушание; он должен управлять ею, хотя и с добротой; она должна придерживаться своей сферы, дома; но там она одним пальцем может сделать с детьми больше, чем мужчина двумя кулаками.8 Между мужем и женой «не должно быть вопроса о моем и твоем»; все их имущество должно быть общим.9

Лютер испытывал обычную для мужчин неприязнь к образованным женщинам. «Я бы хотел, — говорил он о своей жене, — чтобы женщины повторяли молитву «Отче наш», прежде чем открывать рот».10 Но он презирал писателей, сочинявших сатиры на женщин. «Какие бы недостатки ни были у женщин, мы должны проверять их наедине, мягко…., ибо женщина — хрупкий сосуд».11 Несмотря на грубую откровенность в вопросах секса и брака, он не был равнодушен к эстетическим соображениям. «Волосы — самое прекрасное украшение женщины. В старину девственницы носили их распущенными, за исключением тех случаев, когда они были в трауре. Мне нравится, когда женщины распускают волосы по спине; это очень приятное зрелище».12 (Это должно было сделать его более снисходительным к папе Александру VI, который влюбился в распущенные волосы Джулии Фарнезе).

Судя по всему, Лютер женился без всякой физической необходимости. В порыве юмора он сказал, что женился, чтобы угодить отцу и насолить дьяволу и папе. Но он долго не мог решиться, а потом все было решено за него. Когда по его рекомендации несколько монахинь покинули свой монастырь, он взялся подыскать им мужей. В конце концов осталась лишь одна, Екатерина фон Бора, женщина с хорошим происхождением и характером, но вряд ли способная вызвать бурную страсть. Она положила глаз на молодого виттенбергского студента из патрицианской семьи; ей не удалось заполучить его, и она поступила на домашнюю службу, чтобы сохранить жизнь. Лютер предложил ей в мужья доктора Глатца; она ответила, что Глац неприемлем, но подойдет герр Амсдорф или доктор Лютер. Лютеру было сорок два года, Катерине — двадцать шесть; он считал разницу непомерной, но отец убеждал его передать фамилию. 27 июня 1525 года бывший монах и бывшая монахиня стали мужем и женой.

Курфюрст предоставил им монастырь августинцев в качестве дома и повысил жалованье Лютера до 300 гульденов (7500 долларов) в год; позже оно было увеличено до 400, а затем до 500. Лютер купил ферму, которой управляла и которую любила Кэти. Она родила ему шестерых детей и преданно заботилась о них, обо всех домашних нуждах Мартина, о домашней пивоварне, пруде с рыбой, огороде, курах и свиньях. Он называл ее «милорд Кэти» и намекал, что она может поставить его на место, когда он забывает о биологической субординации мужчины и женщины; но ей приходилось много терпеть от его периодических бурь и доверчивой импровизации, ведь он не заботился о деньгах и был безрассудно щедр. Он не брал гонораров за свои книги, хотя они принесли его издателю целое состояние. Его письма к Кэтрин и о ней свидетельствуют о растущей привязанности к ней и в целом о счастливом браке. Он по-своему повторял слова, сказанные ему в юности: «Величайший дар Божий человеку — это благочестивая, добрая, богобоязненная, любящая дом жена».13

Он был хорошим отцом, инстинктивно понимая, как правильно сочетать дисциплину и любовь. «Наказывайте, если должны, но пусть сахарная слива уйдет вместе с розгой».14 Он сочинял песни для своих детей и пел их вместе с ними, играя на лютне. Его письма к детям — одна из жемчужин немецкой литературы. Его стойкий дух, способный противостоять императору в войне, был почти сломлен смертью любимой дочери Магдалены в четырнадцатилетнем возрасте. «Бог, — говорил он, — за тысячу лет не дал ни одному епископу столь великого дара, как мне в ней».15 Он молился днем и ночью о ее выздоровлении. «Я очень люблю ее, но, дорогой Бог, если на то будет Твоя святая воля, я с радостью оставлю ее с Тобой».16 И он сказал ей: «Лена, доченька моя, ты хотела бы остаться здесь с отцом твоим; готова ли ты пойти к другому отцу?» «Да, дорогой отец, — ответила Лена, — как будет угодно Богу». Когда она умерла, он долго и горько плакал. Когда ее положили в землю, он говорил с ней, как с живой душой: «Любимая Леничка, ты воскреснешь и засияешь, как звезды и солнце». Как странно знать, что она в мире и все хорошо, и при этом так горевать! «17

Не имея шестерых детей, он взял в свой многокамерный монастырь одиннадцать осиротевших племянников и племянниц, воспитывал их, сидел с ними за столом и неустанно беседовал; Екатерина оплакивала их монополию на него. Некоторые из них делали бесцензурные записи его застольных бесед; получившаяся масса из 6596 записей по весу, остроумию и мудрости может соперничать с записями бесед Босуэлла с Джонсоном и Наполеоном. Судя о Лютере, мы должны помнить, что он никогда не редактировал эти Tischreden; немногие люди были так полностью подвержены подслушиванию со стороны человечества. Здесь, а не в спорах на поле теологической битвы, Лютер предстает перед нами в пантуфлях, дома, сам по себе.

Прежде всего мы понимаем, что он был человеком, а не чернильницей; он не только писал, но и жил. Ни один здоровый человек не станет возмущаться тем, что Лютер любил хорошую еду и пиво, или тем, что он плодотворно пользовался всеми удобствами, которые могла дать ему Екатерина Бора. Он мог бы быть более благоразумно сдержанным в этих вопросах, но сдержанность пришла с пуританами и была неизвестна как итальянцам эпохи Возрождения, так и немцам Реформации; даже деликатный Эразм шокирует нас своей откровенной физиологической речью. Лютер слишком много ел, но мог наказывать себя долгими постами. Он слишком много пил и осуждал пьянство как национальный порок; но пиво для немцев было водой жизни, как вино для итальянцев и французов; в те беспечные дни вода могла быть буквально ядом. Однако мы никогда не слышали о том, чтобы он перешел границы опьянения. «Если Бог может простить мне, что я двадцать лет подряд распинал Его мессами, то он может потерпеть и то, что я иногда выпиваю в честь Него».18

Его недостатки бросались в глаза и слух. Гордый среди своих постоянных заявлений о смирении, догматик против догм, неумеренный в рвении, не дающий ни четверти любезности своим противникам, цепляющийся за суеверия и смеющийся над ними, осуждающий нетерпимость и практикующий ее — здесь не было образца последовательности или Грандисона добродетели, но человека, противоречивого, как жизнь, и опаленного порохом войны. «Я не замедлил укусить своих противников, — признавался он, — но что толку в соли, если она не кусается?» 19 Он говорил о папских декретах как о Dreck, навозе;20 о папе как о «дьявольской свиноматке» или лейтенанте и антихристе; о епископах как о «личинках», неверующих лицемерах, «невежественных обезьянах»; о священническом рукоположении как о знаке зверя в Апокалипсисе; о монахах как о худших палачах или убийцах, или, в лучшем случае, «блохах на шубе Бога Всемогущего»;21 Мы можем предположить, как его аудитория наслаждалась этим уморительным зрелищем. «Единственная часть человеческой анатомии, которую Папе пришлось оставить без контроля, — это задний конец».22 О католическом духовенстве он писал: «Рейн едва ли достаточно велик, чтобы утопить всю эту проклятую банду римских вымогателей… кардиналов, архиепископов, епископов и аббатов»;23 или, если вода не поможет, «да будет угодно Богу ниспослать на них дождь из огня и серы, который поглотил Содом и Гоморру». 24 Вспоминается высказывание императора Юлиана: «Нет такого дикого зверя, как разгневанный богослов». 25 Но Лютер, как и Клайв, удивлялся собственной сдержанности.

Многие считают, что я слишком яростно выступаю против папства; я же, напротив, жалуюсь, что, увы, слишком мягок; я хотел бы изрыгать молнии против папы и папства, и чтобы каждый ветер был громом.26… Я буду проклинать и бранить негодяев, пока не сойду в могилу, и никогда они не получат от меня ни одного вежливого слова….. Ибо я не могу молиться, не проклиная в то же время. Если меня побуждают сказать: «Да святится имя Твое», я должен добавить: «Прокляты, прокляты, возмущены, да будет имя папистов». Если меня побуждают сказать: «Да приидет Царствие Твое», я вынужден добавить: «Проклято, проклято, уничтожено должно быть папство». И действительно, я молюсь так устно каждый день и в своем сердце, без перерыва.27… Я никогда не работаю лучше, чем когда меня вдохновляет гнев. Когда я разгневан, я могу хорошо писать, молиться и проповедовать, ибо тогда весь мой темперамент ускоряется, а понимание обостряется.28

Такая риторическая страсть была в духе времени. «Некоторые проповедники и авторы памфлетов с ортодоксальной стороны, — признается ученый кардинал Гаске, — в этом отношении не уступали Лютеру».29 От интеллектуальных гладиаторов ожидали язвительности, которую с удовольствием принимали их зрители; вежливость подозревали в трусости. Когда жена Лютера упрекнула его: «Дорогой муж, ты слишком груб», — он ответил: «Ветку можно срубить хлебным ножом, но дуб требует топора»;30 Мягкий ответ мог отвратить гнев, но не мог свергнуть папство. Человек, умиротворенный изысканными речами, уклонился бы от столь смертельной схватки. Нужна была толстая кожа — толще, чем у Эразма, — чтобы отмахнуться от папских отлучений и императорских запретов.

И для этого нужна была сильная воля. Это было основой Лютера; отсюда его уверенность в себе, догматизм, смелость и нетерпимость. Но у него были и нежные добродетели. В средние годы он был вершиной общительности и жизнерадостности, опорой для всех, кто нуждался в утешении или помощи. Он не напяливал на себя никаких нарядов, не принимал никаких элегантных форм, никогда не забывал, что он крестьянский сын. Он отвергал публикацию своих собраний сочинений, умоляя читателей изучать Библию. Он протестовал против применения названия «лютеранская» к церквям, которые последовали его примеру. Когда он проповедовал, то ориентировался в своей речи на словарный запас и понимание слушателей. Его юмор был деревенским, раскатистым, раблезианским. «Мои враги изучают все, что я делаю, — жаловался он, — если я пробую ветер в Виттенберге, они чуют его в Риме». 31 «Женщины носят вуали из-за ангелов; я ношу брюки из-за девушек».32 Многие из нас произносили подобные изречения, но не имели таких безжалостных репортеров. Тот же, кто их произнес, любил музыку по ту сторону идолопоклонства, сочинял нежные или громогласные гимны и накладывал их — богословские предрассудки на мгновение затихали — на полифонические мелодии, уже использовавшиеся в Римской церкви. «Я бы не отказался от своего скромного музыкального дара ни за что, каким бы великим он ни был….. Я совершенно убежден, что… рядом с богословием нет искусства, которое могло бы сравниться с музыкой; ибо только она, после богословия, дает нам…. отдых и радость сердца».33

Его богословие привело его к снисходительной этике, ибо оно говорило ему, что добрые дела не могут принести спасения без веры в искупление Христом, а грех не может лишить спасения, если такая вера сохранилась. Небольшой грех время от времени, считал он, может подбодрить нас на прямом и узком пути. Устав видеть, как Меланхтон изнуряет себя мрачными угрызениями совести по поводу мелких нарушений святости, он с полнокровным юмором сказал ему: Pecca fortiter — «Греши сильно; Бог может простить только сердечного грешника», но презирает анемичного казуиста;34 Однако было бы нелепо строить обвинение Лютера на этой случайной шуточке. Ясно одно: Лютер не был пуританином. «Наш любящий Бог желает, чтобы мы ели, пили и веселились». 35 «Я ищу и принимаю радость везде, где могу ее найти. Теперь мы знаем, слава Богу, что можем быть счастливы с доброй совестью».36 Он советовал своим последователям пировать и танцевать в воскресенье. Он одобрял развлечения, играл в шахматы и называл игру в карты безобидным развлечением для незрелых умов,37 и сказал мудрое слово о танцах: «Танцы учреждены для того, чтобы в компании можно было научиться вежливости, а между юношами и девушками завязывались дружба и знакомство; здесь можно наблюдать за их общением и давать повод для благородных встреч. Я бы и сам иногда посещал их, но молодежь меньше кружилась бы в головокружении, если бы я это делал». 38 Некоторые протестантские проповедники хотели запретить спектакли, но Лютер был более терпим: «Христиане не должны полностью избегать спектаклей, потому что в них иногда происходят грубости и прелюбодеяния; по таким причинам им пришлось бы отказаться и от Библии». 39 В целом концепция жизни Лютера была удивительно здоровой и жизнерадостной для того, кто считал, что «все естественные наклонности либо без Бога, либо против Него».40 и что девять из каждых десяти душ предопределены Богом к вечному аду.41 Этот человек был неизмеримо лучше, чем его теология.

Его интеллект был силен, но он был слишком затуманен миазмами юности, слишком завязан на войне, чтобы выработать рациональную философию. Как и его современники, он верил в гоблинов, ведьм, демонов, целебную силу живых жаб,42 и в коварных инкубов, которые подкарауливали девиц в их ваннах или постелях и пугали их материнством.43 Он высмеивал астрологию, но иногда говорил в ее терминах. Он хвалил математику за то, что она «опирается на демонстрации и надежные доказательства»;44 Он восхищался смелыми походами астрономии к звездам, но, как и почти все его современники, отвергал систему Коперника как противоречащую Писанию. Он настаивал на том, что разум должен оставаться в рамках, установленных религиозной верой.

Несомненно, он был прав в своем суждении, что чувство, а не мысль, является рычагом истории. Люди, лепящие религии, двигают мир; философы облекают в новые фразы, поколение за поколением, возвышенное невежество части, рассуждающей о целом. Поэтому Лютер молился, пока Эразм рассуждал; и пока Эразм ухаживал за принцами, Лютер говорил с Богом — то властно, как тот, кто упорно сражался в битвах Господа и имел право быть услышанным, то смиренно, как ребенок, затерянный в бесконечном пространстве. Уверенный в том, что Бог на его стороне, он столкнулся с непреодолимыми препятствиями и победил. «Я несу на себе злобу всего мира, ненависть императора, папы и всей их свиты. Что ж, вперед, во имя Господа! «45 У него хватило мужества бросить вызов своим врагам, потому что у него не хватило ума усомниться в своей истине. Он был тем, кем должен был быть, чтобы делать то, что должен был делать.

II. НЕТЕРПИМЫЕ ЕРЕТИКИ

Поучительно наблюдать, как Лютер переходил от терпимости к догмам по мере роста своей власти и уверенности. Среди «заблуждений», которые Лев X в булле «Exsurge Domine» осудил в Лютере, было то, что «сжигать еретиков — это против воли Святого Духа». В «Открытом письме к христианскому дворянству» (1520) Лютер возвел «каждого человека в сан священника» с правом толковать Библию в соответствии с его частным суждением и индивидуальным светом;46 и добавил: «Мы должны побеждать еретиков книгами, а не сожжением».47 В эссе «О светской власти» (1522) он писал:

Над душой Бог не может и не хочет позволить властвовать никому, кроме Себя самого….. Мы хотим сделать это настолько ясным, чтобы каждый понял это, и чтобы наши юнкеры, князья и епископы, увидели, какие они глупцы, когда пытаются заставить народ…. поверить в то или иное….. Поскольку вера или неверие — дело совести каждого… светская власть должна заниматься своими делами и позволять людям верить в то или иное, как они могут и хотят, и никого не принуждать силой. Ибо вера — это свободное дело, к которому никто не может быть принужден….. Вера и ересь никогда не бывают так сильны, как когда люди противостоят им силой, без Божьего слова.48

В письме курфюрсту Фридриху (21 апреля 1524 года) Лютер просит о снисхождении к Мюнцеру и другим своим врагам. «Вы не должны препятствовать им говорить. Должны быть секты, и Слово Божье должно встретить бой….. Давайте оставим в Его руках борьбу и свободное столкновение умов». В 1528 году, когда другие выступали за смертную казнь для анабаптистов, он советовал, что если они не виновны в мятеже, их следует просто изгнать.49 Точно так же в 1530 году он рекомендовал смягчить смертную казнь за богохульство до изгнания. Правда, даже в эти либеральные годы он говорил так, словно желал, чтобы его последователи или Бог утопили или иным образом уничтожили всех «папистов»; но это было «предвыборное ораторство», а не серьезные намерения. В январе 1521 года он писал: «Я бы не хотел, чтобы Евангелие защищалось насилием или убийством»; а в июне того же года он порицал эрфуртских студентов за нападения на священников; однако он не возражал против того, чтобы немного «припугнуть их» для улучшения их теологии.50 В мае 1529 года он осудил планы насильственного обращения католических приходов в протестантизм. В 1531 году он учил, что «мы не можем и не должны никого принуждать к вере».51

Но человеку с сильным и положительным характером Лютера было трудно выступать за терпимость после того, как его положение стало относительно прочным. Человек, уверенный в том, что у него есть Слово Божье, не мог мириться с его противоречиями. Легче всего перейти к нетерпимости было в отношении евреев. До 1537 года Лютер утверждал, что их следует простить за то, что они придерживаются собственного вероучения, «поскольку наши глупцы, папы, епископы, софисты и монахи, эти грубые ослы, поступали с евреями таким образом, что любой христианин предпочел бы быть евреем. В самом деле, если бы я был евреем и видел, как такие идиоты и тупицы излагают христианство, я бы скорее стал свиньей, чем христианином….. Я советую и прошу всех относиться к евреям доброжелательно и наставлять их в Писании; в таком случае мы можем ожидать, что они перейдут к нам».52 Лютер, возможно, понимал, что протестантизм в некоторых аспектах был возвращением к иудаизму: в отказе от монашества и безбрачия, в акценте на Ветхом Завете, пророках и псалмах и в принятии (за исключением самого Лютера) более жесткой сексуальной этики, чем в католицизме. Он был разочарован, когда евреи не сделали соответствующего шага в сторону протестантизма; а его враждебность к взиманию процентов помогла настроить его против еврейских ростовщиков, а затем и против евреев в целом. Когда курфюрст Иоанн изгнал евреев из Саксонии (1537 г.), Лютер отклонил призыв евреев к его заступничеству. В своей «Застольной беседе» он объединил «евреев и папистов» как «безбожных убогих…. два чулка из одного куска ткани».53 В последние годы жизни он впал в ярость антисемитизма, осуждал евреев как «жесткошеий, неверующий, гордый, нечестивый, отвратительный народ» и требовал сжечь их школы и синагоги.

И пусть, кто может, бросает на них серу и смолу; если бы кто мог бросить в них адский огонь, тем лучше….. И это должно быть сделано ради чести Господа нашего и христианства, чтобы Бог увидел, что мы действительно христиане. Пусть их дома также будут разбиты и разрушены….. Пусть у них отберут молитвенники и талмуды, а также все Библии; пусть их раввинам под страхом смерти запретят впредь учить. Пусть улицы и шоссе будут закрыты для них. Пусть им будет запрещено заниматься ростовщичеством, и пусть все их деньги, все их сокровища из серебра и золота будут отобраны у них и убраны в безопасное место. А если всего этого будет недостаточно, то пусть они будут изгнаны, как бешеные псы, из земли.54

Лютер не должен был стареть. Уже в 1522 году он опровергал пап. «Я не признаю, — писал он, — что мое учение может быть осуждено кем-либо, даже ангелами. Тот, кто не принимает мою доктрину, не может быть спасен».55 К 1529 году он стал проводить тонкие различия:

Никого нельзя принуждать к исповеданию веры, но никому нельзя позволять наносить ей вред. Пусть наши оппоненты выскажут свои возражения и выслушают наши ответы. Если они таким образом обратятся, то хорошо; если нет, то пусть придерживают свои языки и верят в то, во что им нравится….. Чтобы избежать неприятностей, мы не должны, по возможности, терпеть противоположные учения в одном и том же состоянии. Даже неверующие должны быть вынуждены соблюдать десять заповедей, посещать церковь и внешне соответствовать.56

Теперь Лютер был согласен с католической церковью в том, что «христианам нужна определенность, конкретные догмы и верное Слово Божье, которому они могут доверять, чтобы жить и умереть».57 Как в первые века христианства Церковь, разделенная и ослабленная растущим множеством свирепых сект, была вынуждена определить свое вероучение и изгнать всех инакомыслящих, так и теперь Лютер, встревоженный разнообразием ссорящихся сект, проросших из семян частных суждений, шаг за шагом переходил от веротерпимости к догматизму. «Все люди теперь осмеливаются критиковать Евангелие», — жаловался он; «почти каждый старый болтливый дурак или хвастливый софист должен быть, так сказать, доктором богословия». 58 Уязвленный насмешками католиков, утверждавших, что он выпустил на свободу анархию вероучений и морали, он вместе с Церковью пришел к выводу, что социальный порядок требует некоего сдерживающего фактора для дебатов, некоего признанного авторитета, который служил бы «якорем веры». Каким должен быть этот авторитет? Церковь ответила: Церковь, ибо только живой организм может приспособить себя и свои Писания к неизбежным изменениям. Нет, сказал Лютер; единственным и окончательным авторитетом должна быть сама Библия, поскольку все признают ее Словом Божьим.

В тринадцатой главе Второзакония, в этой непогрешимой книге, он нашел прямое повеление, якобы из уст Бога, предавать еретиков смерти: «Не жалей его и не скрывай его», даже если это «брат твой, или сын твой, или жена лона твоего… но ты непременно убей его, рука твоя первая должна быть на нем, чтобы предать его смерти». На этом страшном основании Церковь действовала, уничтожая альбигойцев в XIII веке; это божественное проклятие стало авторитетным свидетельством для сожжений инквизиции. Несмотря на жестокость речи Лютера, он никогда не соперничал с церковью в суровости по отношению к инакомыслию; но в пределах своей власти он старался заглушить его так мирно, как только мог. В 1525 году он прибегнул к помощи существующих цензурных постановлений в Саксонии и Бранденбурге, чтобы искоренить «пагубные доктрины» анабаптистов и цвинглиан.59 В 1530 году в своем комментарии к Восемьдесят второму псалму он посоветовал правительствам предавать смерти всех еретиков, проповедующих смуту или выступающих против частной собственности, а также «тех, кто учит против явных статей веры…., подобных тем, которые дети изучают в Символе веры, как, например, если бы кто-нибудь учил, что Христос был не Богом, а простым человеком».6 °Cебастьян Франк считал, что у турок больше свободы слова и веры, чем в лютеранских государствах, а Лео Юд, цвинглианин, присоединился к Карлштадту, назвав Лютера другим папой. Однако следует отметить, что к концу жизни Лютер вернулся к своему раннему чувству веротерпимости. В своей последней проповеди он посоветовал отказаться от попыток уничтожить ересь силой; католиков и анабаптистов нужно терпеливо терпеть до Страшного суда, когда Христос позаботится о них.61

Другие реформаторы соперничали или превосходили Лютера в преследовании ереси. Буцер из Страсбурга призывал гражданские власти протестантских государств истреблять всех, кто исповедует «ложную» религию; такие люди, по его словам, хуже убийц; даже их жены, дети и скот должны быть уничтожены.62 Сравнительно мягкий Меланхтон принял председательство в светской инквизиции, которая подавляла анабаптистов Германии тюремным заключением или смертью. «Почему мы должны жалеть таких людей больше, чем Бог?» — спрашивал он, поскольку был убежден, что Бог предназначил всех анабаптистов для ада.63 Он рекомендовал, чтобы отрицание крещения младенцев, первородного греха или реального Присутствия Христа в Евхаристии каралось как смертные преступления.64 Он настаивал на смертной казни для сектанта, считающего, что язычники могут быть спасены, или для того, кто сомневается, что вера в Христа как Искупителя может изменить грешного по природе человека в праведника.65 Как мы увидим, он приветствовал казнь Сервета. Он просил государство заставить всех людей регулярно посещать протестантские религиозные службы.66 Он требовал уничтожения всех книг, которые противостояли или мешали лютеранскому учению; поэтому труды Цвингли и его последователей были официально внесены в индекс запрещенных книг в Виттенберге.67 В то время как Лютер довольствовался изгнанием католиков из регионов, управляемых лютеранскими князьями, Меланхтон выступал за телесные наказания. Оба были согласны с тем, что гражданская власть обязана провозглашать и поддерживать «закон Божий», то есть лютеранство.68 Лютер, однако, советовал, чтобы при наличии в государстве двух сект меньшинство уступало большинству: в преимущественно католическом княжестве протестанты должны уступить и эмигрировать; в преобладающей протестантской провинции католики должны уступить и уйти; если они сопротивляются, их следует подвергнуть эффективному наказанию.69

Протестантские власти, следуя католическим прецедентам, приняли на себя обязательство поддерживать религиозное соответствие. В Аугсбурге (18 января 1537 года) городской совет издал декрет, запрещающий католическое богослужение и изгоняющий через восемь дней всех, кто не примет новую веру. По истечении срока отсрочки совет послал солдат захватить все церкви и монастыри; алтари и статуи были сняты, а священники, монахи и монахини изгнаны.70 Франкфурт-на-Майне обнародовал аналогичный указ; захват имущества католических церквей и подавление католических служб распространились по штатам, контролируемым протестантами.71 Цензура печати, уже установленная в католических областях, была принята протестантами; так, курфюрст Иоанн Саксонский по просьбе Лютера и Меланхтона издал (1528) эдикт, запрещавший публикацию, продажу или чтение цвинглианской или анабаптистской литературы, а также проповедь или преподавание их доктрин; «и каждый, кому известно, что это делается кем-либо, будь то незнакомец или знакомый, должен дать знать….магистрату этого места, чтобы преступник был своевременно схвачен и наказан….. Те, кто знает о нарушении приказа… и не дает сведений, должны быть наказаны лишением жизни или имущества».72

Отлучение, как и цензура, было перенято протестантами у католиков. Аугсбургское исповедание 1530 года провозгласило право лютеранской церкви отлучать от церкви любого члена, который отвергнет основополагающую лютеранскую доктрину.73 Лютер объяснил, что «хотя отлучение в Папском государстве было и остается постыдным злоупотреблением и превращается в простое мучение, все же мы не должны допускать его падения, но правильно использовать его, как заповедал Христос».74

III. ГУМАНИСТЫ И РЕФОРМАЦИЯ

Нетерпимый догматизм реформаторов, жестокость их речи, сектантская раздробленность и вражда, разрушение религиозного искусства, предопределительное богословие, равнодушие к светскому образованию, новый акцент на демонах и аде, концентрация на личном спасении в жизни за гробом — все это оттолкнуло гуманистов от Реформации. Гуманизм был языческим возвращением к классической культуре; протестантизм был благочестивым возвращением к мрачному Августину, к раннему христианству, даже к ветхозаветному иудаизму; возобновилось долгое соперничество между эллинизмом и гебраизмом. Гуманисты добились значительных успехов в католической среде; при Николае V и Льве X они захватили папство; папы не только терпели, но и защищали их, помогали им вернуть утраченные сокровища классической литературы и искусства — и все это при молчаливом понимании того, что их труды будут адресованы, предположительно на латыни, образованным слоям населения и не нарушат ортодоксального мировоззрения людей. Потревоженные этим уютным соглашением, гуманисты обнаружили, что тевтонская Европа меньше заботится о них и их аристократической культуре, чем о душераздирающих разговорах новых вернакулярных проповедников о Боге, аде и индивидуальном спасении. Они смеялись над страстными дебатами Лютера и Эка, Лютера и Карлштадта, Лютера и Цвингли, как над битвами по вопросам, которые они считали давно умершими или вежливо забытыми. У них не было вкуса к теологии; рай и ад стали для них мифами, менее реальными, чем мифология Греции и Рима. Протестантизм, по их мнению, был изменой Ренессансу, восстанавливал весь сверхнатурализм, иррационализм и дьяволизм, омрачавший средневековый разум; это, по их мнению, был не прогресс, а реакция; это было повторное подчинение эмансипированного разума примитивным мифам народных масс. Они возмущались тем, что Лютер попирал разум, превозносил веру, которая теперь должна была быть догматически определена протестантскими папой или князем. И что осталось от того человеческого достоинства, которое так благородно описал Пико делла Мирандола, если все, что происходило на земле, — каждый подвиг, каждая жертва, каждый прогресс в человеческой порядочности и достоинстве — было лишь механическим исполнением беспомощными и бессмысленными людьми предначертаний и неотвратимых постановлений Бога?

Гуманисты, критиковавшие, но не покинувшие Церковь, — Вимфелинг, Беатус Ренанус, Томас Мурнер, Себастьян Брант — теперь поспешили подтвердить свою лояльность. Многие гуманисты, приветствовавшие первоначальное восстание Лютера как благотворное исправление позорного злоупотребления, отошли от него по мере формирования протестантской теологии и полемики. Виллибальд Пиркхаймер, эллинист и государственный деятель, который так открыто поддерживал Лютера, что был отлучен от церкви в первом проекте буллы Exsurge Domine, был шокирован жестокостью речи Лютера и отмежевался от восстания. В 1529 году, все еще критикуя Церковь, он написал:

Я не отрицаю, что вначале все действия Лютера не казались тщетными, поскольку ни один добрый человек не мог быть доволен всеми теми заблуждениями и самозванством, которые постепенно накапливались в христианстве. Поэтому я, как и другие, надеялся, что можно будет применить какое-нибудь средство против столь великого зла; но я был жестоко обманут. Ибо, прежде чем прежние заблуждения были искоренены, вкрались гораздо более невыносимые, по сравнению с которыми остальные казались детскими играми….. Дело дошло до того, что евангельские негодяи выставляют папистов добродетельными…. Лютер с его бесстыдным, неуправляемым языком, должно быть, впал в безумие или был вдохновлен злым духом.75

Мутианус согласился. Он приветствовал Лютера как «утреннюю звезду Виттенберга», а вскоре стал жаловаться, что Лютер «обладает всей яростью маньяка».76 Кротус Рубианус, открывший Лютеру путь «Письмами неизвестных людей», в 1521 году бежал обратно в Церковь. Рейхлин послал Лютеру учтивое письмо и не позволил Эку сжечь книги Лютера в Ингольштадте; но он отругал своего племянника Меланхтона за принятие лютеранского богословия и умер в объятиях Церкви. Иоганн Добенек Кохлаев, сначала поддерживавший Лютера, в 1522 году ополчился против него и направил ему письмо с упреками:

Неужели вы думаете, что мы хотим оправдать или защитить грехи и нечестие духовенства? Упаси нас Бог! Мы скорее поможем вам искоренить их, насколько это можно сделать законным путем….. Но Христос не учит таким методам, которые вы так оскорбительно применяете, используя «антихриста», «бордели», «дьявольские гнезда», «выгребные ямы» и другие неслыханные термины, не говоря уже о ваших угрозах мечом, кровопролитием и убийством. О Лютер, тебя никогда не учил этому методу работы Христос!77

Немецкие гуманисты, возможно, забыли о грубости своих итальянских предшественников — Филельфо, Поджио и многих других, — которые задали темп для оскорбительного пера Лютера. Но стиль войны Лютера был лишь поверхностью их обвинений. Они отмечали — как и Лютер — ухудшение нравов и морали в Германии и приписывали его подрыву церковной власти и лютеранскому отрицанию «добрых дел» как заслуги для спасения. Их задевало протестантское уничижение образованности, уравнивание Карлштадтом пандита и крестьянина, пренебрежение Лютером ученостью и эрудицией. Эразм выразил общее мнение гуманистов — и здесь Меланхтон с грустью согласился с ним.78 — что там, где торжествовало лютеранство, буквы (то есть образование и литература) приходили в упадок.79 Протестанты ответили, что это лишь потому, что для гуманиста обучение означало главным образом изучение языческой классики и истории. На протяжении целого поколения книги и памфлеты религиозной полемики настолько поглотили умы и прессы Германии и Швейцарии, что почти все другие виды литературы (за исключением сатиры) потеряли свою аудиторию. Такие издательские фирмы, как «Фробен» в Базеле и «Атланзее» в Вене, находили так мало покупателей на научные труды, которые они издавали с большими затратами, что находились на грани банкротства.80 Противоборствующие фанатизмы подавили молодое немецкое Возрождение, и тенденция ренессансного христианства к примирению с язычеством сошла на нет.

Некоторые гуманисты, например Эобан Гесс и Ульрих фон Хуттен, остались верны Реформации. Гесс скитался с места на место, вернулся в Эрфурт, чтобы найти университет покинутым (1533), и умер, исповедуя поэзию в Марбурге (1540). Хуттен после падения Зиккена бежал в Швейцарию, по дороге грабя, чтобы прокормиться.81 Обездоленный и больной, он разыскал Эразма в Базеле (1522), хотя публично клеймил гуманиста как труса за то, что тот не присоединился к реформаторам.82 Эразм отказался принять его, сославшись на то, что его печь недостаточна для того, чтобы согреть кости Хуттена. Тогда поэт написал «Увещевание», обличающее Эразма как трусливого ренегата; он предложил не публиковать его, если Эразм заплатит ему; Эразм отказался и призвал Хаттена к мудрости мирного урегулирования их разногласий. Но Хуттен позволил рукописи своего пасквиля распространяться частным образом; она стала известна Эразму и побудила его присоединиться к духовенству Базеля и призвать городской совет прогнать вспыльчивого сатирика. Хуттен отправил «Изгнание» в печать и переехал в Мюлуз. Там на его убежище напала толпа; он снова бежал и был принят Цвингли в Цюрихе (июнь 1533 года). «Вот, — говорил реформатор, здесь более гуманный, чем гуманист, — вот этот разрушитель, ужасный Хуттен, которого мы видим столь любящим народ и детей! Этот рот, обрушивший бурю на папу, не дышит ничем, кроме мягкости и доброты».83 Тем временем Эразм ответил на «Изгнание» в поспешно написанной «Губке Эразма против аспергинов Хуттена» (Spongia Erasmi adversus aspergines Hutteni); он также написал в городской совет Цюриха, протестуя против «лжи», которую говорил о нем Хуттен, и рекомендуя изгнать поэта.84 Но Хуттен уже умирал; война идей и сифилис истощили его. Он умер (29 августа 1523 года) на острове в Цюрихском озере в возрасте тридцати пяти лет, не имея ничего, кроме одежды и пера.

IV. ПРИЛОЖЕНИЕ К ЭРАЗМУ: 1517–36

Реакция Эразма на Реформацию вызывает живые споры среди историков и философов. Какой метод был лучше для человечества — прямая атака Лютера на церковь или политика мирного компромисса и поэтапных реформ Эразма? Ответы практически определяют два типа личности: «жесткие» воины действия и воли, «мягкие» компромиссные люди, склонные к чувствам и размышлениям. Лютер в основном был человеком действия; его мысли были решениями, его книги — делами. Его мышление было раннесредневековым по содержанию, раннесовременным по результатам; его смелость и решительность, а не его теология, сотрудничали с национализмом в установлении современной эпохи. Лютер говорил на мужественном и энергичном немецком языке с немецким народом и пробудил нацию к свержению международной державы; Эразм писал на женственно изящной латыни для международной аудитории, космополитической элиты выпускников университетов. Он был слишком чувствителен, чтобы быть человеком действия; он восхвалял и жаждал мира, в то время как Лютер вел войну и наслаждался ею. Он был мастером умеренности, порицая несдержанность и экстравагантность. Он бежал от действий к размышлениям, от опрометчивой уверенности к осторожному сомнению. Он знал слишком много, чтобы видеть истину или ошибку только с одной стороны; он видел обе стороны, пытался свести их вместе и терпел крушение между ними.

Он одобрил Тезисы Лютера. В марте 1518 года он отправил их копии Коле и Мору, а Коле написал: «Римская курия отбросила всякий стыд. Что может быть более дерзким, чем эти индульгенции?».85 В октябре он написал другому другу:

Я слышал, что Лютера одобряют все хорошие люди, но говорят, что его труды неравноценны. Я думаю, что его Тезисы понравятся всем, кроме нескольких о чистилище, которое те, кто зарабатывает на жизнь этим, не хотят отнимать у них….. Я понимаю, что монархия римского первосвященника (как это видится сейчас) — это чума христианства, хотя она и превозносится бесстыдными проповедниками на все лады. И все же я не знаю, целесообразно ли трогать эту открытую язву, ибо это обязанность принцев; но я боюсь, что они сговариваются с понтификом за часть добычи.86

Большую часть времени Эразм жил теперь в Лувене. Он участвовал в создании в университете Коллегии Трилинги, где преподавали латынь, греческий и иврит. В 1519 году Карл V назначил ему пенсию. Эразм поставил условием ее получения сохранение телесной и душевной независимости; но если он был человеком, то эта пенсия, добавленная к тем, что он получал от архиепископа Уорхэма и лорда Маунтджоя, должна была сыграть определенную роль в формировании его отношения к Реформации.

Когда восстание Лютера перешло от критики индульгенций к отрицанию папства и соборов, Эразм заколебался. Он надеялся, что церковную реформу можно будет продвинуть, обратившись к доброй воле папы-гуманиста. Он по-прежнему почитал церковь как (как ему казалось) незаменимую основу общественного порядка и индивидуальной морали; и хотя он считал, что ортодоксальное богословие пронизано бессмыслицей, он не доверял мудрости частных или народных суждений в разработке более благотворного ритуала или вероучения; прогресс разума мог прийти только через просачивание просвещения от немногих просвещенных до многих восторженных. Он признавал свою роль в открытии пути для Лютера; его «Похвала глупости» в тот момент тысячами распространялась по всей Европе, высмеивая монахов и теологов и придавая остроту тирадам Лютера. Когда монахи и богословы обвинили его в том, что он снес яйцо, из которого вылупился Лютер, он ответил, язвительно: «Да, но яйцо, которое я снес, было куриным, тогда как Лютер высидел гамкока».87 Лютер сам читал «Похвалу глупости» и почти все остальное, опубликованное Эразмом, и говорил своим друзьям, что он просто придает более прямую форму тому, что знаменитый гуманист говорил или намекал в течение многих лет. 18 марта 1519 года он написал Эразму смиренное и благоговейное письмо, в котором просил его дружбы и, как следствие, поддержки.

Теперь Эразму предстояло принять одно из ключевых решений в своей жизни, и любой из вариантов дилеммы казался фатальным. Если бы он отрекся от Лютера, его назвали бы трусом. Если бы он присоединился к Лютеру, отвергнув Римскую церковь, он не просто лишился бы трех пенсий и защиты, которую Лев X предоставил ему от теологов-обскурантов; ему пришлось бы отказаться от своего собственного плана и стратегии церковной реформы через улучшение умов и нравов влиятельных людей. Уже сейчас он (как ему казалось) добился реального прогресса в этом направлении с Папой, архиепископом Уорхэмом, епископом Фишером, деканом Колетом, Томасом Мором, Франциском I, Карлом V. Эти люди, конечно, никогда не согласились бы отречься от Церкви; они не захотели бы разрушать институт, который, по их мнению, был неразрывно связан с княжеским правлением в поддержании социальной стабильности; но их можно было привлечь к кампании по уменьшению суеверий и ужасов в господствующем культе, очищению и образованию духовенства, контролю и подчинению монахов и защите интеллектуальной свободы для прогресса разума. Променять эту программу на насильственное разделение христианства на враждующие половины, на теологию предопределения и неважности добрых дел — все это казалось этим людям, а Эразму — путем к безумию.

Он надеялся, что мир еще может быть восстановлен, если все стороны сбавят голос. В феврале 1519 года он посоветовал Фробену больше не публиковать работы Лютера как слишком подстрекательские.88 В апреле он написал курфюрсту Фридриху, призывая его защитить Лютера, поскольку против него больше грешат, чем он грешит.89 Наконец (30 мая) он ответил Лютеру:

Дорогой брат во Христе, ваше послание, свидетельствующее об остроте вашего ума и дышащее христианским духом, было мне очень приятно.

Я не могу передать вам, какой переполох вызывают здесь ваши книги. Эти люди никак не могут избавиться от подозрения, что ваши произведения написаны с моей помощью и что я, как они это называют, знаменосец вашей партии….. Я засвидетельствовал им, что вы мне совершенно неизвестны, что я не читал ваших книг и не одобряю и не осуждаю ваши труды, но что им следовало бы прочитать их, прежде чем так громко говорить. Я также сказал, что темы, на которые вы написали, не из тех, о которых следует говорить с кафедр, и что, поскольку ваш характер признан безупречным, обличение и проклятия не совсем уместны. Бесполезно; они так же безумны, как и всегда….. Я сам являюсь главным объектом враждебности. Епископы в целом на моей стороне……

Что касается вас, то у вас есть хорошие друзья в Англии, даже среди самых выдающихся людей. У вас есть друзья и здесь — в частности, я. Что касается меня, то мое дело — литература. Я ограничиваюсь ею, насколько могу, и держусь в стороне от других ссор; но в целом я считаю, что вежливость по отношению к оппонентам более эффективна, чем жестокость….. Возможно, с вашей стороны было бы мудрее осуждать тех, кто злоупотребляет властью Папы, чем порицать самого Папу. Так же и с королями и принцами. Старые институты не могут быть уничтожены в один миг. Спокойные доводы могут принести больше пользы, чем резкое осуждение. Избегайте любой видимости смуты. Сохраняйте спокойствие. Не гневайтесь. Никого не ненавидьте. Не возбуждайтесь из-за поднятого вами шума. Я ознакомился с вашим комментарием к Псалтири и очень доволен им….. Христос дарует вам Свой дух для Своей славы и блага мира.90

Несмотря на эту осторожную двойственность, лувенские богословы продолжали нападать на Эразма как на источник лютеранского потопа. 8 октября 1520 года прибыл Алеандр, выложил папскую буллу, отлучающую Лютера, и обвинил Эразма в тайном разжигании мятежа. Папы приняли решение Алеандра и изгнали Эразма с лувенского факультета (9 октября 1520 года). Он переехал в Кельн и там, как мы уже видели, защищал Лютера на конференции с Фридрихом Саксонским (5 ноября). 5 декабря он отправил курфюрсту заявление, известное как «Аксиоматы Эразми», в котором говорилось, что просьба Лютера о том, чтобы его судили беспристрастные судьи, была разумной; что добрые люди и любители Евангелия были теми, кто меньше всего обижался на Лютера; что мир жаждал евангельской истины (то есть истины, основанной исключительно на Евангелии); и что такое настроение, столь широко распространенное, не может быть подавлено.91 Вместе с доминиканцем Иоганном Фабером он составил мемориал Карлу V, в котором рекомендовал Карлу, Генриху VIII и Людовику II Венгерскому назначить беспристрастный трибунал для рассмотрения дела Лютера. В письме к кардиналу Кампеджио (6 декабря) он призывал к правосудию в отношении Лютера:

Я понял, что чем лучше был человек, тем меньше он был врагом Лютера….. Лишь несколько человек хлопотали за него в тревоге за свои карманы…. Никто еще не ответил ему и не указал на его недостатки….. Как, если есть люди, называющие себя епископами…., чей моральный облик отвратителен, можно преследовать человека безупречной жизни, в чьих трудах уважаемые и выдающиеся люди находили так много поводов для восхищения? Цель была просто уничтожить его и его книги из памяти и ума, и это может быть сделано только тогда, когда будет доказано, что он не прав……

Если мы хотим правды, каждый человек должен быть свободен говорить то, что он думает, без страха. Если сторонники одной стороны будут награждаться митрами, а сторонники другой — веревкой или колом, истина не будет услышана….. Ничто не могло быть более оскорбительным или неразумным, чем булла Папы. Она была не похожа на Льва X, а те, кто был послан ее опубликовать, только усугубили ситуацию. Однако светским князьям опасно выступать против папства, а я вряд ли буду храбрее князей, особенно когда ничего не могу сделать. Коррупция римского двора может потребовать масштабных и немедленных реформ, но я и подобные мне не призваны взваливать на себя такую работу. Я бы предпочел оставить все как есть, а не устраивать революцию, которая может привести неизвестно к чему. Вы можете уверить себя, что Эразм был и всегда будет верным подданным Римского престола. Но я думаю, и многие со мной согласятся, что шансов на урегулирование было бы больше, если бы было меньше ожесточенности, если бы управление было передано в руки людей весомых и образованных, если бы Папа следовал своим собственным склонностям и не позволял себе поддаваться чужому влиянию.92

Лютеру становилось все труднее заступаться за Эразма, ведь с каждым месяцем жестокость его речей возрастала, пока в июле 1520 года он не призвал своих читателей омыть руки в крови епископов и кардиналов. Когда пришло известие о том, что Лютер публично сжег буллу Льва об отлучении, Эразм признался, что потрясен. 15 января 1521 года папа прислал ему письмо, в котором выражал радость по поводу его преданности; в то же время Лев отправил Алеандру инструкции обращаться с гуманистом со всей учтивостью. Когда приближался Вормсский собор, один из немецких принцев попросил Эразма прийти на помощь Лютеру, но тот ответил, что уже слишком поздно. Он сожалел об отказе Лютера покориться; такое подчинение, по его мнению, способствовало бы движению за реформы; теперь же он опасался гражданской войны. В феврале 1521 года он написал другу:

Все признавали, что Церковь страдает от тирании некоторых людей, и многие давали советы, как исправить это положение дел. Теперь же появился этот человек, который так относится к делу… что никто не осмеливается защищать даже то, что он хорошо сказал. Шесть месяцев назад я предупреждал его, чтобы он остерегался ненависти. Вавилонский плен оттолкнул от него многих, и он с каждым днем выкладывает все более злобные вещи».93

Теперь Лютер перестал надеяться на поддержку Эразма и отбросил его как трусливого пацифиста, который «думает, что все можно сделать с помощью вежливости и доброжелательности».94 В то же время, несмотря на указания Льва, Алеандр и лувенские богословы продолжали нападать на Эразма как на тайного лютеранина. Раздосадованный, он переехал в Базель (15 ноября 1521 года), где надеялся забыть молодую Реформацию в старом Ренессансе. Базель был цитаделью швейцарского гуманизма. Здесь трудился Беатус Ренанус, который редактировал Тацита и Плиния Младшего, открыл Веллея Патеркула и руководил печатанием Нового Завета Эразма. Здесь работали печатники и издатели, которые также были учеными, например Ганс Амербах и святой среди издателей Иоганн Фробен(иус), который изнурял себя работой над печатными станками и текстами и (по словам Эразма) «оставил своей семье больше чести, чем состояния». 95 Здесь Дюрер прожил несколько лет; здесь Гольбейн сделал захватывающие портреты Фробена и Бонифация Амербаха, которые собрали художественную коллекцию, хранящуюся сейчас в Базельском музее. За семь лет до этого, во время предыдущего визита, Эразм описал этот круг с преувеличенным восторгом:

Кажется, что я живу в каком-то очаровательном святилище муз, где множество ученых… появляется как само собой разумеющееся. Никто не знает латыни, никто — греческого; большинство знает иврит. Этот превосходит других в изучении истории, тот глубоко разбирается в теологии, один сведущ в математике, другой изучает античность, третий сведущ в юриспруденции. Конечно, до сих пор мне не посчастливилось жить в столь искушенном обществе….. Какая искренняя дружба царит среди них, какая жизнерадостность, какое согласие! 96

Живя у Фробена, Эразм выступал в качестве литературного советника, писал предисловия, редактировал «Отцов». Гольбейн сделал его знаменитые портреты в Базеле (1523–24). Один из них сохранился до сих пор; другой был послан архиепископу Уорхэму и сейчас находится в коллекции графа Раднора; третий, хранящийся в Лувре, — шедевр Гольбейна. Стоя за письменным столом, закутанный в тяжелое пальто с меховой оторочкой, с капюшоном и беретом, закрывающим половину каждого уха, величайший из гуманистов в своем преждевременном возрасте (ему было уже пятьдесят семь лет) выдает слабое здоровье, странствующую жизнь в спорах, духовное одиночество и печаль, вызванные его попыткой быть справедливым к обеим сторонам в догматических конфликтах своего времени. Из-под берета выглядывают растрепанные пряди белых волос. Мрачные, тонкие губы, утонченные, но сильные черты лица, острый нос, тяжелые веки, почти сомкнутые на усталых глазах — здесь, на одном из величайших портретов, Ренессанс убит Реформацией.

1 декабря 1522 года новый папа, Адриан VI, обратился к Эразму с письмом, свидетельствующим о необычайном влиянии, которое обе стороны приписывали ему:

Именно вам, с Божьей помощью, предстоит вернуть тех, кого Лютер совратил с правильного пути, и удержать тех, кто еще стоит на нем. Мне нет нужды говорить вам, с какой радостью я приму обратно этих еретиков без необходимости поражать их жезлом императорского закона. Вы знаете, как далеки такие грубые методы от моей собственной природы. Я все еще такой, каким вы меня знали, когда мы вместе учились. Приезжайте ко мне в Рим. Здесь ты найдешь книги, которые тебе понадобятся. У тебя будет возможность посоветоваться со мной и другими учеными людьми, и если ты сделаешь то, о чем я прошу, у тебя не будет повода для сожаления».97

После предварительного обмена письмами с обещанием хранить тайну, Эразм открыл свое сердце Папе:

Вашему Святейшеству нужен мой совет, и вы хотите меня видеть. Я бы поехал к вам с удовольствием, если бы здоровье позволяло….. Что касается того, чтобы писать против Лютера, то у меня недостаточно знаний. Вы думаете, что мои слова будут иметь авторитет. Увы, моя популярность, которую я имел, превратилась в ненависть. Когда-то я был принцем литературы, звездой Германии….. первосвященником образованности, поборником более чистой теологии». Теперь все изменилось. Одна сторона говорит, что я согласен с Лютером, потому что не выступаю против него; другая находит во мне недостатки, потому что я выступаю против него….. В Риме и в Брабанте меня называют еретиком, ересиархом, раскольником. Я полностью не согласен с Лютером. Они цитируют то одно, то другое, чтобы показать, что мы похожи. Я мог бы найти сотню отрывков, где святой Павел, кажется, учит доктринам, которые они осуждают у Лютера……

Лучше всего советуют те, кто советует мягкие меры. Монахи-атласы, называющие себя членами пошатнувшейся Церкви, раздражают тех, кто хотел бы стать ее сторонниками….. Некоторые считают, что нет иного средства, кроме силы. Это не мое мнение… Это привело бы к ужасному кровопролитию. Вопрос не в том, чего заслуживает ересь, а в том, как разумно с ней бороться….. Для себя я бы сказал: выявить корни болезни. Вычистите те, с которых все началось. Никого не наказывать. Пусть то, что произошло, рассматривается как наказание, посланное Провидением, и объявите всеобщую амнистию. Если Бог простил мои грехи, то и наместник Бога может простить. Магистраты могут предотвратить революционное насилие. Если возможно, следует установить контроль над печатными станками. Тогда пусть мир узнает и увидит, что вы всерьез намерены реформировать злоупотребления, против которых справедливо кричат. Если Ваше Святейшество желает узнать, каковы корни, на которые я ссылаюсь, пошлите людей, которым вы можете доверять, во все части латинского христианства. Пусть они посоветуются с самыми мудрыми людьми, которых они смогут найти в разных странах; и вы скоро узнаете.98

Бедный Адриан, чьи благие намерения превосходили его силы, умер с разбитым сердцем в 1523 году. Его преемник, Климент VII, продолжал убеждать Эразма вступить в борьбу с Лютером. Когда, наконец, ученый уступил, то без личных нападок на Лютера, без общих обвинений Реформации, но с объективным и манерным рассуждением о свободе воли (De libero arbitrio, 1524). Он признавал, что не может постичь тайну нравственной свободы и примирить ее с божественным всеведением и всемогуществом. Но ни один гуманист не мог принять доктрины предопределения и детерминизма, не жертвуя достоинством и ценностью человека и человеческой жизни: в этом заключался еще один основной раскол между Реформацией и Ренессансом. Эразму казалось очевидным, что Бог, наказывающий за грехи, которые его создания, созданные им, не могли не совершить, — это аморальное чудовище, недостойное поклонения и хвалы; и приписывать такое поведение «небесному Отцу» Христа было бы жесточайшим богохульством. По представлениям Лютера, самый страшный преступник должен быть невинным мучеником, обреченным на грех по воле Бога, а затем осужденным божественным возмездием на вечные муки. Как мог верующий в предопределение прилагать какие-либо созидательные усилия или трудиться над улучшением положения человечества? Эразм признавал, что нравственный выбор человека скован тысячей обстоятельств, над которыми он не властен, но сознание человека упорно твердит о какой-то мере свободы, без которой он был бы бессмысленным автоматом. В любом случае, заключил Эразм, давайте признаем наше невежество, нашу неспособность примирить моральную свободу с божественным предвидением или вездесущей причинностью; давайте отложим решение этой проблемы до Страшного суда; а пока давайте избегать любой гипотезы, которая делает человека марионеткой, а Бога — тираном, более жестоким, чем любой другой в истории.

Климент VII послал Эразму 200 флоринов (5000 долларов?), получив трактат. Большинство католиков были разочарованы примирительным и философским тоном книги; они надеялись на бодрящее объявление войны. На Меланхтона, который выражал предопределяющие взгляды в своих «Loci communes», аргументы Эразма произвели благоприятное впечатление, и он опустил эту доктрину в последующих изданиях; 99 Он тоже все еще надеялся на мир. Но Лютер в отложенном ответе под названием «De servo arbitrio» (1525) бескомпромиссно защищал предопределение:

Человеческая воля подобна бременному животному. Если на нем сидит Бог, он желает и идет, как хочет Бог; если на нем сидит сатана, он желает и идет, как хочет сатана. Она также не может выбрать себе наездника….. Всадники борются за обладание им….. Бог предвидит, предначертывает и совершает все вещи неизменной, вечной и действенной волей. От этого удара молнии свободная воля разбивается в прах.100

Для настроений XVI века показательно, что Лютер отвергал свободу воли не потому, что она противоречила всеобщему господству закона и причинности, как это сделали бы некоторые мыслители XVIII века, и не потому, что наследственность, среда и обстоятельства, подобно другой троице, определяли желания, которые, как казалось, определяют волю. Он отвергал свободу воли на том основании, что всемогущество Бога делает Его реальной причиной всех событий и всех действий, и, следовательно, именно Он, а не наши добродетели или грехи, решает наше спасение или проклятие. Лютер мужественно встречает горечь своей логики:

Здравый смысл и естественное мышление крайне оскорблены тем, что Бог по Своей воле отбрасывает, ожесточает и проклинает, как будто Ему нравится грех и такие вечные муки, а Он, как говорят, так милостив и добр. Такое представление о Боге кажется нечестивым, жестоким и невыносимым, и оно возмущало многих людей во все века. Я сам однажды был оскорблен до глубины бездны отчаяния, так что пожелал, чтобы меня никогда не создавали. Бесполезно пытаться уйти от этого с помощью хитроумных различий. Естественный разум, как бы сильно он ни был оскорблен, должен признать последствия всеведения и всемогущества Бога….. Если трудно поверить в милосердие и благость Бога, когда Он проклинает тех, кто этого не заслуживает, мы должны помнить, что если бы Божья справедливость могла быть признана справедливой человеческим пониманием, она не была бы божественной.101

Характерным для эпохи был широкий сбыт трактата «О рабской воле» в семи латинских и двух вернакулярных изданиях, которые были востребованы в течение года. Впоследствии этот трактат стал великим источником протестантского богословия; здесь Кальвин нашел доктрину предопределения, избрания и обличения, которую он передал во Францию, Голландию, Шотландию, Англию и Америку. Эразм ответил Лютеру в двух небольших трактатах, Hyperaspistes («Защитник») I и II (1526–27), но современное мнение отдало реформатору преимущество в споре.

Даже на этом этапе Эразм продолжал выступать за мир. Своим корреспондентам он рекомендовал терпимость и вежливость. Он считал, что Церковь должна разрешить церковные браки и причащение в обоих видах; что она должна передать некоторые из своих обширных владений светским властям и использовать их; и что такие спорные вопросы, как предопределение, свобода воли и Реальное Присутствие, должны быть оставлены неопределенными, открытыми для различных интерпретаций.102 Он советовал герцогу Георгу Саксонскому гуманно относиться к анабаптистам: «Несправедливо карать огнем любое заблуждение, если только к нему не присоединяется подстрекательство или какое-либо другое преступление, за которое закон карает смертью». 103 Это было в 1524 году; в 1533 году, однако, движимый дружбой или дряхлостью, он защищал тюремное заключение еретиков Томасом Мором.104 В Испании, где некоторые гуманисты стали эразмианцами, монахи инквизиции начали систематическую проверку работ Эразма с целью его осуждения как еретика (1527). Тем не менее он продолжал критиковать безнравственность монахов и теологический догматизм как главных провокаторов Реформации. В 1528 году он повторил обвинение в том, что «многие монастыри, как мужские, так и женские, являются публичными борделями», а «во многих монастырях последней добродетелью, которую можно найти, является целомудрие». 105 В 1532 году он осудил монахов как назойливых попрошаек, соблазнителей женщин, охотников за еретиками, охотников за наследствами, подделывателей свидетельств106.106 Он выступал за реформирование Церкви и в то же время презирал Реформацию. Он не мог заставить себя оставить Церковь или увидеть ее разорванной пополам. «Я терплю Церковь до того дня, когда увижу лучшую». 107

Он был потрясен, узнав о разгроме Рима протестантскими и католическими войсками на службе императора (1527); он надеялся, что Карл побудит Климента пойти на компромисс с Лютером; теперь же папа и император вцепились друг другу в глотки. Еще более сильное потрясение произошло, когда во время благочестивого бунта реформаторы в Базеле уничтожили изображения в церквях (1529). Всего за год до этого он сам осудил поклонение изображениям: «Людей следует учить, что это не более чем знаки; лучше, если бы их вообще не было, а молитвы были обращены только к Христу. Но во всем пусть будет умеренность».108: именно такой была позиция Лютера по этому вопросу. Но яростное и бессмысленное разрушение церквей казалось ему нелиберальной и варварской реакцией. Он покинул Базель и переехал во Фрайбург-им-Брайсгау, на территории католической Австрии. Городские власти приняли его с почестями и предоставили ему для проживания недостроенный дворец Максимилиана I. Когда императорская пенсия поступала слишком нерегулярно, Фуггеры высылали ему все необходимые средства. Но монахи и богословы Фрайбурга нападали на него как на тайного скептика и истинную причину беспорядков в Германии. В 1535 году он вернулся в Базель. Делегация университетских профессоров вышла его встречать, а Иероним Фробен, сын Иоганна, предоставил ему комнаты в своем доме.

Ему было уже шестьдесят девять лет, он был худ, черты его лица напряглись с возрастом. Он страдал от язв, диареи, панкреатита, подагры, камней и частых простуд; обратите внимание на опухшие руки на рисунке Дюрера. В последний год жизни он был прикован к своим комнатам, часто к постели. Измученный болью и почти ежедневно слыша о новых нападках на него со стороны протестантов и католиков, он утратил привычную жизнерадостность, которая так нравилась его друзьям, и стал угрюмым. Однако почти ежедневно к нему приходили письма с почтением от королей, прелатов, государственных деятелей, ученых или финансистов, и его жилище стало целью литературного паломничества. 6 июня 1536 года он заболел острой дизентерией. Он знал, что умирает, но не попросил ни священника, ни духовника и скончался (12 июня) без церковных таинств, неоднократно призывая имена Марии и Христа. Базель устроил ему княжеские похороны и усыпальницу в соборе. Гуманисты, печатники и епископ города вместе воздвигли над его останками каменную плиту, которая сохранилась до сих пор, в память о его «несравненной эрудиции во всех областях знаний». Его завещание не оставило наследства на религиозные цели, но выделило суммы на уход за больными и стариками, на обеспечение приданого для бедных девушек и на образование перспективных молодых людей.

Его авторитет среди потомков колебался вместе с престижем эпохи Возрождения. Почти все партии в горячке религиозной революции называли его обманщиком и трусом. Реформаторы обвиняли его в том, что он подвел их к краю пропасти, вдохновил на прыжок, а затем бросился наутек. На Тридентском соборе его заклеймили как нечестивого еретика, а его труды были запрещены для католических читателей. В 1758 году Хорас Уолпол назвал его «нищим паразитом, у которого хватило ума открыть истину, но не хватило смелости ее исповедовать».109 В конце XIX века, когда дым сражения рассеялся, один ученый и рассудительный протестантский историк скорбел о том, что эразмианская концепция реформы, «концепция ученого…., была вскоре прервана и отброшена более грубыми и радикальными методами. Однако можно усомниться в том, что медленный путь в конечном итоге не является самым верным, и можно ли заменить культуру каким-либо другим фактором человеческого прогресса. Реформация шестнадцатого века была делом рук Лютера; но если и грядет новая Реформация…., то она может быть основана только на принципах Эразма».110 А один католический историк добавляет почти рационалистическую оценку: «В интеллектуальном плане Эразм принадлежал к более позднему и более научному и рациональному веку. Работа, которую он начал и которая была прервана из-за проблем Реформации, была возобновлена в более приемлемое время учеными семнадцатого века».111 Лютер должен был быть; но когда его работа была закончена и страсти улеглись, люди снова попытались уловить дух Эразма и Ренессанса и возобновить в терпении и взаимной терпимости долгий, медленный труд просвещения.

I. НАСТУПЛЕНИЕ ПРОТЕСТАНТОВ: 1525–30 ГГ

Какое сочетание сил и обстоятельств позволило зарождающемуся протестантизму выжить в условиях враждебности папства и империи? Мистического благочестия, библейских исследований, религиозной реформы, интеллектуального развития, смелости Лютера было недостаточно; их можно было отвлечь или контролировать. Вероятно, решающими были экономические факторы: желание сохранить немецкие богатства в Германии, освободить Германию от папского или итальянского господства, передать церковную собственность в светское пользование, отразить посягательства империи на территориальную, судебную и финансовую власть немецких князей, городов и государств. Добавьте к этому определенные политические условия, обеспечившие протестантам успех. Османская империя, завоевав Константинополь и Египет, опасно расширялась на Балканах и в Африке, поглотив половину Венгрии, осаждая Вену и угрожая закрыть Средиземноморье для христианской торговли; Карлу V и эрцгерцогу Фердинанду требовались объединенные Германия и Австрия — как протестанты, так и католики, деньги и люди, чтобы противостоять этой мусульманской лавине. Император обычно был поглощен делами Испании, Фландрии или Италии, или находился в смертельном конфликте с Франциском I Французским; у него не было ни времени, ни средств на гражданскую войну в Германии. Он был согласен со своим пенсионером Эразмом в том, что церковь нуждается в реформе; он периодически враждовал с Климентом VII и Павлом III, вплоть до того, что позволил своей армии разграбить Рим; только когда император и папа были друзьями, они могли эффективно бороться с религиозной революцией.

Но к 1527 году лютеранская «ересь» стала ортодоксальной в половине Германии. Города нашли протестантизм выгодным; «они нисколько не заботятся о религии, — скорбит Меланхтон, — они хотят только получить власть в свои руки, чтобы освободиться от контроля епископов»;1 За небольшое изменение теологического одеяния они избежали епископских налогов и судов и могли присвоить себе приятные участки церковной собственности.2 Однако многими горожанами, похоже, двигало искреннее желание иметь более простую и искреннюю религию. В Магдебурге члены прихода Святого Ульриха собрались на церковном дворе и выбрали восемь человек, которые должны были выбрать проповедника и управлять делами церкви (1524); вскоре все церкви в городе проводили Вечерю Господню по лютеранскому обычаю. Аугсбург был настолько яростно протестантским, что когда Кампеджио прибыл туда в качестве папского легата, население окрестило его антихристом (1524). Большая часть Страсбурга приняла новую теологию Вольфганга Фабрициуса Капито (1523), а Мартин Буцер, сменивший его на этом посту, обратил в свою веру и Ульм. В Нюрнберге такие крупные предприниматели, как Лазарь Шпенглер и Иероним Баумгертнер, привлекли городской совет к лютеранскому вероучению (1526); Себальдускирхе и Лоренцкирхе соответствующим образом изменили свой ритуал, сохранив при этом католическое искусство. В Брунсвике широко распространялись труды Лютера, его гимны публично исполнялись, его версия Нового Завета изучалась так усердно, что когда священник неправильно цитировал ее, его поправляли прихожане; наконец, городской совет предписал всем священнослужителям проповедовать только то, что можно найти в Писании, крестить на немецком языке и служить таинство в обеих формах (1528). К 1530 году новая вера завоевала Гамбург, Бремен, Росток, Любек, Штральзунд, Данциг, Дерпт, Ригу, Ревель и почти все имперские города Швабии. Иконоборческие бунты вспыхнули в Аугсбурге, Гамбурге, Брауншвейге, Штральзунде. Вероятно, часть этого насилия была реакцией против церковного использования статуй и картин для прививания нелепых и прибыльных легенд.

Князья, с радостью принявшие римское право, которое делало светского правителя всесильным как делегата «суверенного народа», увидели в протестантизме религию, которая не только возвышала государство, но и подчинялась ему; теперь они могли быть как духовными, так и временными владыками, и все богатства Церкви могли принадлежать им для управления или наслаждения. Иоанн Стойкий, сменивший Фридриха Мудрого на посту курфюрста Саксонии (1525), определенно принял лютеранскую веру, чего никогда не делал Фридрих; а после смерти Иоанна (1532) его сын Иоанн Фридрих сохранил курфюршество Саксонии в твердом протестантском духе. Филипп Великодушный, ландграф Гессенский, заключил с Иоанном Готско-Торгаускую лигу (1526) для защиты и распространения лютеранства. За ним последовали и другие принцы: Эрнест Люнебургский, Отто и Франциск Брауншвейг-Люнебургские, Генрих Мекленбургский, Ульрих Вюртембергский. Альберт Прусский, великий магистр тевтонских рыцарей, следуя совету Лютера, отказался от монашеских обетов, женился, секуляризовал земли своего ордена и сделал себя герцогом Пруссии (1525). Лютеру казалось, что он силой своей личности и красноречия завоевал половину Германии.

Поскольку многие монахи и монахини покинули свои монастыри, а население не желало содержать оставшихся, лютеранские князья подавили все монастыри на своей территории, за исключением нескольких, чьи воспитанницы приняли протестантскую веру. Князья согласились разделить конфискованное имущество и доходы с дворянами, городами и некоторыми университетами, но это обещание выполнялось очень вяло. Лютер выступал против использования церковных богатств на любые цели, кроме религиозных или образовательных, и осуждал поспешный захват дворянами церковных зданий и земель. Скромная часть награбленного отдавалась на школы и помощь бедным, остальное оставалось у князей и дворян. «Прикрываясь Евангелием, — писал Меланхтон (1530), — князья стремились лишь к разграблению церквей». 3

К добру или ко злу, к духовным или материальным целям, великая трансформация продолжалась. Целые провинции — Восточная Фрисландия, Силезия, Шлезвиг, Гольштейн — почти единодушно перешли в протестантизм; ничто не могло бы лучше показать, насколько безжизненным стал там католицизм. Там, где священники уцелели, они продолжали поддерживать наложниц,4 и просили разрешения вступать в законный брак, как это делали лютеранские священники.5 Эрцгерцог Фердинанд докладывал папе, что среди светского духовенства католической церкви стремление к браку почти повсеместно, что из ста пасторов едва ли один не женат открыто или тайно; а католические князья умоляли папу, что отмена безбрачия стала моральной необходимостью.6 Один лояльный католик жаловался (1524 г.), что епископы, когда революция стоит у их порога, продолжают свои лукулловы праздники;7 А католический историк, говоря об Альбрехте, архиепископе Майнцском, описывает «роскошно обставленные апартаменты, которые этот нечестивый князь Церкви использовал для тайных сношений со своей любовницей» 8. 8 «Все, — говорит тот же историк, — стали настолько враждебны к священникам, что над ними насмехались и досаждали, куда бы они ни шли». 9 «Люди повсюду, — писал Эразм (31 января 1530 года), — выступают за новые доктрины». 10 Однако так было только в северной Германии; и даже там герцог Георг Саксонский и курфюрст Иоахим Бранденбургский были решительными католиками. Южная и западная Германия, бывшая частью древней Римской империи и получившая некоторую латинскую культуру, в большинстве своем оставалась лояльной к Церкви; гемютливый Юг предпочитал яркие краски и сексуальную снисходительность католицизма предестинационному стоицизму Севера. Могущественные курфюрсты-архиепископы Майнца, Трира и (до 1543 года) Кельна сохранили свои регионы преимущественно католическими, а папа Адриан VI спас Баварию, предоставив ее герцогам для светских нужд пятую часть церковных доходов в их государстве. Аналогичное пожалование церковных доходов умиротворило Фердинанда в Австрии.

Венгрия сыграла важную роль в этой драме. Преждевременное воцарение Людовика II в возрасте десяти лет (1516) и его преждевременная смерть стали основополагающими элементами венгерской трагедии. Даже его рождение было преждевременным; медики того времени едва спасли хрупкого младенца, заключив его в теплые туши животных, зарезанных, чтобы дать ему тепло. Людовик вырос красивым юношей, добрым и щедрым, но склонным к экстравагантности и празднествам на скудные средства в окружении коррумпированного и некомпетентного двора. Когда султан Сулейман отправил посла в Буду, вельможи отказались его принять, протащили по всей стране, отрезали ему нос и уши и вернули хозяину.11 Разъяренный султан вторгся в Венгрию и захватил два ее самых важных опорных пункта — Шабаш и Белград (1521). После долгих проволочек, на фоне измены или трусости своих дворян, Людовик собрал армию в 25 000 человек и с безумным героизмом выступил против 100 000 турок на поле близ Мохача (30 августа 1526 года). Венгры были перебиты почти до единого человека, а сам Людовик утонул, споткнувшись при бегстве. Сулейман с триумфом вошел в Буду; его армия разграбила и сожгла красивую столицу, разрушила все основные здания, кроме королевского дворца, и предала огню большую часть драгоценной библиотеки Матиаша Корвина. Победоносное войско пронеслось по восточной половине Венгрии, сжигая и грабя ее, а 100 000 христианских пленников Сулейман повел за собой в Константинополь.

Оставшиеся в живых магнаты разделились на враждебные группировки. Одна группа, считая сопротивление невозможным, выбрала королем Яна Запольи и уполномочила его подписать покорный мир; Сулейман позволил ему править в Буде в качестве своего вассала, но восточная половина Венгрии фактически оставалась под турецким господством до 1686 года. Другая фракция объединилась с дворянами Богемии, чтобы отдать корону Венгрии и Богемии Фердинанду в надежде заручиться помощью Священной Римской империи и могущественного рода Габсбургов. Когда Сулейман вновь перешел в наступление (1529), пройдя 135 миль от Буды вдоль Дуная до ворот Вены, Фердинанд успешно защитил свою столицу. Но в те критические годы Карл V был вынужден смириться с протестантами, чтобы вся Европа не оказалась под властью ислама. Продвижение турок на запад так явно защищало протестантизм, что Филипп Гессенский радовался турецким победам. Когда Сулейман, потерпев поражение в Вене, вернулся в Константинополь, католики и протестанты смогли возобновить борьбу за душу Германии.

II. РАЗНОГЛАСИЯ В ДИЕТАХ: 1526–41 ГГ

Поскольку внутренняя свобода варьируется (при прочих равных условиях) в зависимости от внешней безопасности, протестантизм в период своей безопасности потворствовал сектантской раздробленности, которая, казалось, была присуща принципам частного суждения и верховенства совести. Уже в 1525 году Лютер писал: «В настоящее время существует почти столько же сект и вероучений, сколько голов». 12 Меланхтон был очень занят тем, чтобы умерить своего господина и найти двусмысленные формулы для примирения противоречивых истин. Католики с ликованием указывали на взаимные упреки протестантских фракций и предсказывали, что свобода толкования и верований приведет к религиозной анархии, моральному распаду и скептицизму, отвратительному как для протестантов, так и для католиков.13 В 1525 году три художника были изгнаны из протестантского Нюрнберга за то, что усомнились в божественном авторстве Библии, реальном присутствии в Евхаристии и божественности Христа.

Пока Сулейман готовил кампанию, разрезавшую Венгрию пополам, в Шпейере (июнь 1526 года) собрался Сейм немецких князей, прелатов и мещан, чтобы рассмотреть требования католиков об исполнении Вормсского эдикта и встречное предложение протестантов оставить религию свободной до тех пор, пока общий совет под эгидой Германии не вынесет решение по этим спорам. Протестанты одержали верх, и заключительный декрет этого сейма постановил, что в ожидании такого совета каждое немецкое государство в религиозном отношении «должно жить, править и нести себя так, как оно считает нужным, чтобы отвечать перед Богом и императором»; что никто не должен быть наказан за прошлые преступления против Вормского эдикта; и что Слово Божье должно проповедоваться всеми партиями, ни одна не должна мешать другим. Протестанты истолковали этот «Шпейерский рецессив»* как санкцию на создание лютеранских церквей, религиозную автономию каждого территориального князя и запрет на совершение мессы в лютеранских областях. Католики отвергли эти предположения, но император, находясь в ссоре с Папой, на время принял их; к тому же Фердинанд вскоре был слишком занят делами в Венгрии, чтобы оказать действенное сопротивление.

Заключив мир с Климентом, Карл вернулся к естественному консерватизму короля и приказал вновь созвать Шпейерский сейм 1 февраля 1529 года. Под влиянием председательствующего эрцгерцога и отсутствующего императора новое собрание отменило «Перерыв» 1526 года и приняло декрет, разрешающий лютеранские службы, но требующий терпимости к католическим службам в лютеранских государствах, полностью запрещающий лютеранскую проповедь или ритуал в католических государствах, приводящий в исполнение Вормский эдикт и объявляющий вне закона секты цвинглиан и анабаптистов повсюду. 25 апреля 1529 года лютеранское меньшинство опубликовало «Протест», в котором заявило, что совесть не позволяет им принять этот указ; они обратились к императору с просьбой созвать всеобщий собор; в то же время они будут придерживаться первоначального Шпейерского рецессиона любой ценой. Термин «протестант» был применен католиками к подписантам этого протеста и постепенно вошел в обиход для обозначения немецких повстанцев против Рима.

Все еще нуждаясь в единстве Германии против турок, Карл созвал еще одну диету, которая собралась в Аугсбурге (20 июня 1530 года) под его председательством. Во время этой конференции он остановился у Антона Фуггера, теперь уже главы фирмы, которая сделала его императором. Согласно старой истории, банкир порадовал правителя тем, что зажег костер с императорской долговой грамотой.14Поскольку Фуггеры были финансово связаны с папой, этот жест, возможно, еще на один шаг приблизил Карла к папству. Лютер не присутствовал на собрании, поскольку все еще находился под императорским запретом и в любой момент мог быть арестован; но он отправился в Кобург, на саксонскую границу, и через посланников поддерживал связь с протестантской делегацией. Он сравнивал собрание со скоплением галок, которые щебечут и маневрируют перед его окнами, и жаловался, что «каждый епископ привел на заседание столько чертей» или избирателей, «сколько блох на собаке в день святого Иоанна». 15 По-видимому, именно в это время он сочинил величайший из своих гимнов — «Ein feste Burg ist unser Gott» — «Могучая крепость — наш Бог».

24 июня кардинал Кампеджио обратился к Сейму с призывом к полному подавлению протестантских сект. Двадцать пятого числа Кристиан Байер зачитал императору и части собрания знаменитое Аугсбургское исповедание, подготовленное Меланхтоном, которое, с некоторыми изменениями, должно было стать официальным вероучением лютеранских церквей. Отчасти опасаясь войны объединенных императорских и папских сил против разделенных протестантов, отчасти потому, что по темпераменту был склонен к компромиссу и миру, Меланхтон придал заявлению (по словам одного католического ученого) «достойный, умеренный и мирный тон».16 и стремился свести к минимуму различия между католическими и лютеранскими взглядами. Он изложил ереси, которые осуждали и евангелисты (так лютеране называли себя из-за того, что полагались исключительно на Евангелия или Новый Завет), и римские католики; он отмежевал лютеран от цвинглианской реформы и оставил последнюю на усмотрение. Он смягчил доктрины предопределения, «консубстанциации» и оправдания верой; он умеренно говорил о церковных злоупотреблениях, которые протестантизм искоренил; он вежливо защищал отправление таинства в обеих формах, отмену монашеских обетов, брак духовенства; и он призвал кардинала Кампеджио принять это Исповедание в том примирительном духе, в котором оно было составлено. Лютер выразил сожаление по поводу некоторых уступок, но дал документу свое непременное одобрение. Цвингли направил императору свой собственный Ratio fidei, откровенно заявив о своем неверии в Реальное Присутствие. Страсбург, Констанц, Линдау и Мемминген представили отдельное Исповедание, Тетраполитану, в которой Капито и Буцер пытались преодолеть разрыв между лютеранским, цвинглианским и католическим вероучениями.

Крайняя фракция католиков, возглавляемая Экком, выступила с «Конфуцией», настолько непримиримой, что собрание отказалось представить ее императору, пока она не была дважды исправлена. Пересмотренная таким образом, она настаивала на транссубстанциации, семи таинствах, обращении к святым, безбрачии, причащении только хлебом и латинской мессе. Карл одобрил эту Конфуцию и заявил, что протестанты должны принять ее или им грозит война. Более мягкая партия католиков вступила в переговоры с Меланхтоном и предложила разрешить причастие хлебом и вином. Взамен Меланхтон согласился признать ушную исповедь, посты, епископальную юрисдикцию, даже, с некоторыми оговорками, власть пап. Но другие протестантские лидеры отказались зайти так далеко; Лютер протестовал, что восстановление епископальной юрисдикции подчинит новых священнослужителей римской иерархии и вскоре ликвидирует Реформацию. Видя, что соглашение невозможно, несколько протестантских князей уехали к себе домой.

19 ноября сокращенный Сейм издал свой заключительный Рецесс или декрет. Осуждались все проявления протестантизма; Вормский эдикт должен был быть приведен в исполнение; Имперская судебная палата (Reichskammergericht) должна была начать судебные процессы против всех присвоителей церковной собственности; протестанты должны были до 15 апреля 1531 года принять Конфуцию мирным путем. Подпись Карла превратила «Аугсбургский перерыв» в императорский указ. Императору, должно быть, казалось верхом благоразумия дать мятежникам шесть месяцев на то, чтобы приспособиться к воле сейма. В течение этого срока он предложил им иммунитет от Вормсского эдикта. После этого, если позволят другие обязанности, ему, возможно, придется передать соперничающие теологии на верховный военный суд.

В то время как Сейм еще заседал, несколько государств создали Католическую лигу для защиты и восстановления традиционной веры. Восприняв это как военный жест, протестантские князья и города организовали (март 1531 года) Шмалькальдическую лигу, получившую свое название по месту рождения близ Эрфурта. Когда срок милости истек, Фердинанд, теперь уже «король римлян», предложил Карлу начать войну. Но Карл был еще не готов. Сулейман планировал новое нападение на Вену; союзник Сулеймана, Барбаросса, совершал набеги на христианскую торговлю в Средиземноморье; а союзник Сулеймана, Франциск Французский, ждал момента, чтобы напасть на Милан, как только Карл окажется втянутым в гражданскую войну в Германии. В апреле 1531 года, вместо того чтобы исполнить Аугсбургский декрет, он приостановил его действие и попросил протестантов о помощи против турок. Лютер и князья лояльно откликнулись; лютеране и католики подписали Нюрнбергский мир (23 июля 1532 года), обязуясь совместно помогать Фердинанду и проявлять взаимную религиозную терпимость до созыва общего собора. Под штандартом императора в Вене собралась столь многочисленная армия немцев-протестантов и католиков, испанцев и итальянских католиков, что Сулейман счел предзнаменования неблагоприятными и повернул обратно в Константинополь, а христианская армия, опьяненная бескровной победой, разграбила христианские города и дома, «нанеся больше бедствий, — говорит очевидец Томас Кранмер из Англии, — чем сами турки». 17

Патриотизм протестантов придал их движению новое достоинство и импульс. Когда Алеандр, снова папский эмиссар, предложил лютеранским лидерам выслушать их на общем соборе, если они пообещают подчиниться окончательным решениям собора, те отвергли это предложение. Год спустя (1534) Филипп Гессенский, не обращая внимания на осуждение Лютером любой наступательной политики, принял французскую помощь в восстановлении власти протестантского герцога Ульриха в Вюртемберге. Правление Фердинанда там было прекращено; церкви были разграблены, монастыри закрыты, а их имущество отобрано государством.18 Обстоятельства вновь благоприятствовали протестантам: Фердинанд был поглощен на востоке, Карл — на западе; анабаптисты, очевидно, укрепляли коммунистическую революцию в Мюнстере; радикалы Юргена Вюлленвевера захватили Любек (1535); католические князья теперь нуждались в лютеранской помощи против внутреннего бунта так же, как и против османов. Кроме того, Скандинавия и Англия к этому времени отреклись от Рима, а католическая Франция искала союза с лютеранской Германией против Карла V.

Обрадованная растущей силой, Шмалькальдская лига проголосовала за создание армии в 12 000 человек. Когда новый папа, Павел III, спросил, на каких условиях Лига согласится на созыв генерального собора, она ответила, что признает только собор, проведенный независимо от папы, состоящий как из светских, так и церковных лидеров Германии и принимающий протестантов не как еретиков, а как равноправных участников.19 Она отвергла Императорскую судебную палату и уведомила вице-канцлера императора, что не признает за католиками права сохранять церковное имущество и совершать богослужения на территории протестантских князей.20 Католические государства возобновили свою Лигу и потребовали от Карла полного исполнения полномочий, предоставленных Рейхскаммергерихту. Он отвечал милостивыми словами, но страх перед Франциском I, стоявшим у него за спиной, сдерживал его.

Протестантский прилив продолжался. Так говорит один католический историк:

9 сентября 1538 года Алеандр писал папе из Линца, что религиозное состояние Германии почти разрушительно; богослужение и совершение таинств по большей части прекратились; светские князья, за исключением Фердинанда I, либо полностью лютеранские, либо полны ненависти к священству и жадны до церковного имущества. Прелаты жили так же экстравагантно, как и раньше….. Религиозные ордена сократились до горстки; светское духовенство было не намного многочисленнее, и настолько безнравственным и невежественным, что немногие католики сторонились их.21

После смерти католического герцога Георга Альбертинского Саксонского его сменил брат Генрих, лютеранин; Генриха, в свою очередь, сменил Морис, которому предстояло стать военным спасителем протестантизма в Германии. В 1539 году Иоахим II, курфюрст Бранденбурга, основал в своей столице Берлине протестантскую церковь, гордо независимую как от Рима, так и от Виттенберга. В 1542 году герцогство Клевское, Наумбургское епископство, даже Галльский престол Альбрехта были добавлены к протестантскому списку путем своевременного смешения политики и войны; а в 1543 году граф Герман фон Вид, архиепископ-избиратель Кельна, шокировал Рим, перейдя в лютеранство. Протестантские лидеры были настолько уверены в себе, что в январе 1540 года Лютер, Меланхтон и другие опубликовали декларацию о том, что мир может быть достигнут только через отказ императора и католического духовенства от «идолопоклонства и заблуждений» и принятие ими «чистой доктрины» Аугсбургского исповедания. Далее документ продолжал: «Даже если бы папа уступил нам наши доктрины и обряды, мы все равно должны были бы относиться к нему как к гонителю и изгою, поскольку в других королевствах он не отказался бы от своих заблуждений». «Все зависит от папы, — сказал Лютер, — как и от его бога, дьявола». 22

Карл почти согласился, поскольку в апреле 1540 года он перехватил религиозную инициативу у Папы и предложил католическим и протестантским лидерам Германии встретиться в «христианском коллоквиуме», чтобы вновь попытаться мирно урегулировать свои разногласия. «Если Папа не вмешается решительно, — писал папский нунций, — вся Германия падет жертвой протестантизма». На предварительной конференции в Вормсе долгие дебаты между Экком и Меланхтоном привели к тому, что ранее непримиримый католик в предварительном порядке принял мягкие позиции, сформулированные в Аугсбургском исповедании.23 Воодушевленный, Карл созвал обе группы в Ратисбон (Регенсбург). Там, под его руководством (5 апреля — 22 мая 1541 года), они наиболее близко подошли к урегулированию. Павел III был настроен на мир, а его главный делегат, кардинал Гаспаро Контарини, был человеком доброй воли и высоких моральных качеств. Император, измученный угрозами Франции и призывами Фердинанда о помощи против возвращающихся турок, настолько стремился к соглашению, что многие католические лидеры подозревали его в протестантских наклонностях. Конференция согласилась разрешить браки духовенства и причащение в обоих видах; но никакие ухищрения не смогли найти формулу, одновременно утверждающую и отрицающую религиозное верховенство пап и транссубстанцию в Евхаристии; и Контарини не позабавил протестантский вопрос, ест ли мышь, обгладывающая упавший освященный сосуд, хлеб или Бога.24 Конференция провалилась, но Карл, торопясь на войну, дал протестантам временное обещание, что против них не будет возбуждено никаких дел за то, что они придерживаются доктрин Аугсбургского исповедания или сохраняют конфискованное церковное имущество.

За эти годы споров и роста новая вера создала новую церковь. По предложению Лютера она назвала себя Евангелической. Изначально он выступал за церковную демократию, при которой каждая община выбирала бы своего священника, определяла свой ритуал и вероучение, но растущая зависимость от князей вынудила его отдать эти прерогативы комиссиям, назначаемым государством и ответственным перед ним. В 1525 году курфюрст Иоанн Саксонский приказал всем церквям своего герцогства принять евангелическую службу, сформулированную Меланхтоном с одобрения Лютера; священники, отказавшиеся подчиниться, лишились своих благочиний, а упрямые миряне, после периода благодати, были изгнаны.25 Другие лютеранские князья следовали аналогичной процедуре. В качестве вероучительного руководства для новых церквей Лютер составил пятистраничный Kleiner Katechismus (1529), состоящий из десяти заповедей, апостольского символа веры и кратких толкований каждой статьи. В первые четыре столетия христианства он считался бы вполне ортодоксальным.

Новые священнослужители, как правило, были людьми доброй нравственности, сведущими в Писании, беспечными к гуманистической эрудиции и преданными задачам своего пасторства. Воскресенье соблюдалось как суббота; здесь Лютер принял скорее традицию, чем Библию. «Богослужение» сохранило многое из католического ритуала — алтарь, крест, свечи, облачения, части мессы на немецком языке; но большая роль отводилась проповеди, и не было молитв Богородице или святым. Религиозные картины и статуи были отброшены. Церковная архитектура была преобразована таким образом, чтобы молящимся было легче слышать проповедника; поэтому галереи стали обычным элементом протестантских церквей. Самым приятным нововведением стало активное участие прихожан в музыкальном сопровождении церемонии. Даже безвестные люди жаждали петь, а теперь каждый голос мог с нежностью услышать себя в защитной анонимности толпы. Лютер в одночасье стал поэтом и написал дидактические, полемические и вдохновляющие гимны с грубой и мужественной силой, свойственной его характеру. Служители культа не только пели эти и другие протестантские гимны; они собирались вместе в течение недели, чтобы отрепетировать их, и многие семьи пели их дома. Один обеспокоенный иезуит подсчитал, что «гимны Лютера убили [обратили] больше душ, чем его проповеди». 26 Протестантская музыка Реформации стала соперничать с католической живописью эпохи Возрождения.

III. ВИТТЕНБЕРГСКИЙ ЛЕВ: 1536–46 ГГ

Лютер не принимал непосредственного участия в мирных конференциях этих последних лет своей жизни; князья, а не богословы были теперь лидерами протестантов, поскольку вопросы касались собственности и власти гораздо больше, чем догм и ритуалов. Лютер не был создан для переговоров, и он становился слишком стар, чтобы сражаться другим оружием, кроме пера. Папский посланник описывал его в 1535 году как все еще энергичного и сердечного юмориста («первый вопрос, который он мне задал, был о том, слышал ли я распространенную в Италии информацию о том, что он — немецкий сопляк»). 27); но его разросшаяся рама таила в себе дюжину болезней — несварение, бессонницу, головокружение, колики, камни в почках, нарывы в ушах, язвы, подагру, ревматизм, ишиас и учащенное сердцебиение. Он употреблял алкогольные напитки, чтобы притупить боль и уснуть, пробовал лекарства, которые прописывали ему врачи, пробовал нетерпеливые молитвы, но болезни прогрессировали. В 1537 году он думал, что умрет от камня, и предъявил ультиматум Божеству: «Если эта боль продлится дольше, я сойду с ума и не смогу познать благость Твою». 28 Его испортившийся нрав отчасти был выражением его страданий. Его друзья все больше избегали его, потому что «едва ли кто-то из нас, — говорил один опечаленный почитатель, — может избежать его гнева и публичного бичевания»; а терпеливый Меланхтон морщился от частых унижений со стороны своего грубого кумира. Что касается «Оеколампадиуса, Кальвина…. и других еретиков, — говорил Лютер, — то у них испорченные сердца и лживые уста, испорченные насквозь, испорченные сверх меры». 29

В своем трактате «О соборах и церквях» (1539) он изо всех сил старался быть благоразумным. Он сравнил различные папские обещания и отсрочки созыва Всеобщего собора с дразнением голодного животного, когда ему предлагают еду, а он ее выхватывает. С большим знанием дела он проанализировал историю концилиариата и отметил, что несколько церковных соборов были созваны и возглавлялись императорами — намек Карлу. Он сомневался, что какой-либо собор, созванный папой, сможет реформировать курию. Прежде чем санкционировать участие протестантов в церковном соборе, «мы должны сначала осудить епископа Рима как тирана и сжечь все его буллы и декреталии». 30

Его политические взгляды в последние годы жизни говорят о том, что после шестидесяти молчание становится втройне золотым. Он всегда был политически консервативен, даже когда казалось, что он поощряет социальную революцию. Его религиозный бунт был направлен скорее против практики, чем против теории; он возражал против дороговизны индульгенций, а позже — против папского господства, но до конца жизни принимал самые сложные доктрины ортодоксального христианства — Троицу, рождение от Девы Марии, искупление, реальное присутствие, ад — и сделал некоторые из них еще более неудобоваримыми, чем раньше. Он презирал простой народ и исправил бы знаменитую ошибку Линкольна в этом отродье беспечности. Герр Омнес — мистер Толпа — нуждается в сильном правительстве, «чтобы мир не стал диким, мир не исчез, а торговля… не была уничтожена….. Никто не должен думать, что миром можно править без крови…. Миром нельзя править с помощью четок».31 Но когда правительство с помощью чёток утратило свою силу, на его место пришло правительство с помощью меча. Лютеру пришлось передать государству большую часть власти, которая принадлежала церкви, поэтому он защищал божественное право королей. «Рука, владеющая светским мечом, — это не человеческая рука, а рука Бога. Это Бог, а не человек, вешает, ломает на колесе, обезглавливает, порол; это Бог ведет войну». 32 В этом возвеличивании государства как единственного источника порядка заложены семена абсолютистской философии Гоббса и Гегеля, а также предчувствие имперской Германии. В Лютере Генрих IV привез Гильдебранда в Каноссу.

С возрастом Лютер стал более консервативным, чем князья. Он одобрял взимание с крестьян принудительного труда и тяжелых феодальных повинностей; а когда одного барона мучила совесть, Лютер успокаивал его тем, что, если не налагать на них таких повинностей, простолюдины станут властными.33 В оправдание рабства он цитировал Ветхий Завет. «Овцы, скот, рабы-мужчины и рабыни-служанки — все это было собственностью, которую можно было продавать по желанию хозяев. Это было бы хорошо, если бы так было и сейчас. Ибо иначе никто не может ни принудить, ни приручить подневольный народ». 34 Каждый человек должен терпеливо оставаться на том поприще и в той жизни, на которую его определил Бог. «Служить Богу — это значит для каждого оставаться в своем призвании и призвании, пусть даже самом заурядном и простом». Эта концепция призвания стала опорой консерватизма в протестантских странах.

В 1539 году принц, который был верным сторонником протестантского дела, поставил Лютера перед неприятной проблемой. Филипп Гессенский был одновременно воинственным, любвеобильным и совестливым. Его жена, Кристина Савойская, была верной и плодовитой, как бельмо на глазу; Филипп не решался развестись с такой достойной, но ему очень хотелось Маргариту Саальскую, с которой он познакомился, когда выздоравливал от сифилиса.35 Позанимавшись прелюбодеянием некоторое время, он решил, что находится в состоянии греха и должен воздерживаться от Вечери Господней. Это оказалось неудобным, и он предложил Лютеру, чтобы новая религия, столь обязанная Ветхому Завету, как и он, разрешила двоеженство, за которое, однако, по закону полагалась смертная казнь. В конце концов, разве это не более благопристойно, чем череда любовниц Франциска I, и не более гуманно, чем исполнительное мужеложство Генриха VIII? Филипп так стремился к библейскому решению, что намекнул о своем переходе в императорский, даже папский лагерь, если виттенбергские богословы не смогут увидеть свет Писания. Лютер был готов; действительно, в «Вавилонском пленении» он предпочел двоеженство разводу; он рекомендовал двоеженство как лучшее решение для Генриха VIII;36 и многие богословы XVI века были открыты в этом вопросе.37 Меланхтон колебался; в конце концов он согласился с Лютером, что их согласие должно быть дано, но не должно быть публичным. Кристина тоже дала согласие, но при условии, что Филипп «будет исполнять свои супружеские обязанности по отношению к ней больше, чем когда-либо прежде». 38 4 марта 1540 года Филипп в присутствии Меланхтона и Буцера официально, но приватно женился на Маргарите как на дополнительной жене. Благодарный ландграф послал Лютеру телегу вина в качестве наливки. 39 Когда новость о браке просочилась наружу, Лютер отказался дать согласие; «тайное Йе, — писал он, — должно ради Церкви Христовой оставаться публичным Ней». 40 Меланхтон тяжело заболел, видимо, от угрызений совести и стыда, и отказывался от еды, пока Лютер не пригрозил ему отлучением от церкви.41 Меланхтон, писал Лютер, «ужасно огорчен этим скандалом, но я суровый саксонец и крепкий крестьянин, и моя кожа достаточно толста, чтобы переносить такие вещи». 42 Большинство евангелистов, однако, были потрясены. Католики веселились и радовались, не зная, что Папа Климент VII сам додумался до того, чтобы разрешить двоеженство Генриху VIII.43 Фердинанд Австрийский объявил, что, хотя он и имел некоторую склонность к новой вере, теперь он ее ненавидит. Карл V, в качестве платы за отказ от преследования Филиппа, потребовал от него обещания поддержки во всех будущих политических разногласиях.

По мере приближения к могиле нрав Лютера превращался в раскаленную лаву. В 1545 году он обрушился на цвинглианских «сакраментариев» с такой жестокостью, что Меланхтон оплакивал увеличившуюся пропасть между протестантами Юга и Севера. Попросив курфюрста Иоанна повторить аргументы против участия в папском соборе, Лютер разразился тирадой «Против папства в Риме, основанного дьяволом» (1545), в которой его талант к язвительности превзошел сам себя. Все его друзья были шокированы, кроме художника Лукаса Кранаха, который проиллюстрировал книгу гравюрами с безудержной сатирой. На одной из них Папа сидел верхом на свинье и благословлял навозную кучу; на другой он и три кардинала были прикованы к уключинам; а на фронтисписе понтифик был изображен на своем троне в окружении чертей и увенчан ковшом для сбора мусора. Слово «дьявол» переполняло текст; папа был «самым адским папой», «этим римским гермафродитом» и «папой-содомитом»; кардиналы были «безнадежно потерянными детьми дьявола… невежественными ослами….. Хочется проклясть их, чтобы гром и молния поразили их, адский огонь сжег их, чума, сифилис, эпилепсия, цинга, проказа, карбункулы и все болезни напали на них». 44 Он вновь отверг мнение о том, что Священная Римская империя была подарком пап; напротив, по его мнению, пришло время, когда империя должна была поглотить папские государства.

Падите же, император, король, князья, лорды и все, кто падет вместе с вами; Бог не приносит удачи праздным рукам. И прежде всего отнимите у папы Рим, Романию, Урбино, Болонью и все, что он имеет как папа, ибо он получил это ложью и хитростью; богохульствами и идолопоклонством он позорно присвоил и украл их у империи, растоптал их ногами и тем самым привел бесчисленные души к их награде в вечном огне адаCOPY00. Поэтому его, папу, его кардиналов и весь сброд его идолопоклонства и папской святости следует схватить и, как богохульникам, вырвать языки за шеи и прибить рядами на виселице».45

Возможно, его разум уже начал отказывать, когда он написал этот призыв к насилию. Постепенное отравление внутренних органов временем, едой и питьем могло дойти до мозга и повредить его. В последние годы жизни Лютер стал неуютно худым, с нависшими щеками и впалым подбородком. Он был вулканом энергии, неугомонным Левиафаном, говорившим Rast Ich, so rost Ich — «Если я отдыхаю, я ржавею». 46 Но теперь на него навалились приступы усталости; он сам описал себя (17 января 1546 года) как «старого, дряхлого, вялого, изможденного, холодного, с одним хорошим глазом». 47 «Я устал от мира, а он устал от меня», — писал он; 48 а когда вдовствующая курфюрстина Саксонии пожелала ему еще сорок лет жизни, он ответил: «Мадам, чем жить еще сорок лет, я бы отказался от шанса попасть в рай». 49 «Я молю Господа, чтобы Он пришел со мной и унес меня с собой. Пусть он придет, прежде всего, со своим Страшным судом; 1 я вытяну шею, грянет гром, и я успокоюсь». 50 До самого конца его продолжали мучить видения дьявола, а время от времени и сомнения в своей миссии. «Дьявол нападает на меня, утверждая, что из моих уст исходят великие преступления и много зла; и этим он много раз жестоко озадачивает меня». 51 Иногда он отчаивался в будущем протестантизма: «благочестивые служители Всевышнего становятся все реже и реже»;52 секты и фракции становятся все многочисленнее и ожесточеннее; и «после смерти Меланхтона в новой вере произойдет печальный отпад».53 Но затем к нему вернулось мужество. «Я поставил Христа и папу за уши, поэтому больше не беспокоюсь. Пусть я окажусь между дверью и петлями и буду зажат, это неважно; Христос пройдет через это». 54

Его воля проявилась в полной мере: «Я хорошо известен на небе, на земле и в аду». В нем рассказывалось, как он, «проклятый и несчастный грешник», получил от Бога благодать распространять Евангелие Его Сына и как он завоевал признание как «доктор истины, отвергнув запрет папы, императора, королей, князей и священников, и ненависть всех демонов». И заключало оно: «Итак, для распоряжения моим скудным имуществом пусть будет достаточно настоящего свидетельства моей руки, и пусть будет сказано: «Это написал доктор Мартин Лютер, нотариус Бога и свидетель Его Евангелия». «55 Он не сомневался, что Бог ждет, чтобы принять его.

В январе 1546 года он отправился в ветреную погоду в Айслебен, место своего рождения, чтобы разрешить спор. Во время своего отсутствия он посылал очаровательные письма жене — например, 1 февраля:

Я желаю вам мира и благодати во Христе и шлю вам свою бедную, старую, немощную любовь. Дорогая Кэти, я был слаб по дороге в Эйслебен, но в этом была моя собственная вина….. Такой холодный ветер дул сзади через мою шапку на голове, что казалось, будто мой мозг превратился в лед. Возможно, это помогло мне от головокружения, но теперь, слава Богу, я так здоров, что меня не искушают прекрасные женщины, и мне все равно, насколько я галантен. Да благословит вас Господь.56

17 февраля он весело ужинал. Рано утром следующего дня он заболел от сильных болей в животе. Он быстро слабел, и друзья, собравшиеся у его постели, дали понять, что он умирает. Один из них спросил его: «Преподобный отец, будете ли вы твердо стоять за Христа и учение, которое вы проповедовали?» Он ответил: «Да». Тогда апоплексический удар лишил его речи, и в результате он умер (18 февраля 1546 года). Тело отвезли в Виттенберг и похоронили в замковой церкви, на двери которой двадцать девять лет назад он прикрепил свои Тезисы.

Эти годы были одними из самых судьбоносных в истории, и Лютер был их ярым и доминирующим голосом. У него было много недостатков. Ему не хватало понимания исторической роли, которую сыграла церковь в цивилизации Северной Европы, не хватало понимания человеческой жажды символических и утешительных мифов, не хватало милосердия, чтобы справедливо разбираться со своими католическими или протестантскими врагами. Он освободил своих последователей от непогрешимого папы, но подчинил их непогрешимой книге; а пап было легче менять, чем книгу. Он сохранил самые жестокие и невероятные догмы средневековой религии, позволив почти всей ее красоте исчезнуть в легендах и искусстве, и завещал Германии христианство, не более истинное, чем старое, гораздо менее радостное и утешительное, только более честное в своем учении и персонале. Он стал почти таким же нетерпимым, как инквизиция, но его слова были более суровыми, чем дела. Он был виновен в том, что писал самые язвительные произведения в истории литературы. Он воспитал в Германии теологическую ненависть, которая пропитывала ее почву до ста лет после его смерти.

И все же его недостатки стали его успехом. Он был человеком войны, потому что ситуация, казалось, требовала войны, потому что проблемы, на которые он покушался, веками сопротивлялись всем мирным методам. Вся его жизнь была битвой — против чувства вины, против дьявола, Папы, императора, Цвингли, даже против друзей, которые скомпрометировали бы его бунт в джентльменский протест, вежливо выслушанный и тщательно забытый. Что мог сделать более мягкий человек против таких препятствий и сил? Ни один человек, обладающий философской широтой, ни один научный ум, ограничивающий веру доказательствами, ни одна гениальная натура, делающая щедрые поблажки противнику, не бросил бы столь сотрясающий мир вызов и не шел бы так решительно, словно в ослеплении, к своей цели. Если его теология предопределения была столь же противна разуму и человеческой доброте, как любой миф или чудо в средневековой вере, то именно эта страстная иррациональность и тронула сердца людей, ведь именно надежда и ужас заставляют людей молиться, а не доказательства увиденного.

Остается только констатировать, что ударами своего грубого кулака он разбил лепешку обычаев, панцирь авторитетов, которые блокировали движение европейского разума. Если судить о величии по влиянию — а это наименее субъективный критерий, который мы можем использовать, — то Лютера, наряду с Коперником, Вольтером и Дарвином, можно отнести к числу самых влиятельных личностей в современном мире. О нем написано больше, чем о любом другом человеке современности, за исключением Шекспира и Наполеона. Его влияние на философию было запоздалым и косвенным; оно двигало фидеизмом Канта, национализмом Фихте, волюнтаризмом Шопенгауэра, гегелевской капитуляцией души перед государством. Его влияние на немецкую литературу и речь было таким же решающим и всепроникающим, как влияние Библии короля Якова на язык и письмо в Англии. Ни один другой немец не цитируется так часто и с такой любовью. Вместе с Карлштадтом и другими он повлиял на нравственную жизнь и институты западного человека, отказавшись от безбрачия духовенства и направив в мирскую жизнь энергию, которая была направлена на монашеский аскетизм, безделье или благочестие. Его влияние ослабевало по мере распространения; оно было огромным в Скандинавии, преходящим во Франции, вытесненным Кальвином в Шотландии, Англии и Америке. Но в Германии он был верховным; ни один другой мыслитель или писатель не оставил такого глубокого следа в немецком уме и характере. Он был самой сильной фигурой в истории Германии, и его соотечественники любят его не меньше, потому что он был самым немецким немцем из всех.

IV. ТРИУМФ ПРОТЕСТАНТИЗМА: 1542–55 ГГ

Он умер всего за год до катастрофы, которая казалась фатальной для протестантизма в Германии.

В 1545 году Карл V, которому помогали лютеранские войска, вынудил Франциска I подписать Крепийский мир. Сулейман, воюющий с Персией, заключил с Западом пятилетнее перемирие. Папа Павел III пообещал императору 1 100 000 дукатов, 12 000 пехоты и 500 лошадей, если тот направит все свои силы против еретиков. Карл почувствовал, что наконец-то сможет осуществить то, что все это время было его надеждой и политикой: сокрушить протестантизм и придать своему королевству единую католическую веру, которая, как он думал, укрепит и облегчит его правление. Как он мог стать настоящим императором в Германии, если протестантские князья продолжали попирать его власть и диктовать условия, на которых они его примут? Он не воспринимал протестантизм всерьез как религию; споры между Лютером и католическими богословами почти ничего не значили для него; но протестантизм как теология князей, сцепившихся против него, как политическая сила, способная определить следующие императорские выборы, как вера памфлетистов, высмеивающих его, художников, карикатурно изображающих его, проповедников, называющих его сыном сатаны57 — Все это он мог терпеть в мрачном молчании, когда это было необходимо; но сейчас, в течение мимолетного времени, он был свободен дать отпор и сформировать свое хаотичное царство в единую веру и силу. Он решился на войну.

В мае 1546 года он мобилизовал свои испанские, итальянские, немецкие и нидерландские войска и призвал к себе герцога Алву, своего самого умелого полководца. Когда протестантские князья направили к нему в Ратисбон делегатов, чтобы узнать о смысле его действий, он ответил, что намерен вернуть Германию к императорскому повиновению. Во время этой конференции он привлек на свою сторону самого компетентного военного лидера в Германии, молодого и амбициозного герцога Мориса Альбертинского Саксонского. Фуггеры пообещали финансовую помощь, а папа римский издал буллу, отлучающую от церкви всех, кто будет сопротивляться Карлу, и предлагающую либеральные индульгенции всем, кто будет помогать ему в этой священной войне. Карл объявил императорский запрет на герцога Иоанна Эрнестинского Саксонского и ландграфа Филиппа Гессенского; он освободил их подданных от верности им и поклялся конфисковать их земли и имущество. Чтобы разделить оппозицию, он объявил, что не будет вмешиваться в дела протестантизма там, где он окончательно утвердился; его брат Фердинанд дал такое же обещание Богемии; а Морис был связан с делом обещанием, что заменит Иоанна на посту курфюрста Саксонии. Надеясь или опасаясь, курфюрсты Кёльна и Бранденбурга, граф Палатин и протестантский Нюрнберг сохраняли нейтралитет. Понимая, что на карту поставлены не только их теология, но и их товары и люди, Иоанн Саксонский, Филипп Гессенский, князья Анхальта, города Аугсбург, Страсбург и Ульм мобилизовали все свои силы и вывели на поле боя 57 000 человек.

Но когда Иоанн и Филипп отправились на юг, чтобы бросить вызов Карлу, Фердинанд двинулся на север и запад, чтобы захватить герцогство Иоанна; а Морис, чтобы не остаться в стороне, присоединился к нему и вторгся в Эрнестинскую Саксонию. Оценив это, Иоанн поспешил на север, чтобы защитить свое герцогство. Ему это блестяще удалось; но тем временем войска Филиппа начали дезертировать из-за отсутствия жалованья, а протестантские города, соблазненные обещаниями честной игры, запросили мира с Карлом, который отпустил их с большими штрафами, сломавшими финансовую основу их свободы. Теперь Карл имел такое же превосходство в оружии, как и в дипломатии. Единственной силой, благоприятствовавшей протестантам, был Папа. Павел III начал опасаться слишком большого успеха императора; если не останется протестантских князей, способных противостоять императорской власти, она утвердится как верховная как в северной, так и в южной Италии, окружит или поглотит папские государства и будет неодолимо господствовать над папством. Неожиданно (в январе 1547 года) Павел приказал папским войскам, находившимся при Карле, покинуть его и вернуться в Италию. Они с радостью повиновались. Папа оказался еретиком, радующимся победам курфюрста Иоанна в Саксонии.

Но Карл был полон решимости довести кампанию до конца. Продвигаясь на север, он встретил истощенные силы курфюрста у Мюльберга на реке Мейсен, полностью разгромил их (24 апреля 1547 года) и взял Иоанна в плен. Фердинанд потребовал казнить смелого принца; хитрый Карл согласился заменить приговор пожизненным заключением, если Виттенберг откроет перед ним свои ворота; так и произошло, и столица немецкого протестантизма перешла в руки католиков, а Лютер мирно спал под плитой в замковой церкви. Морис Саксонский и Иоахим Бранденбургский уговорили Филиппа Гессенского сдаться, пообещав, что он скоро будет освобожден. Карл не дал такого обещания; пределом его любезности было обещание освободить Филиппа через пятнадцать лет. Казалось, некому было бросить вызов победоносному императору. Генрих VIII умер 28 января, Франциск I — 31 марта. Никогда со времен Карла Великого императорская власть не была столь велика.

Но ветры судьбы снова изменили направление. Немецкие князья, собравшиеся на очередную диету в Аугсбурге (сентябрь 1547 года), воспротивились попыткам Карла закрепить свою военную победу законной автократией. Павел III обвинил его в попустительстве убийству Пьерлуиджи Фарнезе, родного сына папы; Бавария, всегда верная церкви, выступила против императора. Среди князей вновь образовалось протестантское большинство, которое вырвало у Карла временное согласие на церковные браки, двойное совершение таинств и сохранение протестантами церковной собственности (1548). Папа Римский негодовал по поводу того, что император взял на себя право решать такие церковные вопросы, а католики роптали, что Карл больше заинтересован в расширении своей империи и укреплении Габсбургов, чем в восстановлении единой истинной веры. Морис, теперь курфюрст Саксонии в Виттенберге, обнаружил, что он, протестант и победитель, опасно непопулярен среди протестантского и покоренного населения; его предательство отравило власть, которую он завоевал. Его призывы к Карлу освободить ландграфа были проигнорированы. Он начал сомневаться, что выбрал лучшую партию. Втайне он присоединился к протестантским князьям в Шамборском договоре (январь 1552 года), по которому Генрих II Французский обещал помощь в изгнании Карла из Германии. В то время как Генрих вторгся в Лотарингию и захватил Мец, Туль и Верден, Морис и его протестантские союзники отправились на юг с 30 000 человек. Карл, почивая на лаврах в Инсбруке, по неосторожности распустил свои войска; теперь у него не было никакой защиты, кроме дипломатии, и даже в этой сомнительной игре Морис оказался ему под стать. Фердинанд предложил перемирие; Морис вежливо затянул переговоры, тем временем наступая на Инсбрук. 9 мая Карл, сопровождаемый лишь несколькими сопровождающими, с трудом, на подводе, сквозь дождь, снег и ночь, перебрался через перевал Бреннер в Виллах в Каринтии. Один бросок костей судьбы превратил хозяина Европы в подагрического беглеца, дрожащего в Альпах.

26 мая Морис и триумфаторы-протестанты встретились с Фердинандом и некоторыми католическими лидерами в Пассау. Карл, после долгого периода самоуничижения, согласился, чтобы Фердинанд подписал договор (2 августа 1552 года), по которому Филипп должен был быть освобожден, протестантские армии распущены, протестанты и католики должны были пользоваться свободой вероисповедания до нового созыва диеты, а если эта диета не сможет прийти к приемлемому решению, то свобода вероисповедания должна сохраниться навсегда — любимое слово в договорах. Морис начал с предательства и поднялся до победоносного государственного правления; вскоре (в 1553 году) он погибнет за свою страну в возрасте тридцати лет в битве с Альбрехтом Алкивиадом, который превратил половину Германии в анархию, опасную для всех.

Карл, отчаявшись найти решение своих проблем в Германии, повернул на запад, чтобы возобновить борьбу с Францией. Фердинанд терпеливо председательствовал на историческом Аугсбургском сейме (5 февраля — 25 сентября 1555 года), который наконец-то, на полвека, подарил Германии мир. Он видел, что территориальный принцип герцогской свободы был слишком силен, чтобы допустить такой центральный и абсолютный суверенитет, какой короли завоевали во Франции. Католики составляли большинство в сейме, но протестанты, превосходящие их в военной силе, обязались придерживаться всех статей Аугсбургского исповедания 1530 года; курфюрст Август, сменивший Маурица в Саксонии, придерживался протестантской точки зрения; и католики поняли, что должны уступить или возобновить войну. Карл, в дряхлости своей дипломатии, убеждал курфюрстов назвать своего сына Филиппа преемником императорского титула; даже католики страшились перспективы правления этого угрюмого испанца; а Фердинанд, претендовавший на тот же трон, не мог надеяться на победу без поддержки протестантов в коллегии выборщиков.

Вооружение и обстоятельства настолько благоприятствовали протестантам, что они потребовали всего: они должны были свободно исповедовать свою веру на всей территории Германии; католическое богослужение должно было быть запрещено на лютеранской территории; настоящие и будущие конфискации церковного имущества должны были считаться действительными и необратимыми.58 Фердинанд и Август выработали компромисс, который в четырех знаменитых словах — Cuius regio eius religio — воплотил духовную немощь нации и эпохи. Чтобы обеспечить мир между государствами и внутри них, каждый князь должен был выбрать между римским католицизмом и лютеранством; все его подданные должны были принять «его религию, чьим царством» она являлась; а те, кому она не нравилась, должны были эмигрировать. Ни одна из сторон не претендовала на терпимость; принцип, который Реформация отстаивала в юности своего восстания, — право частного суждения — был так же полностью отвергнут протестантскими лидерами, как и католиками. Этот принцип привел к такому разнообразию и столкновению сект, что принцы сочли оправданным восстановить доктринальный авторитет, даже если его придется раздробить на столько частей, сколько было государств. Протестанты теперь соглашались с Карлом и папой в том, что единство религиозных убеждений необходимо для социального порядка и мира; и мы не можем судить о них справедливо, если не представим себе ненависть и вражду, которые поглощали Германию. Результаты были и плохими, и хорошими: после Реформации веротерпимости стало явно меньше, чем до нее;59 Но князья изгоняли инакомыслящих вместо того, чтобы сжигать их — этот обряд был уготован ведьмам; а умножение числа непогрешимых в результате ослабило их всех.

Победила не свобода вероисповедания, а свобода князей. Каждый из них, подобно Генриху VIII Английскому, стал верховным главой Церкви на своей территории, обладая исключительным правом назначать духовенство и людей, которые должны определять обязательную веру. Был определенно установлен «эрастианский» принцип —, согласно которому государство должно управлять Церковью.* Поскольку именно князья, а не богословы, привели протестантизм к триумфу, они, естественно, присвоили себе плоды победы — свое территориальное превосходство над императором, свое церковное превосходство над Церковью. Протестантизм был национализмом, распространенным на религию. Но этот национализм не был национализмом Германии; это был патриотизм каждого княжества; единству Германии религиозная революция не способствовала, а мешала, но нет уверенности, что единство было бы благословением. Когда Фердинанд был избран императором (1558), его императорские полномочия были меньше, чем те, которыми обладал даже измученный и затрудненный Карл. По сути, Священная Римская империя умерла не в 1806, а в 1555 году.

Немецкие города, как и империя, проиграли в результате триумфа князей. Имперские коммуны были подопечными императора и защищались им от засилья территориальных правителей; теперь, когда император был искалечен, князья могли свободно вмешиваться в муниципальные дела, и независимость коммун ослабевала. Тем временем набирающая силу Голландия поглощала большую часть торговли, которая выводила немецкие товары в Северное море через устья Рейна; а южные города томились вместе с относительным коммерческим упадком Венеции и Средиземноморья. Коммерческое и политическое ослабление привело к культурному упадку; только через два столетия немецкие города вновь продемонстрируют ту жизненную силу торговли и мысли, которая предшествовала Реформации и поддерживала ее.

Меланхтон, переживший Аугсбургский мир на пять лет, не был уверен, что ему нужна эта отсрочка. Он пережил свое лидерство не только в переговорах с католиками, но и в определении протестантского богословия. Он настолько освободился от Лютера, что отверг полное предопределение и телесное присутствие Христа в Евхаристии,60 И он пытался сохранить важность добрых дел, настаивая вместе с Лютером на том, что они не могут обеспечить спасение. Возникла ожесточенная полемика между «филиппистами» — Меланхтоном и его последователями — и ортодоксальными лютеранами, которые орали в основном из Йены; они называли Меланхтона «отступником-мамлюком» и «слугой сатаны»; он называл их идолопоклонническими софистическими болванами.61 Профессора привлекались или увольнялись, заключались в тюрьму или освобождались, по мере того как приливала и отливала теологическая лава. Обе партии сходились в том, что провозглашали право государства подавлять ересь силой. Меланхтон вслед за Лютером санкционировал крепостное право и отстаивал божественное право королей;62 Но он хотел бы, чтобы лютеранское движение, вместо того чтобы вступать в союз с князьями, искало защиты у муниципальных бюргерских аристократий, как в Цюрихе, Страсбурге, Нюрнберге и Женеве. В самые характерные моменты он говорил как эразмианец, которым он надеялся стать: «Давайте говорить только о Евангелии, о человеческой слабости и божественном милосердии, об устройстве Церкви и истинном богослужении. Успокоить души и дать им правило правильного поведения — разве не в этом суть христианства? Все остальное — схоластические дебаты, сектантские споры».63 Когда смерть пришла к нему, он воспринял ее как благодатное освобождение от «ярости теологов» и «варварства» «этого софистического века». 64 История превратила в генерала на революционной войне того, кого природа наделила ученостью, дружелюбием и миром.

I. МОЛОДЕЖЬ

Он родился в Нуайоне, Франция, 10 июля 1509 года. Это был церковный город, в котором главенствовали собор и епископ; здесь он с самого начала получил пример теократии — управления обществом священнослужителями во имя Бога. Его отец, Жерар Шовен, был секретарем епископа, проктором соборного капитула и фискальным прокурором графства. Мать Жана умерла, когда он был еще маленьким; отец женился снова, и, возможно, своим мрачным характером Кальвин был обязан суровому воспитанию. Жерар предназначил трех своих сыновей для священства, уверенный, что сможет хорошо их устроить. Он нашел благодеяния для двоих, но один из них стал еретиком и умер, отказавшись от таинств. Сам Жерар был отлучен от церкви после финансового спора с главой собора, и у него возникли проблемы с погребением в святой земле.

Жана отправили в Коллеж де ла Марш при Парижском университете. Он зарегистрировался как Иоганн Кальвин и научился отлично писать по-латыни. Позже он перешел в Коллеж де Монтегю, где наверняка слышал отголоски знаменитого ученика Эразма; и оставался там до 1528 года, когда туда поступил его католический коллега Игнатий Лойола. «Истории, которые в свое время рассказывали о неразумной юности Кальвина, — говорит один из католических авторитетов, — не имеют под собой никаких оснований». 1 Напротив, имеющиеся свидетельства указывают на усердного студента, застенчивого, молчаливого, набожного и уже «строгого цензора нравов своих товарищей»;2 но при этом любимого друзьями, как сейчас, так и позже, с непоколебимой верностью. В горячей погоне за эзотерическими знаниями или увлекательными теориями он читал по ночам; еще в студенческие годы у него появились некоторые из тех многочисленных недугов, которые мучили его зрелую жизнь и помогли сформировать его настроение.

Неожиданно в конце 1528 года от отца пришло указание отправиться в Орлеан и изучать право, предположительно, по словам сына, «потому что он считал, что наука о законах обычно обогащает тех, кто ей следует».3 Кальвин с готовностью взялся за новую учебу; право, а не философия или литература, казалось ему выдающимся интеллектуальным достижением человечества, способным привести анархические порывы человека к порядку и миру. Он перенес в теологию и этику логику, точность и строгость «Институтов» Юстиниана и дал своему шедевру аналогичное название. Он стал прежде всего законодателем, женевским Нумой и Ликургом.

Получив степень лиценциата или бакалавра права (1531), он вернулся в Париж и принялся с жадностью изучать классическую литературу. Почувствовав общее желание увидеть себя в печати, он опубликовал (1532) латинское эссе о «De dementia» Сенеки; самый суровый из религиозных законодателей начал свою публичную карьеру с приветствия милосердию. Он послал копию Эразму, приветствуя его как «вторую славу» (после Цицерона) и «первый восторг писем». Он казался преданным гуманизму, когда до него дошли некоторые проповеди Лютера и взбудоражили его своей дерзостью. В парижских кругах обсуждали новое движение, и, должно быть, много говорили о безрассудном монахе, который сжег буллу папы и бросил вызов запрету императора; действительно, у протестантизма уже были мученики во Франции. Среди друзей Кальвина были люди, призывавшие к реформе церкви; один из них, Жерар Руссель, был фаворитом сестры короля, Маргариты Наваррской; другой, Николас Коп, был избран ректором университета, и Кальвин, вероятно, приложил руку к подготовке судьбоносной инаугурационной речи Копа (1 ноября 1533 года). Она начиналась с эразмианской мольбы об очищении христианства, переходила к лютеранской теории спасения через веру и благодать и заканчивалась призывом терпимо относиться к новым религиозным идеям. Речь произвела фурор; Сорбонна взорвалась от гнева; Парламент начал разбирательство против Копа за ересь. Он бежал; за его поимку живым или мертвым была назначена награда в 300 крон, но ему удалось добраться до Базеля, который теперь был протестантским.

Друзья предупредили Кальвина, что его и Русселя планируют арестовать. Маргарита, похоже, ходатайствовала за него. Он покинул Париж (январь 1534 года) и нашел убежище в Ангулеме; там, вероятно, в богатой библиотеке Луи де Тилле, он начал писать свои «Институты». В мае он отважился вернуться в Нуайон и сдал бенефиции, доходы от которых его поддерживали. Там его арестовали, освободили, снова арестовали и снова освободили. Он тайно вернулся в Париж, беседовал с протестантскими лидерами и встретился с Серветусом, которого должен был сжечь. Когда некоторые протестантские экстремисты вывесили оскорбительные плакаты в разных местах Парижа, Франциск I ответил яростным преследованием. Кальвин бежал как раз вовремя (в декабре 1534 года) и присоединился к Копу в Базеле. Там, двадцатишестилетним юношей, он завершил самый красноречивый, пылкий, ясный, логичный, влиятельный и страшный труд во всей литературе религиозной революции.

II. ТЕОЛОГ

Он опубликовал книгу на латинском языке (1536) под названием Christianae religionis institutio («Принципы христианской религии»). В течение года тираж был распродан, и было предложено новое издание. Кальвин ответил значительно расширенной версией (1539), снова на латыни; в 1541 году он перевел ее на французский язык, и эта форма работы является одним из самых впечатляющих произведений во всем многообразии французской прозы. Парижский парламент запретил книгу на обоих языках, а ее копии были публично сожжены в столице. Кальвин продолжал расширять и переиздавать ее на протяжении всей своей жизни; в окончательном варианте она насчитывала 1118 страниц.

Рис. 37 — Санчес Коэльо: Игнатий Лойола

Рис. 38 — Кафедральный собор, Сеговия

Рис. 39 — Султан Мухаммад Нур: Хусрау видит купающуюся Ширин. Из книги Basil Gray, Persian Painting (Courtesy Oxford University Press)

Рис. 40 — БИХЗАД: Пастух и царь Дара. Из книги Бэзила Грея «Персидская живопись» (любезно предоставлено издательством Оксфордского университета)

Рис. 41 — ИСЛАМСКАЯ КАЛЛИГРАФИЯ (около 1460 г.). Коллекция де Мотта

Рис. 42 — Персидская книжная обложка (около 1560 г.)

Рис. 43 — Ковровое покрытие для коронации (использовалось для коронации Эдуарда VII в 1901 году). Музей округа Лос-Анджелес

Рис. 44 — Гробница Хафиза, Шираз, Персия

Рис. 45 — Голубая мечеть (мечеть Султана Ахмета), Константинополь

Рис. 46 — Мечеть Сулеймана, Константинополь

Рис. 47 — Усыпальница имама Ризы, Мешхед

Рис. 48 — Джентиле Беллини: Медальон Мухаммеда II. Национальная галерея, Лондон

Первое издание открывалось страстным, но достойным «Предисловием к христианнейшему королю Франции». Поводом для обращения к Франциску послужили два события: королевский эдикт от января 1535 года против французских протестантов и почти одновременное приглашение Франциска к Меланхтону и Буцеру приехать во Францию и организовать союз между французским монархом и лютеранскими князьями против Карла V. Кальвин надеялся подкрепить политическую целесообразность богословскими аргументами и помочь склонить короля, как и его сестру, к протестантскому делу. Он стремился отмежевать это от анабаптистского движения, которое в Мюнстере в то время граничило с коммунизмом. Французских реформаторов он назвал патриотами, преданными королю и не приемлющими никаких экономических и политических потрясений. Начало и конец этого знаменитого Предисловия раскрывают величие мысли и стиля Кальвина.

Когда я начинал эту работу, сир, ничто не было дальше от моих мыслей, чем написание книги, которая впоследствии будет представлена вашему величеству. Мое намерение состояло лишь в том, чтобы изложить некоторые элементарные принципы, с помощью которых люди, изучающие религию, могли бы получить наставления о природе истинного благочестия….. Но когда я увидел, что ярость некоторых нечестивцев в вашем королевстве достигла такой высоты, что в стране не осталось места для здравого учения, я подумал, что мог бы с пользой применить себя в том же деле… Я представил вам свое исповедание, чтобы вы знали природу того учения, которое вызывает такую беспредельную ярость у тех безумцев, которые сейчас огнем и мечом будоражат страну. Ибо я не побоюсь признать, что этот трактат содержит краткое изложение той самой доктрины, которая, согласно их крикам, заслуживает наказания в виде тюремного заключения, изгнания, проскрипции и пламени, а также истребления с лица земли. Я хорошо знаю, какими злобными инсинуациями были наполнены ваши уши, чтобы сделать наше дело наиболее одиозным в вашем уважении; но ваше милосердие должно заставить вас подумать, что если обвинение будет считаться достаточным доказательством вины, то будет положен конец всякой невинности в словах и действиях……

Вы сами, сир, можете свидетельствовать о ложных клеветах, с которыми вы слышите, как его [наше дело] ежедневно поносят: что его единственная тенденция — вырвать скипетры королей из их рук, опрокинуть все трибуналы… подорвать весь порядок и правительство, нарушить мир и спокойствие народа, отменить все законы, рассеять всю собственность и имущество, и, одним словом, вовлечь все в полное смятение……

Поэтому я умоляю вас, сир, — и, конечно, это небезосновательная просьба, — взять на себя всю полноту ответственности за это дело, которое до сих пор велось беспорядочно и небрежно, без всякого правового порядка и с возмутительной страстью, а не с судебной серьезностью. Не думайте, что я сейчас размышляю о своей индивидуальной защите, чтобы благополучно вернуться в родную страну; хотя я испытываю к ней ту привязанность, которую должен испытывать каждый человек, но в сложившихся обстоятельствах я не жалею о своем удалении из нее. Но я выступаю за всех благочестивых, а значит, и за Самого Христа……

Возможно ли, что мы замышляем ниспровержение королевств? Мы, которые никогда не произносили ни одного злобного слова, чья жизнь была мирной и честной, пока мы жили под вашим правительством, и которые даже сейчас, в нашем изгнании, не перестают молиться о процветании вас и вашего королевства!.. Не для того ли мы, по Божественной милости, извлекли так мало пользы из Евангелия, а для того, чтобы наша жизнь служила для наших недоброжелателей примером целомудрия, либеральности, милосердия, воздержания, терпения, скромности и всех других добродетелей……

Хотя вы теперь отвращены и отчуждены от нас и даже воспламенены против нас, мы не отчаиваемся вернуть вашу благосклонность, если только вы спокойно и хладнокровно прочтете это наше признание, которое мы намерены использовать в качестве нашей защиты перед вашим величеством. Но, напротив, если ваши уши будут настолько заняты шепотом злопыхателей, что не оставят обвиняемым возможности говорить за себя, и если эти возмутительные фурии с вашего попустительства будут продолжать преследовать нас тюрьмами, бичами, пытками, конфискациями и огнем, то мы, подобно овцам, предназначенным на заклание, действительно будем доведены до крайности. Но мы будем с терпением хранить наши души и ждать могущественной руки Господа…. для избавления бедных от их бедствий и для наказания их презирателей, которые сейчас ликуют в такой совершенной безопасности. Да утвердит Господь, Царь царей, престол твой в праведности и царство твое в справедливости.4

В эпоху, когда теология уступила место политике как центру человеческих интересов и конфликтов, нам трудно вернуть то настроение, в котором Кальвин писал «Институты». Он, в большей степени, чем Спиноза, был одурманен Богом. Его переполняло ощущение ничтожности человека и необъятности Бога. Как абсурдно было бы предположить, что хрупкий разум такой ничтожной крохи, как человек, способен постичь Разум, стоящий за этими бесчисленными, послушными звездами? В знак жалости к человеческому разуму Бог открыл нам Себя в Библии. То, что эта Священная Книга — Его Слово (говорит Кальвин), доказывается тем непревзойденным впечатлением, которое она производит на человеческий дух.

Прочитайте Демосфена или Цицерона, прочитайте Платона, Аристотеля или любого другого представителя этого класса; я гарантирую, что они привлекут вас, восхитят, тронут и очаруют удивительным образом; Но если после их прочтения вы обратитесь к чтению священного тома, вольно или невольно, он так мощно повлияет на вас, так проникнет в ваше сердце и так сильно впечатлит ваш разум, что по сравнению с его энергичным воздействием красоты риторов и философов почти полностью исчезнут; так что легко заметить в Священном Писании нечто божественное, что намного превосходит самые высокие достижения и украшения человеческого промышления.5

Следовательно, это явленное Слово должно быть нашим последним авторитетом не только в религии и морали, но и в истории, политике, во всем. Мы должны принять историю об Адаме и Еве, потому что их непослушание Богу объясняет злую природу человека и потерю им свободы воли.

Разум человека настолько отчужден от праведности Божьей, что он замышляет, желает и предпринимает все нечестивое, извращенное, низменное, нечистое и вопиющее. Его сердце настолько основательно заражено ядом греха, что не может произвести ничего, кроме порочного; и если в какое-то время человек делает что-то внешне доброе, его разум всегда остается вовлеченным в лицемерие и обман, а сердце порабощено его внутренним извращением.6

Как может столь развращенное существо заслужить вечное счастье в раю? Ни один из нас не может заслужить его никакими добрыми делами. Добрые дела — это хорошо, но только жертвенная смерть Сына Божьего может принести спасение людям. Не для всех, потому что Божья справедливость требует проклятия большинства людей. Но Его милосердие избрало некоторых из нас для спасения, и этим людям Он дал веру в их искупление Христом. Ибо святой Павел сказал: «Бог Отец избрал нас в Нем прежде создания мира, чтобы мы были святы и непорочны пред Ним в любви; предопределив нас к усыновлению детей Иисусом Христом Себе, по благоволению воли Своей».7 Кальвин, как и Лютер, толковал это так, что Бог по свободному выбору, совершенно независимому от наших добродетелей и пороков, задолго до сотворения мира определил, кто будет спасен, а кто проклят.8 На вопрос, почему Бог избирает людей для спасения или проклятия без учета их заслуг, Кальвин отвечает словами Павла: «Ибо Он сказал Моисею: кого помилую, того помилую, и кого пожалею, того пожалею». 9 Кальвин заключает:

Даже грехопадение Адама и Евы со всеми его последствиями для рода человеческого, по теории Павла, «было предначертано восхитительным советом Божьим».11

Кальвин признает, что предопределение отталкивает разум, но отвечает: «Неразумно, чтобы человек безнаказанно исследовал те вещи, которые Господь определил быть сокрытыми в Себе».12 Тем не менее он утверждает, что знает, почему Бог так произвольно определяет вечную судьбу миллиардов душ: это «для того, чтобы мы восхищались Его славой», демонстрируя Его силу13.13 Он соглашается, что это «ужасный указ» (decretum horribile), «но никто не может отрицать, что Бог предвидел будущую конечную судьбу человека еще до того, как создал его, и что Он предвидел ее, потому что она была назначена Его собственным указом».14 Другие, подобно Лютеру, могут утверждать, что будущее определено, потому что Бог его предвидел, и Его предвидение невозможно фальсифицировать; Кальвин же ставит дело иначе и считает, что Бог предвидит будущее, потому что Он его завещал и определил. И приговор о проклятии является абсолютным; в теологии Кальвина нет чистилища, нет дома на полпути, где человек мог бы за несколько миллионов лет сожжения уничтожить свое «проклятие». А значит, нет места для молитв за умерших.

Можно было бы предположить, что в предположениях Кальвина нет смысла ни в каких молитвах: все предопределено божественным декретом, и ни один океан мыслей не сможет смыть ни йоты неумолимой судьбы. Однако Кальвин более человечен, чем его богословие: давайте молиться со смирением и верой, говорит он нам, и наши молитвы будут услышаны; молитва и ответ также были предписаны. Давайте поклоняться Богу в смиренных религиозных службах, но мы должны отвергнуть Мессу как святотатственную попытку священников превратить земные материалы в тело и кровь Христа. Христос присутствует в Евхаристии только духовно, а не физически, и поклонение освященной облатке как буквально Христу — это идолопоклонство. Использование искусственных изображений Божества, в явное нарушение Второй заповеди, поощряет идолопоклонство. Все религиозные изображения и статуи, даже распятие, должны быть удалены из церквей.

Истинная Церковь — это невидимая община избранных, умерших, живущих или рождающихся. Видимая Церковь состоит из «всех тех, кто исповеданием веры, примерной жизнью и участием в таинствах крещения и Вечери Господней» (другие таинства Кальвин отвергает) «исповедует того же Бога и Христа, что и мы сами».15 Вне этой Церкви нет спасения.16 Церковь и государство — оба божественны и предназначены Богом для гармоничного взаимодействия души и тела единого христианского общества: Церковь должна регулировать все детали веры, богослужения и морали; государство, как физическая рука Церкви, должно обеспечивать соблюдение этих правил.17 Светские власти также должны следить за тем, чтобы «идолопоклонство» (в протестантском обиходе это синоним католицизма) и «другие поношения религии не были публично выставлены и распространены среди народа», и чтобы преподавалось и принималось только чистое Слово Божье.18 Идеальное правительство будет теократией, а Реформатская церковь должна быть признана голосом Бога. Все притязания пап на верховенство Церкви над государством Кальвин возобновил для своей Церкви.

Примечательно, как много римско-католических традиций и теорий сохранилось в богословии Кальвина. Кое-чем он был обязан стоицизму, особенно Сенеке, а также изучению права; но больше всего он опирался на святого Августина, который вывел предестинарианство из святого Павла, не знавшего Христа. Кальвин сурово игнорировал концепцию Христа о Боге как любящем и милосердном отце и спокойно прошел мимо множества библейских отрывков, предполагающих свободу человека определять свою судьбу (2 Пет. 3:9; 1 Тим. 2:4; 1 Иоан. 2:2; 4:14 и т. д.). Гений Кальвина заключался не в том, что он придумывал новые идеи, а в том, что он развивал мысли своих предшественников до ужасающе логичных выводов, излагал их с красноречием, равным разве что Августину, и формулировал их практические последствия в системе церковного законодательства. У Лютера он взял доктрину оправдания или избрания по вере; у Цвингли — духовное толкование Евхаристии; у Буцера — противоречивые понятия о божественной воле как причине всех событий и требовании напряженного практического благочестия как проверки и свидетельства избрания. Большинство этих протестантских доктрин в более мягкой форме дошли до нас в католической традиции; Кальвин придал им резкий акцент и пренебрег компенсирующими смягчающими элементами средневековой веры. Он был более средневековым, чем любой мыслитель между Августином и Данте. Он полностью отверг гуманистическую озабоченность земным совершенством и вновь обратил мысли людей, еще более мрачные, чем прежде, к загробному миру. В кальвинизме Реформация вновь отвергла Ренессанс.

То, что столь непритязательная теология должна была завоевать поддержку сотен миллионов людей в Швейцарии, Франции, Шотландии, Англии и Северной Америке, на первый взгляд кажется загадкой, а затем озаряет. Почему кальвинисты, гугеноты и пуритане так доблестно сражались в защиту собственной беспомощности? И почему эта теория человеческого бессилия породила одних из самых сильных героев в истории? Не потому ли, что эти верующие обрели больше силы, считая себя немногими избранными, чем потеряли, признав, что их поведение никак не повлияло на их судьбу? Сам Кальвин, одновременно робкий и решительный, был уверен, что принадлежит к избранным, и это так утешало его, что он находил «ужасный указ» о предопределении «плодотворным для самого восхитительного блага».19 Получали ли некоторые избранные удовольствие от размышлений о том, как мало их будет спасено и как много будет проклято? Вера в то, что они избраны Богом, придавала многим душам мужество перед лицом превратностей и кажущейся бесцельности жизни, как подобная вера позволила еврейскому народу сохранить себя среди трудностей, которые в противном случае могли бы ослабить волю к жизни; действительно, кальвинистская идея богоизбранности, возможно, была обязана еврейской форме этой веры, как и протестантизм в целом многим обязан Ветхому Завету. Уверенность в божественном избрании, должно быть, служила опорой для гугенотов, страдающих от войн и резни, и для пилигримов, рискованно отправляющихся на поиски нового дома на враждебных берегах. Если исправившийся грешник мог проникнуться этой уверенностью и поверить, что его реформа была предначертана Богом, он мог стоять непоколебимо до конца. Кальвин усилил это чувство гордости за избрание, сделав избранных, без гроша в кармане или нет, наследственной аристократией: дети избранных были автоматически избраны по воле Божьей.20 Таким образом, простым актом веры в себя человек мог, хотя бы в воображении, обладать раем и передавать его по наследству. За такие бессмертные блага признание беспомощности было выгодной ценой.

Последователи Кальвина нуждались в таком утешении, ведь он учил их средневековому мнению о том, что земная жизнь — это сплошные страдания и слезы. Он с радостью признавал «правильность мнения тех, кто считал величайшим благом не родиться и, как следующее величайшее благо, немедленно умереть; не было ничего неразумного и в поведении тех, кто скорбел и плакал при рождении своих родственников и торжественно радовался их похоронам»; он лишь сожалел, что эти мудрые пессимисты, будучи в основном язычниками, не знающими Христа, были обречены на вечный ад.21 Только одно могло сделать жизнь сносной — надежда на непрерывное счастье после смерти. «Если небо — наша страна, то что есть земля, как не место изгнания? И если уход из этого мира — это вход в жизнь, то что есть мир, как не гробница?» 22 В отличие от своего поэтического собрата, Кальвин отдает свои самые красноречивые страницы не фантасмагории ада, а красоте небес. Благочестивые избранные будут без ропота переносить все боли и скорби жизни. «Ибо они будут помнить о том дне, когда Господь примет Своих верных слуг в Свое мирное Царство, отрет всякую слезу с их глаз, облачит их в одежды радости, украсит венцами славы, развлечет их невыразимыми удовольствиями и возвысит их до общения с Его величием и… участия в Его счастье».23 Для бедных или несчастных, покрывающих землю, это, возможно, было необходимой верой.

III. ЖЕНЕВА И СТРАСБУРГ: 1536–41 ГГ

Пока «Институты» находились в печати (март 1536 года), Кальвин, согласно общепринятой, но не единогласно принятой традиции,24 совершил спешную поездку через Альпы в Феррару, вероятно, чтобы попросить помощи для преследуемых протестантов Франции у протестантской герцогини Рене, жены герцога Эрколе II и дочери покойного Людовика XII. Вдохновленная пылкостью его религиозных убеждений, она сделала его своим духовным наставником, ведя с ним благоговейную переписку до самой его смерти. Вернувшись в Базель в мае, Кальвин отправился в Нуайон, чтобы продать кое-какое имущество; затем вместе с братом и сестрой он отправился в Страсбург. Дорогу преградила война, и они на время остановились в Женеве (июль 1536 года).

Столица французской Швейцарии старше истории. В доисторические времена она представляла собой скопление озерных жилищ, построенных на сваях, некоторые из которых можно увидеть и сейчас. Во времена Цезаря здесь было оживленное пересечение торговых путей у моста, где Рона вытекает из озера Леман, чтобы пронестись через Францию в поисках Средиземноморья. В Средние века Женева находилась как под светским, так и под духовным управлением епископа. Обычно епископ выбирался соборным капитулом, который таким образом становился властью в городе; по сути, это было то правительство, которое позже восстановил Кальвин в протестантской форме. В XV веке герцоги Савойи, лежавшей за Альпами, установили контроль над капитулом и возвели в епископат людей, подчиненных Савойе и преданных удовольствиям этого мира, опасаясь, что следующего не будет. Некогда прекрасное епископское управление и нравы духовенства под его началом ухудшились. Один священник, которому было приказано бросить свою наложницу, согласился сделать это, как только его собратья по духовенству станут столь же бесславными; галантность взяла верх.25

В рамках этого церковно-духовного правления ведущие семьи Женевы организовали Совет шестидесяти для принятия муниципальных постановлений, а Совет выбирал четырех синдиков в качестве исполнительных чиновников. Обычно Совет собирался в епископском соборе Святого Петра; религиозная и гражданская юрисдикция настолько смешались, что пока епископ чеканил монету и руководил армией, Совет регулировал нравы, выносил отлучения и выдавал лицензии проституткам. Как и в Трире, Майнце и Кельне, епископ был также князем Священной Римской империи и, естественно, брал на себя функции, от которых епископы теперь свободны. Некоторые гражданские лидеры во главе с Франсуа де Бонниваром стремились освободить город как от епископальной, так и от герцогской власти. Чтобы укрепить это движение, патриоты заключили союз с католическим Фрибургом и протестантским Берном. Приверженцев союза называли немецким термином, обозначавшим конфедератов — Eidgenossen, товарищей по клятве; французы превратили его в гугенотов. К 1520 году женевские лидеры были в основном бизнесменами, ведь Женева, в отличие от Виттенберга, была торговым городом, посредничавшим в торговле между Швейцарией на севере, Италией на юге и Францией на западе. Женевские бюргеры создали (1526) Большой совет из двухсот человек, а тот выбрал Малый совет из двадцати пяти, который стал реальным правителем муниципалитета, часто попирая власть как епископа, так и герцога. Епископ объявил город мятежным и призвал на помощь герцогские войска. Они схватили Боннивара и заточили его в Шильонском замке. На помощь осажденной Женеве пришла бернская армия; войска герцога были разбиты и рассеяны; епископ бежал в Анси; герой Байрона был освобожден из темницы. Большой совет, возмущенный тем, что духовенство поддержало Савойю, провозгласил реформатскую веру и взял на себя церковную и гражданскую юрисдикцию во всем городе (1536), за два месяца до прибытия Кальвина.

Доктринальным героем этой революции стал Вильгельм Фарель. Как и Лютер, он был страстно набожен в юности. В Париже он попал под влияние Жака Лефевра д’Этапля, чей перевод и объяснение Библии расстроили ортодоксальность Фареля; в Писании он не нашел ни следа пап, епископов, индульгенций, чистилища, семи таинств, мессы, безбрачия духовенства, поклонения Марии или святым. Презрев рукоположение, он стал независимым проповедником, странствуя из города в город во Франции и Швейцарии. Небольшого роста, слабый, сильный голосом и духом, с бледным лицом, освещенным огненными глазами и огненно-рыжей бородой, он обличал папу как антихриста, мессу как святотатство, церковные иконы как идолы, которые должны быть уничтожены. В 1532 году он начал проповедовать в Женеве. Его арестовали агенты епископа, которые предложили бросить «лютеранского пса» в Рону; вмешались синдики, и Фарель спасся, отделавшись несколькими синяками на голове и плевком на пальто. Он привлек к своим взглядам Совет двадцати пяти, а с помощью Петра Вире и Антуана Фромана вызвал такую поддержку народа, что почти все католическое духовенство покинуло его. 21 мая 1536 года Малый собор постановил отменить мессу и удалить из церквей все изображения и реликвии. Церковное имущество было передано протестантам для использования в целях религии, благотворительности и образования; образование стало обязательным и бесплатным, а строгая моральная дисциплина — законом. Граждан призывали поклясться в верности Евангелию, а тех, кто отказывался посещать реформатские службы, изгоняли.26 Это была Женева, в которую приехал Кальвин.

Фарелю было уже сорок семь лет, и хотя ему суждено было пережить Кальвина на год, он видел в суровом и красноречивом юноше, на двадцать лет младше его, именно того человека, который нужен для консолидации и продвижения Реформации. Кальвин не хотел соглашаться; он планировал всю жизнь заниматься наукой и писательством; он был более спокоен с Богом, чем с людьми. Но Фарель, с видом громогласного библейского пророка, угрожал наложить на него святое проклятие, если он предпочтет свои частные занятия тяжелой и опасной проповеди неразбавленного Слова. Кальвин уступил; Совет и пресвитерий одобрили его, и, не имея другого рукоположения, он начал свое служение (5 сентября 1536 года), произнеся в церкви Святого Петра первую из нескольких речей по Посланиям Святого Павла. Повсюду в протестантизме, за исключением социально радикальных сект, влияние Павла затмевало влияние Петра, предполагаемого основателя Римского престола.

В октябре Кальвин сопровождал Фареля и Вире в Лозанну и принял незначительное участие в знаменитом диспуте, благодаря которому этот город перешел в стан протестантов. Вернувшись в Женеву, старший и младший пасторы собора Святого Петра принялись за новое посвящение женевцев Богу. Искренне принимая Библию как буквальное Слово Божье, они чувствовали неизбежную обязанность следить за соблюдением ее морального кодекса. Они были потрясены, обнаружив, что многие из людей предаются пению, танцам и подобным развлечениям; более того, некоторые играли в азартные игры, пили до опьянения или прелюбодействовали. Целый район города был занят проститутками под властью их собственной Reine du bordel, королевы публичных домов. Для пламенного Фареля и совестливого Кальвина благодушное принятие этой ситуации было изменой Богу.

Чтобы восстановить религиозную основу действенной морали, Фарель издал «Исповедание веры и дисциплины», а Кальвин — популярный «Катехизис», который Большой собор одобрил (ноябрь 1536 года). Граждане, упорно нарушающие моральный кодекс, подлежали отлучению от церкви и изгнанию. В июле 1537 года Совет приказал всем гражданам прийти в церковь Святого Петра и поклясться в верности «Исповеданию» Фареля. Любое проявление католицизма — например, ношение четок, почитание святых реликвий или празднование дня святого — подлежало наказанию. Женщин сажали в тюрьму за ношение неподобающих головных уборов. Бонниварда, слишком радовавшегося своей свободе, предупредили, чтобы он покончил с развратом. Азартных игроков сажали в колодки. Прелюбодеев гнали по улицам в изгнание.

Привыкшие к церковному правлению, но к мягкой моральной дисциплине католицизма, смягченного южным климатом, женевцы сопротивлялись новой диспенсации. Патриоты, освободившие город от епископа и герцога, реорганизовались, чтобы освободить его от своих ревностных служителей. Другая партия, требовавшая свободы совести и вероисповедания и потому называвшаяся либертинами или либералами, была вынуждена отказаться от этого,* объединилась с патриотами и тайными католиками; и эта коалиция на выборах 3 февраля 1538 года получила большинство в Большом совете. Новый Совет велел священнослужителям не вмешиваться в политику. Фарель и Кальвин осудили Собор и отказались служить Вечерю Господню, пока мятежный город не подчинится клятвенной дисциплине. Совет низложил обоих священнослужителей (23 апреля) и приказал им покинуть город в течение трех дней. Народ отпраздновал это увольнение всеобщим ликованием.27 Фарель принял вызов в Невшатель; там он проповедовал до конца своих дней (1565), и его память чтит общественный памятник.

Кальвин отправился в Страсбург, тогда еще свободный город, подчинявшийся только императору, и служил в L’Église des Étrangers, конгрегации протестантов, в основном из Франции. Чтобы прокормиться на пятьдесят два гульдена (1300 долларов?), ежегодно выплачиваемых ему церковью, он продал свою библиотеку и взял в пансион студентов. Считая холостяцкую жизнь неудобной в такой ситуации, он попросил Фареля и Буцера подыскать ему жену и перечислил характеристики: «Я не из тех безумных влюбленных, которые, будучи однажды поражены прекрасной фигурой женщины, принимают и ее недостатки. Меня привлекает только эта красота — чтобы она была целомудренной, услужливой, не привередливой, экономной, терпеливой и заботилась о моем здоровье».28 После двух неудачных попыток он женился (1540) на Иделетт де Бюре, бедной вдове с несколькими детьми. Она родила ему одного ребенка, который умер в младенчестве. Когда она скончалась (1549), он писал о ней с той частной нежностью, которая лежала в основе его публичной суровости. Оставшиеся пятнадцать лет своей жизни он прожил в домашнем одиночестве.

Пока он трудился в Страсбурге, события в Женеве развивались. Воодушевленный изгнанием Фареля и Кальвина, изгнанный епископ планировал триумфальное возвращение на свой собор. В качестве предварительного шага он убедил Якопо Садолето написать Послание к женевцам, призывающее их вернуться к католическому богослужению и вере (1539). Садолето был джентльменом исключительной добродетели для кардинала и гуманистом; он уже советовал папе мягко обращаться с протестантскими раскольниками, а позже принял под свою защиту в Карпентрасе еретиков-вальденсов, спасавшихся от расправы (1545). На прекрасной латыни, выученной под безупречным Бембо, он обратился «к своим возлюбленным братьям, магистратам, сенату и гражданам Женевы», двадцать страниц дипломатических любезностей и теологических увещеваний. Он отметил быстрое разделение протестантизма на враждующие секты, возглавляемые, как он утверждал, коварными людьми, жаждущими власти; он сравнил это с многовековым единством Римской церкви и спросил, более ли вероятно, что истина находится у этих противоречивых фракций, чем у католической доктрины, сформированной опытом веков и собранным разумом церковных соборов. В заключение он предложил Женеве все услуги, которые в его силах оказать.

Совет поблагодарил его за комплименты и обещал дать ответ в будущем. Но в Женеве не нашлось никого, кто бы взялся скрестить шпаги или латынь с отточенным гуманистом. Тем временем несколько горожан попросили освободить их от клятвы поддерживать Исповедание веры и Дисциплину, и на какое-то время стало казаться, что город вернется к католицизму. Кальвин узнал о сложившейся ситуации и в ответном письме кардиналу со всей силой своего ума и пера встал на защиту Реформации. Он отвечал вежливостью на вежливость, красноречием на красноречие, но не уступил ни пяди своего богословия. Он протестовал против утверждений, что восстал из-за личных амбиций; он мог бы достичь гораздо большего комфорта, если бы оставался ортодоксальным. Он признавал божественное основание католической церкви, но утверждал, что пороки пап эпохи Возрождения доказывают захват папства антихристом. Мудрости церковных соборов он противопоставлял мудрость Библии, которую Садолето почти игнорировал. Он сожалел, что разложение Церкви привело к необходимости отделиться и разделиться, но только так можно излечить зло. Если католики и протестанты будут сотрудничать, чтобы очистить доктрины, ритуалы и персонал всех христианских церквей, они будут вознаграждены окончательным единством на небесах с Христом. Это было сильное письмо, возможно, недооценивающее случайные достоинства пап эпохи Возрождения, но в остальном сформулированное с вежливостью и достоинством, редким в спорах того времени. Лютер, читая его в Виттенберге, приветствовал его как полностью уничтожающее кардинала; «Я радуюсь, — воскликнул он, — что Бог воскрешает людей, которые…. закончат начатую мной войну против антихриста». 29 Женевский совет был настолько впечатлен, что приказал напечатать эти два письма за счет города (1540). Он начал задумываться о том, что, изгнав Кальвина, он потерял самого выдающегося человека в швейцарской Реформации.

Сомнения подпитывали и другие факторы. Служители, пришедшие на смену Фарелю и Кальвину, оказались некомпетентными как в проповеди, так и в дисциплине. Общество потеряло к ним уважение и вернулось к легкой морали времен Реформации. Процветали азартные игры, пьянство, уличные драки, прелюбодеяния; публично исполнялись развратные песни, люди голыми скакали по улицам.30 Из четырех синдиков, возглавивших движение за изгнание Фареля и Кальвина, один был приговорен к смерти за убийство, другой — за подлог, третий — за измену, а четвертый погиб при попытке избежать ареста. Бизнесмены, контролировавшие Совет, должно быть, не одобряли эти беспорядки, поскольку они мешали торговле. Да и сам Совет не горел желанием быть замененным и, возможно, отлученным от церкви восстановленным епископом. Постепенно большинство членов пришло к мысли отозвать Кальвина. 1 мая 1541 года Собор отменил приговор об изгнании и объявил Фареля и Кальвина достойными людьми. В Страсбург отправлялись депутация за депутациями, чтобы убедить Кальвина возобновить пасторство в Женеве. Фарель простил город за то, что тот не сделал ему подобного приглашения, и с благородным великодушием присоединился к депутациям, убеждая Кальвина вернуться. Но Кальвин обрел в Страсбурге много друзей, чувствовал себя там обязанным и не видел в Женеве ничего, кроме раздоров; «нет в мире места, которого я боялся бы больше». Он согласился лишь нанести визит в этот город. Когда он прибыл (13 сентября 1541 года), то получил столько почестей, столько извинений, столько обещаний сотрудничества в восстановлении порядка и Евангелия, что у него не хватило духу отказаться. 16 сентября он написал Фарелю: «Ваше желание исполнено. Меня здесь держат. Да благословит меня Господь». 31

IV. ГОРОД БОЖИЙ

В первые годы своего отзыва Кальвин вел себя сдержанно и скромно, благодаря чему его поддержали все, кроме небольшого меньшинства. Под его началом были назначены восемь помощников пастора для обслуживания церкви Святого Петра и других церквей города. Он трудился по двенадцать-восемнадцать часов в день, будучи проповедником, администратором, профессором теологии, управляющим церквей и школ, советником муниципальных советов, регулятором общественной морали и церковной литургии; тем временем он продолжал расширять «Институты», писал комментарии к Библии и вел переписку, уступающую по объему только переписке Эразма и превосходящую ее по влиянию. Он мало спал, мало ел, часто постился. Его преемник и биограф, Теодор де Без, удивлялся, что один маленький человек (unicus homunculus) мог нести столь тяжелую и разнообразную ношу.

Его первой задачей стала реорганизация Реформатской церкви. По его просьбе Малый собор вскоре после его возвращения назначил комиссию из пяти священнослужителей и шести советников во главе с Кальвином для разработки нового церковного кодекса. 2 января 1542 года Большой собор ратифицировал принятые в результате «Церковные постановления», основные положения которых до сих пор принимаются реформатскими и пресвитерианскими церквями Европы и Америки. Служение делилось на пасторов, учителей, пресвитеров и дьяконов. Женевские пасторы составляли «Почтенную компанию», которая управляла церковью и обучала кандидатов на служение. Отныне никто не мог проповедовать в Женеве без разрешения Компании; требовалось также согласие городского совета и общины, но епископские рукоположения и епископы были под запретом. Новое духовенство, никогда не претендовавшее на чудодейственную силу католических священников и не имевшее права занимать гражданские должности, стало при Кальвине более могущественным, чем любое священство со времен древнего Израиля. Настоящим законом христианского государства, говорил Кальвин, должна быть Библия; духовенство — правильные толкователи этого закона; гражданские правительства подчиняются этому закону и должны исполнять его в том виде, в каком он истолкован. Возможно, у практиков на соборах и были какие-то сомнения по этим пунктам, но, судя по всему, они считали, что социальный порядок настолько выгоден для экономики, что некоторые церковные предположения могут до поры до времени оставаться неоспоренными. На протяжении удивительной четверти века теократия священнослужителей, казалось, доминировала над олигархией купцов и деловых людей.

Власть духовенства над жизнью женевцев осуществлялась через консисторию или пресвитерию, состоявшую из пяти пасторов и двенадцати пресвитеров, избранных Советом. Поскольку пасторы занимали должность на протяжении всего своего служения, а пресвитеры — лишь на год, консистория в вопросах, не касающихся жизненно важных дел, управлялась своими церковными членами. Она имела право определять религиозный культ и нравственное поведение каждого жителя; ежегодно посылала священника и пресвитера посетить каждый дом и каждую семью; могла вызвать любого человека к себе для разбирательства; могла публично порицать или отлучать нарушителей, а также полагаться на Совет, чтобы изгнать из города тех, кого консистория запретила в Церкви. Кальвин обладал властью как глава консистории; с 1541 года до своей смерти в 1564 году его голос был самым влиятельным в Женеве. Его диктатура была диктатурой не закона или силы, а воли и характера. Интенсивность его веры в свою миссию и полнота преданности своим задачам придавали ему силу, которой никто не мог успешно противостоять. Возрожденный Гильдебранд мог бы радоваться этому очевидному триумфу Церкви над государством.

Получив такую власть, духовенство впервые регламентировало религиозные обряды. «Все домашние должны посещать проповеди в воскресенье, за исключением тех случаев, когда кто-то остается дома, чтобы ухаживать за детьми или скотом. Если проповедь читается в будние дни, все, кто может, должны приходить». (Кальвин проповедовал три-четыре раза в неделю). «Если кто-то придет после начала проповеди, пусть его предупредят. Если он не исправится, пусть заплатит штраф в три су».32 Никто не должен был быть отлучен от протестантских богослужений на основании того, что у него другое или частное религиозное вероучение; Кальвин, как и любой папа, отвергал индивидуализм веры; этот величайший законодатель протестантизма полностью отверг тот принцип частного суждения, с которого началась новая религия. Он видел, как Реформация распалась на сотню сект, и предвидел, что их станет еще больше; в Женеве он не потерпел бы ни одной из них. Там группа ученых-богословов сформулирует авторитетное вероучение; те женевцы, которые не смогут его принять, будут вынуждены искать другую среду обитания. Постоянное отсутствие на протестантских службах или отказ от Евхаристии были наказуемы. Ересь снова стала оскорблением Бога и изменой государству и должна была караться смертью. Католицизм, проповедовавший такой взгляд на ересь, в свою очередь стал ересью. С 1542 по 1564 год пятьдесят восемь человек были преданы смерти, а семьдесят шесть — изгнаны за нарушение нового кодекса. Здесь, как и везде, колдовство было смертным преступлением; за один год, по совету консистории, четырнадцать предполагаемых ведьм были отправлены на кол по обвинению в том, что они уговорили сатану поразить Женеву чумой.33

Консистория не делала различий между религией и моралью. Поведение должно было регулироваться так же тщательно, как и вера, ибо правильное поведение было целью правильной веры. Сам Кальвин, строгий и суровый, мечтал о таком обществе, которое было бы настолько хорошо регламентировано, что его добродетель подтвердила бы его теологию и посрамила бы католицизм, породивший или терпевший роскошь и распущенность Рима. Дисциплина должна стать основой личности, позволяющей ей подняться из низменности человеческой природы до возвышенного роста покорившего себя человека. Духовенство должно подавать как пример, так и наставления; оно может жениться и рожать детей, но должно воздерживаться от охоты, азартных игр, пиров, торговли и светских развлечений, а также принимать ежегодные посещения и нравственный контроль со стороны своих церковных начальников.

Для регулирования поведения мирян была установлена система посещений домов: тот или иной старейшина ежегодно посещал каждый дом в закрепленном за ним квартале и расспрашивал жильцов обо всех сферах их жизни. Консистория и Совет присоединились к запрету азартных игр, карточной игры, сквернословия, пьянства, посещения кабаков, танцев (которые в то время дополнялись поцелуями и объятиями), непристойных или нерелигиозных песен, излишеств в развлечениях, расточительности в жизни, нескромности в одежде. Допустимый цвет и количество одежды, а также количество блюд, разрешенных к употреблению во время трапезы, были определены законом. Украшения и кружева не одобрялись. Женщину сажали в тюрьму за то, что она укладывала волосы на неподобающую высоту.34 Театральные представления ограничивались религиозными пьесами, да и те были запрещены. Дети должны были быть названы не в честь святых католического календаря, а предпочтительно в честь персонажей Ветхого Завета; один упрямый отец отсидел четыре дня в тюрьме за то, что настаивал назвать своего сына Клодом вместо Авраама.35 Цензура печати была заимствована из католических и светских прецедентов и расширена (1560 г.): запрещались книги с ошибочной религиозной доктриной или с аморальными наклонностями; под этот запрет впоследствии попали «Эссе» Монтеня и «Эмиль» Руссо. Неуважительное отношение к Кальвину или духовенству считалось преступлением.36 Первое нарушение этих предписаний наказывалось выговором, последующие — штрафом, постоянное нарушение — заключением в тюрьму или изгнанием. Блуд должен был караться изгнанием или утоплением; прелюбодеяние, богохульство или идолопоклонство — смертью. В одном необычном случае ребенку отрубили голову за то, что он ударил своих родителей.37 В 1558–59 годах было возбуждено 414 дел за нравственные преступления; в период с 1542 по 1564 год было совершено семьдесят шесть изгнаний и пятьдесят восемь казней; общее население Женевы составляло тогда около 20 000 человек.38 Как и везде в XVI веке, для получения признаний или показаний часто применялись пытки.

Регулирование распространялось на образование, общество и экономическую жизнь. Кальвин основал школы и академию, искал в Западной Европе хороших учителей латыни, греческого, иврита и теологии, готовил молодых священников, которые несли его Евангелие во Францию, Голландию, Шотландию и Англию со всем пылом и преданностью миссионеров-иезуитов в Азии; за одиннадцать лет (1555–66) Женева отправила во Францию 161 такого посланника, многие из которых пели гугенотские псалмы, принимая мученическую смерть. Кальвин считал сословное деление естественным, и его законодательство защищало ранг и достоинство, предписывая качество одежды и пределы деятельности для каждого сословия.39 От каждого человека ожидалось, что он примет свое место в обществе и будет выполнять свои обязанности, не завидуя старшим и не жалуясь на свою участь. Попрошайничество было запрещено, а беспорядочная благотворительность была заменена тщательным общинным управлением помощью бедным.

Кальвинизм дал трудолюбию, трезвости, усердию, бережливости и экономности религиозную санкцию и лавры, которые, возможно, способствовали развитию трудолюбивого нрава современного протестантского бизнесмена; однако эта связь преувеличивается.40 Капитализм был более развит в католических Флоренции и Фландрии до Реформации, чем в Женеве Кальвина. Кальвин отвергал индивидуализм как в экономике, так и в религии и морали. Ячейкой общества, по его мнению, был не свободный индивид (с которого Лютер начал свое восстание), а город-государство, члены которого были связаны с ним строгим законом и дисциплиной. «Ни один член христианской общины, — писал он, — не держит свои дары для себя или для личного пользования, но разделяет их между своими товарищами; и он не извлекает выгоду только из тех вещей, которые исходят из общей пользы всего тела».41 Он не симпатизировал спекуляциям и безжалостному накоплению.42 Как и некоторые католические теоретики позднего средневековья, он допускал процент на займы, но теоретически ограничивал его 5 процентами и призывал предоставлять беспроцентные займы нуждающимся людям или государству.43 С его одобрения консистория наказывала энкроссменов, монополистов и кредиторов, взимавших чрезмерные проценты; устанавливала цены на продукты питания, одежду и хирургические операции; порицала или штрафовала купцов, обманывавших своих клиентов, торговцев, скупившихся на мерках, суконщиков, кроивших ткани слишком коротко44.44 Иногда режим переходил к государственному социализму: Почтенная компания создала банк и вела некоторые отрасли промышленности.45

Если помнить об этих ограничивающих факторах, можно признать, что между кальвинизмом и бизнесом существует тихая и растущая связь. Кальвин не смог бы долго удерживать свое лидерство, если бы препятствовал коммерческому развитию города, торговля которого была его жизнью. Он приспособился к ситуации, разрешил взимать проценты в размере 10 процентов и рекомендовал государственные займы для финансирования внедрения или расширения частной промышленности, например, в производстве одежды или шелка. Такие торговые центры, как Антверпен, Амстердам и Лондон, с готовностью приняли первую современную религию, которая признавала современную экономику. Кальвинизм принял в свои ряды средние классы и рос вместе с их ростом.

Каковы были результаты правления Кальвина? Трудности, связанные с его исполнением, должны были быть чрезвычайно велики, ведь никогда в истории от города не требовалось столь строгой добродетели. Значительная часть населения противилась этому режиму, вплоть до открытого бунта, но значительное число влиятельных горожан, должно быть, поддерживало его, хотя бы исходя из общей теории морали — что она нужна другим. Приток французских гугенотов и других протестантов должен был укрепить руку Кальвина; а ограничение эксперимента Женевой и ее внутренними районами повышало шансы на успех. Постоянный страх перед вторжением и поглощением со стороны враждебных государств (Савойя, Италия, Франция, Империя) заставлял сохранять политическую стабильность и гражданское послушание; внешняя опасность способствовала внутренней дисциплине. Во всяком случае, у нас есть восторженное описание результатов из-под пера очевидца, Бернардино Очино, итальянского протестанта, нашедшего убежище в Женеве:

Сохранившиеся записи Совета за этот период не вполне согласуются с этим отчетом: они свидетельствуют о высоком проценте незаконнорожденных детей, брошенных младенцев, принудительных браков и смертных приговоров;47 Зять Кальвина и его падчерица были в числе осужденных за прелюбодеяние.48 Но опять же, уже в 1610 году Валентин Андреаэ, лютеранский священник из Вюртемберга, с завистью восхвалял Женеву:

Когда я был в Женеве, я заметил нечто великое, что буду помнить и желать до тех пор, пока живу. В этом городе есть не только совершенный институт совершенной республики, но и, как особое украшение, моральная дисциплина, которая еженедельно проводит расследования поведения и даже самых незначительных проступков граждан….. Запрещены все ругательства, азартные игры, роскошь, раздоры, ненависть, мошенничество и т. д., в то время как о более серьезных грехах почти не слышно. Каким славным украшением христианской религии является такая чистота нравов! Мы должны со слезами на глазах оплакивать, что у нас [немцев] она отсутствует и почти полностью игнорируется. Если бы не разница в религии, я бы навсегда приковал себя к Женеве».49

V. КОНФЛИКТЫ КАЛЬВИНА

Характер Кальвина гармонировал с его теологией. На картине маслом в библиотеке Женевского университета он изображен суровым и мрачным мистиком: смуглая, но бескровная кожа, скудная черная борода, высокий лоб, проницательные, безжалостные глаза. Он был невысоким, худым и физически слабым, едва ли способным нести на руках город. Но за слабым телом скрывался острый, узкий, преданный, напряженный ум и твердая, несгибаемая воля, возможно, воля к власти. Его интеллект был цитаделью порядка, что делало его почти Аквинасом протестантской теологии. Его память была переполнена и в то же время точна. Он опередил свое время, усомнившись в астрологии, опередил его, отвергнув Коперника, немного отстал от него (как и Лютер), приписав многие земные явления дьяволу. Его робость скрывала смелость, его застенчивость маскировала внутреннюю гордость, его смирение перед Богом временами превращалось в повелительное высокомерие перед людьми. Он был болезненно чувствителен к критике и не мог переносить противодействие с терпением человека, который может допустить возможность того, что он может ошибаться. Измученный болезнью, согбенный работой, он часто терял самообладание и впадал в приступы гневного красноречия; он признавался Буцеру, что ему трудно укротить «дикого зверя своего гнева».5 °Cреди его достоинств не было ни юмора, который мог бы смягчить его уверенность, ни чувства красоты, которое могло бы пощадить церковное искусство. И все же он не был беспринципным убийцей; он советовал своим последователям быть веселыми, играть в безобидные игры, такие как боулинг или квоитс, и наслаждаться вином в меру. Он мог быть добрым и ласковым другом и неумолимым врагом, способным сурово судить и жестоко мстить. Те, кто служил ему, боялись его,51 но больше всего его любили те, кто знал его лучше всех. В сексуальной жизни он не знал недостатков. Он жил просто, ел скудно, постился без особых церемоний, спал всего по шесть часов в сутки, никогда не брал отпуск, без остатка расходовал себя на то, что считал служением Богу. Он отказывался от повышения зарплаты, но трудился, собирая средства на помощь бедным. «Сила этого еретика, — сказал папа Пий IV, — заключалась в том, что деньги никогда не имели для него ни малейшего очарования. Если бы у меня были такие слуги, моя власть простиралась бы от моря до моря».52

У человека с такими способностями должно быть много врагов. Он сражался с ними энергично и на противоречивом языке того времени. Он называл своих оппонентов бездельниками, идиотами, собаками, ослами, свиньями и вонючими зверями.53 — эпитеты, менее подходящие к его элегантной латыни, чем к гладиаторскому стилю Лютера. Но у него были провокации. Однажды Жером Больсек, бывший монах из Франции, прервал проповедь Кальвина в соборе Святого Петра, чтобы обличить доктрину предопределения как оскорбление Бога; Кальвин ответил ему ссылкой на Писание; полиция арестовала Больсека; консистория обвинила его в ереси; собор склонялся к тому, чтобы предать его смерти. Но когда были запрошены мнения богословов из Цюриха, Базеля и Берна, они оказались обескураживающими: Берн рекомендовал проявлять осторожность в решении проблем, выходящих за пределы человеческого понимания, — новая нота в литературе того времени; а Буллингер предупредил Кальвина, что «многие недовольны тем, что вы говорите в своих «Институтах» о предопределении, и делают те же выводы, что и Больсек».54 Собор принял компромиссное решение об изгнании (1551). Больсек вернулся во Францию и в католицизм.

Более важным результатом стала полемика Кальвина с Иоахимом Вестфалем. Этот лютеранский священник из Гамбурга осуждал как «сатанинские богохульства» взгляды Цвингли и Кальвина на то, что Христос присутствует в Евхаристии только духовно, и считал, что швейцарских реформаторов следует опровергать не перьями богословов, а жезлами судей (1552). Кальвин ответил ему в столь суровых выражениях, что его собратья-реформаторы из Цюриха, Базеля и Берна отказались подписать его ревенанс. Тем не менее он выпустил его; Вестфаль и другие лютеране вновь перешли в наступление; Кальвин заклеймил их как «приматов Лютера» и привел столь эффективные аргументы, что несколько областей, до сих пор бывших лютеранскими, — Бранденбург, Пфальц, а также части Гессена, Бремена, Анхальта и Бадена — перешли на сторону швейцарцев и реформатской церкви; только молчание Меланхтона (который втайне соглашался с Кальвином) и посмертное эхо громовых раскатов Лютера спасли остальную часть северной Германии для лютеранского вероучения.

Отойдя от этих нападок справа, Кальвин столкнулся слева с группой радикалов, недавно прибывших в Швейцарию из контрреформационной Италии. Каэлиус Секундус Курио, преподававший в Лозанне и Базеле, шокировал Кальвина заявлением о том, что спасенных, включая многих язычников, будет гораздо больше, чем проклятых. Лаэлий Социнус, сын ведущего итальянского юриста, поселился в Цюрихе, изучал греческий, арабский и иврит, чтобы лучше понять Библию, узнал слишком много и потерял веру в Троицу, предопределение, первородный грех и искупление. Он высказал свой скептицизм Кальвину, который ответил как можно лучше. Социнус согласился воздержаться от публичного высказывания своих сомнений, но позже он выступил против казни Сервета и был одним из немногих, кто в ту лихорадочную эпоху выступал за религиозную терпимость.

В государстве, где религия и власть слились в пьянящую смесь, вполне естественно, что самые постоянные конфликты Кальвина происходили с патриотами и либертинами, которые когда-то изгнали его, а теперь сожалели о его возвращении. Патриоты возмущались его французским происхождением и сторонниками, ненавидели его теологию, прозвали его Каином и называли своих собак Кальвинами; они оскорбляли его на улицах, и, вероятно, именно они однажды ночью произвели пятьдесят выстрелов у его дома. Либертины проповедовали пантеистическое вероучение без дьяволов, ангелов, Эдема, искупления, Библии и папы. Королева Маргарита Наваррская принимала и поддерживала их при своем дворе в Нераке и упрекала Кальвина за его суровость по отношению к ним.

27 июня 1547 года Кальвин обнаружил, что к его кафедре прикреплен плакат с надписью:

Отвратительный лицемер! Вы и ваши товарищи мало что выиграете от своих мучений. Если вы не спасетесь бегством, никто не предотвратит вашего низвержения, и вы будете проклинать тот час, когда покинули свое монашество….. После того как люди долго страдают, они мстят за себя…. Позаботьтесь о том, чтобы вам не служили, как месье Верле [который был убит]….. У нас не будет так много хозяев….55

Жак Грюэ, один из ведущих либертенов, был арестован по подозрению в написании плаката; никаких доказательств представлено не было. Утверждалось, что за несколько дней до этого он высказывал угрозы в адрес Кальвина. В его комнате были найдены бумаги, предположительно написанные его почерком, в которых Кальвин назывался надменным и честолюбивым лицемером, высмеивались богодухновенность Писания и бессмертие души. Его пытали дважды в день в течение тридцати дней, пока он не признался — мы не знаем, насколько правдиво, — что он прикрепил плакат и вступил в сговор с французскими агентами против Кальвина и Женевы. 26 июля, полумертвого, его привязали к колу, прибили к нему ноги и отрубили голову.56

Напряжение нарастало, пока 16 декабря 1547 года патриоты и либертины не пришли вооруженными на заседание Большого совета и не потребовали прекратить власть консистории над горожанами. В разгар бурных беспорядков Кальвин вошел в зал, столкнулся с враждебными лидерами и, ударив себя в грудь, сказал: «Если вы хотите крови, то здесь еще есть несколько капель; тогда бейте!». Мечи были наготове, но никто не решился стать первым убийцей. Кальвин обратился к собравшимся с редкой сдержанностью и в конце концов склонил все стороны к перемирию. Тем не менее его уверенность в себе была поколеблена. 17 декабря он написал Вирету: «Я с трудом надеюсь, что Церковь сможет продержаться еще долго, по крайней мере, благодаря моему служению. Поверьте, мои силы подорваны, если только Бог не прострет Свою руку». Но оппозиция разделилась на фракции и утихла, пока суд над Серветом не предоставил новую возможность.

VI. МИХАИЛ СЕРВЕТУС: 1511–53 ГГ

Мигель Сервето родился в Вилланове (около шестидесяти миль к северу от Сарагосы), сын нотариуса из хорошей семьи. Он рос в то время, когда труды Эразма пользовались в Испании временной терпимостью. На него в какой-то мере повлияла литература евреев и мусульман; он читал Коран, пробирался через раввинские комментарии и был впечатлен семитской критикой христианства (с его молитвами к Троице, Марии и святым) как многобожия. Лютер называл его «мавром». В Тулузе, где он изучал право, он впервые увидел полную Библию, поклялся прочесть ее «тысячу раз» и был глубоко тронут видениями Апокалипсиса. Он завоевал покровительство Хуана де Кинтана, духовника Карла V, и был взят Хуаном в Болонью и Аугсбург (1530). Михаил открыл для себя протестантизм, и он ему понравился; он посетил Оеколампадиуса в Базеле, Капито и Буцера в Страсбурге; вскоре он оказался слишком еретичным для их вкуса, и его пригласили пастись на других полях.

В 1531 и 1532 годах он опубликовал первое и второе издания своего основного труда «De Trinitatis erroribus». Она была довольно запутанной и написана на грубой латыни, которая, должно быть, вызывала улыбку у Кальвина, если вообще вызывала; но по богатству библейской эрудиции она была поразительной для двадцатилетнего юноши. Иисус, по мнению Сервета, был человеком, в которого Бог-Отец вдохнул Логос, Божественную Премудрость; в этом смысле Иисус стал Сыном Божьим; но он не был равен или соприроден Отцу, Который мог передавать тот же дух мудрости другим людям; «Сын был послан от Отца не иначе, как в качестве одного из пророков».57 Это было довольно близко к представлению Мухаммеда о Христе. Далее Серветус перешел к семитскому взгляду на тринитаризм. «Все те, кто верит в Троицу в сущности Бога, — тритеисты»; и, добавлял он, они «истинные атеисты» как отрицатели Единого Бога.58 Это было по-юношески экстремально, но Серветус пытался смягчить свою ересь, вставляя рапсодии о Христе как Свете мира; большинство его читателей, однако, чувствовали, что он погасил свет. Чтобы не оставить камня на камне, он согласился с анабаптистами в том, что крещение должно совершаться только над взрослыми. Оеколампадиус и Буцер отреклись от него, а Серветус, изменив маршрут Кальвина, бежал из Швейцарии во Францию (1532).

17 июля инквизиция в Тулузе выдала ордер на его арест. Он думал уехать в Америку, но Париж показался ему более приятным. Там, маскируясь под Мишеля де Вильнева (фамилия), он изучал математику, географию, астрономию и медицину, а также флиртовал с астрологией. Великий Везалий был его сокурсником по препарированию, и учителя одинаково хвалили их. Он поссорился с деканом медицинского факультета и, похоже, вообще вызывал недовольство своей стремительностью, вспыльчивостью и гордыней. Он вызвал Кальвина на диспут, но не явился в назначенное место и время (1534). Во время шумихи, вызванной обращением Копа и еретическими плакатами, Серветус, как и Кальвин, покинул Париж. В Лионе он редактировал научное издание «Географии» Птолемея. В 1540 году он переехал во Вьенн (шестнадцать миль к югу от Лиона) и прожил там до последнего года, занимаясь медициной и ученостью. Из многих ученых, имевшихся в распоряжении лионских издателей-печатников, он был выбран для редактирования латинского перевода Библии, выполненного Сантесом Паньини. Работа заняла у него три года и вылилась в шесть томов. В примечании к Ис. 7:14, которое Иероним перевел как «дева зачнет», Серветус объяснил, что еврейское слово означает не девственницу, а молодую женщину, и предположил, что оно относится не к Марии, а просто к жене Езекии в пророческом смысле. В том же духе он указал, что и другие кажущиеся пророческими отрывки Ветхого Завета относятся только к современным фигурам или событиям. Это смущало как протестантов, так и католиков.

Мы не знаем, когда Серветус открыл легочное кровообращение — движение крови из правой камеры сердца по легочной артерии в легкие и через них, ее очищение там путем аэрации и возвращение по легочной вене в левую камеру сердца. Насколько известно, он не публиковал свое открытие до 1553 года, а затем включил его в свой последний труд «Восстановление христианства». Он включил эту теорию в богословский трактат, поскольку считал кровь жизненным духом человека, а значит, более вероятно, чем сердце или мозг, настоящим местом обитания души. Отложив на время решение вопроса о приоритете Сервета в этом открытии, отметим лишь, что он, очевидно, завершил «Восстановление христианства» к 1546 году, поскольку в том же году он отправил рукопись Кальвину.

Само название книги было вызовом человеку, написавшему «Институцию христианской религии»; кроме того, книга резко отвергала как богохульство идею о том, что Бог предопределил души к аду независимо от их заслуг или вины. Бог, говорил Серветус, не осуждает никого, кто не осуждает себя. Вера — это хорошо, но любовь лучше, и Сам Бог есть любовь. Кальвин счел достаточным опровергнуть все это и послал Серветусу экземпляр «Институтов». Серветус вернул его с оскорбительными примечаниями,59 а затем последовал ряд писем, настолько презрительных, что Кальвин написал Фарелю (13 февраля 1546 года): «Серветус только что прислал мне длинный том своих бредней. Если я дам согласие, он придет сюда, но я не дам своего слова, ибо, если он придет, если мой авторитет будет иметь хоть какую-то пользу, я не позволю ему выйти живым». 6 °Cерветус, разгневанный отказом Кальвина продолжать переписку, написал Абелю Пупену, одному из женевских священников (1547):

Ваше Евангелие — без Бога, без истинной веры, без добрых дел. Вместо Бога у вас трехголовый Цербер [предопределяющая Троица?]. Вместо веры у вас детерминированная мечта….. Человек у вас — инертный ствол, а Бог — химера порабощенной воли….. Вы закрываете Царство Небесное перед людьми….. Горе! Горе! Горе! Это уже третье письмо, которое я пишу, чтобы предупредить вас, чтобы вы знали лучше. Я больше не буду предупреждать вас. В этой борьбе Михаила я знаю, что непременно умру…., но я не падаю духом…. Христос придет. Он не задержится.61

Очевидно, что Серветус был немного более безумен, чем обычные люди его времени. Он объявил, что близок конец света, что архангел Михаил возглавит священную войну против папского и женевского антихристов, и что он, названный в честь архангела, будет сражаться и умрет в этой войне.62 Restitutio была призывом к этой войне. Неудивительно, что ей было трудно найти издателя. Базельские печатники сторонились ее. Наконец (3 января 1553 года) она была тайно напечатана во Вьенне Бальтасаром Арнуйе и Гийомом Герольтом. Их имена и место издания были опущены, а сам автор подписался только как MSV. Он оплатил все расходы, исправил гранки, а затем уничтожил рукопись. Объем тома составил 734 страницы, в него вошли пересмотренная форма De Trinitatis erroribus и тридцать писем Серветуса к Кальвину.

Из тысячи отпечатанных экземпляров несколько были отправлены книготорговцу в Женеву. Там один экземпляр попал в руки Гийома Трие, друга Кальвина. В тридцати письмах Кальвину стало ясно, что MSV означает Михаил Серветус из Виллановы. 26 февраля 1553 года Трие написал кузену-католику из Лиона Антуану Арнею, выразив удивление тем, что кардинал Франсуа де Турнон разрешил печатать такую книгу в своей епархии. Как Три узнал о месте публикации? Кальвин знал, что Серветус жил в Лионе или Вьенне.

Арнеис довел дело до сведения Матиаса Ори, инквизитора в Лионе. Орри уведомил кардинала, который приказал Могирону, вице-губернатору Вьенны, провести расследование. 16 марта Серветус был вызван в дом Могирона. Прежде чем подчиниться, он уничтожил все бумаги, которые могли бы его уличить. Он отрицал, что написал книгу. Арнеис направил Трие просьбу предоставить дополнительные доказательства авторства Серветуса. Трай получил от Кальвина несколько писем Сервета и отправил их в Лион. Они совпали с несколькими письмами из книги. 4 апреля Серветус был арестован. Через три дня он сбежал, перепрыгнув через стену сада. 17 июня гражданский суд Вьенны приговорил его, в случае обнаружения, к сожжению заживо на медленном огне.

Серветус три месяца скитался по Франции. Он решил искать убежища в Неаполе и ехать через Женеву. По неизвестным причинам он пробыл в Женеве месяц под чужим именем, а тем временем договорился о транспортировке в Цюрих. В воскресенье, 13 августа, он посетил церковь, возможно, чтобы избежать расследования со стороны властей. Его узнали. Кальвину сообщили об этом, и он приказал арестовать его. Кальвин объяснил этот поступок в более позднем письме (9 сентября 1553 года): «Когда паписты так сурово и жестоко защищают свои суеверия, что с яростью проливают невинную кровь, разве не стыдно христианским магистратам проявлять меньшую ярость в защите непреложной истины?» Малый совет последовал примеру Кальвина и превзошел его в свирепости. Поскольку Серветус был лишь временным жителем, а не гражданином, на которого распространялись законы Женевы, Совет не мог по закону сделать больше, чем изгнать его.

Он был заключен в бывшем епископском дворце, ныне ставшем тюрьмой. Его не мучили, если не считать вшей, которые кишели в его камере. Ему разрешили пользоваться бумагой и чернилами и покупать любые книги, а Кальвин одолжил ему несколько томов первых Отцов. Судебный процесс проходил тщательно и длился более двух месяцев. Кальвин составил обвинительный акт из тридцати восьми статей, подкрепленных цитатами из трудов Серветуса. Одно из обвинений состояло в том, что он принял описание Иудеи Страбоном как бесплодной страны, в то время как Библия называет ее землей, текущей молоком и медом.63 Основные обвинения сводились к тому, что Серветус отвергал Троицу и крещение младенцев; его также обвиняли в том, что он «в лице месье Кальвина опорочил евангельские доктрины Женевской церкви».64 17 и 21 августа Кальвин лично выступал в качестве обвинителя. Серветус смело защищал свои взгляды, вплоть до пантеизма. В результате необычного сотрудничества враждебных конфессий протестантский совет Женевы запросил у католических судей во Вьенне подробности обвинений, которые были выдвинуты против Серветуса там. Одним из новых пунктов обвинения была сексуальная безнравственность; Серветус ответил, что разрыв давно сделал его импотентом и удерживает его от брака.65 Его также обвинили в том, что он посещал мессу во Вьенне; в качестве оправдания он привел страх смерти. Он оспорил юрисдикцию гражданского суда по делам о ереси; он заверил суд, что не участвовал в мятеже и не нарушал законов Женевы; он попросил адвоката, лучше, чем он сам, знакомого с этими законами, помочь ему в защите. Эти мольбы были отклонены. Французская инквизиция послала в Женеву своего агента, чтобы потребовать отправить Серветуса обратно во Францию для исполнения вынесенного ему приговора; Серветус в слезах умолял Совет отклонить это требование; Совет отклонил, но это требование, возможно, побудило Совет сравняться с инквизицией в суровости.

1 сентября двум врагам Кальвина — Ами Перрену и Филиберту Бертье — было позволено присоединиться к судьям на процессе. Они вступили в споры с Кальвином, но безрезультатно; зато они убедили Совет посоветоваться с другими церквями протестантской Швейцарии о том, как следует поступить с Серветусом. 2 сентября лидерство Кальвина в городе было вновь оспорено в Совете патриотами и либертинами; он пережил эту бурю, но очевидное желание оппозиции спасти Серветуса, возможно, ожесточило Кальвина, и он решил преследовать еретика до смерти. Однако следует отметить, что главным обвинителем на процессе был Клод Риго, либертин.66

3 сентября Серветус представил Собору письменный ответ на тридцать восемь обвинений, выдвинутых Кальвином. На каждый пункт он отвечал острыми аргументами и цитатами из Писания и патристики; он ставил под сомнение право Кальвина вмешиваться в судебный процесс и называл его учеником Симона Магуса, преступником и убийцей.67 Кальвин ответил на двадцати трех страницах; они были переданы Сервету, который вернул их Собору с такими маргинальными комментариями, как «лжец», «самозванец», «лицемер», «жалкий негодяй»;68 Вероятно, напряжение месячного заключения и душевные терзания сломили самообладание Серветуса. Отчеты Кальвина о суде сами по себе соответствуют манере того времени; он пишет о Серветусе, что «грязный пес вытирал свое рыло»; «вероломный подонок» испещряет каждую страницу «нечестивыми бреднями».69 Серветус обратился к Собору с просьбой обвинить Кальвина как «подавителя истины Иисуса Христа», «истребить» его, конфисковать его товары и на вырученные деньги возместить Сервету убытки, понесенные им из-за действий Кальвина. Это предложение не было встречено благосклонно.

18 октября пришли ответы от швейцарских церквей, у которых спрашивали совета; все они советовали осудить Сервета, ни один не казнил его.

25 октября Перрен предпринял последнюю попытку спасти его, выступив за повторное рассмотрение дела на Соборе двухсот; его решение было отклонено. Двадцать шестого числа Малый собор, не оставив ни одного несогласного, вынес смертный приговор по двум пунктам обвинения в ереси — унитаризме и отказе от крещения младенцев. Когда Серветус услышал приговор, говорит Кальвин, «он застонал, как безумный, и… бил себя в грудь, и кричал по-испански: Misericordia! Misericordia/» Он попросил о разговоре с Кальвином; он умолял его о пощаде; Кальвин предложил ему лишь дать последние утешения истинной религии, если он откажется от своих ересей. Серветус не захотел. Он просил не сжигать его, а обезглавить; Кальвин был склонен поддержать эту просьбу, но престарелый Фарель, присутствовавший при смерти, упрекнул его в такой терпимости, и Собор постановил, что Серветус должен быть сожжен заживо.70

Приговор был приведен в исполнение на следующее утро, 27 октября 1553 года, на холме Шампель, к югу от Женевы. По дороге Фарель уговаривал Серветуса заслужить божественную милость, признавшись в ереси; по словам Фареля, осужденный ответил: «Я не виновен, я не заслужил смерти», и просил Бога помиловать его обвинителей.71 Его привязали к колу железными цепями, а к боку привязали его последнюю книгу. Когда пламя достигло его лица, он закричал от агонии. После получасового сожжения он умер.*

VII. ПРИЗЫВ К ВЕРОТЕРПИМОСТИ

Католики и протестанты единодушно одобрили приговор. Инквизиция во Вьенне, лишившись живой добычи, сожгла Сервета в чучеле. Меланхтон в письме к Кальвину и Буллингеру воздал «благодарность Сыну Божьему» за «наказание этого богохульника» и назвал сожжение «благочестивым и памятным примером для всех потомков».73 Буцер заявил со своей кафедры в Страсбурге, что Серветус заслуживал того, чтобы его расчленили и разорвали на куски74.74 Буллингер, в целом гуманный человек, согласился с тем, что гражданские судьи должны наказывать богохульство смертью.75

Однако даже во времена Кальвина некоторые голоса выступали в защиту Серветуса. Один сицилиец написал длинную поэму «De iniusto Serveti incendio». Давид Йорис из Базеля, анабаптист, опубликовал протест против казни, но под псевдонимом; после его смерти авторство было обнаружено, тело Сервета было эксгумировано и публично сожжено (1566). Политические противники Кальвина, естественно, осуждали его обращение с Серветусом, а некоторые его друзья осуждали суровость приговора, поскольку он поощрял католиков Франции применять смертную казнь к гугенотам. Такая критика, должно быть, была широко распространена, так как в феврале 1554 года Кальвин выпустил «Защиту ортодоксальной веры в Святую Троицу» (Defensio orthodoxae fidei de sacra Trinitate contra prodigiosos errores Michaelis Serveti). Если, утверждал он, мы верим в богодухновенность Библии, значит, мы знаем истину, а все, кто против нее, — враги и хулители Бога. Поскольку их преступление неизмеримо больше любого другого преступления, гражданская власть должна наказывать еретиков хуже, чем убийц; ведь убийство просто убивает тело, а ересь обрекает душу на вечный ад. (Более того, Сам Бог недвусмысленно повелел нам убивать еретиков, поражать мечом любой город, который отказывается от поклонения истинной вере, открытой Им. Кальвин цитировал свирепые постановления из Втор. 13:5–15, 17:2–5; Исх. 22:20 и Лев. 24:16 и аргументировал их с поистине жгучим красноречием:

Тот, кто утверждает, что еретикам и богохульникам причиняется зло, наказывая их, сам становится соучастником их преступления….. Здесь нет вопроса о власти человека; говорит Бог, и ясно, какой закон Он хотел бы соблюдать в Церкви до конца мира. Почему же Он требует от нас такой крайней суровости, если не для того, чтобы показать нам, что Ему не воздается должной чести, пока мы не ставим Его служение выше всех человеческих соображений, не щадим ни родства, ни крови, забывая обо всем человеческом, когда речь идет о борьбе во славу Его? 76

Кальвин сдерживал свои выводы, советуя проявлять милосердие к тем, чья ересь не была фундаментальной, либо была вызвана невежеством или слабостью ума. Но хотя в целом он принимал святого Павла как своего проводника, он отказался прибегнуть к паулинистскому способу провозглашения старого закона замененным новым. По правде говоря, теократия, которую он, по всей видимости, установил, рассыпалась бы в прах, если бы различия в вероучении были допущены к публичному обсуждению.

Что же стало с эразмовским духом терпимости? Эразм был терпим, потому что не был уверен; Лютер и Меланхтон отказались от терпимости по мере того, как росла их уверенность; Кальвин, со смертельной быстротой, был уверен почти с двадцатого года жизни. Немногочисленные гуманисты, изучавшие классическую мысль и не отпугнутые обратно в римское лоно отвращением к жестокости теологических разборок, остались, чтобы неуверенно предположить, что определенность в религии и философии недостижима и что поэтому теологи и философы не должны убивать.

Гуманист, наиболее ярко выступавший за терпимость в условиях столкновения убеждений, некоторое время был одним из ближайших друзей Кальвина. Себастьян Кастеллио родился во французской Юре в 1515 году, стал знатоком латыни, греческого и иврита, преподавал греческий в Лионе, жил с Кальвином в Страсбурге, был назначен им ректором латинской школы в Женеве (1541) и начал там перевод всей Библии на цицероновскую латынь. Хотя он восхищался Кальвином как человеком, он отвергал доктрину предопределения, и его раздражала новая дисциплина тела и ума. В 1544 году он обвинил женевских священников в нетерпимости, нечистоплотности и пьянстве. Кальвин подал жалобу в Совет; Кастеллио был признан виновным в клевете и изгнан (1544). В течение девяти лет он жил в большой бедности, содержа большую семью и работая по ночам над своей версией Писания. Он закончил его в 1551 году; затем, тоскуя по спокойной рутине учености, он снова начал с Бытия 1:1 и перевел Библию на французский язык. Наконец (1553) он получил должность профессора греческого языка в Базельском университете. Он симпатизировал унитариям, хотел помочь Серветусу и был потрясен защитой казни Кальвином. Под вымышленными именами он и Каэлиус Курио опубликовали (март 1554 г.) первую современную классическую работу о веротерпимости: De haereticis an sint persequendi («Следует ли преследовать еретиков?»).

Основную часть работы составила составленная Курио антология христианских призывов к терпимости, от Лактанция и Иеронима до Эразма, раннего Лютера и самого Кальвина. Кастеллио привел аргументы в предисловии и эпилоге. На протяжении сотен лет люди спорили о свободе воли, предопределении, рае и аде, Христе и Троице и других сложных вопросах, но так и не пришли к согласию, и, вероятно, никогда не придут. Но это и не нужно, говорил Кастеллио; такие споры не делают людей лучше; все, что нам нужно, — это нести дух Христа в нашу повседневную жизнь, кормить бедных, помогать больным и любить даже наших врагов. Ему казалось нелепым, что все новые секты, как и старая церковь, должны претендовать на абсолютную истину и делать свои вероучения обязательными для тех, над кем они имеют физическую власть; в результате человек будет ортодоксальным в одном городе и станет еретиком, попав в другой; ему придется менять свою религию, как и деньги, на каждой границе. Можем ли мы представить себе, чтобы Христос приказал сжечь заживо человека за то, что тот выступал за крещение взрослых? Моисеевы законы, требовавшие смерти еретика, были заменены законом Христа, который является законом милосердия, а не деспотизма и террора. Если человек отрицает жизнь после смерти и отвергает все законы, его можно (говорил Кастеллио) справедливо заставить замолчать с помощью магистратов, но не убивать. Более того (считал он), преследование убеждений бесполезно; мученическая смерть за идею распространяет ее гораздо быстрее, чем это мог бы сделать мученик, если бы ему позволили жить. Какая трагедия (заключал он), что те, кто так недавно освободился от ужасной инквизиции, должны так скоро подражать ее тирании, должны так скоро заставить людей вернуться в киммерийскую тьму после столь многообещающего рассвета!77

Зная о настроениях Кастеллио, Кальвин сразу же распознал его руку в De haereticis. Он поручил ответить на него своему самому блестящему ученику Теодору де Беше, или Безе, или Безе. Родившийся в Везеле из аристократического рода, Теодор изучал право в Орлеане и Бурже, успешно занимался им в Париже, писал латинские стихи, очаровал некоторых женщин своим остроумием, еще больше — своим процветанием, вел разгульную жизнь, женился, опасно заболел, пережил на больничной койке обращение, подобное обращению Лойолы, принял протестантизм, бежал в Женеву, представился Кальвину и получил место профессора греческого языка в Лозаннском университете. Примечательно, что протестантский беженец из Франции, где преследовали гугенотов, должен был взяться за защиту преследований. Он сделал это с мастерством юриста и преданностью друга. В сентябре 1554 года он выпустил книгу «De haereticis a civili magistratu puniendis libellus» («Маленькая книга об обязанности гражданских магистратов наказывать еретиков»). Он снова указал на то, что религиозная терпимость невозможна для тех, кто принимает боговдохновенность Писания. Но если мы отвергнем Библию как Слово Божье, то на чем мы будем строить религиозную веру, которая, учитывая естественную порочность людей, так необходима для нравственной сдержанности, социального порядка и цивилизации? Тогда не останется ничего, кроме хаотичных сомнений, распадающих христианство. Для искренне верующего в Библию может существовать только одна религия; все остальные должны быть ложными или неполными. Да, Новый Завет проповедует закон любви, но это не освобождает нас от наказания воров и убийц; как же тогда он оправдывает нас в пощаде еретиков?

Кастеллио вернулся к этому спору в трактате Contra libellum Calvini, но он пролежал неопубликованным полвека. В другой рукописи, De arte dubitandi, он предвосхитил Декарта, сделав «искусство сомневаться» первым шагом в поисках истины. В «Четырех диалогах» (1578) он отстаивал свободу воли и возможность всеобщего спасения. В 1562 году в «Совещании по поводу опустошенной Франции» он тщетно призывал католиков и протестантов прекратить гражданские войны, опустошавшие Францию, и позволить каждому верующему в Христа «служить Богу не по чужой вере, а по своей собственной».78 Вряд ли кто-то слышал голос, настолько не соответствующий времени. Кастеллио умер в бедности в возрасте сорока восьми лет (1563). Кальвин назвал его раннюю смерть справедливым приговором справедливого Бога.

VIII. КАЛЬВИН ДО КОНЦА: 1554–64 ГГ

Возможно, Кальвин знал о тайном уклоне Кастеллио в унитарианство — веру в не триединого Бога, а значит, отвержение божественности Христа; и его можно простить за то, что он видел в этом основном сомнении начало конца для христианства. Он боялся этой ереси тем больше, что обнаружил ее в самой Женеве, прежде всего среди протестантов, бежавших из Италии. Эти люди не видели смысла в замене невероятной транссубстанциации невероятным предопределением; их мятеж атаковал фундаментальное предположение христианства, что Христос был Сыном Божьим. Маттео Грибальди, профессор юриспруденции в Падуе, имел летний дом недалеко от Женевы. Во время суда над Серветом он открыто выступил против гражданских наказаний за религиозные взгляды и за свободу вероисповедания для всех. Был изгнан из страны по подозрению в унитарианстве (1559). Он добился назначения профессором права в Тюбингенском университете; Кальвин послал туда весть о сомнениях Грибальди; университет заставил его подписать тринитарное исповедание; вместо этого он бежал в Берн, где умер от чумы в 1564 году. Джорджио Бландрата, итальянский врач, проживавший в Женеве, был вызван на Собор по обвинению в сомнении в божественности Христа; он бежал в Польшу, где нашел некоторую терпимость к своей ереси. Валентино Джентиле из Калабрии открыто выражал унитарианские взгляды в Женеве, был брошен в тюрьму, приговорен к смерти (1557), отрекся, был освобожден, отправился в Лион, был арестован католическими властями, но освобожден по его заверению, что его главный интерес заключается в опровержении Кальвина. Он присоединился к Бландрату в Польше, вернулся в Швейцарию, был схвачен бернскими магистратами, осужден за лжесвидетельство и ересь и обезглавлен (1566).

На фоне этих сражений за Господа Кальвин продолжал жить просто и управлять Женевой силой личности, вооруженной заблуждениями своих последователей. Его положение укреплялось с годами. Единственной его слабостью была физическая; головные боли, астма, диспепсия, камни, подагра и лихорадка изнуряли и истончали его каркас, а на лице застыли суровость и мрачность. Длительная болезнь в 1558–59 годах оставила его хромым и немощным, с неоднократными кровоизлияниями в легкие. После этого он вынужден был большую часть времени проводить в постели, хотя продолжал учиться, руководить и проповедовать, даже когда его приходилось переносить в святилище на стуле. 25 апреля 1564 года он составил свое завещание, полный уверенности в своем избрании к вечной славе. Двадцать шестого числа синдики и Совет пришли к его постели; он попросил у них прощения за свои вспышки гнева и умолял их твердо придерживаться чистой доктрины Реформатской церкви. Фарель, которому шел уже восьмидесятый год, приехал из Невшателя, чтобы попрощаться с ним. После долгих дней молитв и страданий Кальвин обрел покой (27 мая 1564 года).

Его влияние было даже больше, чем у Лютера, но он шел по пути, который расчистил Лютер. Лютер защищал свою новую церковь, привлекая в ее поддержку немецкий национализм; этот шаг был необходим, но он слишком узко привязал лютеранство к тевтонским корням. Кальвин любил Францию и трудился на благо гугенотов, но он не был националистом; религия была его страной; поэтому его доктрина, как бы она ни была изменена, вдохновила протестантизм Швейцарии, Франции, Шотландии и Америки и захватила значительные слои протестантизма в Венгрии, Польше, Германии, Голландии и Англии. Кальвин придал протестантизму во многих странах организованность, уверенность и гордость, которые позволили ему пережить тысячу испытаний.

За год до его смерти его ученик Олевианус вместе с учеником Меланхтона Урсинусом подготовил Гейдельбергский катехизис, который стал общепринятым выражением реформатской веры в Германии и Голландии. Безе и Буллингер примирили вероучения Кальвина и Цвингли во Втором гельветическом исповедании (1566), которое стало авторитетным для реформатских церквей Швейцарии и Франции. В самой Женеве работу Кальвина умело продолжил Безе. Но год от года бизнесмены, контролировавшие Советы, все успешнее сопротивлялись попыткам Консистории и Почтенной компании установить моральный контроль над экономическими операциями. После смерти Беза (1608) купеческие князья укрепили свое господство, и Женевская церковь утратила директивные привилегии, которые Кальвин завоевал для нее в нерелигиозных делах. В XVIII веке влияние Вольтера смягчило кальвинистскую традицию и положило конец распространению пуританской этики в народе. Католицизм терпеливо пытался отвоевать место в городе; он предлагал христианство без мрака и этику без суровости; в 1954 году население составляло 42 % католиков и 47 % протестантов.79 Но самым впечатляющим рукотворным сооружением Женевы является благородный «Памятник Реформации», который, величественно протянувшись вдоль стены парка, прославляет победы протестантизма и возвышает в своем центре мощные фигуры Фареля, Кальвина, Беза и Нокса,

Тем временем в жесткой теократии Кальвина прорастали демократические ростки. Усилия кальвинистских лидеров по предоставлению всем школьного образования и привитие дисциплинированного характера помогли крепким бюргерам Голландии свергнуть чужеземную диктатуру Испании и поддержали восстание дворян и духовенства в Шотландии против очаровательной, но властной королевы. Стоицизм жесткого вероучения сделал сильными души шотландских ковенантеров, английских и голландских пуритан, пилигримов Новой Англии. Он скреплял сердце Кромвеля, направлял перо слепого Мильтона и сокрушал власть отсталых Стюартов. Она вдохновляла храбрых и безжалостных людей завоевывать континент и распространять основы образования и самоуправления, пока все люди не стали свободными. Люди, которые сами выбирали себе пасторов, вскоре заявили, что они сами выбирают себе губернаторов, и самоуправляемая община превратилась в самоуправляемый муниципалитет. Миф о божественном избрании оправдал себя при создании Америки.

Когда эта функция была выполнена, теория предопределения ушла на задворки протестантской веры. По мере восстановления общественного порядка в Европе после Тридцатилетней войны, в Англии после революций 1642 и 1689 годов, в Америке после 1793 года гордость за божественное избрание сменилась гордостью за труд и свершения; люди почувствовали себя сильнее и увереннее; страх ослабел, и испуганная жестокость, породившая Бога Кальвина, уступила место более гуманному видению, которое заставило пересмотреть представление о божестве. Десятилетие за десятилетием церкви, которые брали пример с Кальвина, отказывались от более суровых элементов его вероучения. Богословы осмелились поверить, что все умершие в младенчестве были спасены, а один уважаемый божественный деятель, не вызвав ажиотажа, объявил, что «число окончательно погибших… будет весьма незначительным». 80 Мы благодарны за то, что нас так успокаивают, и согласимся, что даже ошибка живет, потому что служит какой-то жизненной необходимости. Но нам всегда будет трудно любить человека, омрачившего человеческую душу самой абсурдной и богохульной концепцией Бога во всей долгой и почтенной истории бессмыслицы.

I. ЛЕ РОЙ ГРАНД НЕЗ

Он родился под деревом в Коньяке 12 сентября 1494 года. Его дедом был Шарль Орлеанский, поэт; возможно, песни и любовь к красоте были в его крови. Его отцом был Карл Валуа и Орлеанский, граф Ангулемский, который умер после многочисленных прелюбодеяний на третьем году жизни Франциска. Его матерью была Луиза Савойская, женщина красивая, способная и амбициозная, с пристрастием к богатству и власти. Овдовев в семнадцать лет, она отказалась от руки Генриха VII Английского и посвятила себя, за исключением некоторых связей, тому, чтобы сделать своего сына королем Франции. Она не горевала, когда Анна Бретанская, вторая жена Людовика XII, родила мертворожденного сына, оставив Франциска наследником трона. Людовик с грустью сделал Франциска герцогом Валуа и назначил воспитателей, чтобы обучать его искусству королевской власти. Луиза и его сестра Маргарита воспитали его в духе идолопоклонства и готовили к тому, чтобы он стал дамским угодником. Луиза называла его Mon roi, mon seigneur, mon César, кормила рыцарскими романами, превозносила его галантность и падала в обморок от ударов, которые он получал в поединках, которые он любил. Он был красив, весел, учтив, храбр; он встречал опасности, как Роланд или Амадис; когда дикий кабан, вырвавшись из клетки, вздумал порезвиться при его княжеском дворе, именно Франциск, пока другие бежали, встретил зверя и великолепно с ним расправился.

В возрасте двенадцати лет (1506) он был обручен с Клод Французской, семилетней дочерью Людовика XII. Она была обещана мальчику, который должен был стать императором Карлом V; помолвка была разорвана, чтобы не связывать Францию с Испанией; это был один пункт из сотни раздражителей, которые заставляли Габсбургов и Валуа конфликтовать с юности до смерти. В четырнадцать лет Франциску было велено оставить мать и присоединиться к Людовику в Шиноне. В двадцать лет он женился на Клод. Она была крепкой и тупой, хромой, плодовитой и хорошей; она родила ему детей в 1515, 1516, 1518, 1520, 1522, 1523 годах, а умерла в 1524 году.

Тем временем он стал королем (1 января 1515 года). Все были счастливы, прежде всего его мать, которой он подарил герцогства Ангулемское и Анжуйское, графства Мэн и Бофор, баронство Амбуаз. Но он был щедр и к другим — к дворянам, художникам, поэтам, пажам, любовницам. Его приятный голос, его сердечность и добрый нрав, его живость и обаяние, его живой синтез рыцарства и Ренессанса привели к тому, что он стал любимцем своей страны и даже своего двора. Франция радовалась и возлагала на него большие надежды, как Англия в те годы на Генриха VIII, а Империя — на Карла V; мир казался снова молодым, освеженным королевской юностью. И Франциск, даже больше, чем Лев X, был полон решимости наслаждаться своим троном.

Кем же он был на самом деле, этот Артур плюс Ланселот? Физически он был бы великолепен, если бы не его нос; непочтительные современники называли его le roi grand nez. Он был шести футов ростом, широкоплечий, ловкий, сильный; он мог бегать, прыгать, бороться, фехтовать с лучшими; он мог владеть двуручным мечом или тяжелым копьем. Тонкая бородка и усы не скрывали его молодости: на момент коронации ему был двадцать один год. Его узкие глаза выдавали настороженность и юмор, но не тонкость и глубину. Если его нос свидетельствовал о мужественности, то это соответствовало его репутации. Брантом, чьи «Галантные дамы» нельзя воспринимать как историю, писал в них, что «король Франциск любил много и слишком много; будучи молодым и свободным, он с безразличием принимал то одну, то другую… от чего и получил великий вироль, сокративший его дни».1 Мать короля, как сообщается, сказала, что он был наказан там, где согрешил.* Возможно, история преувеличила разнообразие его любовных похождений. Сколько бы их ни было, внешне он оставался верен сначала Франсуазе де Фуа, графине де Шатобриан, а затем, с 1526 года и до своей смерти, Анне де Писселье, которую он сделал герцогиней д’Этамп. Сплетни распространили о нем сотню романтических историй — о том, что он осаждал Милан не ради Милана, а ради пары незабываемых глаз, которые он там увидел,3 или о том, что сирена в Павии заманила его в центральную трагедию.4 В любом случае мы можем испытывать некоторое сочувствие к столь чувствительному королю. Он был способен не только на нежность, но и на увлечение: когда он предложил развестись своему сыну с упорно бесплодной Екатериной де Медичи, ее слезы отговорили его.5 «Невозможно представить себе ничего более гуманного, чем Франциск», — говорил Эразм;6 И если это был пафос расстояния, то Буде, собственный гуманист Франции, описывал его как «мягкого и доступного».7

Он был тщеславен даже для мужчины. Он соперничал с Генрихом VIII в пышности своих королевских одеяний и в пушистой беззастенчивости своего берета. Своим символом он взял саламандру, символизирующую стойкое воскрешение из любого пожара, но жизнь обжигала его не меньше. Он любил почести, отличия, преклонение и не выносил критики. Он приказал выпороть актера за сатиру на двор; Людовик XII, уязвленный тем же остроумием, лишь улыбнулся.8 Он мог быть неблагодарным, как Анна де Монморанси, несправедливым, как Карл Бурбонский, жестоким, как Семблансей; но в целом он был снисходителен и великодушен; итальянцы удивлялись его либеральности.9 Ни один правитель в истории не был так добр к художникам. Он сильно и умно любил красоту и тратил на искусство почти так же охотно, как на войну; он был половиной кошелька французского Возрождения.

Его интеллектуальные способности не соответствовали обаянию его характера. Он почти не знал латыни и греческого, но поражал многих разнообразием и точностью своих знаний в области сельского хозяйства, охоты, географии, военного дела, литературы и искусства; он наслаждался философией, когда она не мешала любви или войне. Он был слишком безрассуден и порывист, чтобы быть великим полководцем, слишком легкомыслен и любил удовольствия, чтобы быть великим государственным деятелем, слишком увлекался внешностью, чтобы докопаться до сути, слишком поддавался влиянию фавориток и любовниц, чтобы выбирать лучших генералов и министров, слишком открыт и откровенен, чтобы быть компетентным дипломатом. Его сестра Маргарита скорбела о его неспособности к управлению государством и предвидела, что тонкий, но непреклонный император отомстит ему в их пожизненном поединке. Людовик XII, который восхищался им как «прекрасным молодым галантом», с предчувствием увидел пышный гедонизм своего преемника. «Все наши труды бесполезны, — говорил он, — этот великий мальчик все испортит».10

II. ФРАНЦИЯ В 1515 ГОДУ

Сейчас Франция наслаждалась процветанием, которое обеспечивали щедрая земля, умелый и бережливый народ и благосклонное правление. Население составляло около 16 000 000 человек, по сравнению с 3 000 000 в Англии и 7 000 000 в Испании. Париж с 300 000 жителей был самым большим городом в Европе после Константинополя. Социальная структура была полуфеодальной: почти все крестьяне владели землей, которую обрабатывали, но обычно они держали ее на правах вотчины и были обязаны платить подати или услуги сеньорам и шевалье, в чьи обязанности входила организация сельского хозяйства и обеспечение военной защиты своей местности и всей страны. Инфляция, вызванная постоянным обесцениванием монет и добычей или импортом драгоценных металлов, ослабила традиционные денежные повинности и позволила крестьянам дешево покупать землю у богатых землей и бедных деньгами дворян; отсюда сельское процветание, которое поддерживало французского крестьянина веселым и католическим, пока немецкий Бауэр совершал экономическую и религиозную революцию. Стимулируемая собственностью, французская энергия черпала из почвы лучшую в Европе кукурузу и вино; скот толстел и размножался; молоко, масло и сыр были на каждом столе; куры или другая птица были почти в каждом дворе; и крестьянин принимал запах своего свинарника как один из благословенных ароматов жизни.

Городской рабочий — все еще в основном ремесленник в своей собственной мастерской — не получил пропорционального участия в этом процветании. Инфляция поднимала цены быстрее, чем зарплаты, а защитные тарифы и королевские монополии, например на соль, помогали поддерживать стоимость жизни на высоком уровне. Недовольные рабочие устраивали забастовки, но почти всегда терпели поражение, а закон запрещал рабочим объединяться для достижения экономических целей. Торговля неторопливо двигалась по щедрым рекам, но мучительно по бедным дорогам, платя каждому сеньору пошлину за проезд через его владения Лион, где средиземноморская торговля, поднимаясь по Роне, встречалась с потоком товаров из Швейцарии и Германии, уступал только Парижу по уровню французской промышленности и только Антверпену как биржа или центр инвестиций и финансов. Из Марселя французская торговля путешествовала по Средиземноморью и извлекала выгоду из дружеских отношений, которые Франциск осмелился поддерживать с Сулейманом и турками.

Из этой экономики Франциск, следуя моде правительств, извлекал доходы до предела терпимости. Налог на имущество и личную собственность взимался со всех, кроме дворян и духовенства; духовенство платило королю церковную десятину и пожалования, дворяне поставляли и снаряжали кавалерию, которая по-прежнему оставалась яркой опорой французского оружия. Взяв пример с римских пап, Франциск продавал и создавал для продажи дворянские титулы и политические должности; таким образом, нувориши постепенно сформировали (как в Англии) новую аристократию, а юристы, покупая должности, создали мощную бюрократию, которая — иногда через голову короля — управляла правительством Франции.

Удовольствия короля не оставляли ему времени на правительство. Он делегировал свои задачи и даже разработку политики таким людям, как адмирал Бонниве, Анна де Монморанси, кардиналы Дюпра и де Турнон, а также виконт де Лотрек. Этим людям и королю помогали и давали советы три совета: Тайный совет знати, более интимный Совет дел и Большой совет, который рассматривал апелляции к королю. Кроме них, верховным судом служил Парижский парламент, состоявший из 200 светских или церковных членов, пожизненно назначаемых королем. Парламент имел право обратиться к королю с протестом, если считал, что его эдикты противоречат фундаментальным институтам Франции, а его указы не имели полного престижа закона, пока не были «зарегистрированы» — фактически ратифицированы этим древним корпусом. Парижский парламент, в котором доминировали юристы и старики, стал национальным политическим органом средних классов и — после Сорбонны — самой консервативной организацией во Франции. Местные парламенты и губернаторы, назначаемые королем, управляли провинциями. Генеральные штаты в это время игнорировались, сбор налогов заменили субсидии, а роль дворянства в управлении государством снизилась.

Дворяне выполняли две функции: организовывали армию и служили королю при дворе. Двор, состоящий из глав администраций, ведущих дворян, их жен, семьи и фаворитов короля, теперь стал главой и парадным фасадом Франции, зеркалом моды, передвижным вечным праздником королевской власти. На вершине этого вихря находился хозяин королевского дома, который организовывал все и следил за соблюдением протокола; затем камергер, отвечавший за королевскую опочивальню; затем четыре джентльмена опочивальни или первые лорды, которые всегда находились у локтя короля и ждали его желаний; Эти люди менялись каждые три месяца, чтобы дать возможность другим знатным особам приобщиться к этой волнующей близости; чтобы никто не остался незамеченным, для обслуживания высшей четверки существовало от двадцати до пятидесяти четырех лордов постели; добавьте двенадцать пажей постели и четырех швейцаров постели, и о спальных покоях короля позаботятся в достаточной мере. Двадцать лордов служили распорядителями королевской кухни, управляя штатом из сорока пяти человек и двадцати пяти виночерпиев. Около тридцати почетных детей — мальчиков с выдающейся родословной — служили королевскими пажами, блистая посеребренными ливреями; а множество секретарей умножали руки и память короля. Кардинал был главным капелланом королевской капеллы, епископ — магистром оратории или молитвенной службы, а пятидесяти епархиальным епископам было позволено украшать двор и тем самым приумножать свою славу. Почетные должности «конюхов палаты» с пенсиями в 240 ливров присуждались за различные достижения, как ученым, например Буде, так и поэтам, например Маро. Нельзя забывать о семи врачах, семи хирургах, четырех цирюльниках, семи хористах, восьми ремесленниках, восьми кухонных служителях, восьми швейцарах в зрительном зале. У каждого из сыновей короля была своя прислуга — стюарды, канцлеры, воспитатели, пажи и слуги. Каждая из двух королев при дворе — Клод и Маргарита — имела свою свиту из пятнадцати или десяти фрейлин, шестнадцати или восьми камеристок — filles demoiselles. Самым характерным отличием Франциска было то, что он возводил женщин на высокие посты при своем дворе, искусно подмигивал им, поощрял и наслаждался их парадом нарядов и нежных прелестей. «Двор без дам, — говорил он, — это сад без цветов»;11 И, вероятно, именно женщины, наделенные нестареющей красотой искусства, придавали двору Франциска I изящную пышность и задорный стимул, равных которым не было даже в дворцах императорского Рима. Все властители Европы облагали налогами свои народы, чтобы обеспечить хоть какое-то незначительное отражение этой парижской фантазии.

Под полированной поверхностью скрывалась огромная база обслуживающего персонала: четыре повара, шесть помощников повара, повара, специализирующиеся на супах, соусах, выпечке или жарком, и бесчисленное количество персонала для обеспечения и обслуживания королевского стола, кухни придворной коммуны, а также потребностей и удобств дам и кавалеров. Были и придворные музыканты, возглавляемые самыми известными певцами, композиторами и инструменталистами в Европе за пределами Рима. В королевских конюшнях служили конный мастер, двадцать пять благородных конников и целый рой кучеров и конюхов. Имелись мастера охоты, сотня собак и 300 соколов, которых дрессировали и за которыми ухаживали сто сокольничих под началом Великого сокольничего. Четыреста лучников составляли телохранителей короля и украшали двор своими красочными костюмами.

Для придворных банкетов, балов, бракосочетаний и дипломатических приемов не хватало ни одного здания в Париже. Лувр был тогда мрачной крепостью; Франциск отказался от него в пользу различных дворцов, известных как Les Tournelles (Маленькие башни) возле Бастилии, или просторного дворца, где обычно заседал Парламент; еще лучше, любя охоту, он переезжал в Фонтенбло или в свои замки вдоль Луары в Блуа, Шамборе, Амбуазе или Туре — таща за собой половину двора и богатства Франции. Челлини, со свойственной ему гиперболизацией, описал своего королевского покровителя как путешествующего со свитой из 18 000 человек и 12 000 лошадей.12 Иностранные послы жаловались на дороговизну и изнурительность поисков короля; а когда они его находили, он, как правило, до полудня лежал в постели, восстанавливая силы после удовольствий прошедшей ночи, или был занят подготовкой к охоте или турниру. Все эти походы за славой обходились в огромную сумму. Казна постоянно была близка к банкротству, налоги постоянно росли, лионские банкиры были втянуты в рискованные королевские займы. В 1523 году, понимая, что его расходы не соответствуют доходам, король пообещал ограничить свои личные поблажки, «не включая, однако, обычные наши мелкие нужды и удовольствия». 13 Он оправдывал свою экстравагантность необходимостью произвести впечатление на посланников, подавить честолюбивых вельмож и угодить населению; парижане, по его мнению, жаждали зрелищ и скорее восхищались, чем возмущались пышностью своего короля.

Теперь правительство Франции стало бисексуальным. Франциск правил с видимым всемогуществом, но он так любил женщин, что с готовностью уступал своей матери, сестре, любовнице и даже жене. Должно быть, он очень любил Клод, раз постоянно держал ее беременной. Он женился на ней по государственным соображениям; он считал себя вправе ценить других женщин, более художественно оформленных. Двор последовал примеру короля, сделав из адюльтера манерное искусство. Духовенство приспособилось, сделав необходимые возражения. Народ не возражал, но с благодарностью подражал легкому кодексу двора — за исключением одной девушки, которая, как нам рассказывают, намеренно уродовала свою красоту, чтобы отвратить королевский разврат (1524).14

Самой влиятельной женщиной при дворе была мать короля. «Обращайтесь ко мне, — сказала Луиза Савойская папскому легату, — и мы пойдем своим путем. Если король будет жаловаться, мы просто позволим ему говорить».15 Очень часто ее советы оказывались дельными, и когда она служила регентом короля, дела в стране шли лучше, чем в его собственных слабых руках. Но ее жадность подтолкнула герцога Бурбона к измене и позволила французской армии голодать в Италии. Ее сын простил ей все, благодарный за то, что она сделала его богом.

III. МАРГАРИТА НАВАРРСКАЯ

Вероятно, он любил сестру только рядом с матерью и выше своих любовниц, чьи ухаживания дарили ему нечто менее долговечное и глубокое, чем ее беззаветное обожание. Любовь была ее жизнью — любовь к матери, к брату, к мужьям, платоническая любовь, мистическая религиозная любовь. В одной милой истории говорится, что «она родилась улыбающейся и протягивала свою маленькую руку каждому встречному». 16 Она называла свою мать, своего брата и себя Nôtre Trinité и была довольна тем, что была «самым маленьким углом» этого «идеального треугольника». 17 По рождению она была Маргаритой Ангулемской, Орлеанской и Валуа. Будучи на два года старше Франциска, она принимала участие в его воспитании, и в их детских играх «она была его матерью, его любовницей и его маленькой женой». 18 Она заботилась о нем с такой нежностью, словно он был неким спасительным божеством, ставшим человеком; а когда она узнала, что он еще и сатир, то приняла этот нрав как право греческого бога, хотя сама она, похоже, не восприняла ничего от своего окружения. Она намного превзошла Франциска в учебе, но никогда не сравнялась с ним в знании искусства. Она выучила испанский, итальянский, латынь, греческий и немного иврита; она окружила себя учеными, поэтами, теологами и философами. Тем не менее она выросла в привлекательную женщину, не красивую физически (у нее тоже был длинный нос Валуа), но вызывающую сильное очарование своим характером и интеллектом. Она была отзывчивой, приятной, щедрой, доброй, с частой примесью веселого юмора. Она сама была одним из лучших поэтов того времени, а ее двор в Нераке или По был самым блестящим литературным центром в Европе. Все любили ее и желали быть рядом с ней. Тот романтический, но циничный век называл ее la perle des Valois — ведь margarita по-латыни означает «жемчужина», и появилась красивая легенда о том, что Луиза Савойская зачала ее, проглотив жемчужину.

Ее письма к брату — одни из самых прекрасных и нежных в литературе. В нем должно было быть много хорошего, чтобы вызвать такую преданность. Другие ее любовные увлечения то вспыхивали, то разгорались, то остывали; эта чистая страсть оставалась неизменной на протяжении пятидесяти лет и всегда была интенсивной. Дыхание этой любви почти очищает воздух того благоуханного времени.

Гастон де Фуа, племянник Людовика XII, вызвал у нее первый роман, а затем отправился в Италию, чтобы завоевать ее и погибнуть под Равенной (1512). Гийом де Бонниве глубоко влюбился в нее, но обнаружил, что ее сердце все еще занято Гастоном; он женился на одной из ее фрейлин, чтобы быть рядом с ней. В семнадцать лет (1509) ее выдали замуж за Шарля, герцога Аленсонского, также королевского происхождения; Франциск просил об этом браке, чтобы скрепить союз враждующих семей; но Маргарите было трудно полюбить юношу. Бонниве предложил ей утешиться супружеской изменой; она изуродовала свое лицо острым камнем, чтобы разрушить чары своего обаяния. Аленсон и Бонниве отправились воевать за Франциска в Италию; Бонниве погиб героем при Павии; Аленсон, по слухам, бежал в самый разгар битвы. Вернувшись в Лион, он встретил всеобщее презрение; Луиза Савойская ругала его как труса; он заболел плевритом; Маргарита простила его и нежно ухаживала за ним, но он умер (1525).

После двух лет вдовства Маргарита, которой уже исполнилось тридцать пять, вышла замуж за Анри д’Альбре, титулярного короля Наварры, юношу двадцати четырех лет. Лишенный своего княжества из-за притязаний Фердинанда II и Карла V на Наварру, Анри был назначен Франциском губернатором Гиенны и основал небольшой двор в Нераке, а иногда и в По, на юго-западе Франции. Он относился к Маргарите как к матери, почти как к свекрови; он не подражал ее верности брачным обетам, и ей приходилось утешать себя тем, что она играла в хозяйку и покровительницу писателей, философов и протестантских беженцев. В 1528 году она родила Анри дочь, Жанну д’Альбре, которой суждено было прославиться как матери Генриха IV. Два года спустя она родила сына, который умер в младенчестве; после этого она не носила ничего, кроме черного. Франциск написал ей письмо с таким нежным благочестием, какого мы скорее ожидали от ее пера. Вскоре, однако, он приказал ей и Анри отдать Жанну ему на воспитание при королевском дворе; он боялся, что Анри обручит ее с Филиппом II Испанским или что она будет воспитываться как протестантка. Эта разлука была самым глубоким из многочисленных огорчений Маргариты перед смертью короля, но она не прервала ее преданности ему. Печально, но необходимо рассказать о том, что когда Франциск предложил Жанне выйти замуж за герцога Клевского, а Жанна отказалась, Маргарита поддержала короля, поручив гувернантке Жанны пороть ее до тех пор, пока она не согласится. Было нанесено несколько ударов, но храбрая Жанна — девочка двенадцати лет — предоставила подписанный документ о том, что если ее заставят вступить в брак, то она будет считать его недействительным. Тем не менее свадьба была организована, исходя из того, что потребности государства являются высшим законом; Жанна сопротивлялась до последнего, и ее пришлось нести в церковь. Как только церемония закончилась, она сбежала и отправилась жить к родителям в По, где ее расточительность в одежде, свите и благотворительности почти разорила их.

Сама Маргарита была воплощением милосердия. Она без сопровождения ходила по улицам По, «как простая демуазель», позволяла любому подойти к ней и из первых уст слышала о горестях своего народа. «Никто не должен уходить опечаленным или разочарованным из присутствия принца, — говорила она, — ибо короли — это служители бедных…., а бедные — члены Бога». 19 Она называла себя «премьер-министром бедняков». Она навещала их в их домах и посылала к ним лекарей со своего двора. Анри оказывал ей полное содействие, поскольку он был столь же прекрасным правителем, сколь и нерадивым мужем, а общественные работы, руководимые им, служили образцом для Франции. Вместе они с Маргаритой финансировали обучение большого числа бедных студентов, среди которых был и Амиот, впоследствии переведший Плутарха. Маргарита дала кров и безопасность Маро, Рабле, Деперье, Лефевру д’Этаплю, Кальвину и многим другим, так что один из ее протеже сравнил ее с «курицей, заботливо собирающей птенцов и прикрывающей их своими крыльями». 20

Помимо благотворительности, в ее жизни в Нераке и По преобладали три интереса: литература, платоническая любовь и мистическая теология, в которой было место и католицизму, и протестантизму, и даже терпимости к свободной мысли. Она имела обыкновение приглашать поэтов почитать ей, пока она вышивала; она и сама сочиняла достойные стихи, в которых человеческая и божественная любовь сливались в одном неясном экстазе. При жизни она опубликовала несколько томов поэзии и драмы; они не столь прекрасны, как ее письма, которые не печатались до 1841 года. Весь мир знает о ее «Гептамероне», поскольку он считается непристойным; но любители порнографии будут разочарованы этим произведением. Эти истории написаны в манере того времени, которое находило свой главный юмор в шалостях, аномалиях и превратностях любви, а также в отступлениях монахов от своих обетов; сами истории рассказаны сдержанно. Это истории, рассказанные мужчинами и женщинами при дворе Маргариты или Франциска; они были записаны ею или для нее (1544–48), но никогда не публиковались ею; они появились в печати через десять лет после ее смерти. По ее замыслу, они должны были составить еще один «Декамерон», но поскольку книга остановилась на седьмом дне повествования, редактор назвал ее «Гептамероном». Многие из повествований кажутся подлинными историями, замаскированными измененными именами. Бранторье рассказывает, что его мать была одной из рассказчиц и что у нее был ключ к реальным лицам, скрытым под псевдонимами в рассказах; он уверяет нас, например, что четвертый рассказ пятого дня — это рассказ о покушениях Бонниве на саму Маргариту.21

Надо признать, что исповедующий вкус наших дней был бы вынужден покраснеть при виде этих историй обольщения, рассказанных французскими дамами и кавалерами, которые таким образом умиротворяли свои дни ожидания, когда наводнение спадет и позволит им вернуться из купальни Котерец. Некоторые из случайных замечаний поражают воображение: «Значит, вы хотите сказать, что любящим все дозволено, если никто не знает?» «Да, по правде говоря; только глупцы оказываются уличенными». 22 Общая философия книги нашла свое выражение в одной из фраз пятого рассказа: «Несчастна та дама, которая не бережет сокровища, делающие ей столько чести, когда они хорошо хранятся, и столько бесчестья, когда она продолжает их хранить». 23 Истории скрашиваются веселыми приколами: так, мы слышим о благочестивом аптекаре из По, «который никогда не имел ничего общего со своей женой, кроме как на Страстной неделе в качестве покаяния». 24 Половина юмора, как и у Боккаччо, посвящена монашеским забавам. «Эти добрые отцы, — говорит персонаж пятой истории, — проповедуют нам целомудрие, а сами хотят охмурить наших жен». Возмущенный муж соглашается: «Они не смеют прикасаться к деньгам, но готовы взяться за женские бедра, которые гораздо опаснее». Следует добавить, что веселые рассказчики каждое утро служат мессу и окуривают каждую вторую страницу ариями благочестия.

То, что Маргарита должна была наслаждаться или собирать эти истории, указывает на настроение эпохи и предостерегает нас от того, чтобы считать ее святой до ее преклонных лет. Хотя сама она, по-видимому, была очень чиста, она терпела большую распущенность в других, не высказывала никаких возражений против распределения королем своих полномочий и поддерживала интимные дружеские отношения с его последовательными любовницами. По всей видимости, мужчины, да и большинство женщин, думали о любви между полами в откровенно сексуальных терминах. В то легкомысленное время у француженок был очаровательный обычай делать подарки из своих подвязок воображаемым мужчинам.25 Маргарита считала физическое желание вполне допустимым, но в своем сердце она оставляла место для платонической и религиозной любви. Культ платонической любви пришел к ней из средневековых «дворов любви», усиленный такими итальянскими песнопениями, как паремия Бембо в конце «Придворного» Кастильоне. Маргарита считала, что это хорошо, что женщины должны принимать, помимо обычной сексуальной страсти, преданность мужчин, которые должны быть вознаграждены только нежной дружбой и некоторыми безобидными интимными связями; эта связь воспитает в мужчине эстетическую чувствительность, усовершенствует его манеры и научит его моральной сдержанности; таким образом, женщина цивилизует мужчину. Но в философии Маргариты существовала более высокая любовь, чем сексуальная или платоническая, — любовь к добру, красоте или любому совершенству, а значит, прежде всего, любовь к Богу. Но «чтобы любить Бога, нужно сначала в совершенстве полюбить человеческое существо». 26

Ее религия была такой же сложной и запутанной, как и ее представление о любви. Как эгоизм брата не мог ослабить ее преданности ему, так и трагедии и жестокости жизни оставили ее религиозную веру чистой и горячей, пусть и неортодоксальной. У нее были моменты скептицизма; в книге «Мир Фаме» (Le miroir de Fâme pécheresse) она признается, что временами сомневалась и в Писании, и в Боге; она обвиняла Бога в жестокости и задавалась вопросом, действительно ли Он написал Библию.27 В 1533 году Сорбонна вызвала ее для ответа на обвинение в ереси; она проигнорировала вызов; один монах сказал своим прихожанам, что она заслуживает того, чтобы ее зашили в мешок и бросили в Сену;28 Но король велел Сорбонне и монахам оставить его сестру в покое. Он не мог поверить обвинениям против нее; «она так любит меня, — сказал он, — что поверит только в то, во что верю я».29 Он был слишком счастлив и уверен в себе, чтобы мечтать о гугенотстве. Но Маргарита могла; у нее было чувство греха, и она делала горные вершины из своих проступков. Она презирала религиозные ордена, считая их бездельниками и пустозвонами; реформа, по ее мнению, давно назрела. Она читала лютеранскую литературу и одобряла ее нападки на церковную безнравственность и алчность. Франциск был поражен, когда однажды застал ее молящейся вместе с Фарелем.30 — Иоанном Крестителем Кальвина. В Нераке и По, продолжая с доверчивым благочестием молиться Деве Марии, она расправила свои защитные юбки над беглыми протестантами, включая самого Кальвина. Однако Кальвин был сильно оскорблен, обнаружив при ее дворе таких вольнодумцев, как Этьен Доле и Бонавентура Деперье; он упрекал ее за терпимость, но она продолжала ее проявлять. Она с радостью составила бы Нантский эдикт для своего внука. В Маргарите Ренессанс и Реформация на мгновение стали единым целым.31 Ее влияние распространялось по всей Франции. Каждый свободный дух смотрел на нее как на защитницу и идеал. Рабле посвятил ей «Гаргантюа». Ронсар и Жоаким дю Белле то и дело следовали ее платоническому и плотинскому мистицизму. Переводы псалмов Маро дышали ее полугугенотским духом. В восемнадцатом веке Бейль воспел ей оду в своем «Словаре». В XIX веке протестант Мишле в своей великолепной, бесконечной, неутомимой рапсодии под названием «История Франции» выражает ей свою признательность: «Давайте всегда помнить эту нежную королеву Наваррскую, в чьих объятиях наш народ, спасаясь от тюрьмы или костра, находил безопасность, честь и дружбу. Наша благодарность вам, любящая мать нашего Возрождения! Твой очаг был очагом наших святых, твое сердце было гнездом нашей свободы». 32

IV. ФРАНЦУЗСКИЕ ПРОТЕСТАНТЫ

Никто не сомневался в необходимости религиозной реформы. Здесь, как и везде, встречались добро и зло: верные священники, благочестивые монахи, святые монахини, то тут, то там епископ, преданный религии, а не политике; и невежественные или бездеятельные священники, праздные и развратные монахи, жадные до денег монахи, притворяющиеся нищими, слабые сестры в монастырях, епископы, которые брали земные деньги, а небесные кредиты упускали. По мере роста образования падала вера; а поскольку большая часть образования приходилась на духовенство, то своим поведением оно показывало, что больше не принимает близко к сердцу некогда страшную эсхатологию своего официального вероучения. Некоторые епископы присваивали себе роскошные многочисленные бенефиции и виллы; Так, Жан Лотарингский владел епископствами Меца, Туля и Вердена, архиепископствами Реймса, Лиона, Нарбонны, Альби, Макона, Агена и Нанта, аббатствами Горзе, Фекамп, Клюни, Мармутье, Сент-Уан, Сен-де-Лаон, Сен-Жермер, Сен-Медар в Суассоне и Сен-Мансуй в Туле и пользовался доходами от них.33 Этого было недостаточно для его нужд; он жаловался на бедность.34 Монахи осуждали мирскую сущность епископов; священники осуждали монахов; Брантом цитирует фразу, популярную в то время во Франции: «Скупой или развратник, как священник или монах». 35 В первом же предложении «Гептамерона» епископ Сеэс описывается как человек, у которого руки чешутся соблазнить замужнюю женщину; в дюжине историй в книге рассказывается о подобных предприятиях различных монахов. «Я испытываю такой ужас от самого вида монаха, — говорит один из героев, — что не могу даже исповедоваться им, считая их хуже всех остальных мужчин».36 «Среди них есть и хорошие люди», — признает Эйсиль — так в «Гептамероне» Маргарита называет свою мать, — но та же Луиза Савойская пишет в своем дневнике: «В 1522 году… я и мой сын, по милости Святого Духа, начали узнавать лицемеров, белых, черных, серых, дымчатых и всех цветов, от которых Бог в своем бесконечном милосердии и благости хранит и защищает нас; ибо если Иисус Христос не лжец, то среди всего человечества нет более опасного поколения». 37

Однако корыстолюбие Луизы, многоженство ее сына, анархические нравы двора не давали вдохновляющего примера духовенству, которое в значительной степени подчинялось королю. В 1516 году Франциск добился от Льва X конкордата, дававшего ему право назначать епископов и аббатов Франции; но поскольку он использовал эти назначения в основном как вознаграждение за политические заслуги, мирской характер прелата был подтвержден. Конкордат фактически сделал Галликанскую церковь независимой от папства и зависимой от государства. Таким образом, Франциск за год до тезисов Лютера фактически, хотя и не по форме, добился того, чего немецкие князья и Генрих VIII добились бы войной или революцией — национализации христианства. Что еще могли предложить французские протестанты французскому королю?

Первый из них появился раньше Лютера. В 1512 году Жак Лефевр, родившийся в Этапле в Пикардии, но в то время преподававший в Парижском университете, опубликовал латинский перевод Посланий Павла с комментарием, в котором среди прочих ересей излагал две, которые десять лет спустя станут основными у Лютера: что люди могут спастись не добрыми делами, а только верой в Божью благодать, заработанную искупительной жертвой Христа; и что Христос присутствует в Евхаристии по Своему собственному действию и доброй воле, а не через священническую транссубстанцию хлеба и вина. Лефевр, как и Лютер, требовал возвращения к Евангелию; как и Эразм, он стремился восстановить и разъяснить аутентичный текст Нового Завета как средство очищения христианства от средневековых легенд и сакральных прикрас. В 1523 году он издал французский перевод Завета, а годом позже — Псалтири. «Как стыдно, — говорится в одном из его комментариев, — видеть епископа, приглашающего людей выпить с ним, не заботящегося ни о чем, кроме азартных игр…. постоянно охотящегося…. посещающего дурные дома!» 38 Сорбонна осудила его как еретика; он бежал в Страсбург (1525); Маргарита ходатайствовала за него; Франциск отозвал его и сделал королевским библиотекарем в Блуа и воспитателем своих детей. В 1531 году, когда протестантские эксцессы возмутили короля, Лефевр укрылся у Маргариты на юге Франции и прожил там до своей смерти в возрасте восьмидесяти семи лет (1537).

Его ученик Гийом Бризонне, назначенный епископом Мо (1516), взялся за реформирование епархии в духе своего учителя. После четырех лет ревностной работы он почувствовал себя достаточно сильным, чтобы решиться на теологические нововведения. Он назначил на должности таких известных реформаторов, как Лефевр, Фарель, Луи де Беркен, Жерар Руссель и Франсуа Ватабле, и призвал их проповедовать «возвращение к Евангелию». Маргарита аплодировала ему и сделала его своим духовным наставником. Но когда Сорбонна — богословская школа, которая теперь доминировала в Парижском университете, — выступила с осуждением Лютера (1521), Бризонне велел своим соратникам заключить мир с Церковью. Единство Церкви казалось ему, как и Эразму с Маргаритой, важнее реформ.

Сорбонна не могла остановить поток лютеранских идей через Рейн. Студенты и купцы привозили труды Лютера из Германии как самые интересные новости дня; Фробен отправлял копии из Базеля для продажи во Франции. Недовольные рабочие брали Новый Завет как революционный документ и с удовольствием слушали проповедников, черпавших из Евангелия утопию социального равенства. В 1523 году, когда епископ Бризонне опубликовал на дверях своего собора буллу об индульгенциях, Жан Леклерк, шерстобитчик из Мо, сорвал ее и заменил плакатом, называющим папу антихристом. Он был арестован и по приказу Парижского парламента получил клеймо на лоб (1525). Он переехал в Мец, где разбил религиозные изображения, перед которыми процессия собиралась вознести фимиам. Ему отрубили правую руку, оторвали нос, вырвали щипцами соски, связали голову полосой раскаленного железа и сожгли заживо (1526).39 Еще несколько радикалов были отправлены на костер в Париже за «богохульство», или отрицание заступнической силы Богородицы и святых (1526–27 гг.).

Народ Франции в целом одобрил эти казни;40 Он лелеял свою религиозную веру как Божье откровение и завет и ненавидел еретиков как лишающих бедняков величайшего утешения. Во Франции не было Лютера, который мог бы поднять средний класс против папской тирании и поборов; Конкордат исключал возможность такого призыва; а Кальвин еще не достиг женевского возвышения, с которого он мог бы послать свой суровый призыв к реформам. Бунтари нашли поддержку среди аристократии, но лорды и леди были слишком легкомысленны, чтобы воспринимать новые идеи так, чтобы нарушить веру народа или комфорт двора. Сам Франциск терпел лютеранскую пропаганду до тех пор, пока она не угрожала социальными или политическими беспорядками. У него тоже были сомнения — по поводу власти папы, продажи индульгенций, существования чистилища;41 Он восхищался Эразмом, искал его для нового Королевского колледжа и верил вместе с ним в поощрение образования и церковной реформы, но такими шагами, которые не разделили бы народ на враждующие половины и не ослабили бы служение церкви частной морали и общественному порядку.42 «Король и мадам» (Луиза Савойская), писала Маргарита Бризонне в 1521 году, «более чем когда-либо благосклонны к реформации Церкви».43 Когда Сорбонна арестовала Луи де Беркена за перевод некоторых работ Лютера (1523), он был освобожден благодаря заступничеству Маргариты перед королем. Но Франциск был напуган крестьянским восстанием в Германии, которое, казалось, выросло из протестантской пропаганды; и перед отъездом в Павию он приказал прелатам искоренить лютеранское движение во Франции. Пока король находился в плену в Мадриде, Беркен снова был заключен в тюрьму, но Маргарита вновь добилась приказа о его освобождении. Когда Франциск сам получил свободу, он предался юбилею либерализма, возможно, в благодарность сестре, которая так старалась ради его освобождения. Он отозвал из ссылки Лефевра и Русселя, и Маргарита почувствовала, что движение за реформы одержало победу.

Два события заставили короля вернуться к ортодоксии. Ему нужны были деньги, чтобы выкупить двух сыновей, которых он выдал Карлу в обмен на собственную свободу; духовенство выделило ему 1 300 000 ливров, но сопроводило эту сумму просьбой о более решительной борьбе с ересью; и он согласился (16 декабря 1527 года). 31 мая 1528 года он с ужасом узнал, что ночью были разбиты обе головы на статуе Девы Марии и Младенца у церкви в приходе Сен-Жермен. Народ взывал к отмщению. Франциск предложил тысячу крон за обнаружение вандалов и возглавил мрачную процессию из прелатов, государственных чиновников, дворян и жителей города, чтобы восстановить разбитые статуи с серебряными головами. Сорбонна воспользовалась реакцией, чтобы снова посадить Беркена в тюрьму; и пока Франциск отсутствовал в Блуа, неприкаянный лютеранин был сожжен на костре (17 апреля 1529 года), к радости собравшейся толпы.44

Настроение короля менялось вместе с переменами в его дипломатии. В 1532 году, разгневанный сотрудничеством Климента VII с Карлом V, он обратился к лютеранским князьям Германии и позволил Маргарите назначить Русселя проповедником для больших собраний в Лувре; а когда Сорбонна выразила протест, он изгнал ее руководителей из Парижа. В октябре 1533 года он был в хороших отношениях с Климентом и обещал активные меры против французских протестантов. 1 ноября Николай Коп выступил с пролютеранской речью в университете; Сорбонна поднялась в гневе, и Франциск приказал начать новые гонения. Но тут обострилась его ссора с императором, и он послал в Виттенберг Гийома дю Белле, сторонника реформ, с просьбой к Меланхтону сформулировать возможное примирение между старой верой и новыми идеями (1534) и тем самым сделать возможным союз протестантской Германии и католической Франции. Меланхтон согласился, и дело быстро продвигалось, когда крайняя фракция среди французских реформаторов вывесила на улицах Парижа, Клеана и других городов и даже на дверях спальни короля в Амбуазе плакаты, обличающие мессу как идолопоклонство, а папу и католическое духовенство как «выводок паразитов… отступников, волков… лжецов, богохульников, убийц душ» (18 октября 1534 года).45 Разгневанный, Франциск приказал без разбора сажать в тюрьму всех подозреваемых; вскоре тюрьмы были переполнены. Многие печатники были арестованы, и на некоторое время вся печать была запрещена. Маргарита, Маро и многие умеренные протестанты присоединились к осуждению плакатов. Король, его сыновья, послы, дворяне и духовенство в торжественном молчании с зажженными свечами отправились на искупительную мессу в Нотр-Дам (21 января 1535 года). Франциск заявил, что обезглавит своих собственных детей, если обнаружит, что они скрывают эту богохульную ересь. Вечером того же дня шесть протестантов были сожжены до смерти в Париже способом, который сочли подходящим для умиротворения Божества: их подвесили над костром, неоднократно опускали в него и поднимали из него, чтобы продлить их агонию.46 В период с 10 ноября 1534 года по 5 мая 1535 года в Париже были заживо сожжены двадцать четыре протестанта. Папа Павел III упрекнул короля в излишней суровости и приказал прекратить преследования.47

Не успел закончиться год, как Франциск снова начал свататься к немецким протестантам. Он сам написал Меланхтону (23 июля 1535 года), приглашая его приехать и «посоветоваться с некоторыми из наших самых выдающихся докторов о средствах восстановления в Церкви той возвышенной гармонии, которая является главным из всех моих желаний». 48 Меланхтон не приехал. Возможно, он подозревал, что Франциск использует его как занозу в боку императора; или его отговорили Лютер или курфюрст Саксонии, который сказал: «Французы не евангелисты, они эразмиане». 49 Так было с Маргаритой, Бризонне, Лефевром, Русселем; не так было с плакальщиками или кальвинистскими гугенотами, которые начали множиться на юге Франции. Заключив мир с Карлом (1538), Франциск оставил все попытки примирить своих протестантов.

В самом мрачном позоре его правления он был виноват лишь отчасти. Водуа или вальденсам, которые все еще лелеяли полупротестантские идеи Питера Вальдо, своего основателя в XII веке, было позволено, под королевским покровительством, вести квакерское существование в тридцати деревнях вдоль реки Дуранс в Провансе. В 1530 году они вступили в переписку с реформаторами в Германии и Швейцарии, а два года спустя составили исповедание веры, основанное на взглядах Буцера и Оеколампадиуса. Папский легат натравил на них инквизицию; они обратились к Франциску, и тот приказал прекратить преследование (1533). Но кардинал де Турнон, утверждая, что вальденсы участвуют в изменническом заговоре против правительства, убедил больного, колеблющегося короля подписать указ (1 января 1545 года), согласно которому все вальденсы, уличенные в ереси, должны быть преданы смерти. Офицеры Парламента в Экс-ан-Провансе истолковали этот приказ как массовое истребление. Солдаты поначалу отказались подчиниться приказу; однако их побудили убить нескольких человек; жар убийства разгорячил их, и они перешли к резне. В течение недели (12–18 апреля) несколько деревень были сожжены дотла; в одной из них было убито 800 мужчин, женщин и детей; за два месяца было убито 3000 человек, двадцать две деревни были разрушены, 700 человек отправлены на галеры. Двадцать пять перепуганных женщин, искавших убежища в пещере, были задушены костром, разведенным в ее устье. Протестантские Швейцария и Германия в ужасе протестовали; Испания прислала Франциску поздравления.50 Годом позже в Мо была обнаружена небольшая лютеранская группа, собравшаяся под руководством Пьера Леклерка, брата Жана с клеймом; четырнадцать человек из группы были подвергнуты пыткам и сожжены, у восьми вырвали языки (7 октября 1546 года).

Эти гонения стали высшей неудачей правления Франциска. Мужество мучеников придавало достоинство и блеск их делу; тысячи зрителей, должно быть, были впечатлены и взволнованы, которые, не будь этих зрелищных казней, возможно, никогда бы не потрудились изменить своей унаследованной вере. Несмотря на повторяющийся террор, в 1530 году подпольные «стаи» протестантов существовали в Лионе, Бордо, Орлеане, Реймсе, Амьене, Пуатье, Бурже, Ниме, Ла-Рошели, Шалоне, Дижоне, Тулузе. Гугенотские легионы возникали почти из-под земли. Умирая, Франциск должен был понимать, что оставил своему сыну не только всеохватывающую враждебность Англии, Германии и Швейцарии, но и наследие ненависти в самой Франции.

V. ГАБСБУРГИ И ВАЛУА: 1515–26 ГГ

Не следовало ожидать, что столь непостоянный монарх согласится отказаться от всех надежд, которые будоражили его предшественников на присоединение Милана и, по возможности, Неаполя к французской короне. Людовик XII принял естественные пределы Франции, признал, так сказать, суверенитет Альп. Франциск отказался от этого признания и оспорил право герцога Максимилиана Сфорца на Милан. За несколько месяцев переговоров он собрал и снарядил огромную армию. В августе 1515 года он повел его новым опасным путем, прокладывая себе дорогу через скалистые утесы, через Альпы и вниз в Италию. В Мариньяно, в девяти милях от Милана, французские рыцари и пехота встретились со швейцарскими наемниками Сфорца в течение двух дней (13–14 сентября 1515 года), таких убийств Италия не знала со времен нашествий варваров; 10 000 человек остались лежать мертвыми на земле. То и дело французы казались побежденными, когда король сам выходил вперед и сплачивал войска примером своей смелости. По обычаю, правитель, победивший в битве, должен был вознаградить особую храбрость, произведя в рыцари; но прежде чем сделать это, Франциск беспрецедентным, но характерным жестом преклонил колени перед Пьером, сеньором де Байяром, и попросил посвятить его в рыцари рукой знаменитого шевалье без гнева и упрека. Баярд протестовал, что король по должности является рыцарем рыцарей и не нуждается в посвящении, но молодой государь, которому еще не исполнился двадцать один год, настоял на своем. Баярд великолепно выполнил традиционные движения, а затем убрал меч, сказав: «Уверен, мой добрый меч, ты будешь хорошо охраняться как реликвия и почитаться превыше всех остальных за то, что в этот день я вручил столь красивому и могущественному королю рыцарский орден; и никогда больше я не буду носить тебя, кроме как против турок, мавров и сарацин!»51 Франциск вступил в Милан в качестве его хозяина, отправил его низложенного герцога во Францию с удобной пенсией, взял также Парму и Пьяченцу и подписал со Львом X в Болонье, в пышных церемониях, договор и конкордат, позволивший и папе, и королю заявить о дипломатической победе.

Франциск вернулся во Францию кумиром своих соотечественников и почти всей Европы. Он очаровал своих солдат, разделяя их тяготы и превосходя их храбростью; и хотя в своем триумфе он потакал своему тщеславию, он умерил его, воздавая должное другим, смягчая все эго словами похвалы и милости. В опьянении славой он совершил свою величайшую ошибку: выдвинул свою кандидатуру на императорскую корону. Его законно беспокоила перспектива того, что Карл I, король Испании и Неаполя, граф Фландрии и Голландии, станет также главой Священной Римской империи со всеми теми претензиями на Ломбардию, а значит, и Милан, ради которых Максимилиан так много раз вторгался в Италию; в рамках такой новой империи Франция будет окружена, казалось бы, непобедимыми врагами. Франциск подкупил и проиграл; Карл подкупил еще больше и выиграл (1519). Началось ожесточенное соперничество, которое держало Западную Европу в смятении до трех лет после смерти короля.

У Карла и Франциска не иссякали причины для вражды. Еще до того, как стать императором, Карл претендовал на Бургундию через свою бабушку Марию, дочь Карла Смелого, и отказался признать воссоединение Бургундии с французской короной. Милан формально являлся вотчиной империи. Карл продолжал испанскую оккупацию Наварры; Франциск настаивал на том, чтобы она была возвращена его вассалу Анри д’Альбре. И над всеми этими casus belli стоял вопрос из вопросов: Кто должен был стать хозяином Европы — Карл или Франциск? Турки ответили: Сулейман.

Франциск нанес первый удар. Заметив, что у Карла на руках политическая революция в Испании и религиозная революция в Германии, он отправил армию через Пиренеи, чтобы вернуть Наварру; она была разбита в ходе кампании, самым важным инцидентом которой стало ранение Игнатия Лойолы (1521). Другая армия отправилась на юг для защиты Милана; войска взбунтовались из-за отсутствия жалованья; они были разбиты при Ла-Бикокке императорскими наемниками, и Милан пал под ударами Карла V (1522). В довершение всех бед коннетабль французских армий перешел на службу к императору.

Карл, герцог Бурбонский, был главой могущественной семьи, которая правила Францией с 1589 по 1792 год. Он был самым богатым человеком в стране после короля; среди его приближенных было 500 дворян; он был последним из великих баронов, которые могли бросить вызов монарху теперь уже централизованного государства. Он хорошо служил Франциску в войне, храбро сражаясь при Мариньяно; менее хорошо — в управлении, отторгая миланцев своим суровым правлением. Не имея средств от короля, он выложил 100 000 ливров из своих собственных, ожидая, что ему вернут долг; ему не вернули. Франциск с ревнивым недоброжелательством смотрел на этого почти королевского вассала. Он отозвал его из Милана и нанес ему необдуманные или намеренные оскорбления, которые оставили Бурбона его заклятым врагом. Герцог женился на Сюзанне Бурбонской, обширные владения которой по завещанию ее матери должны были отойти к короне, если Сюзанна умрет без потомства. Сюзанна так и умерла (1521), но после составления завещания, по которому все ее имущество отходило мужу. Франциск и его мать претендовали на это имущество как самые прямые потомки предыдущего герцога Бурбона; Карл боролся с этим требованием; Парижский парламент принял решение против него. Франциск предложил компромисс, который позволил бы герцогу пользоваться доходами от собственности до своей смерти; тот отверг это предложение. Пятидесятиоднолетняя Луиза предложила себя в качестве невесты тридцатиоднолетнему герцогу, получив в качестве приданого право на владения; он отказался. Карл V сделал конкурирующее предложение: рука его сестры Элеоноры в браке и полная поддержка императорскими войсками притязаний герцога. Герцог принял предложение, бежал ночью через границу и получил звание генерал-лейтенанта императорской армии в Италии (1523).

Франциск послал против него Бонниве. Любовник Маргариты оказался некомпетентным; его армия была разбита герцогом при Романьяно, а при отступлении шевалье де Байяр, командовавший опасным тылом, был смертельно ранен выстрелом из аркебузы (30 апреля 1524 года). Победоносный Бурбон нашел его умирающим под деревом и сделал ему несколько утешительных комплиментов. «Мой господин, — ответил Баярд, — меня можно пожалеть; я умру, выполнив свой долг; но мне жаль вас, поскольку вы служите против своего короля, своей страны и своей присяги». 52 Герцог был тронут, но сжег за собой все мосты. Он заключил соглашение с Карлом V и Генрихом VIII, по которому все трое должны были одновременно вторгнуться во Францию, разгромить все французские войска и разделить между собой земли. Герцог вошел в Прованс, взял Экс и осадил Марсель, но его кампания была плохо обеспечена, встретила неожиданно сильное сопротивление и потерпела крах. Он отступил в Италию (сентябрь 1524 года).

Франциск счел разумным преследовать его и захватить Милан. Бонниве, глупый до конца, посоветовал ему сначала взять Павию, а затем наступать на Милан с юга; король согласился и осадил его (26 августа Н524 года). Но и здесь оборона превзошла наступление; в течение четырех месяцев французское войско сдерживалось, пока Бурбон, Карл Ланной (вице-король Неаполя) и маркиз Пескара (муж Виттории Колонны) собирали новую армию в 27 000 человек. Внезапно эти силы появились позади французов; в тот же день (24 февраля 1525 года) Франциск обнаружил, что его люди атакованы с одной стороны этой неожиданной толпой, а с другой — вылазкой из Павии. Как обычно, он сражался в рукопашной схватке и убил своим мечом столько врагов, что считал победу обеспеченной. Но его полководческое искусство было принесено в жертву его храбрости; его силы были плохо расставлены; его пехота двигалась между его артиллерией и врагом, делая превосходящие французские пушки бесполезными. Французы дрогнули, герцог Аленсонский бежал, уведя с собой тыловое охранение. Франциск призвал свою беспорядочную армию вернуться в бой; только самые доблестные дворяне пошли с ним, и началась бойня французского рыцарства. Франциск получил раны в лицо, руки и ноги, но бился без устали; его лошадь рухнула под ним, но он все равно сражался. Его верные рыцари падали один за другим, пока он не остался один. Его окружили вражеские солдаты и уже собирались зарубить, когда один из офицеров узнал его, спас и привел к Ланнуа, который с низким поклоном принял его меч.

Павший король был заключен в крепость Пиццигеттоне близ Кремоны, откуда ему было позволено отправить свое часто цитируемое и часто неправильно цитируемое письмо матери, которая в его отсутствие управляла Францией:

РЕГЕНТУ ФРАНЦИИ: Мадам, чтобы вы знали, чем закончилось мое несчастье: в мире для меня не осталось ничего, кроме чести и жизни, которая спасена (de toute chose ne m’est demeuré que I’honneur et la vie, qui est sauvée). И чтобы в ваших невзгодах эта новость могла принести вам некоторое утешение, я молил о разрешении написать вам это письмо…., умоляя вас, проявляя привычное благоразумие, не делать ничего опрометчивого, ибо я надеюсь, что Бог не оставит меня…..53

Он отправил аналогичную записку Маргарите, которая ответила на оба письма:

ГОСПОДЬ: Радость, которую мы все еще испытываем от любезных писем, которые вы соблаговолили написать вчера мне и вашей матери, так радует нас уверенностью в вашем здоровье, от которого зависит наша жизнь, что мне кажется, мы не должны думать ни о чем, кроме как о том, чтобы восхвалять Бога и желать продолжения ваших добрых вестей, которые являются лучшим мясом, которым мы можем питаться. И поскольку Создатель дал нам благодать, чтобы наша троица всегда была едина, двое других умоляют вас, чтобы это письмо, врученное вам, третьему, было принято с той же любовью, с которой его сердечно предлагают вам ваши смиренные и покорные слуги, ваша мать и сестра,

ЛУИЗА, МАРГАРИТА 54

Императору в Мадриде Франциск написал очень скромное письмо, в котором сообщал, что «если вам будет угодно проявить столько благородной жалости, чтобы ответить за безопасность, которую заслуживает пленный король Франции… вы можете быть уверены, что получите приобретение вместо бесполезного пленника и навсегда сделаете короля Франции своим рабом». 55 Франциск не был приучен к несчастью.

Карл спокойно воспринял известие о своей победе и не стал отмечать ее, как многие предлагали, пышным праздником. Он удалился в свою спальню (нам рассказывают) и преклонил колени в молитве. Франциску и Луизе он отправил, как ему казалось, умеренные условия мира и освобождения короля. (1) Франция должна отказаться от Бургундии и всех претензий на Фландрию, Артуа и Италию. (2) Все земли и достоинства, на которые претендует герцог Бурбонский, должны быть переданы ему. (3) Прованс и Дофине должны стать независимым государством. (4) Франция должна вернуть Англии все французские территории, ранее принадлежавшие Британии, — Нормандию, Анжу, Гасконь и Гиень. (5) Франциск должен подписать союз с императором и присоединиться к нему в кампании против турок. Луиза ответила, что Франция не уступит ни пяди территории и готова защищать себя до последнего человека. Регентша действовала теперь с энергией, решимостью и умом, которые заставили французский народ простить ей ее слабоволие. Она сразу же организовала и снарядила новые армии и поставила их охранять все пункты возможного вторжения. Чтобы отвлечь императора от Франции, она убеждала Сулеймана Турецкого отложить нападение на Персию и вместо этого предпринять кампанию на запад; мы не знаем, какую роль сыграли ее мольбы в решении султана, но в 1526 году он вошел в Венгрию и нанес христианской армии такое катастрофическое поражение при Мохаче, что любое вторжение Карла во Францию было бы расценено как измена христианству. Тем временем Луиза указала Генриху VIII и Клименту VII на то, что и Англия, и папство окажутся в рабстве, если императору будет предоставлена вся территория, которую он требовал. Генрих колебался; Луиза настаивала и предложила ему «компенсацию» в 2 000 000 крон; он подписал оборонительный и наступательный союз с Францией (30 августа 1525 года). Эта женская дипломатия открыла глаза мужчинам и пошатнула уверенность Карла.

По договоренности между Луизой, Ланнуа и императором пленный король был перевезен в Испанию. Когда Франциск добрался до Валенсии (2 июля 1525 года), Карл отправил ему вежливое письмо, но его обращение с пленником не продвинулось дальше рыцарского. Франциску отвели узкую комнату в старом замке в Мадриде, где он находился под строгим надзором; единственная свобода, которая ему была позволена, — это ездить на муле возле замка под присмотром вооруженных и конных стражников. Он попросил Карла об интервью; Карл отложил его, и две недели томительного заточения склонили Франциска к тому, чтобы заплатить за свободу высокую цену. Луиза предложила императору встретиться и договориться, но он решил, что лучше сыграть на своем пленнике, чем женщина очарует его снисхождением. Она сообщила ему, что ее дочь Маргарита, теперь уже вдова, «была бы счастлива, если бы могла быть угодна его императорскому величеству», но он предпочел Изабеллу Португальскую, которая, имея приданое в 900 000 крон, могла сразу же предоставить ему постель и питание. После двух месяцев тревожного заточения Франциск опасно заболел. Испанский народ, сожалея о суровости императора, отправился в свои церкви, чтобы помолиться за французского короля. Карл тоже молился, ведь мертвый правитель был бы бесполезен в качестве политической пешки. Он ненадолго посетил Франциска, пообещал ему скорое освобождение и послал Маргарите разрешение приехать и утешить брата.

Маргарита отплыла из Эгесмортеса (27 августа 1525 года) в Барселону, а затем на медленных и извилистых носилках через половину Испании в Мадрид. Она утешала себя тем, что писала стихи и отправляла характерные для нее пылкие послания королю. «Что бы ни потребовалось от меня, пусть даже бросить на ветер прах моих костей, чтобы сослужить вам службу, ничто не будет для меня странным, трудным или болезненным, но будет утешением, душевным спокойствием, честью». 56 Когда она наконец добралась до постели брата, то обнаружила, что он явно идет на поправку; но 25 сентября у него случился рецидив, он впал в кому и, казалось, умирал. Маргарита и все домашние стояли на коленях и молились, а священник совершил причастие. Затем последовало утомительное выздоровление. Маргарита пробыла у Франциска месяц, а затем отправилась в Толедо, чтобы обратиться к императору. Он холодно принял ее мольбы; ему стало известно о союзе Генриха с Францией, и он жаждал наказать двуличность своего покойного союзника и дерзость Луизы.

Франциску оставалось разыграть одну карту, хотя она почти наверняка означала бы его пожизненное заключение. Предупредив сестру как можно скорее покинуть Испанию, он подписал (в ноябре 1525 года) официальное письмо об отречении от престола в пользу своего старшего сына; а поскольку второй Франциск был мальчиком всего восьми лет, он назначил Луизу и, в случае ее смерти, Маргариту регентшей Франции. Карл сразу же понял, что король без королевства, которому нечего сдавать, будет бесполезен. Но у Франциска было больше физического, чем морального мужества. 14 января 1526 года он подписал с Карлом Мадридский договор. Его условия были в основном теми, которые император предложил Луизе; они были даже более суровыми, поскольку требовали, чтобы два старших сына короля были переданы Карлу в качестве заложников за верное исполнение договора. Франциск также согласился жениться на сестре императора Элеоноре, вдовствующей королеве Португалии, и поклялся, что если он не выполнит условия договора, то вернется в Испанию, чтобы вновь оказаться в заточении.57 Однако 22 августа 1525 года он передал своим помощникам бумагу, заранее аннулирующую «все пакты, соглашения, отречения, отказы, отступления и клятвы, которые он может быть вынужден дать вопреки своей чести и благу своей короны»; а накануне подписания договора он повторил это заявление своим французским переговорщикам и заявил, что «он подписывает договор силой и принуждением, заточением и длительным заключением; и что все, что в нем содержится, не имеет и не должно иметь силы».» 58

17 марта 1526 года вице-король Ланнуа передал Франциска маршалу Лотреку на барже в реке Бидассоа, которая отделяет испанский Ирун от французского Эндея; взамен Ланнуа получил принцев Франциска и Генриха. Отец благословил их, прослезился и поспешил на французскую землю. Там он вскочил на коня, радостно воскликнул: «Я снова король!» и поскакал в Байонну, где его ждали Луиза и Маргарита. В Бордо и Коньяке он три месяца занимался спортом, чтобы восстановить здоровье, и немного предавался любви; разве он не был монахом целый год? Луиза, поссорившаяся с графиней де Шатобриан, привезла с собой хорошенькую светловолосую фрейлину восемнадцати лет, Анну де Эйли де Писселье, которая, как и планировалось, бросилась королю в глаза. Он поспешил посвататься к ней и вскоре добился того, что она стала его любовницей; и с того момента и до тех пор, пока смерть не разлучила их, новая фаворитка делила с Луизой и Маргаритой сердце короля. Она терпеливо переносила его брак с Элеонорой и его случайные связи. Чтобы сохранить видимость, он дал ей в мужья Жана де Броссе, сделал его Дуэ, а ее герцогиней д’Этамп, и благодарно улыбнулся, когда Жан удалился в далекое поместье в Британии.

VI. ВОЙНА И МИР: 1526–47 ГГ

Когда условия Мадридского договора стали общеизвестны, они вызвали почти всеобщую враждебность к Карлу. Немецкие протестанты трепетали перед перспективой столкнуться с таким сильным врагом. Италия возмущалась его притязаниями на сюзеренитет в Ломбардии. Климент VII освободил Франциска от клятвы, которую он принес в Мадриде, и вместе с Францией, Миланом, Генуей, Флоренцией и Венецией заключил Коньякскую лигу для общей защиты (22 мая 1526 года). Карл назвал Франциска «не джентльменом», велел ему вернуться в испанскую тюрьму, приказал ужесточить наказание для сыновей короля и дал волю своим генералам наводить дисциплину на Папу.

Императорская армия, собранная в Германии и Испании, пронеслась по Италии, преодолела стены Рима (при этом погиб герцог Бурбон), разграбила город тщательнее, чем это когда-либо делали готы или вандалы, убила 4000 римлян и заточила Климента в Сант-Анджело. Император, оставшийся в Испании, заверил оскандалившуюся Европу, что его голодная армия вышла за рамки его инструкций; тем не менее его представители в Риме держали Папу взаперти в Сант-Анджело с 6 мая по 7 декабря 1527 года и потребовали от почти обанкротившегося папства возмещения в размере 368 000 крон. Климент обратился за помощью к Франциску и Генриху. Франциск отправил

Лотрек прибыл в Италию с армией, которая разграбила Павию, безрассудно отомстив за ее сопротивление двумя годами ранее, и Италия задумалась, не лучше ли французские друзья, чем немецкие враги. Лотрек обошел Рим и осадил Неаполь, и город начал голодать. Но тем временем Франциск обидел Андреа Дориа, главу генуэзского флота. Дориа отозвал свой флот с осады Неаполя, перешел на сторону императора и снабдил осажденных провизией. Армия Лотрека, в свою очередь, голодала; сам Лотрек умер, а его армия растаяла (1528).

Комедия правителей едва ли облегчала трагедию народа. Когда эмиссары Франциска и Генриха явились в Бургос, чтобы официально объявить войну, Карл ответил французскому посланнику: «Король Франции не в том положении, чтобы обращаться ко мне с подобными заявлениями; он мой пленник….. Ваш господин поступил как мерзавец и негодяй, не сдержав своего слова, которое он дал мне по поводу Мадридского договора; если он хочет сказать обратное, я буду поддерживать свои слова против него своим телом».59 Этот вызов на дуэль был с готовностью принят Франциском, который послал герольда сказать Карлу: «Вы лжете во все горло». Карл ответил величественно, назвав место поединка и попросив Франциска назвать время; но французские дворяне перехватили гонца, и разумные отсрочки отложили поединок до греческих календ. Нации стали настолько велики, что их экономические или политические разногласия уже не могли быть урегулированы частными поединками или небольшими наемными армиями, которые играли в войну в Италии эпохи Возрождения. Современный метод решения путем конкурентного уничтожения сформировался в этих дебатах между Габсбургами и Валуа.*

Потребовались две женщины, чтобы научить властителей искусству и мудрости мира. Луиза Савойская связалась с Маргаритой Австрийской, регентшей Нидерландов, и предложила Франциску, жаждущему возвращения сыновей, отказаться от всех претензий на Фландрию, Артуа и Италию, заплатить за своих детей выкуп в 2 000 000 золотых крон, но ни за что не уступать Бургундию. Маргарита убедила племянника отложить свои притязания на Бургундию и забыть о претензиях герцога Бурбона, который, как оказалось, уже умер. 3 августа 1529 года обе женщины и их дипломатические помощники подписали La Paix des Dames — «Дамский мир» в Камбрэ. Выкуп был собран за счет торговли, промышленности и крови Франции, а королевские принцы после четырех лет плена вернулись на свободу с рассказами о жестоком обращении, которые разгневали Франциска и Францию. В то время как две способные женщины обрели прочный мир — Маргарита в 1530 году, Луиза в 1531-м, — короли готовились возобновить свою войну.

Франциск обратился за помощью повсюду. Генриху VIII он послал денежное возмещение за то, что тот почти проигнорировал его в Камбрейском урегулировании; а Генрих, разгневанный Карлом за противодействие его «разводу», пообещал Франции свою поддержку. В течение года или около того Франциск заключал союзы с протестантскими князьями Германии, с турками и с Папой Римским. Однако колеблющийся понтифик вскоре заключил мир с Карлом и короновал его как императора (1530) — последняя коронация императора Священной Римской империи папой. Затем, напуганный монархом, который фактически превратил Италию в провинцию своего королевства, Климент попытался наладить новые связи с Францией, предложив свою племянницу Екатерину де Медичи в жены сыну Франциска Генриху, герцогу Орлеанскому. Король и Папа встретились в Марселе (28 октября 1533 года), и брак, имеющий историческую ценность, был заключен самим Папой. Через год Климент умер, так ничего и не решив.

Император, уже постаревший к тридцати пяти годам, с изнурительной стойкостью нес возложенное на себя бремя. Он был потрясен, узнав от султанского визиря Фердинанда Австрийского, что турецкая осада Вены в 1529 году была предпринята в ответ на призыв Франциска, Луизы и Климента VII о помощи в борьбе со всеохватывающей империей.60 Кроме того, Франциск вступил в союз с тунисским вождем Хайром эд-Дином Барбароссой, который преследовал христианскую торговлю в западном Средиземноморье, совершал набеги на прибрежные города и уводил пленных христиан в рабство. Карл собрал еще одну армию и флот, переправился в Тунис (1535), захватил его, освободил 10 000 христианских рабов и вознаградил своих неоплаченных солдат, позволив им разграбить город и устроить резню мусульманского населения. Оставив гарнизоны в Бона и Ла-Голете, Карл вернулся в Рим (5 апреля 1536 года) как триумфальный защитник христианства от ислама и король Франции. Франциск тем временем возобновил свои притязания на Милан, а в марте 1536 года завоевал герцогство Савойское, чтобы расчистить себе дорогу в Италию. Карл был в ярости. В страстном обращении к новому папе Павлу III и консистории кардиналов он рассказал о своих усилиях по установлению мира, о нарушениях французским королем Мадридского и Камбрейского договоров, о союзах его «христианского величества» (так называли Франциска) с врагами церкви в Германии, христианства в Турции и Африке; в конце он снова вызвал Франциска на дуэль: «Давайте не будем продолжать бездумно проливать кровь наших невинных подданных; давайте решим ссору мужчина с мужчиной, с тем оружием, которое он пожелает выбрать… и после этого пусть объединенные силы Германии, Испании и Франции будут использованы для того, чтобы смирить власть турок и истребить ересь в христианстве».

Это была тонкая речь, поскольку она вынуждала Папу встать на сторону императора; но никто не воспринял всерьез его предложение о дуэли; сражаться по доверенности было гораздо безопаснее. Карл вторгся в Прованс (25 июля 1536 года) с 50 000 человек, надеясь обойти или отвлечь французов в Савойе, двигаясь вверх по Роне. Но коннетабль Анн де Монморанси приказал слабым французским войскам сжечь при отступлении все, что могло снабжать императорские войска; вскоре Карл, всегда испытывавший нехватку денег и неспособный прокормить своих людей, отказался от кампании. Павел III, желая освободить Карла для нападения на турок или лютеран, уговорил искалеченного Титана встретиться с ним — в ревностно отделенных комнатах — в Ницце и подписать десятилетнее перемирие (17 июня 1538 года). Месяц спустя Элеонора, жена одного, сестра другого, свела короля и императора в личной встрече в Эгесморте. Там они перестали быть королевскими особами и стали людьми; Карл встал на колени, чтобы обнять младших детей короля; Франциск подарил ему дорогой бриллиант в перстне с надписью Dilectionis testis et exemplum — «свидетель и знак любви»; а Карл перенес со своей шеи на шею короля ошейник Золотого руна. Они вместе отправились слушать мессу, и горожане, радуясь миру, кричали: «Император! Король!»

Когда Гент восстал против Карла (1539) и вместе с Брюгге и Ипром предложил себя Франциску, король не поддался искушению; а когда Карл в Испании обнаружил, что морские пути закрыты мятежными судами или mal de mer, Франциск удовлетворил его просьбу о проезде через Францию. Его советники советовали королю заставить императора по пути подписать уступку Милана герцогу Орлеанскому, но Франциск отказался. «Когда вы совершаете великодушный поступок, — сказал он, — вы должны делать его полностью и смело». Он застал своего придворного дурака, записывающего в «Дневник дурака» имя Карла V; ибо, сказал Трибуйе, «он еще больший дурак, чем я, если проедет через Францию». «А что вы скажете, если я его пропущу?» — спросил король. «Я вычеркну его имя и поставлю вместо него ваше». 61 Франциск пропустил Карла беспрепятственно и приказал всем городам по пути встретить императора с королевскими почестями и пирами.

Этой шаткой дружбе был положен конец, когда испанские солдаты под Павией захватили французских эмиссаров с новыми предложениями союза от Франциска к Сулейману (июль 1541 года). В это время Барбаросса снова совершал набеги на прибрежные города Италии. Карл отплыл с Майорки с очередной армадой, чтобы уничтожить его, но штормы так потрепали флот, что он был вынужден вернуться в Испанию с пустыми руками. Состояние императора ухудшалось. Его молодая жена, которую он успел полюбить, умерла 0539), а его собственное здоровье ухудшалось. В 1542 году Франциск объявил ему войну за Милан; союзниками короля теперь были Швеция, Дания, Гельдерланд, Клев, Шотландия, турки и Папа Римский; только Генрих VIII поддержал Карла, но за определенную плату; испанские кортесы отказались выделить дополнительные субсидии на войну. Турецкий флот вместе с французским осадил Ниццу, которая теперь была императорской территорией (1543); осада провалилась, но Барбароссе и его мусульманским войскам было позволено перезимовать в Тулоне, где они открыто продавали христианских рабов.62 Император терпеливо исправлял ситуацию. Он нашел способ умиротворить папу; он склонил на свою сторону Филиппа Гессенского, подмигнув его двоеженству; он напал на герцога Клевского и победил его; он заключил союз со своими английскими союзниками и выступил против Франции с такими мощными силами, что Франциск отступил и уступил ему честь кампании (октябрь 1543 г.). Будучи снова слишком бедным для дальнейшего обеспечения своей армии, Карл принял предложение о мире и подписал с Франциском Крепийский договор (18 сентября 1544 года). Король отказывался от претензий на Фландрию, Артуа и Неаполь; Карл больше не требовал Бургундию; габсбургская принцесса должна была выйти замуж за французского принца и привезти ему Милан в качестве приданого. (Большую часть этого можно было мирно уладить в 1525 г.) Теперь Карл мог свободно разгромить протестантов в Мюльберге; Тициан изобразил его там без артрита, гордым и торжествующим, измученным и усталым после тысячи превратностей, ста поворотов ироничного колеса судьбы.

Что касается Франциска, то с ним было покончено, а с Францией — почти нет. В каком-то смысле он не потерял ничего, кроме чести; он сохранил свою страну, разрушив рыцарские идеалы. Однако турки пришли бы и без его призыва, и их приход помог Франциску остановить императора, который, не сопротивляясь, мог бы распространить испанскую инквизицию на Фландрию, Голландию, Швейцарию, Германию и Италию. Франциск нашел Францию мирной и процветающей; он оставил ее банкротом и на пороге новой войны. За месяц до смерти, поклявшись в дружбе с Карлом, он отправил 200 000 крон протестантам Германии, чтобы поддержать их против императора.63 Он — и в несколько меньшей степени Карл — был согласен с Макиавелли в том, что государственные деятели, чья задача — сохранить свои страны, могут нарушать моральный кодекс, которого они требуют от своих граждан, чья задача — сохранить только свою жизнь. Французский народ, возможно, и простил бы ему войны, но, узнав, во что это обошлось, он потерял вкус к великолепию его путей и его двора. В 1535 году он уже был непопулярен.

Он утешался живой и мертвой красотой. В последние годы жизни он сделал Фонтенбло своей любимой резиденцией, перестроил его и радовался изящному женскому искусству, с которым итальянцы украшали его. Он окружил себя свитой молодых женщин, которые радовали его своей внешностью и весельем. В 1538 году болезнь повредила его язычок, и с тех пор он позорно заикался. Он пытался вылечить сифилис ртутными таблетками, рекомендованными Барбароссой, но они не имели успеха.64 Постоянный и дурно пахнущий нарыв сломил его дух, придал тусклый и жалобный вид его некогда зорким глазам и подвигнул его к бесконечному благочестию. Ему приходилось следить за едой, так как он подозревал, что некоторые придворные, рассчитывавшие возвыситься при его преемнике, пытаются отравить его. Он с грустью отмечал, что теперь двор вращается вокруг его сына, который уже распределял должности и с нетерпением ждал своей очереди на управление Францией. На смертном одре в Рамбуйе он призвал своего единственного наследника и предупредил его, чтобы над ним не доминировала женщина — ведь Генрих уже был предан Диане де Пуатье. Король признался в своих грехах в торопливом резюме и, тяжело дыша, приветствовал смерть. Франциск, герцог де Гиз, стоявший у двери, шепнул тем, кто находился в соседней комнате: Le vieux gallant s’en va — «Старый галант уходит». 65 Он ушел, шепча имя Иисуса. Ему было пятьдесят три года, и он царствовал тридцать два года. Франция чувствовала, что это слишком много; но, оправившись от него, она простила ему все, потому что он грешил изящно, он любил красоту, он был воплощением Франции.

В том же году умер Генрих VIII, а два года спустя — Маргарита. Она слишком долго была вдали от Франциска и не понимала, что смерть преследует его. Когда в монастыре в Ангулеме ей сообщили, что он серьезно болен, она едва не лишилась рассудка. «Кто бы ни явился ко мне, — сказала она, — и ни сообщил мне о выздоровлении короля, моего брата, такого курьера, если он будет усталым и изможденным, грязным и немытым, я пойду целовать и обнимать, как если бы он был самым чистым принцем и кавалером во Франции; и если ему нужна будет постель… я дам ему свою и с радостью лягу на землю за те добрые вести, которые он мне принес». 66 Она послала курьеров в Париж; те вернулись и солгали ей; король, по их заверениям, был совершенно здоров; но тайные слезы монахини выдали правду. Маргарита оставалась в монастыре сорок дней, исполняя обязанности настоятельницы и распевая вместе с монахинями старые священные песнопения.

Вернувшись в По или Нерак, она смирилась с аскетизмом, неверностью мужа и блуждающим своеволием дочери. После всех своих мужественных, полупротестантских лет она находила утешение в красках, ладане и гипнотической музыке католического ритуала; кальвинизм, захвативший юг Франции, охлаждал ее и пугал, возвращая к детской набожности. В декабре 1549 года, наблюдая за кометой в небе, она подхватила лихорадку, которая оказалась достаточно сильной, чтобы сломить раму и дух, уже ослабленные жизненными невзгодами. За несколько лет до этого она написала строки, как будто наполовину влюбленная в анестезию смерти:

VII. ДИАНА ДЕ ПУАТЬЕ

У «старого галанта» было семеро детей, все от Клода. Старший сын, Франциск, был похож на своего отца, красивый, обаятельный, веселый. Генрих, родившийся в 1519 году, был тихим, застенчивым, немного запущенным; он сравнялся со своим братом только в несчастье. Четыре года лишений и унижений в Испании наложили на них неизгладимый отпечаток. Франциск умер через шесть лет после освобождения. Генрих стал еще более молчаливым, чем прежде, замкнулся в себе, избегал придворных развлечений; у него были компаньоны, но они редко видели его улыбающимся. Люди говорили, что он стал испанцем в Испании.

Не он решил жениться на Катрин де Медичи, и не она вышла за него замуж. На ее долю тоже выпали невзгоды. Оба ее родителя умерли от сифилиса в течение двадцати двух дней после ее рождения (1519), и с тех пор и до самого замужества ее переводили с места на место, беспомощную и ни о чем не просившую. Когда Флоренция изгнала правителей Медичи (1527), она держала Катерину в качестве заложницы за их хорошее поведение, и когда эти изгнанники вернулись, чтобы осадить город, ей пригрозили смертью, чтобы удержать их. Климент VII использовал ее как пешку, чтобы склонить Францию к папской политике; четырнадцатилетней девочкой она послушно отправилась в Марсель и вышла замуж за четырнадцатилетнего мальчика, который почти не разговаривал с ней во время всего праздника. Когда они приехали в Париж, ее ждал холодный прием, потому что она привезла с собой слишком много итальянцев; для парижан она стала «флорентийкой»; и хотя она изо всех сил старалась очаровать их, ни они, ни ее муж так и не прониклись к ней теплом. Несмотря на многочисленные усилия, она оставалась бесплодной в течение десяти лет, и врачи подозревали, что она получила какое-то злое наследство от своих зараженных родителей. Потеряв надежду на потомство, Екатерина де Медичи, как ее называли во Франции, пришла к Франциску в слезах, предложила развестись и уйти в монастырь. Король милостиво отказался от этой жертвы. Наконец врата материнства распахнулись, и дети стали появляться почти ежегодно. Всего их было десять: Франциск II, который женится на Марии Стюарт; Елизавета, которая выйдет замуж за Филиппа II; Карл IX, который отдаст приказ о резне святого Варфоломея; Эдуард, ставший трагическим Генрихом III; Маргарита Валуа, которая выйдет замуж за Генриха Наваррского и станет его женой. На протяжении всех этих бесплодных или плодородных лет, за исключением первых четырех, ее муж, рожая детей на ее теле, отдавал свою любовь Диане де Пуатье.

Диана была уникальной среди королевских любовниц, сыгравших столь значительную роль в истории Франции. Она не была красавицей. Когда семнадцатилетний Генрих влюбился в нее (1536 год), ей было уже тридцать семь, волосы поседели, а морщины начали отмерять годы на ее челе. Единственными ее физическими достоинствами были изящество и цвет лица, который сохранялся свежим благодаря умыванию холодной водой в любое время года. Она не была куртизанкой; очевидно, она была верна своему мужу, Луи де Брезе, до самой его смерти; и хотя, как и Генрих, она позволила себе две или три отступления во время королевской связи, это были незначительные инциденты, просто ноты в ее песне любви. Она не была романтичной; скорее, она была слишком практичной, делая сено, пока светит солнце; Франция осуждала не ее мораль, а ее деньги. Она не была похожа на миньонов Франциска — с красивыми головами, но пустыми, которые резвились, пока материнство не застало их врасплох. У Дианы было хорошее образование, здравый смысл, хорошие манеры, остроумие; здесь была хозяйка, которая очаровывала своим умом.

Она происходила из знатного рода и воспитывалась при дворе Бурбонов в Мулене, где любили искусство. Ее отец, Жан де Пуатье, граф де Сен-Валье, разделил измену герцога Бурбона, пытаясь предотвратить ее; он был схвачен и приговорен к смерти (1523); муж Дианы, пользуясь расположением Франциска, добился помилования ее отца.* Луи де Брезе был внуком Карла VII от Аньес Сорель; он обладал способностями или влиянием, так как стал сенешалем Гранта и губернатором Нормандии. Ему было пятьдесят шесть лет, когда шестнадцатилетняя Диана стала его женой (1515). Когда он умер (1531), она воздвигла в память о нем в Руане великолепную гробницу с надписью, клянущейся в вечной верности. Она больше никогда не выходила замуж и в дальнейшем носила только черное и белое.

Она встретила Генриха, когда его, семилетнего мальчишку, отдали в Байонне в качестве заложника за отца. Сбитый с толку мальчик плакал; Диана, которой тогда было двадцать семь лет, заботилась и утешала его, чья родная мать Клод умерла два года назад; и, возможно, воспоминания о тех жалостливых объятиях ожили в нем, когда он встретил ее снова одиннадцать лет спустя. Хотя он уже четыре года как стал мужем, он все еще был умственно незрелым, а также ненормально меланхоличным и рассеянным; ему больше нужна была мать, чем жена; и вот снова появилась Диана, тихая, нежная, утешающая. Он пришел к ней сначала как сын, и некоторое время их отношения были, по-видимому, целомудренными. Ее ласка и советы вселили в него уверенность; под ее опекой он перестал быть мизантропом и готовился стать королем. Народное мнение приписывает им одного ребенка, Диану де Франс, которую она воспитывала вместе с двумя дочерьми от Брезе; она также удочерила дочь, рожденную Генрихом в 1538 году от пьемонтской девицы, которая заплатила за свой королевский момент пожизненным пребыванием в качестве монахини. Еще один незаконнорожденный ребенок стал результатом ктерского романа Генриха с Мэри Флеминг, гувернанткой Марии Стюарт. Несмотря на эти эксперименты, его преданность все больше переходила к Диане де Пуатье. Он писал ей поэмы настоящего совершенства, осыпал драгоценностями и поместьями. Он не совсем пренебрегал Екатериной; обычно он ужинал и проводил с ней вечера; а она, благодарная за знаки его любви, с тихой печалью принимала тот факт, что настоящая дофина Франции — другая женщина. Должно быть, ей было неприятно, что Диана время от времени подталкивала Генриха к тому, чтобы переспать с его женой.68

Его восшествие на престол не уменьшило состояние Дианы. Он писал ей самые унизительные письма, умоляя позволить ему стать ее слугой на всю жизнь. Его увлечение сделало ее почти такой же богатой, как королева. Он гарантировал Диане фиксированный процент от всех поступлений от продажи назначений на должности, и почти все назначения были в ее власти. Он подарил ей драгоценности короны, которые носила герцогиня д’Ктамп; когда герцогиня запротестовала, Диана пригрозила обвинить ее в протестантизме, и откупилась только подарком имущества. Генрих позволил ей оставить себе 400 000 талеров, завещанных Франциском для тайной поддержки протестантских князей в Германии.69 Получив титул, Диана перестроила по проекту Филибера Делорма старый особняк Брезе в Анете в обширный замок, который стал не только вторым домом для короля, но и музеем искусств, а также прекрасным местом встречи поэтов, художников, дипломатов, герцогов, генералов, кардиналов, любовниц и философов. Здесь фактически заседал Тайный совет государства, а Диана была премьер-министром, бесстрастным и умным. Повсюду — в Анете, Шенонсо, Амбуазе, Лувре — на блюдах, гербах, произведениях искусства, хоровых кабинках красовался дерзкий символ королевской романтики: две буквы D, расположенные спина к спине, с черточкой между ними, образующей букву H. Есть что-то трогательное и прекрасное в этой уникальной дружбе, построенной на любви и деньгах, но продержавшейся до самой смерти.

В борьбе церкви с ересью Диана приложила все свое влияние, чтобы поддержать ортодоксальность и пресечь ее. У нее было много причин для благочестия: ее дочь была замужем за сыном Франциска, герцога Гиза, а Франциск и его брат Карл, кардинал Лотарингский, оба фавориты в Анете, были лидерами католической партии во Франции. Что касается Генриха, то его детское благочестие усилилось благодаря годам, проведенным в Испании; в его любовных письмах Бог и Диана соперничали за его сердце. Церковь была готова помочь: она дала ему 3 000 000 золотых крон за отмену указа его отца, ограничивавшего власть церковных судов.70

Тем не менее протестантизм во Франции рос. Кальвин и другие посылали миссионеров, успех которых вызывал тревогу. К 1559 году несколько городов — Кан, Пуатье, Ла-Рошель и многие другие в Провансе — были преимущественно гугенотскими; по подсчетам одного священника, в том году французские протестанты составляли почти четверть населения страны.71 Как пишет один католический историк: «Источник отступничества от Рима — церковная коррупция — не был устранен, более того, он только усилился благодаря… Конкордат» между Львом X и Франциском I.72 В средних и низших классах протестантизм был отчасти протестом против католического правительства, которое ограничивало автономию муниципалитетов, взимало непосильные налоги, тратило доходы и жизни на войны. Дворянство, лишенное королями своей прежней политической власти, с завистью смотрело на лютеранских принцев, победивших Карла V; возможно, подобный феодализм можно было бы восстановить во Франции, используя широкое народное возмущение против злоупотреблений в церкви и государстве. В организации протестантского восстания активное участие приняли такие видные дворяне, как Газуар де Колиньи, его младший брат Франсуа д’Анделот, принц Луи де Конде и его брат Антуан де Бурбон.

Для своего богословия галльский протестантизм взял «Институты» Кальвина; их автор и язык были французскими, а логика апеллировала к французскому уму. После 1550 года Лютер был почти забыт во Франции; само название «гугенот» пришло из Цюриха через Женеву в Прованс. В мае 1559 года протестанты почувствовали себя достаточно сильными, чтобы послать депутатов на свой первый общий синод, тайно проведенный в Париже. К 1561 году во Франции насчитывалось 2000 «реформатских» или кальвинистских церквей.73

Генрих II решил подавить ересь. По его распоряжению Парижский парламент организовал специальную комиссию (1549) для преследования инакомыслия; осужденных отправляли на костер, а новый суд стал называться le chambre ardente, «горящая комната». Эдиктом Шатобриана (1551) печатание, продажа или владение еретической литературой были признаны тяжким преступлением, а упорство в протестантских идеях каралось смертью. Информаторы должны были получать третью часть имущества осужденного. Они должны были сообщать в Парламент о любом судье, который относился к еретикам снисходительно, и ни один человек не мог быть магистратом, если его ортодоксальность не вызывала сомнений. За три года «пылкая палата» отправила на огненную смерть шестьдесят протестантов. Генрих предложил папе Павлу IV учредить во Франции инквизицию по новому римскому образцу, но Парламент возражал против того, чтобы его власть была заменена. Один из его членов, Анна дю Бург, смело предложила прекратить преследование ереси до тех пор, пока Трентский собор не завершит работу над определением ортодоксальных догм. Генрих арестовал его и поклялся увидеть его сожжение, но судьба обманула короля в этом зрелище.

Тем временем его угораздило возобновить войну против императора. Он никогда не мог простить долгого заточения своего отца, брата и себя самого; он ненавидел Карла с той же силой, с какой любил Диану. Когда лютеранские князья решительно выступили против императора во имя Христа и феодализма, они искали союза с Генрихом и предложили ему захватить Лотарингию. Он согласился на это по Шамборскому договору (1552). В ходе быстрой и хорошо спланированной кампании он без особых проблем взял Туль, Нанси, Мец и Верден. Карл, готовый скорее уступить победу протестантизму в Германии, чем Валуа во Франции, подписал смиренный мир с князьями в Пассау и поспешил осадить французов в Меце. Франциск, герцог Гиз, прославился там искусной и упорной обороной. С 19 октября по 26 декабря 1552 года продолжалась осада; затем Карл, бледный, изможденный, белобородый, калека, отозвал свои удрученные войска. «Я хорошо вижу, — сказал он, — что фортуна похожа на женщину; она предпочитает молодого короля старому императору».74 «Не пройдет и трех лет, — добавил он, — как я стану кордельером», то есть францисканским монахом.75

В 1555–56 годах он передал свою власть в Нидерландах и Испании сыну, подписал Восельское перемирие с Францией и уехал в Испанию (17 сентября 1556 года). Он думал, что завещает Филиппу мирное королевство, но Генрих чувствовал, что ситуация требует еще одной вылазки в Италию. У Филиппа не было репутации полководца, он неожиданно ввязался в войну с папой Павлом IV; Генриху представилась золотая возможность. Он отправил Гизов захватить Милан и Неаполь, а сам приготовился встретиться с Филиппом на древних полях сражений на северо-востоке Франции. Филипп не заставил себя ждать. Он занял миллион дукатов у Антона Фуггера и очаровал английскую королеву Марию, втянув ее в войну. При Сен-Кантене (10 августа 1557 года) герцог Эммануил Филиберт Савойский привел объединенные армии Филиппа к ошеломляющей победе, взял в плен Колиньи и Монморанси и приготовился к походу на Париж. Город охватила паника, оборона казалась невозможной. Генрих отозвал Гиза с его войсками из Италии; герцог пересек Францию и с удивительной быстротой захватил Кале (1558), которым Англия владела с 1348 года. Филиппа, ненавидящего войну и стремящегося вернуться в Испанию, легко уговорили подписать договор Като-Камбрезис (2 апреля 1559 года): Генрих соглашался остаться к северу от Альп, а Филипп соглашался оставить ему Лотарингию и — сквозь слезы Марии — Кале. Внезапно оба короля стали друзьями; Генрих отдал свою дочь Елизавету в жены Филиппу, а его сестра Маргарита Беррийская была отдана в залог Эммануилу Филиберту, который теперь вернул себе Савойю; и был устроен величественный праздник с поединками, банкетами и свадьбами.

Итак, пока осторожный Филипп оставался во Фландрии, французские, фламандские и испанские знатные особы собрались вокруг королевского дворца Les Tournelles в Париже; на улице Сент-Антуан были вывешены списки, украшенные трибунами и балконами; и все веселились, как свадебный колокол. 22 июня герцог Алва, как доверенное лицо Филиппа, принял Елизавету как новую королеву Испании. Генрих, которому уже исполнилось сорок, настоял на участии в турнире. В таких поединках победа присуждалась тому всаднику, который, не снимаясь с коня, сломал три копья о доспехи своего противника. Генрих добился этого на герцогах Гизе и Савойском, которые знали свои роли в спектакле. Но третий противник, Монтгомери, сломав копье против короля, неловко позволил остроконечному обрубку оружия пройти под козырьком Генриха; оно пронзило глаз короля и достигло мозга. Девять дней он лежал без сознания. 9 июля состоялось бракосочетание Филиберта и Маргариты. 10 июля король умер. Диана де Пуатье удалилась в Анет и прожила там семь лет. Екатерина де Медичи, жаждавшая его любви, носила траур до конца своих дней.

I. МНОГООБЕЩАЮЩИЙ КОРОЛЬ: 1509–11

Никто, глядя на юношу, взошедшего на английский трон в 1509 году, не мог предположить, что ему суждено стать одновременно и героем, и злодеем самого драматичного царствования в истории Англии. Еще восемнадцатилетний юноша, его прекрасный цвет лица и правильные черты делали его почти по-девичьи привлекательным; но его атлетическая фигура и доблесть вскоре свели на нет все проявления женственности. Иностранные послы наперебой восхваляли его русые волосы, золотистую бороду, «чрезвычайно красивое тельце». «Он очень любит теннис», — докладывал Джустиниани венецианскому сенату; «это самое красивое зрелище в мире — видеть, как он играет, его светлая кожа сияет сквозь рубашку тончайшей текстуры».1 В стрельбе из лука и борьбе он равнялся с лучшими в своем королевстве; на охоте он, казалось, никогда не уставал; два дня в неделю он отдавал поединкам, и в этом с ним мог сравниться только герцог Саффолк. Но он также был искусным музыкантом, «пел и играл на всех видах инструментов с редким талантом» (писал папский нунций), и сочинил две мессы, которые сохранились до наших дней. Он любил танцы и маскарады, пышность и изысканные наряды. Ему нравилось драпироваться в горностаевые или пурпурные мантии, и закон давал ему одному право носить пурпур или золотую парчу. Он ел с удовольствием и иногда затягивал государственные обеды до семи часов, но в первые двадцать лет своего правления тщеславие обуздало его аппетит. Он нравился всем, и все восхищались его гениальной простотой манер и доступностью, его юмором, терпимостью и милосердием. Его воцарение приветствовали как зарю золотого века.

Интеллектуальные слои тоже ликовали, ведь в те благодатные дни Генрих стремился стать ученым, а также атлетом, музыкантом и королем. Изначально предназначенный для церковной карьеры, он стал чем-то вроде богослова и мог цитировать Писание для любой цели. У него был хороший вкус в искусстве, он собирал коллекцию с разбором и мудро выбрал Гольбейна, чтобы увековечить свой пупс. Он принимал активное участие в инженерных работах, кораблестроении, строительстве укреплений и артиллерии. Сэр Томас Мор сказал о нем, что он «обладает большей образованностью, чем любой английский монарх, когда-либо существовавший до него». 2 — Не слишком высокая похвала. «Чего же еще ожидать, — продолжал Мор, — от короля, вскормленного философией и девятью Музами?» 3 Маунтджой в экстазе писал Эразму, находившемуся в то время в Риме:

Пришел Эразм и на мгновение разделил бред. «Раньше, — писал он, — сердце учености находилось среди тех, кто исповедовал религию. Теперь же, когда эти люди в большинстве своем предаются чревоугодию, роскоши и деньгам,* любовь к учению перешла от них к светским князьям, двору и знати. Король допускает к своему двору не только таких людей, как Мор, но и приглашает их — принуждает их — следить за всем, что он делает, разделять его обязанности и удовольствия. Он предпочитает общество таких людей, как Мор, обществу глупых юношей, девушек или богачей». 5 Мор был одним из членов королевского совета, Линакр — врачом короля, Колет — проповедником короля в соборе Святого Павла.

В год воцарения Генриха Колет, унаследовав состояние своего отца, использовал большую его часть для основания школы Святого Павла. Около 150 мальчиков были отобраны для изучения в ней классической литературы, христианского богословия и этики. Колет нарушил традицию, укомплектовав школу светскими учителями; это была первая неклерикальная школа в Европе. Против программы Колета выступили «троянцы», которые в Оксфорде выступали против преподавания классики на том основании, что это приводит к религиозным сомнениям, но король отменил их и дал Колету полное одобрение. Хотя сам Колет был ортодоксален и являл собой образец благочестия, его враги обвинили его в ереси. Архиепископ Уорхэм заставил их замолчать, и Генрих согласился. Когда Колет увидел, что Генрих склоняется к войне с Францией, он публично осудил эту политику и, подобно Эразму, заявил, что несправедливый мир следует предпочесть самой справедливой войне. Даже в присутствии короля Колет осуждал войну как противоречащую заповедям Христа. Генрих в частном порядке умолял его не нарушать моральный дух армии, но когда короля призвали сместить Колета, он ответил: «Пусть у каждого будет свой врач…. Этот человек — врач для меня». 6 Коле продолжал серьезно относиться к христианству. Эразму он писал (1517) в духе Томаса а-Кемписа:

В 1518 году он подготовил собственную простую гробницу, на которой было написано только «Johannes Coletus». Через год он был похоронен в ней, и многие почувствовали, что скончался святой.

II. ВОЛШЕБНЫЙ

Генрих, которому предстояло стать воплощением макиавеллиевского принца, был еще невинным новичком в международной политике. Он осознал, что нуждается в руководстве, и присмотрелся к окружающим его людям. Мор был блестящим, но ему был всего тридцать один год, и он был склонен к святости. Томас Вулси был всего на три года старше, он был священником, но все его стремления были направлены на государственную деятельность, а религия была для него частью политики. Он родился в Ипсвиче, «низкого происхождения и презренной крови» (так охарактеризовал его гордый Гиччардини),8 К пятнадцати годам Томас прошел курс бакалавриата в Оксфорде; в двадцать три года он стал казначеем Магдален-колледжа и продемонстрировал свои качества, выделив необходимые средства, не входящие в его полномочия, на завершение строительства самой величественной башни этого колледжа. Он умел находить общий язык. Проявляя талант к управлению и ведению переговоров, он прошел через череду капелланских должностей и стал служить Генриху VII в этом качестве и в дипломатии. После вступления на престол Генриха VIII он стал альмонером — директором благотворительных организаций. Вскоре священник стал членом Тайного совета и шокировал архиепископа Уорхэма, выступив за военный союз с Испанией против Франции. Людовик XII вторгался в Италию и мог снова сделать папство зависимым от Франции; в любом случае Франция не должна стать слишком сильной. Генрих уступил в этом вопросе Уолси и своему тестю, Фердинанду Испанскому; сам он в это время склонялся к миру. «Я довольствуюсь своим, — говорил он Джустиниани, — я хочу командовать только своими подданными, но, с другой стороны, я не хочу, чтобы кто-то имел право командовать мной»;9 Этим почти исчерпывается политическая карьера Генриха. Он унаследовал притязания английских королей на корону Франции, но понимал, что это пустая притязательность. Война быстро закончилась в битве при Шпорах (1513). Вулси заключил мир и убедил Людовика XII жениться на сестре Генриха Марии. Лев X, довольный тем, что его спасли, сделал Вулси архиепископом Йоркским (1514) и кардиналом (1515); Генрих, торжествуя, сделал его канцлером (1515). Король гордился тем, что защитил папство; когда последующий папа отказал ему в брачном сервитуте, он посчитал это грубой неблагодарностью.

Первые пять лет канцлерства Уолси были одними из самых успешных в истории английской дипломатии. Его целью было установить мир в Европе, используя Англию в качестве противовеса для сохранения баланса сил между Священной Римской империей и Францией; вероятно, он также предполагал, что таким образом станет арбитром в Европе и что мир на континенте будет благоприятствовать жизненно важной торговле Англии с Нидерландами. В качестве первого шага он договорился о союзе между Францией и Англией (1518) и обручил двухлетнюю дочь Генриха Марию (впоследствии королеву) с семимесячным сыном Франциска I. Вкус Вулси к пышным развлечениям проявился, когда французские эмиссары прибыли в Лондон для подписания соглашений; он устроил для них в своем Вестминстерском дворце обед, «подобный которому, — сообщает Джустиниани, — не давали ни Клеопатра, ни Калигула; весь банкетный зал был украшен огромными вазами из золота и серебра».10 Но мирского кардинала можно было простить: он играл на высоких ставках и выиграл. Он настоял на том, что союз должен быть открыт для императора Максимилиана I, короля Испании Карла I и папы Льва X; их пригласили присоединиться, они согласились, а Эразм, Мор и Колет затрепетали от надежды, что для всего западного христианства наступила эра мира. Даже враги Уолси поздравляли его. Он воспользовался случаем, чтобы подкупить11 Английские агенты в Риме добились его назначения папским легатом a latere в Британии; эта фраза означала «на стороне», конфиденциально, и была высшим назначением папского эмиссара. Теперь Вулси был верховным главой английской церкви и — при стратегическом повиновении Генриху — правителем Англии.

Мир был омрачен годом позже соперничеством Франциска I и Карла I за императорский трон; даже Генрих подумывал бросить свой берет на ринг, но у него не было Фуггера. Победитель, теперь уже Карл V, ненадолго посетил Англию (май 1520 года), засвидетельствовал почтение своей тетке Екатерине Арагонской, королеве Генриха, и предложил жениться на принцессе Марии (уже обрученной с дофином), если Англия пообещает поддержать Карла в любом будущем конфликте с Францией; столь противоестественным был мир. Вулси отказался, но принял от императора пенсию в 7000 дукатов и взял с него обещание помочь ему стать папой.

Самого впечатляющего триумфа блестящий кардинал добился во время встречи французского и английского государей на Поле золотого сукна (июнь 1520 года). Здесь, на открытом пространстве между Гиньесом и Ардром близ Кале, средневековое искусство и рыцарство проявили себя в закатном великолепии. Четыре тысячи английских дворян, отобранных и расставленных кардиналом и одетых в шелка, воланы и кружева позднего средневекового костюма, сопровождали Генриха, когда молодой рыжебородый король ехал на белой полуторке навстречу Франциску I; и не последним и не последним прибыл сам Вулси, облаченный в малиновые атласные одежды, соперничавшие с великолепием королей. Для приема их величеств, их дам и персонала был построен импровизированный дворец; павильон, покрытый тканью с золотыми нитями и увешанный дорогими гобеленами, затенял конференции и пиры; из фонтана лилось вино; было расчищено место для проведения королевского турнира. Политический и брачный союз двух народов был подтвержден. Счастливые монархи поспорили, даже поборолись; и Франциск рискнул миром Европы, бросив английского короля. С характерным французским изяществом он исправил свой промах, отправившись однажды рано утром, без оружия и с несколькими безоружными сопровождающими, навестить Генриха в английском лагере. Это был жест дружеского доверия, который Генрих понял. Монархи обменялись драгоценными подарками и торжественными клятвами.

По правде говоря, ни один из них не мог доверять другому, ведь, как учит история, люди больше всего лгут, когда управляют государствами. После семнадцати дней празднеств с Франциском Генрих отправился на трехдневную конференцию с Карлом в Кале (июль 1520 года). Там король и император, сопровождаемые Вулси, поклялись в вечной дружбе и договорились не продолжать свои планы по вступлению в королевскую семью Франции. Эти отдельные союзы были более шаткой основой для европейского мира, чем многосторонняя антанта, которую Вулси организовал перед смертью Максимилиана, но они все равно оставляли за Англией роль посредника и, по сути, арбитра — положение гораздо более высокое, чем то, которое могло быть основано на английском богатстве или власти. Генрих был удовлетворен. Чтобы вознаградить своего канцлера, он приказал монахам Сент-Олбанса избрать Вулси своим аббатом и наделить его своим чистым доходом, поскольку «милорд кардинал понес много расходов в этом путешествии». Монахи повиновались, и доход Вулси приблизился к его потребностям.

Он был в большей степени, чем большинство из нас, текучим соединением достоинств и недостатков. «Он очень красив, — писал Джустиниани, — чрезвычайно красноречив, обладает огромными способностями и неутомим».12 Его мораль была несовершенна. Дважды он впадал в незаконнорожденность; в тот похотливый век на эти недостатки легко было не обращать внимания; но, если верить одному епископу, кардинал страдал от «оспы».13 Он принимал то, что можно или нельзя назвать взятками, крупные денежные подарки и от Франциска, и от Карла; он заставлял их торговаться друг с другом за пенсии и бенефиции, которые они ему предлагали; это были любезности того времени; и дорогой кардинал, который чувствовал, что его политика служит всей Европе, считал, что вся Европа должна служить ему. Несомненно, он любил деньги и роскошь, помпезность и власть. Значительная часть его доходов уходила на содержание заведения, чья поверхностная экстравагантность могла быть инструментом дипломатии, призванным дать иностранным послам преувеличенное представление об английских ресурсах. Генрих не платил Вулси жалованья, так что канцлеру приходилось жить и развлекаться на свои церковные доходы и пенсии из-за границы. Но даже в этом случае можно удивляться, что ему требовались все доходы, которые он получал как владелец двух ректорств, шести пребендов, одного прованса, как аббат Сент-Олбанса, епископ Бата и Уэллса, архиепископ Йорка, управляющий епархией Винчестера и партнер заочных итальянских епископов Вустера и Солсбери.14 Он распоряжался почти всеми основными церковными и политическими покровителями королевства, и, предположительно, каждое назначение приносило ему вознаграждение. Один католический историк подсчитал, что в период своего расцвета Вулси получал треть всех церковных доходов Англии.15 Он был самым богатым и самым могущественным подданным в стране; «в семь раз могущественнее папы», — считал Джустиниани16;16 Он, по словам Эразма, «второй король». Оставалось сделать еще один шаг — занять папство. Дважды Вулси пытался получить его, но в этой игре хитрый Карл, пренебрегая обещаниями, переиграл его.

Кардинал считал, что церемония — это цемент власти; силой можно получить власть, но только привычка к публике может дешево и спокойно поддерживать ее; а люди судят о высоте человека по церемониям, которыми он обставлен. Поэтому в своих публичных и официальных выступлениях Вулси одевался с формальной пышностью, которая казалась ему уместной для верховного представителя папы и короля. Красная кардинальская шляпа, красные перчатки, мантии из алой или малиновой тафты, туфли из серебра или позолоты, инкрустированные жемчугом и драгоценными камнями — здесь были Иннокентий III, Бенджамин Дизраэли и Бо Брюммель в одном лице. Он был первым священнослужителем в Англии, который носил шелк.17 Когда он читал мессу (что случалось редко), его аколитами были епископы и аббаты, а в некоторых случаях герцоги и графы выливали воду, которой он омывал свои освящающие руки. Он позволял своим слугам преклонять колени в ожидании его за столом. Пятьсот человек, многие из которых принадлежали к высокому роду, прислуживали ему в его кабинете и в его доме.18 Хэмптон-Корт, который он построил в качестве своей резиденции, был настолько роскошен, что он подарил его королю (1525), чтобы отвести от себя дурной глаз королевской ревности.

Иногда, однако, он забывал, что Генрих — король. «В мой первый приезд в Англию, — писал Джустиниани венецианскому сенату, — кардинал говорил мне: «Его Величество сделает то-то и то-то». Впоследствии, постепенно, он забыл себя и стал говорить: «Мы сделаем то-то и то-то». В настоящее время он… говорит: «Сделаем так-то и так-то». «19 И снова посол писал: «Если бы пришлось пренебречь королем или кардиналом, лучше было бы обойтись королем; кардинал может обидеться на преимущество, уступленное королю».20 Пэры и дипломаты редко получали аудиенцию у канцлера до третьей просьбы. С каждым годом кардинал правил все более открыто, как диктатор; за все время своего правления он созвал парламент лишь однажды; он не обращал внимания на конституционные формы; он встречал оппозицию с негодованием, а критику — с упреками. Историк Полидор Вергилий писал, что эти методы приведут к падению Вулси; Вергилий был отправлен в Тауэр; и только повторное заступничество Льва X обеспечило его освобождение. Оппозиция росла.

Возможно, те, кого Вулси сместил или дисциплинировал, закрепили за собой слух истории и передали его грехи незапятнанными. Но никто не сомневался в его способностях и усердной преданности своим многочисленным обязанностям. «Он ведет столько дел, — рассказывал Джустиниани гордому венецианскому сенату, — сколько занимают все магистратуры, канцелярии и советы Венеции, как гражданские, так и уголовные; и все государственные дела также управляются им, пусть они и имеют различную природу». 21 Его любили бедняки и ненавидели сильные мира сего за беспристрастное отправление правосудия; почти не имея прецедентов в английской истории после Альфреда, он открывал свой суд для всех, кто жаловался на притеснения, и бесстрашно наказывал виновных, какими бы возвышенными они ни были.22 Он был щедр к ученым и художникам и начал религиозную реформу, заменив несколько монастырей колледжами. Он был на пути к стимулирующему улучшению английского образования, когда все враги, которых он нажил в спешке своих трудов, и близорукость его гордыни сговорились с королевским романом, чтобы устроить его падение.

III. ВУЛСИ И ЦЕРКОВЬ

Он осознал и во многом проиллюстрировал те злоупотребления, которые все еще сохранялись в церковной жизни Англии: епископы-затворники, мирские священники, праздные монахи и священники, втянутые в родительскую опеку. Государство, которое так часто призывало к реформе Церкви, теперь стало одной из причин зла, поскольку епископы назначались королями. Некоторые епископы, такие как Мортон, Уорхэм и Фишер, были людьми высокого характера и калибра; многие другие были слишком поглощены комфортом прелата, чтобы приучить своих священников к духовной форме, а также к финансовой усидчивости. Сексуальная мораль викариев была, вероятно, лучше, чем в Германии, но среди 8000 приходов Англии неизбежно были случаи наложничества, прелюбодеяния, пьянства и преступлений — достаточно, чтобы архиепископ Мортон сказал (1486), что «скандал в их жизни угрожает стабильности их ордена». 23 Ричард Фокс в 1519 году сообщил Вулси, что духовенство в епархии Винчестера «настолько развращено лицензией и коррупцией», что он отчаялся в возможности реформации при его жизни.24 Приходские священники, подозревая, что их продвижение по службе зависит от сборов, как никогда требовали десятину; некоторые из них ежегодно отбирали десятую часть крестьянских кур, яиц, молока, сыра и фруктов, даже всю зарплату, выплачиваемую прислуге; и любой человек, чье завещание не оставляло наследства Церкви, рисковал быть лишенным христианского погребения, с перспективой слишком ужасных результатов, чтобы их представлять. Короче говоря, духовенство, чтобы финансировать свои услуги, облагалось налогами почти так же щедро, как современное государство. К 1500 году церковь владела, по консервативной католической оценке, примерно пятой частью всей собственности в Англии.25 Дворяне, как и в Германии, завидовали этому церковному богатству и жаждали вернуть земли и доходы, отчужденные Богу их благочестивыми или боязливыми предками.

Состояние светского духовенства в Англии с явным преувеличением описал декан Колет в своем обращении к собранию церковников в 1512 году:

Я желаю, чтобы, помня о своем имени и профессии, вы наконец задумались о реформировании церковных дел; ведь никогда еще не было так необходимо….. Ибо Церковь — супруга Христа, которую Он пожелал видеть без пятна и морщины, — стала нечистой и обезображенной. Как говорит Исайя: «Верный город стал блудницей»; и как говорит Иеремия: «Она блудодействовала со многими любовниками», и таким образом она зачала много семян беззакония, и ежедневно приносит самое скверное потомство….. Ничто так не обезобразило лицо Церкви, как светская и мирская жизнь духовенства…. С каким рвением и жаждой почестей и достоинства встречаются в наши дни церковные деятели! Какая задыхающаяся гонка от бенефиса к бенефису, от меньшего к большему!..

Что касается похоти плоти, то разве этот порок не затопил Церковь потоком… так что большая часть священников не ищет ничего более тщательно… чем то, что служит чувственному наслаждению? Они предаются пирам и застольям… посвящают себя охоте и звероловству, утопают в удовольствиях мира сего…..

Жадность также…. настолько завладела сердцами всех священников…., что в наши дни мы слепы ко всему, кроме того, что, как кажется, способно принести нам выгоду….. В наши дни нас беспокоят еретики — люди, обезумевшие от странной глупости; но эта их ересь не так пагубна и губительна для нас и людей, как порочная и развратная жизнь духовенства…. Реформация должна начаться с вас.26

И снова разгневанный Дин заплакал:

О священники! О священство!.. О, отвратительная нечестивость тех жалких священников, которых в наш век великое множество, которые не боятся броситься из лона какой-нибудь развратной блудницы в храм Церкви, к алтарю Христа, к тайнам Божьим! 27

Регулярное или монашеское духовенство подвергалось еще более суровому осуждению. Архиепископ Мортон в 1489 году обвинил аббата Уильяма из Сент-Олбанса в «симонии, ростовщичестве, растрате, публичном и постоянном сожительстве с блудницами и любовницами в стенах монастыря и за его пределами»; он обвинил монахов в «развратной жизни…., а также в осквернении святых мест, даже самих церквей Божьих, постыдными сношениями с монахинями», превратив соседний приор в «публичный бордель». 28 Записи епископских визитов рисуют менее мрачную картину. Из сорока двух монастырей, посещенных в период с 1517 по 1530 год, пятнадцать были признаны не имеющими серьезных недостатков, а в большинстве остальных нарушения были скорее против дисциплины, чем против целомудрия.29 Некоторые монастыри по-прежнему добросовестно соблюдали средневековый режим молитвы, учености, гостеприимства, благотворительности и воспитания молодежи. Некоторые эксплуатировали доверчивость и собирали деньги среди населения, используя фальшивые реликвии, которым приписывали чудесные исцеления; епископы жаловались на «вонючие сапоги, грязные гребни… гнилые пояса… локоны волос и грязные тряпки… выдаваемые и преподносимые невежественным людям» за подлинные реликвии святых женщин или мужчин30.30 В целом, по оценке последнего католического историка, 600 монастырей Англии в первой четверти XVI века демонстрировали повсеместное нарушение дисциплины, расточительное безделье и дорогостоящую небрежность в уходе за церковным имуществом31.31

В 1520 году в Англии насчитывалось около 130 женских монастырей. Только в четырех из них было более тридцати воспитанниц.32 Восемь из них были закрыты епископами, причем в одном случае, по словам епископа, из-за «распущенного нрава и недержания религиозных женщин дома по причине близости Кембриджского университета». 33 В ходе тридцати трех посещений двадцати одного женского монастыря в епархии Линкольна шестнадцать отчетов были благоприятными; в четырнадцати отмечалось отсутствие дисциплины или набожности; в двух говорилось о прелюбодеянии настоятельниц, а в одном — о беременности монахини от священника.34 Подобные отклонения от строгих правил были естественны для морального климата того времени и, возможно, перевешивались добрыми услугами в области образования и благотворительности.

Духовенство не пользовалось популярностью. Юстас Чапуйс, католический посол Карла V в Англии, писал своему господину в 1529 году: «Почти весь народ ненавидит священников».35 Многие ортодоксы осуждали суровость церковных налогов, расточительность прелатов, богатство и праздность монахов. Когда канцлера епископа Лондонского обвинили в убийстве еретика (1514), епископ умолял Вулси не допустить суда гражданского жюри, «ибо я уверен, что если моего канцлера будут судить двенадцать человек в Лондоне, они будут так злобно настроены в пользу еретической праведности, что бросят и осудят моего клерка, хотя он был бы невиновен, как Авель».36

Ересь снова разрасталась. В 1506 году сорок пять человек были обвинены в ереси перед епископом Линкольна; сорок три отказались от своих слов, двое были сожжены. В 1510 году епископ Лондона судил сорок еретиков, двоих сжег; в 1521 году он судил сорок пять и сжег пятерых. Всего за пятнадцать лет было проведено 342 таких суда.37 Среди ересей были утверждения о том, что освященная пища остается просто хлебом; что священники имеют не больше власти, чем другие люди, чтобы причащать или отпускать грехи; что таинства не являются необходимыми для спасения; что паломничество к святым местам и молитва за умерших ничего не стоят; что молитвы должны быть обращены только к Богу; что человек может быть спасен только верой, независимо от добрых дел; что верующий христианин выше всех законов, кроме законов Христа; что Библия, а не Церковь, должна быть единственным правилом веры; что все мужчины должны жениться, а монахи и монахини должны отречься от обета целомудрия. Некоторые из этих ересей были отголосками лоллардизма, некоторые — отзвуками трубных взрывов Лютера. Уже в 1521 году молодые бунтари в Оксфорде с нетерпением ждали новостей о религиозной революции в Германии. Кембридж в 1521–25 годах приютил дюжину будущих ересиархов: Уильяма Тиндейла, Майлза Ковердейла, Хью Латимера, Томаса Билни, Эдварда Фокса, Николаса Ридли, Томаса Кранмера….. Некоторые из них, предвидя преследования, перебрались на континент, напечатали антикатолические трактаты и тайно отправили их в Англию.

Возможно, чтобы сдержать это движение, а возможно, чтобы продемонстрировать свою теологическую эрудицию, Генрих VIII в 1521 году издал свое знаменитое «Утверждение семи таинств», направленное против Мартина Лютера. Многие считали Вулси тайным автором, и, возможно, Вулси предложил книгу и ее основные идеи в рамках своей дипломатии в Риме; но Эразм утверждал, что король действительно придумал и написал трактат, и сейчас мнение склоняется к этой точке зрения. В книге слышится голос новичка; в ней почти нет попыток рационального опровержения, она опирается на библейские цитаты, церковные традиции и энергичные оскорбления. «Какая змея столь ядовита, — писал будущий бунтарь против папства, — как та, что называет власть папы тиранической?…. Что это за великая конечность дьявола, пытающаяся оторвать христианские члены Христа от их головы!» Никакое наказание не может быть слишком большим для того, кто «не повинуется первосвященнику и верховному судье на земле», ибо «вся Церковь подчинена не только Христу, но и… единственному наместнику Христа, папе Римскому». 38 Генрих завидовал почетным титулам, присвоенным церковью королю Франции как «христианнейшему» и Фердинанду и Изабелле как «католическим государям»; теперь его агент, представив книгу Льву X, попросил его присвоить Генриху и его преемникам титул Defensor Fidei-Защитник веры. Лев согласился, и зачинатель английской Реформации поместил эти слова на свои монеты.

Лютер не торопился с ответом. В 1525 году он в характерной форме ответил этому «смазливому ослу», этому «бешеному безумцу… этому королю лжи, королю Гейнцу, к позору Божьему королю Англии….. Поскольку по злому умыслу этот проклятый и гнилой червь лгал на моего короля на небесах, я должен забрызгать этого английского монарха его собственными мерзостями».39 Генрих, не привыкший к такому окроплению, пожаловался курфюрсту Саксонии, который был слишком вежлив, чтобы посоветовать ему не связываться со львами. Король так и не простил Лютера, несмотря на последующие извинения последнего; и даже когда он полностью восстал против папства, он отрекся от немецких протестантов.

Самым эффективным ответом Лютера стало его влияние в Англии. В том же 1525 году мы слышим о лондонской «Ассоциации христианских братьев», чьи платные агенты распространяли лютеранские и другие еретические трактаты, а также частично или полностью английские Библии. В 1408 году архиепископ Арундел, обеспокоенный распространением версии Писания Уиклифа, запретил любой перевод на английский язык без епископского одобрения, мотивируя это тем, что неавторизованная версия может неверно истолковать трудные места или окрасить изложение в сторону ереси. Многие священнослужители не рекомендовали читать Библию в любом виде, утверждая, что для правильного толкования необходимы специальные знания и что отрывки из Писания используются для разжигания смуты.40 Церковь не высказывала официальных возражений против переводов, сделанных до Виклифа, но это молчаливое разрешение не имело значения, поскольку все английские версии до 1526 года были рукописными.41

Отсюда эпохальное значение английского Нового Завета, напечатанного Тиндейлом в 1525–26 годах. Еще в студенческие годы он задумал перевести Библию не с латинской Вульгаты, как это сделал Уайклиф, а с оригинальных еврейского и греческого языков. Когда один ярый католик упрекнул его, сказав: «Лучше быть без закона Божьего» — то есть Библии — «чем без закона папы», Тиндейл ответил: «Если Бог сохранит мне жизнь, то через много лет я сделаю так, что мальчик, который пашет плугом, будет знать больше Писания, чем вы». 42 Один из лондонских олдерменов предоставил ему ночлег и питание на шесть месяцев, пока юноша трудился над заданием. В 1524 году Тиндейл отправился в Виттенберг и продолжил работу под руководством Лютера. В Кельне он начал печатать свою версию Нового Завета с греческого текста, отредактированного Эразмом. Английский агент возбудил против него власти; Тиндейл бежал из католического Кельна в протестантский Вормс и там напечатал 6000 экземпляров, к каждому из которых он добавил отдельный том примечаний и агрессивных предисловий, основанных на текстах Эразма и Лютера. Все эти экземпляры были тайно ввезены в Англию и послужили топливом для зарождающегося протестантского пожара. Катберт Танстолл, епископ Лондонский, утверждая о серьезных ошибках в переводе, предрассудках в примечаниях и ереси в предисловиях, пытался подавить издание, скупая все обнаруженные экземпляры и публично сжигая их на Кресте Святого Павла; но новые копии продолжали поступать с континента, и Мор заметил, что Танстолл финансирует прессу Тиндейла. Сам Мор написал длинный «Диалог» (1528) с критикой новой версии; Тиндейл ответил, Мор ответил на ответ в «Опровержении» объемом 578 страниц. Король решил утихомирить беспорядки, запретив чтение и распространение Библии на английском языке до тех пор, пока не будет сделан авторитетный перевод (1530). Тем временем правительство запретило любое печатание, продажу, ввоз или хранение еретических произведений.

Вулси послал приказ арестовать Тиндейла, но Филипп, ландграф Гессенский, защитил автора, и тот продолжил в Марбурге свой перевод Пятикнижия (1530). Медленно, собственным трудом или под его руководством, большая часть Ветхого Завета была переведена на английский язык. Но в один неосторожный момент он попал в руки имперских чиновников; его заключили в тюрьму на шестнадцать месяцев в Вильворде (недалеко от Брюсселя) и сожгли на костре (1536), несмотря на заступничество Томаса Кромвеля, министра Генриха VIII. Традиция сообщает, что его последними словами были «Господи, открой глаза королю Англии».43 Он прожил достаточно долго, чтобы выполнить свою миссию; теперь пахарь мог слышать, как евангелисты на твердом, ясном, немногословном английском языке рассказывают вдохновляющую историю Христа. Когда появилась историческая Авторизованная версия (1611 г.), 90 процентов величайшего и самого влиятельного классика английской литературы составлял неизменный Тиндейл.44

Отношение Вулси к зарождающейся английской Реформации было настолько мягким, насколько можно было ожидать от человека, возглавлявшего и церковь, и государство. Он нанял тайную полицию, чтобы выслеживать ересь, проверять подозрительную литературу и арестовывать еретиков. Но он стремился скорее убедить их замолчать, чем наказать, и ни один еретик не был отправлен на костер по его приказу. В 1528 году три оксфордских студента были посажены в тюрьму за ересь; епископ Лондона позволил одному из них умереть в заточении; один раскаялся и был освобожден; третий был взят под опеку Вулси, и ему позволили бежать.45 Когда Хью Латимер, самый красноречивый из ранних реформаторов в Англии XVI века, осудил упадок духовенства, а епископ Эли попросил Вулси подавить его, Вулси дал Латимеру лицензию на проповедь в любой церкви страны.

У кардинала был продуманный план церковной реформы. «Он презирал духовенство, — по словам епископа Бернета, — и в особенности… монахов, которые не приносили никакой пользы ни Церкви, ни государству, но своей скандальной жизнью были позором для Церкви и бременем для государства. Поэтому он решил подавить большое их число и перевести их в другое учреждение».46 Закрытие неработающего монастыря не было чем-то неслыханным; до Вулси это делалось по церковному указу во многих случаях. Он начал (1519 г.) с издания устава о реформе регулярных каноников Святого Августина; если эти правила соблюдались, каноники становились образцовыми. Он поручил своему секретарю Томасу Кромвелю лично или через агентов посещать монастыри и сообщать о найденных условиях; благодаря этим визитам Кромвель стал практиком в последующем исполнении приказов Генриха о более строгом контроле за монастырской жизнью в Англии. Поступали жалобы на суровость этих агентов, на то, что они получали или требовали «подарки», а также на то, что они делились ими с Кромвелем и кардиналом.47 В 1524 году Вулси получил от папы Климента VII разрешение на закрытие монастырей, в которых проживало менее семи человек, и на использование доходов от этих владений для создания колледжей. Он был счастлив, когда эти средства позволили ему открыть колледж в родном Ипсвиче и еще один в Оксфорде. Он надеялся продолжить этот процесс, с каждым годом закрывая все больше монастырей и заменяя их колледжами.48 Но его благие намерения затерялись в путанице политики, и главным результатом его монастырских реформ стало создание для Генриха достойного прецедента для более масштабной и прибыльной затеи.

Тем временем внешняя политика кардинала пришла в упадок. Возможно, из-за того, что он искал поддержки императора для избрания на папский престол (1521, 1523), он позволил Англии присоединиться к Карлу в войне с Францией (1522). Английские кампании были неудачными и дорогостоящими в плане денег и жизней. Для финансирования новых усилий Вулси созвал (1523) первый за семь лет парламент и шокировал его просьбой о беспрецедентной субсидии в размере 800 000 фунтов стерлингов — пятой части имущества каждого мирянина. Общины протестовали, затем проголосовали за седьмую часть; духовенство протестовало, но уступило полугодовой доход с каждой благотворительности. Когда пришло известие, что армия Карла разгромила французов при Па-виа (1525) и взяла Франциска в плен, Генрих и Вулси решили, что нужно участвовать в предстоящем расчленении Франции. Планировалось новое вторжение; требовалось больше денег; Уолси рискнул последними осколками своей популярности, попросив всех англичан с доходом более 50 фунтов (5000 долларов?) пожертвовать шестую часть своего имущества в «Дружеский грант» на ведение войны до славного конца; давайте полюбовно признаем, что целью могло быть не дать Карлу поглотить всю Францию. Это требование встретило столь широкий отпор, что Вулси пришлось перейти к мирной программе. В качестве очередной попытки восстановить баланс сил с Францией был подписан договор о взаимной обороне. Но в 1527 году императорские войска захватили Рим и Папу; Карл казался теперь непобедимым хозяином континента; политика сдержек и противовесов Уолси «была разрушена». В январе 1528 года Англия присоединилась к Франции в войне против Карла.

Карл был племянником Екатерины Арагонской, от которой Генрих страстно желал развода, а Климент VII, который мог его дать по государственным соображениям, лично и политически был в плену у Карла.

IV. КОРОЛЕВСКИЙ «РАЗВОД»

Екатерина Арагонская, дочь Фердинанда и Изабеллы, приехала в Англию в 1501 году, в возрасте шестнадцати лет, и вышла замуж (14 ноября) за Артура, пятнадцатилетнего старшего сына Генриха VII. Артур умер 2 апреля 1502 года. Принято было считать, что брак был заключен; испанский посол послушно отправил Фердинанду «доказательства» этого; а титул Артура, принца Уэльского, был официально передан его младшему брату Генриху только через два месяца после смерти Артура.49 Но Екатерина отрицала это событие. Она привезла с собой приданое в 200 000 дукатов (5 000 000 долларов?). Не желая отпускать Екатерину в Испанию с этими дукатами и стремясь возобновить брачный союз с влиятельным Фердинандом, Генрих VII предложил Екатерине выйти замуж за принца Генриха, хотя она была старше юноши на шесть лет. Библейский отрывок (Лев. 20:21) запрещает такой брак: «Если кто возьмет жену брата своего, то это дело нечистое… они должны быть бездетны». Однако другой отрывок гласит совершенно обратное: «Если братья будут жить вместе, и один из них умрет, и не будет у него ребенка… то брат мужа ее… должен взять ее к себе в жены» (Втор. 25:5). Архиепископ Уорхэм осудил предложенный союз; епископ Фокс из Винчестера защищал его, если удастся получить папскую диспенсацию от препятствия, связанного с родством. Генрих VII подал прошение о такой диспенсации; папа Юлий II дал добро (1503). Некоторые канонисты ставили под сомнение, а некоторые подтверждали право папы отступать от библейского предписания,50 Да и сам Юлий испытывал некоторые сомнения.51 Обручение — по сути, законный брак — было официально оформлено (1503 г.), но поскольку жениху было всего двенадцать лет, совместное проживание было отложено. В 1505 году принц Генрих попросил аннулировать брак, как навязанный ему отцом,52 Но его убедили подтвердить союз в интересах Англии, и в 1509 году, через шесть недель после его восшествия на престол, брак был публично отпразднован.

Через семь месяцев (31 января 1510 года) Екатерина родила своего первенца, который умер при рождении. Через год после этого она родила сына; Генрих радовался наследнику мужского пола, который продолжит род Тюдоров; но через несколько недель младенец умер. Второй и третий сын умерли вскоре после рождения (1513, 1514). Генрих начал подумывать о разводе — точнее, об аннулировании его брака как недействительного. Бедная Екатерина попыталась снова, и в 1516 году она родила будущую королеву Марию. Генрих смирился: «Если на этот раз это была дочь, — сказал он себе, — то по милости Божьей за ней последуют сыновья».53 В 1518 году Екатерина родила еще одного мертворожденного ребенка. Разочарование короля и страны усугублялось тем, что Мария в возрасте двух лет уже была обручена с дофином Франции; если у Генриха не родится сын, Мария унаследует английский трон, а ее муж, став королем Франции, фактически станет и королем Англии, превратив Британию в провинцию Франции. Герцоги Норфолк, Саффолк и Бекингем надеялись сместить Марию и получить корону; Бекингем слишком много говорил, был обвинен в измене и обезглавлен (1521). Генрих опасался, что его бездетность — это божественная кара за то, что он воспользовался папской отсрочкой от библейского повеления.54 Он дал обет, что если королева родит ему сына, то он возглавит крестовый поход против турок. Но у Екатерины больше не было беременностей. К 1525 году все надежды на рождение от нее потомства были потеряны.

Генри уже давно потерял вкус к ней как к женщине. Сейчас ему было тридцать четыре, он находился в расцвете похотливой мужественности; ей было сорок, и она выглядела старше своих лет. Она никогда не была привлекательной, но частые болезни и несчастья обезобразили ее тело и омрачили дух. Она отличалась высокой культурой и утонченностью, но мужья редко находили эрудицию очаровательной в жене. Она была хорошей и верной супругой, любящей своего мужа только рядом с Испанией. Некоторое время она считала себя испанским посланником и утверждала, что Англия всегда должна быть на стороне Фердинанда или Карла. Около 1518 года Генрих взял себе первую известную любовницу после брака, Элизабет Блаунт, сестру друга Эразма Маунтджоя. В 1519 году она родила ему сына; Генрих сделал мальчика герцогом Ричмондом и Сомерсетом и думал передать ему наследство. Около 1524 года он взял другую любовницу, Мэри Болейн;55 Более того, сэр Джордж Трокмортон в лицо обвинил его в прелюбодеянии с матерью Марии.56 Это был неписаный закон того времени, что члены королевской семьи, если они женились по государственным причинам, а не по собственному желанию, могли искать вне брака романтические отношения, которые разминулись с законной постелью.

Примерно в 1527 году Генрих обратил свое внимание на сестру Марии Анну. Их отцом был сэр Томас Болейн, торговец и дипломат, давно пользующийся благосклонностью короля; их матерью — Говард, дочь герцога Норфолка. Анну отправили в Париж в качестве выпускницы школы; там она стала фрейлиной королевы Клод, а затем Маргариты Наваррской, от которой она, возможно, переняла некоторые протестантские взгляды. Генрих мог видеть ее бойкой тринадцатилетней девочкой на Поле Золотой Ткани. Вернувшись в Англию в пятнадцать лет (1522), она стала фрейлиной королевы Екатерины. Она не была поразительно красива: невысокого роста, со смуглым цветом лица, широким ртом и длинной шеей, но Генриха и других привлекали ее горящие черные глаза, струящиеся каштановые волосы, ее грация, остроумие и веселье. У нее было несколько пылких любовников, в том числе поэт Томас Уайетт и Генри Перси, будущий граф Нортумберленд; позже ее враги обвинили ее в тайном браке с Перси до того, как она положила глаз на короля; доказательства неубедительны.57 Мы не знаем, когда Генрих начал ухаживать за ней; самое раннее из сохранившихся его любовных писем к ней предположительно относится к июлю 1527 года.

Какое отношение этот роман имел к ходатайству Генриха об аннулировании его брака? Несомненно, он думал об этом еще в 1514 году, когда Анна была семилетней девочкой. Похоже, он отложил эту мысль до 1524 года, когда, согласно его собственному рассказу, он прекратил супружеские отношения с Екатериной.58 Самое раннее зарегистрированное дело об аннулировании брака было возбуждено в марте 1527 года, спустя долгое время после знакомства Генриха с Анной и примерно в то время, когда она заменила свою сестру в лоне короля. Уолси, по-видимому, не знал о намерении короля жениться на Анне, когда в июле 1527 года он отправился во Францию отчасти для того, чтобы организовать союз между Генрихом и Рене, дочерью Людовика XII, которая вскоре должна была вызвать протестантский переполох в Италии. Первое известное упоминание о намерении Генриха содержится в письме, отправленном 16 августа 1527 года испанским послом, который информировал Карла V о всеобщем мнении в Лондоне, что если король получит «развод», то женится на «дочери сэра Томаса Болейна»;59 Вряд ли это могло означать Марию Болейн, поскольку к концу 1527 года Генрих и Анна жили в соседних апартаментах под одной крышей в Гринвиче.60 Мы можем сделать вывод, что иск Генриха об аннулировании брака был спровоцирован, хотя и не вызван, его увлечением Анной. Основной причиной было его желание иметь сына, которому он мог бы передать трон с некоторой уверенностью в мирном престолонаследии. Практически вся Англия разделяла эту надежду. Народ с ужасом вспоминал многолетнюю (1454–85) войну между домами Йорков и Ланкастеров за корону. В 1527 году династии Тюдоров было всего сорок два года; ее право на престол было сомнительным; только законный и прямой наследник короля по мужской линии мог продолжить династию без борьбы. Если бы Генрих никогда не встретил Анну Болейн, он бы все равно желал и заслуживал развода и достойной плодовитой жены.

Вулси согласился с королем в этом вопросе и заверил его, что папскую аннулирующую грамоту можно легко получить; папские полномочия давать такие разделения были общепризнаны как мудрое обеспечение именно таких национальных потребностей, и можно было привести множество прецедентов. Но занятой кардинал не учел двух неприятных обстоятельств: Генрих хотел не Рене, а Анну, и аннулировать брак должен был папа, который, когда проблема дошла до него, был пленником императора, имевшего множество причин для вражды с Генрихом. Вероятно, Карл противился бы аннулированию так же долго, как противилась его тетя, и тем более, если бы новый брак, как планировал Вулси, прочно объединил бы Англию с Францией. Ближайшей причиной английской Реформации была не сказочная красота Анны Болейн, а упрямый отказ Екатерины и Карла увидеть справедливость желания Генриха иметь сына; королева-католичка и император-католик сотрудничали с плененным Папой, чтобы отлучить Англию от Церкви. Но конечной причиной английской Реформации стал не столько иск Генриха об аннулировании брака, сколько возвышение английской монархии до такой степени, что она смогла отречься от власти папы над английскими делами и доходами.

Генрих утверждал, что его активное желание аннулировать брак было вызвано Габриэлем де Граммоном, который приехал в Англию в феврале 1527 года, чтобы обсудить предполагаемый брак принцессы Марии с французским монархом. По словам Генриха, Граммон поставил вопрос о законности Марии на том основании, что брак Генриха с Екатериной мог быть недействительным как нарушающий запрет Писания, не отменяемый папой. Некоторые считают, что Генрих выдумал эту историю,61 Но Вулси повторил ее, она была передана французскому правительству (1528 г.), она не была (насколько известно) опровергнута Граммоном, и Граммон старался убедить Климента в справедливости иска Генриха об аннулировании брака. Карл сообщил своему послу в Англии (29 июля 1527 года), что он советует Клименту отклонить прошение Генриха.

Во время своего пребывания во Франции Вулси был точно осведомлен, что Генрих хочет жениться не на Рене, а на Анне. Он продолжал добиваться аннулирования брака, но не скрывал своего огорчения по поводу выбора Генриха. В обход своего канцлера осенью 1527 года король отправил своего секретаря Уильяма Найта передать пленному Папе две просьбы. Первая заключалась в том, чтобы Климент, признав сомнительную действительность брака Генриха, отсутствие в нем мужского потомства и нежелание Екатерины разводиться, разрешил Генриху иметь двух жен. Приказ Генриха, отданный в последнюю минуту, не позволил Найту представить это предложение; дерзость Генриха поутихла, и он, должно быть, изумился, когда три года спустя получил от Джованни Казале, одного из своих агентов в Риме, письмо от 18 сентября 1530 года: «Несколько дней назад Папа тайно предложил мне, чтобы Вашему Величеству было позволено иметь двух жен».62 Вторая просьба Генриха была не менее странной: Папа должен был дать ему разрешение на брак с женщиной, с сестрой которой у короля были сексуальные отношения.63 Папа согласился на это при условии, что брак с Екатериной будет аннулирован; но что касается аннулирования, он еще не был готов принять решение. Климент не только опасался Карла; он не хотел признавать, что предыдущий папа совершил серьезную ошибку, утвердив брак. В конце 1527 года он получил третью просьбу — назначить Вулси и еще одного папского легата в качестве суда в Англии, чтобы они выслушали доказательства и вынесли решение о действительности брака Генриха и Екатерины. Климент подчинился (13 апреля 1528 г.), назначил кардинала Кампеджио заседать вместе с Вулси в Лондоне и пообещал в булле, которая должна была быть показана только Вулси и Генриху, подтвердить любое решение, которое вынесут легаты.64 Вероятно, тот факт, что Генрих присоединился к Франциску (январь 1528 г.), объявив войну Карлу и пообещав освободить Папу, повлиял на решение Климента.

Карл запротестовал и отправил Клименту копию документа, который, по его словам, был найден в испанских архивах и в котором Юлий II подтверждал действительность диспенсации, которую Генрих и Вулси предлагали аннулировать. Папа, все еще остававшийся в плену у Карла, поспешил дать Кампеджио инструкции «не выносить приговора без специального поручения отсюда….. Если императору будет нанесен столь значительный ущерб, вся надежда на всеобщий мир будет потеряна, а Церковь не сможет избежать полного разорения, поскольку она полностью находится во власти слуг императора….. Откладывайте как можно дольше».65

По прибытии Кампеджио в Англию (октябрь 1528 года) он попытался заручиться согласием Екатерины на уход в женский монастырь. Она согласилась, но при условии, что Генрих примет монашеские обеты. Но ничто не могло быть дальше от ума Генриха, чем бедность, послушание и целомудрие; однако он предложил, что примет эти обеты, если папа пообещает освободить его от них по первому требованию. Кампеджио отказался передать это предложение Папе. Вместо этого он сообщил (февраль 1529 года) о решимости короля жениться на Анне. «Эта страсть, — писал он, — самая необычная вещь. Он ничего не видит, ни о чем не думает, кроме своей Анны; он не может быть без нее ни часа. Мне до слез жалко видеть, как жизнь короля, стабильность и падение всей страны зависят от этого единственного вопроса». 66

Изменения в военной ситуации все больше и больше склоняли Папу против предложения Генриха. Французская армия, которую Генрих помогал финансировать, провалила итальянскую кампанию, оставив Папу в полной зависимости от императора. Флоренция изгнала своих правящих Медичи — а Климент был так же предан этой семье, как Карл Габсбургам. Венеция, воспользовавшись бессилием папы, отняла у папских земель Равенну. Кто теперь мог спасти папство, кроме его похитителя? «Я принял решение, — сказал Климент (7 июня 1529 года), — стать имперцем, жить и умереть им».67 29 июня он подписал Барселонский договор, по которому Карл обещал вернуть Флоренцию Медичи, Равенну папству и свободу Клименту, но при одном условии — Климент никогда не согласится на аннулирование брака Екатерины без ее добровольного согласия. 5 августа Франциск I подписал Камбрейский договор, который фактически передавал Италию и папу императору.

31 мая Кампеджио, промедлив как можно дольше, открыл вместе с Уолси легатский суд для рассмотрения иска Генриха. Екатерина, обратившись в Рим, отказалась признать правомочность суда. Однако 21 июня и король, и королева присутствовали на заседании. Екатерина бросилась перед ним на колени и обратилась с трогательной просьбой о продолжении их брака. Она напомнила ему об их многочисленных трудах, о своей полной верности, о терпении к его внешним занятиям; она взяла Бога в свидетели, что была служанкой, когда Генрих женился на ней; и она спросила, в чем она его оскорбила?68 Генрих поднял ее и заверил, что ничего не желает так искренне, как того, чтобы их брак был удачным; он объяснил, что причины разрыва не личные, а династические и национальные, и отверг ее обращение к Риму на том основании, что император контролирует папу. Она удалилась в слезах и отказалась принимать дальнейшее участие в разбирательстве. Епископ Фишер выступил в ее защиту, тем самым заслужив вражду короля. Генрих потребовал от суда четкого решения. Кампеджио умело тянул время и в конце концов (23 июля 1529 года) отложил суд на летние каникулы. Чтобы сделать нерешительность более решительной, Климент «отозвал» дело в Рим.

Генрих пришел в ярость. Чувствуя, что Екатерина проявила неоправданное упрямство, он отказался иметь с ней какие-либо отношения и открыто проводил часы удовольствия с Анной. Вероятно, к этому периоду относится большинство из семнадцати любовных писем, которые кардинал Кампеджио вывез из Англии,69 и которые Ватиканская библиотека хранит среди своих литературных сокровищ. Анна, умудренная опытом и знаниями о людях и королях, до сих пор, видимо, давала ему только поощрение и возбуждение; теперь она жаловалась, что ее молодость проходит, пока кардиналы, не понимающие влечения служанки к состоятельному мужчине, спорят о праве Генриха украсить желание брачным узлом. Она упрекала Вулси за то, что тот не стал более решительно и оперативно пресекать призыв Генриха, и король разделял ее негодование.

Вулси сделал все, что мог, хотя сердце его не лежало к этому делу. Он отправил в Рим деньги, чтобы подкупить кардиналов,70 Но Карл тоже прислал деньги, да еще и армию. Кардинал даже потворствовал идее двоеженства,71 как это сделал бы Лютер несколькими годами позже. Однако Вулси знал, что Анна и ее влиятельные родственники маневрируют для его падения. Он пытался умиротворить ее изысканными яствами и дорогими подарками, но ее враждебность росла по мере того, как затягивался вопрос об аннулировании брака. Он говорил о ней как о «враге, который никогда не спит, и изучает, и постоянно воображает, и спит, и бодрствует, его полное уничтожение».72 Он предвидел, что если аннулирование брака состоится, Анна станет королевой и погубит его; если же аннулирование не состоится, Генрих уволит его как неудачника и потребует отчета о его правлении в болезненных финансовых подробностях.

У короля было много причин для недовольства своим канцлером. Внешняя политика потерпела крах, а поворот от дружбы с Карлом к союзу с Францией оказался губительным. Вряд ли кто-то в Англии мог сказать доброе слово в адрес некогда всесильного кардинала. Духовенство ненавидело его за абсолютное правление; монахи боялись новых роспусков монастырей; общинники ненавидели его за то, что он забирал их сыновей и деньги на бесполезные войны; купцы ненавидели его за то, что война с Карлом мешала их торговле с Фландрией; дворяне ненавидели его за его поборы, его гордыню, его разрастающееся богатство. Некоторые дворяне, сообщал французский посол (17 октября 1529 года), «намереваются, когда Вулси будет мертв или уничтожен, избавиться от Церкви и испортить товары и Церкви, и Вулси».73 Кентские суконщики предложили посадить кардинала в дырявую лодку и пустить ее по морю.74

Генрих действовал более тонко. 9 октября 1529 года один из его поверенных издал приказ, призывающий Вулси ответить перед королевскими судьями на обвинение в том, что его действия в качестве легата нарушали Статут Praemunire (1392), который налагал конфискацию товаров на любого англичанина, который ввозил папские буллы в Англию. Не имело значения, что Вулси получил полномочия легата по просьбе короля,75 и использовал ее в основном в интересах короля. Вулси знал, что королевские судьи осудят его. Он направил Генриху смиренное прошение, признаваясь в своих неудачах, но умоляя его помнить о своих заслугах и верности. Затем он покинул Лондон на барже по Темзе. В Путни он получил любезное послание от короля. В знак глубокой благодарности он упал на колени в грязь и возблагодарил Бога. Генрих присвоил богатое содержимое дворца кардинала в Уайтхолле, но позволил ему сохранить за собой архиепископство Йоркское и столько личных вещей, что для их перевозки в епископскую резиденцию потребовалось 160 лошадей и 72 телеги.76 Герцог Норфолк сменил Вулси на посту премьер-министра; Томас Мор сменил его на посту канцлера (ноябрь 1529 г.).

Почти год павший кардинал служил благочестивым и образцовым архиепископом, регулярно посещая свои приходы, занимаясь ремонтом церквей и выступая в качестве надежного третейского суда. «Кого на севере любили меньше, чем милорда кардинала до того, как он оказался среди них?» — спрашивал один йоркширец, — «и кого больше любили после того, как он пробыл там некоторое время?»77 Но честолюбие пробудилось в нем, когда страх смерти утих. Он написал письма Юстасу Чапуису, императорскому послу в Англии; они утеряны, но донесение Чапуиса Карлу гласит: «У меня есть письмо от врача кардинала, в котором он сообщает мне, что его господин… считает, что Папе следует перейти к более серьезным порицаниям и призвать светскую руку».78 — то есть отлучение от церкви, вторжение и гражданскую войну. Норфолк узнал об этих обменах мнениями, арестовал врача Вулси и путем неопределенных действий вырвал у него признание в том, что кардинал посоветовал Папе отлучить короля от церкви. Мы не знаем, честно ли посол или герцог сообщили врачу, или врач правдиво сообщил кардиналу. В любом случае Генрих или герцог приказали арестовать Вулси.

Он мирно подчинился (4 ноября 1530 года), попрощался с домочадцами и отправился в Лондон. В Шеффилд-Парке сильная дизентерия приковала его к постели. Туда прибыли солдаты короля с приказом отвести его в Тауэр. Он возобновил путешествие, но после еще двух дней езды был настолько слаб, что сопровождающие позволили ему лечь в постель в Лестерском аббатстве. Офицеру короля, сэру Уильяму Кингстону, он произнес слова, о которых сообщает Кавендиш и которые адаптировал Шекспир: «Если бы я служил своему Богу так же усердно, как моему королю, он не отдал бы меня в мои седины».79 В Лестерском аббатстве 29 ноября 1530 года Вулси, в возрасте пятидесяти пяти лет, скончался.

I. ПАРЛАМЕНТ РЕФОРМАЦИИ

В парламенте, собравшемся в Вестминстере 3 ноября 1529 года, контролирующие группы — дворяне в Верхней палате и купцы в Общине — сошлись на трех направлениях: сокращение богатства и власти церкви, поддержание торговли с Фландрией и поддержка короля в его кампании по поиску наследника мужского пола. Это не означало одобрения Анны Болейн, которую обычно осуждали как авантюристку, и не мешало почти всеобщей симпатии к Екатерине.1 Низшие классы, политически бессильные, пока еще не одобряли развод, а северные провинции, глубоко католические, всецело встали на сторону Папы.2 Генрих временно усмирил это противостояние, оставаясь ортодоксальным во всем, кроме права папы управлять английской церковью. В этом вопросе национальный дух, еще более сильный в Англии, чем в Германии, поддерживал руку короля; а духовенство, хотя и приходило в ужас от мысли сделать Генриха своим господином, было не прочь получить независимость от папства, столь явно подчиненного иностранной власти.

Около 1528 года некий Саймон Фиш опубликовал шестистраничный памфлет, который Генрих прочитал без известного протеста, а многие — с откровенным восторгом. Он назывался «Прошение нищих» и содержал просьбу к королю полностью или частично конфисковать богатства английской церкви:

В прошлые времена ваших благородных предшественников в ваше царство хитростью проникли… святые и праздные нищие и бродяги…. епископы, аббаты, дьяконы, архидьяконы, суффраганы, священники, монахи, каноники, монахи, просители и созыватели. И кто способен перечислить этот праздный, разорительный род, который (отбросив все труды) просил так усердно, что получил в свои руки более третьей части всего вашего королевства? Самые хорошие лорды, поместья, земли и территории принадлежат им. Кроме того, им досталась десятая часть всей кукурузы, лугов, пастбищ, травы, шерсти, жеребят, телят, ягнят, свиней, гусей и цыплят….. Да, и они так строго следят за своей прибылью, что бедные жены должны считать для них каждое десятое яйцо, иначе она не получит своих прав на Пасху…. Кто она такая, которая будет свою руку к работе, чтобы получить 3 д. в день, и может иметь по крайней мере 2 д. в день, чтобы спать час с монахом, монахом или священником? 3

Дворяне и купцы могли допустить некоторое преувеличение в обвинительном акте, но они считали, что он ведет к прекрасному выводу — секуляризации церковной собственности. «Эти господа, — писал французский посол Жан дю Белле, — намереваются… лишить церковь сана и забрать все ее имущество; мне нет нужды писать это шифром, так как они открыто заявляют об этом….. Я полагаю, что священники никогда больше не будут иметь Большой печати» — то есть никогда не возглавят правительство — «и что в этом парламенте их ждут ужасные тревоги». 4 Вулси сдержал эту атаку на церковную собственность, но его падение оставило духовенство бессильным, кроме как благодаря (падающей) вере народа; и папская власть, которая могла бы защитить их своим престижем, своими запретами или своими союзниками, теперь стала главным объектом королевского гнева и футболом имперской политики. Согласно обычаям, законы, затрагивающие церковь в Англии, должны были приниматься или требовать подтверждения собором духовенства под руководством архиепископов Кентерберийского и Йоркского. Могло ли это собрание успокоить гнев короля и сдержать антиклерикализм парламента?

Битву открыли общинники. Они составили обращение к королю, в котором исповедовали ортодоксальную доктрину, но резко критиковали духовенство. В этом знаменитом «Обвинительном акте» обвинялось, что Собор без согласия короля или парламента издавал законы, серьезно ограничивающие свободу мирян и подвергающие их суровым порицаниям или штрафам; что духовенство требовало плату за совершение таинств; что епископы давали бенефиции «некоторым молодым людям, называя их своими племянниками», несмотря на молодость или невежество таких назначенцев; что епископские суды жадно пользовались своим правом взимать сборы и штрафы; что эти суды арестовывали людей и заключали их в тюрьму, не излагая обвинений против них; что они предъявляли обвинения и сурово наказывали мирян по подозрению в малейшей ереси; и в заключение документ умолял короля о «реформации» этих пороков.5 Генрих, который, возможно, был посвящен в составление этого обращения, представил его основные положения Собору и попросил ответа. Епископы признали некоторые злоупотребления, которые они приписывали отдельным лицам; они подтвердили справедливость своих судов; и они обратились к благочестивому королю, который так благородно обличил Лютера, с просьбой помочь им в подавлении ереси. Затем, жестоко ошибившись в королевском нраве, они добавили воинственные слова:

Поскольку мы почитаем и считаем, что наша власть принимать законы основана на Писании Божьем и определениях Святой Церкви… мы не можем представить исполнение наших обязанностей и долга, безусловно предписанного нам Богом, на согласие Вашего Высочества….. Поэтому со всем смирением мы умоляем Вашу Светлость… поддерживать и защищать такие законы и постановления, которые мы…. властью Бога, должны для Его чести принять для назидания добродетели и поддержания Христовой веры.6

Вопрос был решен. Генрих не стал решать его сразу. В первую очередь его интересовало получить одобрение парламента на странную просьбу — освободить его от выплаты займов, предоставленных ему его подданными.* Общины протестовали и соглашались. Были внесены еще три законопроекта, направленные на ограничение власти духовенства в вопросах обнародования завещаний, взимания налогов на смерть и владения множественными бенефициями. Эти законопроекты были приняты общинами; против них горячо возражали епископы и аббаты, заседавшие в верхней палате; в них вносились поправки, но по сути они стали законом. Парламент закрылся 17 декабря.

Летом 1530 года король получил дорогостоящую поддержку. Томас Кранмер, доктор богословия из Кембриджа, предложил Генриху провести опрос в крупнейших университетах Европы по вопросу о том, может ли папа разрешить мужчине жениться на вдове своего брата. За этим последовала веселая игра в подкуп конкурентов: агенты Генриха разбрасывали деньги, чтобы добиться отрицательного ответа; агенты Карла использовали деньги или угрозы, чтобы добиться утвердительного ответа.7 Итальянские ответы разделились; лютеранские университеты отказали защитнику веры во всяком утешении, но Парижский университет, под давлением Франциска,8 дал ответ, который был вдвойне дорог королю. Оксфорд и Кембридж, получив строгие письма от правительства, одобрили право Генриха на аннулирование его брака.

Усилившись, он через своего генерального прокурора (декабрь 1530 года) опубликовал уведомление о том, что правительство намерено преследовать в судебном порядке как нарушителей Статута Praemunire всех священнослужителей, признавших легатскую власть Уолси. Когда парламент и созыв собрались вновь (16 января 1531 года), агенты короля радостно объявили духовенству, что преследование будет прекращено, если они признают свою вину и заплатят штраф в размере 118 000 фунтов стерлингов (11 800 000 долларов?).9 Они протестовали, что никогда не хотели, чтобы Вулси обладал такой властью, и признали его легатом только потому, что король сделал это в ходе рассмотрения его иска перед Вулси и Кампеджио. Конечно, они были совершенно правы, но Генриху очень нужны были деньги. Они скорбно согласились собрать эту сумму со своих общин. Теперь король потребовал, чтобы духовенство признало его «защитником и единственным верховным главой церкви и духовенства Англии», то есть прекратило свое подданство Папе. Они предложили дюжину компромиссов, испробовали дюжину двусмысленных фраз; Генрих был беспощаден и настаивал на «да» или «нет». Наконец (10 февраля 1531 года) архиепископ Уорэм, которому уже исполнился восемьдесят один год, неохотно предложил формулу короля со спасительной оговоркой — «насколько позволяет закон Христа». Собор промолчал; молчание было воспринято как согласие; формула стала законом. Успокоенный, король теперь разрешил епископам преследовать еретиков.

Парламент и созыв снова объявили перерыв (30 марта 1531 года). В июле Генрих оставил Екатерину в Виндзоре, чтобы больше никогда ее не видеть. Вскоре после этого ее перевезли в Ампхилл, а принцессу Марию поселили в Ричмонде. Драгоценности, которые Екатерина носила как королева, Генрих затребовал у нее и отдал Анне Болейн.10 Карл V обратился с протестом к Клименту, который направил королю краткое послание (25 января 1532 года), в котором упрекал его в прелюбодеянии и увещевал уволить Анну и оставить Екатерину законной королевой до тех пор, пока не будет принято решение по его заявлению об аннулировании брака. Генрих проигнорировал упрек и продолжил свой роман. Примерно в это время он написал Анне одно из своих нежных посланий:

Милая моя, это должно уведомить тебя о великом одиночестве, которое я нахожу здесь с момента твоего отъезда; ибо, уверяю тебя, я думаю, что с момента твоего отъезда прошло больше времени, чем я обычно делал за целую неделю; я думаю, что твоя доброта и мое пылкое чувство любви вызывают это….. Но теперь, когда я приближаюсь к вам, я думаю, что мои страдания наполовину ослаблены… желая себе (особенно вечером) оказаться в руках моей возлюбленной, чьи прелестные утки (груди) я надеюсь вскоре увидеть. Написано рукой того, кто был, есть и будет вашим по его воле, Е.Р. 11

Когда парламент и созыв собрались вновь (15 января 1532 года), Генрих добился от всех четырех палат принятия дальнейших антиклерикальных законов: Клирики до степени иподиакона, обвиненные в преступлении, должны судиться гражданскими судами; сборы и штрафы в церковных судах должны быть уменьшены; церковные пошлины за смерть и завещание должны быть снижены или отменены; аннаты (доходы за первый год новоназначенного прелата) больше не должны выплачиваться Папе; и перевод английских средств в Рим за диспенсации, индульгенции и другие папские услуги должен быть прекращен. Курии был послан лукавый намек на то, что аннаты будут возвращены папе, если брак с Екатериной будет аннулирован.

К этому времени большинство епископов склонилось к мнению, что они не потеряют ни в авторитете, ни в доходах, если английская церковь будет независима от Рима. В марте 1532 года Конвент объявил о своей готовности отделиться от папства: «Да будет угодно Вашей милости прекратить упомянутые несправедливые поборы….. И в случае, если Папа возбудит процесс против этого королевства для получения этих аннатов…., да будет угодно Вашему Высочеству постановить в настоящем парламенте, чтобы послушание Вашего Высочества и народа было выведено из-под власти Римского престола».12 А на сайте 15 мая собор представил королю обязательство представлять все свои последующие законодательные акты комитету, наполовину состоящему из мирян, наполовину из священнослужителей, с правом накладывать вето на любые постановления, которые он сочтет вредными для королевства. Так, на этом эпохальном «парламенте Реформации» и соборе родилась Англиканская церковь, ставшая рукой и подданным государства.

16 мая Томас Мор, не сумев остановить антиклерикальную волну, сложил с себя полномочия канцлера и удалился в свой дом. В августе умер архиепископ Уорхэм, продиктовав на смертном одре отказ от подчинения собора королю. Генрих заменил Мора Томасом Одли, а Уорхэма — Томасом Кранмером. Революция продолжалась. В феврале 1533 года парламент принял «Апелляционный статут», согласно которому все тяжбы, ранее отправлявшиеся для вынесения решения в Рим, отныне должны были решаться «в духовных и мирских судах в пределах королевства, без учета каких-либо… иностранных… запретов, отлучений или интердиктов».13

15 января 1533 года Генрих женился на Анне, которая была уже на четвертом месяце беременности.14 Теперь у короля были срочные причины для аннулирования союза с Екатериной. Безрезультатно обратившись к Папе, он добился от Конвокации одобрения своего «развода» (15 апреля 3 3 года); 2 3 мая Кранмер, архиепископ Кентерберийский, объявил брак с Екатериной незаконным и недействительным, а 28 мая провозгласил Анну законной женой Генриха. Через три дня Анна, одетая в парчу и драгоценности, отправилась на коронацию в качестве королевы Англии в величественном спектакле, созданном по традиции и Гансом Гольбейном Младшим. Во время возвышения она заметила неодобрительное молчание толпы и, возможно, задумалась о том, как долго ее беспокойная голова будет носить корону. Папа Климент объявил новый брак недействительным, а его будущее потомство — незаконнорожденным, и отлучил короля от церкви (11 июля 1533 года). 7 сентября родилась Елизавета. Посол Карла доложил ему, что любовница короля родила бастарда.15

Парламент, объявивший перерыв 4 мая, возобновил свои заседания 15 января 1534 года. Аннаты и другие папские доходы теперь точно присваивались короне, а назначение епископов стало по закону, как и на практике, прерогативой короля. Обвинения в ереси были переданы из клерикальной в гражданскую юрисдикцию.

В 1533 году Элизабет Бартон, монахиня из Кента, объявила, что получила от Бога приказ осудить повторный брак короля, и ей было позволено увидеть место, которое готовилось для Генриха в аду. Королевский двор подверг ее суровому допросу и добился от нее признания, что ее божественные откровения были самозванными и что она позволила другим использовать их в заговоре с целью свержения короля.16 Она и шесть «сообщников» были преданы суду палаты лордов, признаны виновными и казнены (5 мая 1534 года). Епископа Фишера обвинили в том, что он знал о заговоре и не предупредил правительство; также было выдвинуто обвинение, что он и Екатерина были посвящены в план, задуманный Шапюи и отвергнутый Карлом, по вторжению в Англию, которое должно было совпасть с восстанием сторонников Екатерины.17 Фишер отверг обвинения, но остался под подозрением в измене.

Самым агрессивным агентом Генриха в этих делах был Томас Кромвель. Он родился в 1485 году, сын кузнеца из Путни, вырос в бедности и лишениях и несколько лет скитался, практически бродяга, по Франции и Италии. Вернувшись в Англию, он занялся текстильным бизнесом, стал ростовщиком и сколотил состояние. В течение пяти лет он верно служил Вулси, защищал его в трудных ситуациях и заслужил уважение Генриха за свое трудолюбие и преданность. Его последовательно назначали канцлером казначейства, мастером валов и (в мае 1534 года) секретарем короля. С 1531 по 1540 год он был главным администратором правительства, послушным исполнителем королевской воли. Его аристократические враги, презиравшие его как символ их восходящих конкурентов, предпринимателей, обвиняли его в том, что он исповедует принципы «Князя» Макиавелли, берет взятки, продает должности, неумеренно любит богатство и власть. Его целью, которую он почти не пытался скрыть, было сделать короля верховным хозяином всех сфер английской жизни и финансировать абсолютную монархию за счет конфискованных богатств церкви. Преследуя свои цели, он проявил незаурядные и беспринципные способности, приумножил свое состояние и выиграл все битвы, кроме последней.

Вероятно, именно по его предложению и благодаря его манипуляциям Генрих, обеспокоенный растущей враждебностью народа, убедил парламент принять Акт о престолонаследии (30 марта 1534 года), который объявлял брак с Екатериной недействительным, превращал Марию в бастарда, назначал Елизавету наследницей трона, если у Анны не будет сына, и объявлял смертным преступлением любого, кто ставил под сомнение действительность брака Анны с Генрихом или законность их потомства. По закону все англичане и женщины должны были принести клятву верности королю. Королевские комиссары, поддерживаемые солдатами, ездили по стране, заходили в дома, замки, монастыри и обители и требовали присяги. Лишь немногие отказались от нее; среди них были епископ Фишер и Томас Мор. Они предложили поклясться в престолонаследии, но не в соблюдении других положений Акта. Их отправили в Тауэр. Наконец парламент принял решающий Статут о верховенстве (11 ноября 1534 года); он подтвердил суверенитет короля над церковью и государством в Англии, окрестил новую национальную церковь Ecclesia Anglicana и дал королю все те полномочия в отношении морали, организации, ереси, вероучения и церковной реформы, которые до этого принадлежали церкви. Акт объявлял государственной изменой высказывания или писания о короле как об узурпаторе, тиране, раскольнике, еретике или неверном. От всех епископов требовалась новая клятва, что они признают гражданскую и церковную суоремальность короля без оговорки «насколько позволяет закон Христа» и никогда в будущем не согласятся ни на какое возобновление папской власти в Англии.

Все силы правительства были брошены на то, чтобы парализовать сопротивление этим беспрецедентным декретам. Светское духовенство, как правило, делало вид, что подчиняется. Многие монахи и монахини, считая себя напрямую преданными Папе, уклонились от клятвы, и их сопротивление стало причиной последующего решения короля закрыть монастыри. Генрих и Кромвель были особенно возмущены упрямством монахов Чартерхауса, карфуцианского монастыря в Лондоне. Три картузианских настоятеля пришли к Кромвелю, чтобы объяснить свое нежелание признавать мирянина главой церкви в Англии; Кромвель отправил их в Тауэр. 26 апреля 1535 года они, а также еще один монах и светский священник предстали перед королевскими судьями, которые были за то, чтобы помиловать их; но Кромвель, опасаясь, что снисходительность поощрит более широкое сопротивление, потребовал вынесения обвинительного приговора, и судьи уступили. 3 мая всех пятерых мужчин, все еще отказывавшихся принять Акт о верховенстве, притащили на волокушах в Тайберн, и одного за другим повесили, зарубили живьем, выпотрошили и расчленили.18 Одну отрубленную руку повесили над входной аркой Чартерхауса в назидание остальным монахам, но ни один не отказался. Троих посадили в Тауэр; их привязали к столбам кандалами за шею и за ноги и заставили стоять в таком положении семнадцать дней, кормили, но не отпускали по естественным надобностям. Оставшиеся картузианцы, по-прежнему упрямые, были рассеяны по другим монастырям, за исключением десяти человек, которые были заключены в Ньюгейт; девять из них умерли от «тюремной лихорадки и грязи».19

Теперь Генрих был единственным судьей в вопросах религии и политики, в которые должен был верить английский народ. Поскольку его теология оставалась католической во всех отношениях, кроме папской власти, он взял за правило беспристрастно преследовать протестантских критиков католических догм и католических критиков его церковного верховенства. Преследование ереси продолжалось и будет продолжаться на протяжении всего его правления. В 1531 году по приказу канцлера Мора был сожжен Томас Билни за выступления против религиозных изображений, паломничества и молитв за умерших. Джеймс Бейнхэм был арестован за то, что считал, что Христос присутствует в Евхаристии только духовно; его пытали, чтобы выпытать у него имена других еретиков; он держался и был сожжен в Смитфилде в апреле 1532 года. В том же году были сожжены еще двое, и епископ Линкольна предложил индульгенцию на сорок дней тем добрым христианам, которые понесут охапку, чтобы покормить огонь.20

Царствование террора достигло своего апогея в судебном преследовании Фишера и Мора. Эразм описывал епископа Рочестерского как «человека, наделенного всеми добродетелями».21 Но Фишер и сам был виновен в преследованиях: он вместе с испанским послом призывал Карла вторгнуться в Англию и свергнуть Генриха.22 По закону он совершил государственную измену, и это не могло оправдать его на том основании, что он был верен Церкви. Новый понтифик, Павел III, совершил ошибку, назначив заключенного епископа кардиналом. Хотя Фишер заявил, что не добивался этой чести, Генрих воспринял назначение как вызов. 17 июня 1535 года епископ, которому шел уже восьмидесятый год, предстал перед судом и вновь отказался подписать клятву, признающую Генриха главой английской церкви. 22 июня его привели в камеру на Тауэрском холме; «длинное, худое тело, — описывал его очевидец, — ничего, кроме кожи и костей, так что большая часть видевших его изумлялась тому, что человек, носящий жизнь, так сильно исхудал «23.23 На эшафоте ему предложили помилование, если он принесет клятву; он отказался. Его отрубленную голову повесили на Лондонском мосту; теперь она, если бы могла, сказал Генрих, могла бы отправиться в Рим и получить свою кардинальскую шапку.24

Но оставался еще более беспокойный рекузан.

II. УТОПИЯ

Отец Томаса Мора был успешным адвокатом и известным судьей. Томас получил образование в школе святого Антония в Лондоне, был отдан в услужение архиепископу Мортону и получил от него подтверждение ортодоксальности, честности и веселой набожности. Мортон предсказал, что «этот ребенок, ожидающий за столом…., станет замечательным человеком».25 В пятнадцать лет юноша поступил в Оксфорд и вскоре так увлекся классической литературой, что его отец, чтобы спасти юношу от превращения в безбедного ученого, забрал его из университета и отправил изучать право в Лондон. Оксфорд и Кембридж по-прежнему готовили студентов к церковной карьере; Нью-Инн и Линкольнс-Инн готовили людей, которым теперь предстояло взять на себя управление Англией вместо духовенства. Только восемь членов Палаты общин в парламенте Реформации 1529–37 годов получили университетское образование, в то время как все большее число из них были юристами и бизнесменами.

В 1499 году, в возрасте двадцати одного года, Мор встретил Эразма и был очарован гуманизмом. Их дружба — одно из благоуханий того времени. Они оба были в меру веселы и подкрепляли свои занятия смешливой сатирой. Их объединяло отвращение к схоластической философии, чьи тонкости, по мнению Мора, были так же выгодны, как доение козла в решето.26 Они оба надеялись на реформу Церкви изнутри, избегая насильственного нарушения религиозного единства и исторической преемственности. Мор не был ровней Эразму ни в учености, ни в терпимости; более того, его обычная мягкость и великодушие иногда прерывались сильными страстями, даже фанатизмом; в спорах он, как и почти все его современники, то и дело опускался до яростной инвективы и горькой винуперации.27 Но он превосходил Эразма в мужестве, чувстве чести и преданности делу. Письма, которыми они обменивались, — драгоценное свидетельство милосердия немилосердного века. «Прощай, — заканчивается одно из писем Мора, — милейший Эразм, дороже мне моих глаз!» 28

Он был одним из самых религиозных людей века, позоря своим светским благочестием словоохотливость таких церковников, как Вулси. В двадцать три года, когда он уже продвинулся в изучении права, он задумался о том, чтобы стать священником. Он читал публичные лекции (1501) по «Граду Божьему» Августина, и в его аудитории сидели такие старцы, как Гросин. Хотя он критиковал монахов за уклонение от правил, он горячо восхищался искренним монашеским состоянием и иногда жалел, что не выбрал его. Долгое время он носил рубашку из конского волоса рядом со своей кожей; время от времени она набирала достаточно крови, чтобы заметно испачкать его одежду. Он верил в чудеса и легенды о святых, в лечебные реликвии, религиозные образы и паломничества,29 Он писал набожные произведения на средневековую тему о том, что жизнь — это тюрьма, а цель религии и философии — подготовить нас к смерти. Он дважды женился и воспитал нескольких детей в христианской дисциплине, одновременно трезвой и веселой, с частыми молитвами, взаимной любовью и полным доверием к Провидению. Поместье в Челси, куда он переехал в 1523 году, славилось своей библиотекой и галереей, а также садами, простиравшимися на сотню ярдов до Темзы.

В двадцать шесть лет (1504) он был избран делегатом от бюргеров в парламент. Там он так успешно выступал против меры, предложенной Генрихом VII, что король ненадолго заключил старшего Мора в тюрьму и наложил на него крупный штраф, чтобы проучить молодого оратора. После закрытия парламента Мор вернулся к частной жизни и преуспел в юридической практике. В 1509 году его уговорили занять должность заместителя шерифа в Сити — то есть в древнем Лондоне к северу от Темзы. Его функции, в соответствии с его темпераментом, были скорее судебными, чем авантюрными. Его решения принесли ему широкую известность за мудрость и беспристрастность, а его вежливый отказ от подарков тяжущимся нарушал постылые прецеденты, которые были еще сильны во времена Фрэнсиса Бэкона. Вскоре он вернулся в парламент, а к 1515 году стал спикером Палаты общин.

В знаменитом письме к Хаттену (23 июля 1517 года) Эразм описал Мора как человека среднего роста, с бледным цветом лица, русыми волосами, небрежного в одежде и формальностях, воздержанного в еде и питье, веселого, с быстрым юмором и готовой улыбкой, склонного к шуткам и розыгрышам, державшего в своем доме шута, обезьяну и множество мелких животных; «все птицы в Челси приходили к нему, чтобы их покормили». Верный муж, любящий и боготворимый отец, убежденный оратор, рассудительный советчик, человек, готовый к благотворительности и дружеским услугам, — «словом, — заключает этот нежный очерк, — что создала природа мягче, слаще и счастливее, чем гений Томаса Мора?»30

Он находил время для написания книг. Он начал «Историю Ричарда III», но поскольку ее тема была резко направлена против самодержавия, а самодержавие находилось на троне, он счел благоразумным избежать фатальности печати. Книга была опубликована после его смерти; Шекспир поставил по ней пьесу, и биография, переданная драмой, возможно, несет определенную ответственность за характер, который носит Ричард. В 1516 году, словно в шутку, Мор написал на латыни одну из самых знаменитых книг, создав слово, создав прецедент и темп для современных утопий, предвосхитив половину социализма и высказав такую критику английской экономики, общества и правительства, что он снова поставил доблесть за благоразумие и выпустил книгу за границей в шести латинских изданиях, прежде чем разрешил ее напечатать, все еще на латыни, в Англии. Он признался, что написал ее для развлечения, не намереваясь обнародовать; но поблагодарил Эразма за то, что тот пропустил ее через печать в Лувене.31 Она была переведена на немецкий, итальянский и французский языки, прежде чем появилась первая английская версия (1551), через шестнадцать лет после смерти автора. К 1520 году о ней заговорили на континенте.

Мор назвал его Нускуама, Нигде; не знаем, кому пришла в голову счастливая мысль заменить это название, среди печати, на греческий эквивалент Утопия? 32 Мизансцена сказки была настолько изобретательной, что многие читатели приняли ее за подлинную историю, а один миссионер, как говорят, планировал отправиться и обратить утопийцев в христианство.33 Мор был отправлен Генрихом VIII с посольством в Брюгге (1515); оттуда он проследовал в Антверпен с рекомендательным письмом от Эразма к Питеру Джайлсу, городскому клерку. В предисловии утверждалось, что Джайлс познакомил Мора с бородатым, изможденным погодой португальским моряком Рафаэлем Хитлодайе (по-гречески «искусный в глупостях»), который в 1504 году вместе с Америго Веспуччи совершил кругосветное путешествие (за шесть лет до плавания Магеллана) и посетил в Новом Свете счастливый остров, жители которого решили большинство проблем, волновавших Европу в то время. Лувенское издание сделало мистификацию более правдоподобной, приложив к ней гравюру с изображением острова и образец утопического языка. Лишь один промах выдал заговор: Хитлодей отвлекается на восхваление архиепископа Мортона,34 в выражениях, более естественных для благодарности Мора, чем для опыта мореплавателя.

Воображаемый Магеллан описывает коммунизм островитян:

В Утопии каждый человек относит свой товар в общий магазин и получает из него по своим потребностям. Никто не просит больше, чем достаточно, так как безопасность от нужды предотвращает жадность. Трапеза общая, но если человек хочет, он может есть дома. В Утопии нет денег, нет дешевых и дорогих покупок, неизвестны такие пороки, как обман, воровство и ссоры из-за имущества. Золото используется не как валюта, а для изготовления полезных вещей, например горшков. Не бывает голодных и неурожайных лет, потому что в общинных кладовых хранятся запасы на случай непредвиденных обстоятельств. Каждая семья занимается как сельским хозяйством, так и промышленностью — и мужчины, и женщины. Чтобы обеспечить достаточное производство, каждый взрослый должен работать по шесть часов в день, а выбор профессии ограничивается коллективными потребностями. Утопийцы свободны в смысле свободы от голода и страха, но они не свободны жить за счет труда других. В Утопии есть законы, но они просты и немногочисленны, поэтому каждый человек должен сам отстаивать свою правоту, а адвокаты не допускаются. Тех, кто нарушает законы, на время приговаривают к служению обществу в качестве кабалы; они выполняют самые неприятные работы, но, отработав свой срок, восстанавливают полное равенство со своими товарищами. Тех, кто неоднократно и серьезно провинился, предают смерти. Пополнение рядов кабальеро происходит за счет выкупа заключенных, приговоренных к смерти в других странах.

Ячейкой общества в Утопии является патриархальная семья. «Жены должны быть служанками своих мужей, дети — своих родителей». 36 Моногамия — единственная разрешенная форма сексуального союза. Перед свадьбой обрученным советуют посмотреть друг на друга в обнаженном виде, чтобы вовремя выявить физические недостатки; если они окажутся серьезными, договор может быть аннулирован. Жена после брака переходит жить к мужу в дом его отца. Развод допускается в случае прелюбодеяния и по свободному взаимному согласию, при условии согласия общинного совета. Ежегодно каждые тридцать семей выбирают филарха для управления ими; каждые десять филархов выбирают главного филарха для управления округом в 300 семей. 200 филархов выполняют функции национального совета, который пожизненно избирает принца или короля.

Основная обязанность филархов — сохранять здоровье общества, обеспечивая чистую воду, общественную санитарию, медицинскую и больничную помощь, ведь здоровье — главное из всех земных благ. Правители организуют образование для детей и взрослых, уделяют особое внимание профессиональному обучению, поддерживают науку, не допускают астрологии, гаданий и суеверий. Они могут вести войну с другими народами, если сочтут, что этого требует благо общества. «Они считают это самым справедливым поводом для войны, когда какой-либо народ держит участок земли пустым и незанятым, не приносящим ни пользы, ни выгоды, не позволяя другим пользоваться или владеть им, которые… по закону природы должны получать таким образом питание и облегчение». 37 (Это была защита колонизации Америки?) Но утопийцы не прославляют войну; «они ненавидят ее как явную жестокость…. и, вопреки настроениям почти всех других народов, не считают ничего более бесславным, чем слава, полученная от войны».38

Религия в Утопии почти, но не совсем, свободна. Терпимость проявляется к любому вероисповеданию, кроме атеизма и отрицания человеческого бессмертия. Утопиец может, если пожелает, поклоняться солнцу или луне. Но те, кто применяет насилие в действиях или словах против любой признанной религии, арестовываются и наказываются, поскольку законы направлены на предотвращение религиозных распрей.39 Отрицателей бессмертия не наказывают, но они лишены права занимать должности, и им запрещено высказывать свои взгляды кому-либо, кроме священников и «людей серьезных». В противном случае «каждому человеку должно быть законно отдавать предпочтение и следовать той религии, которой он хочет… и он мог бы делать все возможное, чтобы привести других к своему мнению, чтобы он делал это мирно… и трезво, без поспешности и спорных обличений и инвектив против других». 40 Итак, в Утопии существуют различные религии, но «самые мудрые из них верят, что есть некая божественная сила, неведомая, вечная, непостижимая, необъяснимая, намного превышающая возможности человеческого ума, рассеянная по всему миру».41 Монашество разрешено при условии, что монахи будут заняты делами милосердия и общественной пользы, такими как ремонт дорог и мостов, очистка канав, рубка леса, работа в качестве слуг, даже кабатчиков; и они могут жениться, если пожелают. Есть и священники, но они тоже женятся. Государство соблюдает религиозные праздники первого и последнего числа каждого месяца и года, но во время религиозных упражнений в эти святые дни «в церкви не должно быть изображения никакого бога», и «не должно произноситься никаких молитв, кроме тех, которые каждый человек может смело произносить, не оскорбляя ни одну секту». 42 В каждый из этих праздников жены и дети преклоняют колена перед своими мужьями или родителями и просят прощения за любой совершенный проступок или невыполненный долг; и никто не должен приходить в церковь, пока не помирится со своим врагом.42 Это христианский штрих, но юношеский гуманизм Мора проявляется в том, что он частично принимает греческий взгляд на самоубийство: если человек страдает от мучительной и неизлечимой болезни, ему разрешается и поощряется покончить с жизнью. В остальных случаях, по мнению Мора, самоубийство — это трусость, и труп должен быть «брошен непогребенным в какое-нибудь зловонное болото».43

Мы не знаем, сколько в этом было обдуманных выводов Мора, сколько — Эразма, сколько — полуигривого воображения. Однако молодой государственный деятель старательно отмежевывался от социализма своих утопистов: «Я считаю, — говорит он Хитлодею, — что люди никогда не будут жить в достатке там, где все вещи общие. Ибо как может быть изобилие товаров…. там, где забота о собственной выгоде побуждает не работать, а надежда, которую он питает к труду других людей, делает его ленивым….. Невозможно, чтобы все вещи были хорошо, если только все люди были бы хорошими, чего, я думаю, не будет еще в эти добрые годы». 44 И все же некая симпатия к радикальным тоскам должна была вдохновить столь широкое представление о коммунистическом идеале. На других страницах «Утопии» с гневной суровостью критикуется эксплуатация бедных богатыми. Захваты некогда общих земель английскими лордами осуждаются с такими подробностями и духом, которые кажутся неправдоподобными для иностранца. Говорит Хитлодей Мору:

Неразумная жадность немногих обернулась полной гибелью вашего острова….. Не позволяйте этим богачам скупать все подряд, сдерживать и пресекать, и, пользуясь своей монополией, держать рынок так, как им заблагорассудится.45.. Когда я рассматриваю и взвешиваю в уме все эти содружества, которые сейчас везде процветают, я не вижу ничего — да поможет мне Бог — кроме некоего заговора богачей, продвигающих свои собственные товары под именем и названием содружества. Они изобретают и придумывают все средства и ремесла… как нанимать и злоупотреблять… трудом бедняков за минимальные деньги, какие только могут быть. Затем эти средства становятся законами.46

Это почти голос Карла Маркса, обращающегося к миру с метра пространства в Британском музее. Безусловно, «Утопия» — одно из самых сильных и одно из первых обвинений в адрес экономической системы, которая продолжала существовать в современной Европе вплоть до двадцатого века; и она остается такой же современной, как плановая экономика и государство всеобщего благосостояния.

III. МАРТИР

Как получилось, что человек, в голове которого кипели подобные идеи, был назначен членом совета Генриха VIII в год после публикации «Утопии»? Вероятно, король, несмотря на свою репутацию образованного человека, не смог вынести чтения книги на латыни и умер до того, как она была опубликована на английском языке. Свои радикальные причуды Мор хранил для друзей. Генрих знал его как редкий синтез способностей и честности, ценил как связующее звено с Палатой общин, посвятил в рыцари, сделал заместителем казначея (1521) и поручил ему деликатные дипломатические задачи. Мор выступал против внешней политики, с помощью которой Вулси втянул Англию в войну с Карлом V; император, по мнению Мора, был не только опасно изобретателен, но и героически защищал христианство от турок. Когда Уолси пал, Мор настолько забыл о своих манерах, что стал перечислять в парламенте недостатки и ошибки, которые привели к падению. Как лидер оппозиции он был логическим преемником кардинала и в течение тридцати одного месяца занимал пост канцлера Англии.

Но настоящим преемником Вулси был король. Генрих обнаружил свою собственную силу и возможности и, по его словам, был намерен освободиться от недружелюбного и препятствующего папства и узаконить свой союз с женщиной, которую он любил и которая могла подарить ему наследника престола. Мор оказался не проводником политики, а слугой целей, которые противоречили его глубочайшим убеждениям. Он утешал себя тем, что писал книги против протестантской теологии и преследовал протестантских лидеров. В «Диалоге о Хересте» (1528) и в более поздних работах он соглашался с Фердинандом II, Кальвином и лютеранскими князьями в том, что религиозное единство необходимо для национальной силы и мира. Он опасался разделения англичан на дюжину или сотню религиозных сект. Тот, кто защищал латинский перевод Нового Завета, сделанный Эразмом, протестовал против английской версии Тиндейла как искажающей текст для доказательства лютеранских взглядов; переводы Библии, по его мнению, не должны превращаться в оружие кабацких философов. В любом случае, считал он, Церковь — слишком ценный инструмент дисциплины, утешения и вдохновения, чтобы ее можно было разорвать на части поспешными рассуждениями тщеславных спорщиков.

От этих настроений он перешел к сожжению протестантов на костре. Обвинение в том, что в его собственном доме выпороли человека за ересь 47 оспаривается; рассказ Мора о преступнике кажется далеким от теологии: «Если он видел какую-нибудь женщину, стоящую на коленях» во время молитвы, и «если ее голова в размышлениях висела низко, он крался за ней и…. трудом поднимал все ее одежды и сбрасывал их ей на голову». 48 Возможно, в трех смертных приговорах, вынесенных в его епархии во время его канцлерства, он подчинялся закону, который требовал, чтобы государство выступало в качестве светской руки церковных судов;49 Но нет никаких сомнений в том, что он одобрял сожжения.50 Он не признавал несоответствия между своим поведением и широкой терпимостью к религиозным различиям в своей «Утопии»; ведь даже там он отказывал в терпимости атеистам, отрицателям бессмертия и тем еретикам, которые прибегали к насилию или язвительным нападкам. Однако он и сам был виновен в вину, когда спорил с английскими протестантами.*

Наступило время, когда Мор считал Генриха самым опасным еретиком из всех. Он отказался одобрить брак с Анной Болейн, а в антиклерикальном законодательстве 1529–32 годов увидел разрушительное нападение на церковь, которая, по его мнению, была необходимой основой общественного порядка. Когда он отошел от дел и уединился в своем доме в Челси (1532), он был еще в расцвете сил, в пятьдесят четыре года, но подозревал, что жить ему осталось недолго. Он пытался подготовить свою семью к трагедии, говоря (так сообщает его зять Уильям Ропер)

о жизни святых мучеников и… об их удивительном терпении, об их страстях [страданиях] и смерти, о том, что они страдали скорее, чем хотели оскорбить Бога, и о том, какое это счастливое и блаженное дело — ради любви к Богу терпеть потерю имущества, тюремное заключение, потерю земель, да и жизни тоже. Далее он сказал им, что по его вере, если он увидит, что его дети побуждают его умереть за доброе дело, это должно так утешить его, что ради самой радости от этого он с радостью побежит на смерть.52

Его ожидания оправдались. В начале 1534 года ему было предъявлено обвинение в причастности к заговору, связанному с монахиней Кентской. Он признал, что встречался с ней и поверил в ее вдохновение, но отрицал свою причастность к заговору. Кромвель рекомендовал, Генрих даровал прощение. Но 17 апреля Мор был заключен в Тауэр за отказ присягнуть Акту о престолонаследии, который, как ему было представлено, предполагал отречение от папского верховенства над церковью в Англии. Его любимая дочь Маргарет написала ему письмо, умоляя принять присягу; он ответил, что ее просьба причиняет ему больше боли, чем его заключение. Его (вторая) жена навещала его в Тауэре и (по словам Ропера) ругала его за упрямство:

Что за добрый год, мистер Мор, я дивлюсь, что вы, которого до сих пор всегда принимали за мудреца, теперь так прикидываетесь дураком, чтобы лежать здесь, в этой тесной, грязной тюрьме, и довольствоваться тем, что вас заперли среди мышей и крыс, когда вы могли бы быть за границей на свободе и с благосклонностью и доброй волей короля и его совета, если бы вы только поступили так, как поступили все епископы и лучшие ученые этого королевства. И поскольку у вас в Челси есть прекрасный дом, библиотека, книги, галерея, сад, фруктовые деревья и все прочие необходимые вещи, где вы могли бы веселиться в обществе меня, вашей жены, детей и домочадцев, я задаюсь вопросом, какого бога ради вы хотите здесь задержаться.53

Были предприняты и другие попытки сдвинуть его с места, но он с улыбкой сопротивлялся всем этим попыткам.

1 июля 1535 года он предстал перед судом. Он хорошо защищался, но был признан виновным в государственной измене. Когда он возвращался из Вестминстера в Тауэр, его дочь Маргарет дважды прорывалась сквозь стражу, обнимала его и получала его последнее благословение. За день до казни он отправил Маргарет свою рубашку с посланием, что «завтра будет очень подходящий день», чтобы «отправиться к Богу….. Прощай, мое дорогое дитя; молись за меня, а я буду молиться за тебя и всех твоих друзей, чтобы мы могли весело встретиться на небесах». 54 Когда он взошел на эшафот (7 июля) и обнаружил, что он настолько слаб, что грозит рухнуть, он сказал одному из служителей: «Молю вас, господин лейтенант, проследите, чтобы я поднялся в безопасности, а чтобы я спустился, позвольте мне сдвинуться самому». 55 Палач попросил у него прощения; Мор обнял его. Генрих распорядился, чтобы заключенному было позволено сказать всего несколько слов. Мор попросил зрителей помолиться за него и «засвидетельствовать, что он… претерпел смерть в вере и за веру Святой Католической Церкви». Затем он попросил их помолиться за короля, чтобы Бог дал ему добрый совет; и он заявил, что умер как добрый слуга короля, но прежде всего Бога.56 Он повторил Пятьдесят первый псалом. Затем он положил голову на колодку, тщательно уложив свою длинную седую бороду, чтобы она не пострадала; «Жаль, что придется отрезать, — сказал он, — того, кто не совершил измены». 57 Его голова была прикреплена к Лондонскому мосту.

Волна ужаса прошла по Англии, осознавшей решительную беспощадность короля, и дрожь ужаса пронеслась по Европе. Эразму казалось, что он сам погиб, ибо «между нами была только одна душа»;58 Он сказал, что больше не желает жить, и через год тоже умер. Карл V, узнав об этом событии, сказал английскому послу: «Если бы я был хозяином такого слуги, в делах которого я сам имел за эти годы немалый опыт, я бы предпочел потерять лучший город в моих владениях, чем лишиться столь достойного советника». 59 Папа Павел III сформулировал буллу отлучения, изгоняющую Генриха из общения с христианством, запрещающую все религиозные службы в Англии, запрещающую всю торговлю с ней, освобождающую всех английских подданных от клятвы верности королю и повелевающую им и всем христианским принцам немедленно низложить его. Поскольку ни Карл, ни Франциск не согласились бы на такие меры, папа отложил издание буллы до 1538 года. Когда же он все-таки обнародовал ее, Карл и Франциск запретили ее публикацию в своих королевствах, не желая санкционировать папские притязания на власть над королями. Провал буллы еще раз просигнализировал об упадке папской власти и возвышении суверенного национального государства.

Дин Свифт считал Мора человеком «величайшей добродетели» — возможно, используя это слово в его старом значении мужества — «которую когда-либо производило это королевство». 60 В четырехсотую годовщину их казни Римская церковь причислила Томаса Мора и Джона Фишера к лику святых.

IV. СКАЗКА О ТРЕХ КОРОЛЕВАХ

За каких-то тридцать месяцев после смерти Мора Генрих потерял трех из шести своих королев. Екатерина Арагонская скончалась в своем северном убежище, продолжая утверждать, что является единственной законной женой Генриха и законной королевой Англии. Ее верные служанки продолжали присваивать ей этот титул. В 1535 году ее перевезли в замок Кимбалтон, недалеко от Хантингдона, и там она ограничилась одной комнатой, покидая ее только для того, чтобы послушать мессу. Она принимала посетителей и «очень любезно с ними общалась». 61 Мэри, которой уже исполнилось девятнадцать, содержалась в Хэтфилде, всего в двадцати милях от дома; но матери и дочери не разрешалось видеться друг с другом, и им было запрещено общаться. Тем не менее они общались, и письма Екатерины — одни из самых трогательных во всей литературе. Генрих предложил им лучшие покои, если они признают его новую королеву; они не согласились, и Анна Болейн назначила свою тетку гувернанткой Марии и велела ей держать «бастарда» на месте, «время от времени прикладывая коробку к ушам». 62 В декабре 1535 года Екатерина заболела, составила завещание, написала императору письмо с просьбой защитить ее дочь и трогательно попрощалась со своим «самым дорогим господином и мужем» королем:

Приближается час моей смерти, и я не могу не посоветовать вам из любви к вам о здоровье вашей души, которое вы должны предпочесть всем соображениям мира и плоти; за это вы подвергли меня многим бедствиям, а себя — многим несчастьям. Но я прощаю вам все и молю Бога сделать то же самое. В остальном же я вручаю тебе Марию, нашу дочь, умоляя тебя быть ей хорошим отцом Наконец, я даю обет, что мои глаза желают тебя превыше всего. Прощайте.63

Получив письмо, Генрих прослезился, а когда Екатерина умерла (7 января 1536 года) в возрасте пятидесяти лет, он приказал двору впасть в траур. Анна отказалась.64

Анна не могла знать, что через пять месяцев она тоже умрет; но она знала, что уже потеряла короля. Ее вспыльчивый характер, ее властные истерики, ее назойливые требования утомляли Генриха, который противопоставлял ее яростный язык мягкости Екатерины.65 В день погребения Екатерины Анна родила мертвого ребенка, и Генрих, который все еще жаждал сына, начал подумывать об очередном разводе — или, как он выразился, аннулировании брака; второй брак, как он утверждал, был заключен по колдовскому наущению и поэтому недействителен.66 С октября 1535 года он начал уделять особое внимание одной из служанок Анны, Джейн Сеймур. Когда Анна упрекала его, он велел ей терпеливо сносить его, как это делали ее старейшины.67 Возможно, следуя древней тактике, он обвинил ее в неверности. Кажется невероятным, что даже взбалмошная женщина могла рискнуть троном ради минутного увлечения, но король, похоже, искренне верил в ее вину. Он передал слухи о ее похождениях на рассмотрение Совета, который провел расследование и доложил королю, что она прелюбодействовала с пятью членами двора — сэром Уильямом Бреретоном, сэром Генри Норрисом, сэром Фрэнсисом Уэстоном, Марком Сметоном и своим братом лордом Рочфордом. Пятеро мужчин были отправлены в Тауэр, и 2 мая 1536 года Анна последовала за ними.

Генри написал ей, надеясь на прощение или снисхождение, если она будет с ним откровенна. Она ответила, что ей не в чем признаваться. Ее сопровождающие в тюрьме утверждали, что она призналась в получении предложений любви от Норриса и Уэстона, но утверждала, что отвергла их. 11 мая большое жюри Мидлсекса, которому было поручено провести местное расследование преступлений, предположительно совершенных королевой в этом графстве, сообщило, что признало ее виновной в прелюбодеянии со всеми пятью обвиняемыми мужчинами, и назвало конкретные имена и даты.68 12 мая четверо из них предстали перед Вестминстерским судом присяжных, в состав которого входил отец Анны, граф Уилтшир. Сметон признал себя виновным по предъявленному обвинению; остальные не признали себя виновными; все четверо были осуждены. 15 мая Анну и ее брата судила коллегия из двадцати шести пэров под председательством герцога Норфолка, ее дяди, но политического врага. Сестра и брат подтвердили свою невиновность, но каждый член коллегии заявил, что убежден в их виновности, и они были приговорены к «сожжению или обезглавливанию, как будет угодно королю». 17 мая Сметон был повешен; остальным четырем мужчинам отрубили головы, как подобает их рангу. В тот же день королевские комиссары потребовали от архиепископа Кранмера объявить брак с Анной недействительным, а Елизавету — бастардом; он подчинился. Основания для такого решения неизвестны, но, предположительно, предполагаемый предыдущий брак Анны с лордом Нортумберлендом теперь был признан реальным.

Накануне смерти Анна встала на колени перед леди Кингстон, женой начальника тюрьмы, и попросила о последнем одолжении: пусть та пойдет и встанет на колени перед Марией и умолит ее от имени Анны простить обиды, причиненные ей по гордости и легкомыслию несчастной женщины.69 19 мая она умоляла, чтобы ее казнь состоялась поскорее. Похоже, ее утешала мысль о том, что «палач, как я слышала, очень хорош, а у меня маленькая шея», после чего она рассмеялась. В полдень ее повели на эшафот. Она попросила зрителей молиться за короля, «ибо более мягкого и милосердного принца никогда не было; а для меня он всегда был добрым, мягким и суверенным лордом». 70 Никто не мог быть уверен в ее виновности, но мало кто сожалел о ее падении.

В день ее смерти Кранмер дал королю разрешение на новый брак в поисках сына; на следующий день Генрих и Джейн Сеймур были тайно обручены; 30 мая 1536 года они поженились, а 4 июня она была провозглашена королевой. Она происходила из королевского рода, будучи потомком Эдуарда III; с Генрихом она состояла в третьей или четвертой степени кровного родства, что требовало от послушного Кранмера еще одного разрешения. Она не отличалась особой красотой, но поражала всех своим умом, добротой и даже скромностью; кардинал Поул, самый ярый враг Генриха, описывал ее как «полную доброты». При жизни Анны она препятствовала ухаживаниям короля, отказывалась от его подарков, возвращала его письма нераспечатанными и просила его никогда не разговаривать с ней, кроме как в присутствии других.71

Одним из первых ее действий после замужества было примирение Генриха и Марии. Он сделал это по-своему. Он попросил Кромвеля прислать ей документ под названием «Исповедь леди Марии»: в нем король признавался верховным главой церкви в Англии, отвергался «притворный авторитет епископа Римского» и брак Генриха с Екатериной признавался «кровосмесительным и незаконным». От Марии требовалось подписать свое имя под каждым пунктом. Она подписала, но так и не простила себя. Через три недели король и королева приехали к ней, подарили ей подарки и 1000 крон. Ее снова стали называть принцессой, и на Рождество 1536 года она была принята при дворе. Должно быть, в Генрихе и в «Кровавой Мэри» было что-то хорошее, потому что в последние годы жизни она почти научилась его любить.

Когда парламент собрался вновь (8 июня 1536 года), он по просьбе короля разработал новый Акт о престолонаследии, по которому Елизавета и Мария объявлялись незаконнорожденными, а корона переходила к будущей Джейн Сеймур. В июле умер внебрачный сын Генриха, герцог Ричмонд, и теперь все надежды короля были связаны с беременностью Джейн. Англия ликовала вместе с ним, когда (12 октября 1537 года) она родила мальчика, будущего Эдуарда VI. Но бедная Джейн, к которой король был теперь привязан настолько глубоко, насколько позволял его эгоцентричный дух, умерла через двенадцать дней после рождения сына. Некоторое время Генрих оставался сломленным человеком. Хотя он женился еще трижды, но после смерти попросил похоронить его рядом с женщиной, которая отдала свою жизнь, родив ему сына.

Какова была реакция английского народа на события этого потрясшего мир царствования? Трудно сказать; свидетельства предвзяты, неоднозначны и скудны. Чапуис сообщал в 1533 году, что, по мнению многих англичан, «последний король Ричард никогда не был так ненавистен своему народу, как этот король «72. 72 В целом народ сочувствовал желанию Генриха иметь сына, осуждал его суровость к Екатерине и Марии, не проливал слез по Анне, но был глубоко потрясен казнью Фишера и Мора. Нация по-прежнему была в подавляющем большинстве католической,73 И духовенство — теперь, когда правительство присвоило аннаты, — надеялось на примирение с Римом. Но почти никто не осмеливался возвысить голос в критике короля. Критику он получил, и от англичанина, но такого, у которого между ним и практичной рукой короля был Ла-Манш.

Реджинальд Поул был сыном Маргарет Плантагенет, графини Солсбери, племянницы Эдуарда IV и Ричарда III. Он получил образование за счет Генриха, получал королевскую пенсию в размере 500 крон в год и, очевидно, был предназначен для самых высоких должностей в английской церкви. Он учился в Париже и Падуе и вернулся в Англию, пользуясь большим расположением короля. Но когда Генрих настоял на том, чтобы узнать его мнение о разводе, Реджинальд откровенно ответил, что не может одобрить его, если он не будет санкционирован Папой. Генрих продолжил выплачивать юноше пенсию и разрешил ему вернуться на континент. Там Поул пробыл двадцать два года, возвысился в папском почтении как ученый и богослов и в возрасте тридцати шести лет (1536) был произведен в кардиналы. В том же году он написал на латыни страстную атаку на Генриха «В защиту единства церкви» (Pro ecclesiasticae unitatis defensione). Он утверждал, что взятие Генрихом на себя церковного верховенства в Англии привело к разделению христианской религии на национальные разновидности и что в результате столкновения вероучений в Европе наступит социальный и политический хаос. Он обвинил Генриха в эгомании и самовластии. Он порицал английских епископов за то, что они уступили порабощению церкви государством. Он осуждал брак с Анной как прелюбодеяние и предсказывал (не слишком мудро), что английское дворянство будет вечно считать Елизавету «бастардом блудницы».74 Он призвал Карла V не тратить боеприпасы на турок, а направить имперские войска против нечестивого короля Англии. Это была мощная инвектива, испорченная юношеской гордыней красноречия. Кардинал Контарини посоветовал автору не публиковать ее, но Поул настоял на своем и отправил копию в Англию. Когда Павел III возвел Поула в кардиналы, Генрих воспринял это как акт войны. Король оставил всякую мысль о компромиссе и согласился с Кромвелем, что монастыри Англии должны быть распущены, а их имущество присоединено к короне.

I. ТЕХНИКА РАСТВОРЕНИЯ

В 1535 году Генрих, слишком занятый любовью и войной, чтобы играть в Папу в розницу и оптом, назначил агностика1 Кромвеля «наместником короля во всей его церковной юрисдикции». Теперь Кромвель руководил внешней политикой, внутренним законодательством, высшей судебной системой, Тайным советом, разведывательной службой, Звездной палатой и Англиканской церковью; никогда еще Уолси не имел столько длинных и цепких пальцев в стольких сочных пирогах. Он также следил за всеми печатными и издательскими делами; он убедил короля запретить печатание, продажу и ввоз книг только после одобрения агентами короны; за государственный счет он издавал антипапскую литературу. Бесчисленные шпионы Кромвеля держали его в курсе всех движений или проявлений оппозиции Генриху или ему самому. Выражение жалости к Фишеру или Мору, шутка в адрес короля могли привести к тайному суду и длительному заключению;2 а предсказать дату смерти короля означало навлечь на себя беду.3 В особых случаях, чтобы сделать выводы, Кромвель выступал в роли обвинителя, присяжного и судьи. Почти все в Англии боялись и ненавидели его.

Главная трудность заключалась в том, что Генрих, хотя и был всемогущ, но разорился. Король хотел расширить флот, увеличить или улучшить гавани и порты; его придворные и личные расходы были непомерно велики, а система управления Кромвеля требовала широкого потока средств. Как собрать деньги? Налоги уже были высоки настолько, что сопротивление делало их дальнейший сбор скорее дорогостоящим, чем выгодным; епископы опустошили свои приходы, чтобы умиротворить короля; из Америки не поступало золото, которое ежедневно выручало врага Англии, императора. И все же один институт в Англии был богат, подозрителен, ветх и беззащитен: монастыри. Они были под подозрением, потому что их конечной верностью был папа, а их подписка под Актом о верховенстве считалась неискренней и неполной; в глазах правительства они были чужеродным телом в государстве, обязанным поддерживать любое католическое движение против короля. Они дряхлели, потому что во многих случаях перестали выполнять свои традиционные функции образования, гостеприимства и благотворительности. Они были беззащитны, потому что епископы возмущались их освобождением от епископального контроля; потому что дворяне, обедневшие в результате гражданской войны, жаждали их богатств; потому что деловые круги смотрели на монахов и монахов как на бездельников, растрачивающих природные ресурсы; и потому что большая часть населения, включая многих добрых католиков, больше не верила в действенность реликвий, которые выставляли монахи, или в мессы, которые монахи, если они платили, совершали за умерших. И были прекрасные прецеденты для закрытия монастырей: Цвингли сделал это в Цюрихе, лютеранские князья в Германии, Вулси в Англии. Парламент уже проголосовал (1533 г.) за то, чтобы правительство посещало монастыри и принуждало их к реформам.

Летом 1535 года Кромвель отправил трио «визитеров», каждый из которых имел многочисленный штат сотрудников, для проверки и составления отчета о физическом, моральном и финансовом состоянии монастырей и женских обителей Англии, а также университетов и епископальных церквей. Эти «посетители» были «молодыми, порывистыми людьми, способными выполнять свою работу скорее тщательно, чем деликатно»; 4 Они не были застрахованы от «подарков»;5 «целью их миссии было завести дело на корону, и они, вероятно, использовали все возможные средства, чтобы склонить монахов и монахинь к самооговору». 6 Среди 600 монастырей Англии нетрудно было обнаружить внушительное число тех, которые демонстрировали сексуальные, а иногда и гомосексуальные отклонения,7 расшатанная дисциплина, корыстная эксплуатация фальшивых реликвий, продажа священных сосудов и драгоценностей для пополнения монастырских богатств и удобств,8 пренебрежение ритуалами, гостеприимством и благотворительностью.9 Но в отчетах обычно не указывалось соотношение провинившихся и достойных монахов, а также не проводилось четкого различия между сплетнями и свидетельствами.10

Парламенту, собравшемуся 4 февраля 1536 года, Кромвель представил «Черную книгу», ныне утраченную, в которой раскрывал недостатки монастырей и рекомендовал со стратегической умеренностью закрыть монастыри и монастыри с доходом 200 фунтов стерлингов (20 000 долларов?) в год или меньше. Парламент, члены которого были в основном выбраны помощниками Кромвеля,11 согласился. Король назначил Суд дополнений, чтобы получить в королевскую казну имущество и доходы этих 376 «меньших монастырей». Две тысячи монахов были отпущены в другие дома или в мир — в последнем случае с небольшой суммой или пенсией, чтобы продержаться, пока они не найдут работу. Из 130 женских монастырей только восемнадцать имели доход более 200 фунтов стерлингов, но только половина из них теперь была закрыта.

Драма распада была прервана тройным восстанием на севере. Как христианство зародилось в городах и дошло до сельских жителей. — пагани, так и в Швейцарии, Германии и Англии Реформация зародилась в городах и долго сопротивлялась в сельской местности. Протестантизм в Англии и Шотландии уменьшался по мере удаления от Лондона или Эдинбурга; он с опозданием достиг Уэльса и северной Англии и нашел скудный прием в Ирландии. В северных графствах Англии разорение младших монастырей разожгло огонь недовольства, который давно готовился растущими налогами, королевской диктатурой над духовенством и подпольными увещеваниями священников. Лишенные собственности монахи, которым было трудно получить пенсию или найти работу, присоединились к уже многочисленным и жалобным безработным; лишенные собственности монахини, скитаясь от приюта к приюту, возбуждали гнев населения против правительства; а помощники визитеров Кромвеля подпитывали ярость, украшая себя добычей из монастырских часовен, превращая копны в дублеты, священнические туники в седельные сумки, а реликвии — в ножны для кинжалов.12

2 октября 1536 года на посетителя, только что закрывшего монастырь в Легборне, напала толпа в соседнем Луте; его записи и документы были изъяты и сожжены, и с мечом у груди его заставили присягнуть на верность общинам. Все собравшиеся дали клятву быть верными королю и Римско-католической церкви. На следующий день армия повстанцев собралась в Кейсторе, в нескольких милях от города; священники и бездомные монахи увещевали их; местное дворянство принуждали — некоторые охотно — присоединиться к ним. В тот же день в Хорнкасле, другом городе в Линкольншире, собралось еще больше жителей. Канцлера епископа Линкольна обвинили в том, что он является агентом Кромвеля; его подняли с постели и забили до смерти шестами. Восставшие создали знамя с изображением плуга, потира, рога и пяти «последних слов» Христа и составили требования, которые направили королю: монастыри должны быть восстановлены, налоги отменены или смягчены, духовенство больше не должно платить десятину или аннаты короне, «кровь холопов» (а именно Кромвеля) должна быть удалена из Тайного совета, а епископы-еретики, в основном Кранмер и Латимер, должны быть низложены и наказаны. Рекруты для восстания прибывали из северных и восточных графств. Около 60 000 человек собрались в Линкольне и ждали ответа короля.

Его ответ был яростным и бескомпромиссным. Он обвинил мятежников в неблагодарности милостивому правителю, настаивал на том, что закрытие малых монастырей — это воля нации, выраженная через парламент, и потребовал от мятежников выдать своих лидеров и разойтись по домам под страхом смерти и конфискации имущества. В то же время Генрих приказал своим военным помощникам собрать силы и отправиться под командованием графа Саффолка на помощь лорду Шрусбери, который уже организовал своих сторонников, чтобы противостоять нападению; он также обратился с частным письмом к тем немногим дворянам, которые присоединились к восстанию. Теперь они, понимая, что короля не остановить и что плохо вооруженные повстанцы скоро будут разбиты, убедили столь многих из них вернуться в свои деревни, что армия повстанцев, несмотря на протесты священников, быстро растаяла. Лут выдал пятнадцать вождей; еще сто человек были взяты в плен, а для остальных было объявлено королевское помилование. Пленников доставили в Лондон и Тауэр; тридцать три человека, в том числе семь священников и четырнадцать монахов, были повешены; остальных не спеша освободили.13

Тем временем в Йоркшире назревало еще более серьезное восстание. Молодой барристер Ричард Аск оказался втянут в движение физически и эмоционально; другой юрист, Уильям Стэплтон, был напуган и получил должность капитана дивизии повстанцев в Беверли; лорд Дарси из Темплхерста, ярый католик, оказал восстанию тайную поддержку; два Перси присоединились, и большинство северных дворян последовали их примеру. 15 октября 1536 года основная армия численностью около 9000 человек под командованием Аска осадила Йорк. Жители города заставили мэра открыть ворота. Аск удержал своих людей от грабежей и вообще поддерживал замечательный порядок в своем необученном войске. Он объявил об открытии монастырей; монахи с радостью вернулись в них и радовали сердца благочестивых людей новым пылом своих песнопений. Аск продвинулся вперед и захватил Помфрет, а Стэплтон взял Халл, не пролив при этом крови. К требованиям, выдвинутым линкольнширцами, были добавлены и отправлены королю другие: подавить всех еретиков и их литературу, возобновить церковные связи с Римом, узаконить Марию, уволить и наказать визитеров Кромвеля и аннулировать все огораживания общих земель с 1489 года.

Это был самый критический момент в правлении Генриха. Половина страны была вооружена против его политики; Ирландия охвачена восстанием; Павел III и кардинал Поул призывали Франциска I и Карла V вторгнуться в Англию и свергнуть короля. В последнем порыве своей угасающей энергии он разослал во все стороны приказы о сборе верных войск, а тем временем поручил герцогу Норфолку увлечь мятежных лидеров переговорами. Герцог устроил конференцию с Аском и несколькими дворянами и склонил их на свою сторону, пообещав всем помилование. Генрих пригласил Аска на личную конференцию и обеспечил ему безопасную конвоировку. Он явился к королю, был очарован ореолом королевской власти и вернулся кротким и невредимым в Йоркшир (январь 1537 года); там, однако, он был арестован и отправлен в Лондон в качестве пленника. Лишенное своих капитанов, повстанческое войско впало в гневные разногласия и дикий беспорядок; дезертирство умножилось; и когда подошли объединенные войска короля, повстанческая армия исчезла, как исчезающий мираж (февраль 1537 г.).

Когда Генрих убедился, что и восстание, и вторжение потерпели крах, он отказался от обещания Норфолка о всеобщем помиловании, приказал арестовать всех недовольных лидеров, которых удалось найти, и предал нескольких из них, включая Аска, смерти. Герцогу он написал:

Мы желаем, чтобы прежде, чем вы снова закроете наше знамя, вы устроили такую страшную казнь над большим числом жителей каждого города, деревни и селения, которые совершили преступление, чтобы они были страшным зрелищем для всех других, кто в будущем будет заниматься подобным делом….. Так как все эти беды произошли из-за подстрекательства и предательских заговоров монахов и каноников этих мест, мы желаем, чтобы в тех местах, где они сговорились и удерживают свои дома силой… вы, без жалости или обстоятельств, заставили всех монахов и каноников, которые в чем-либо провинились, быть связанными без дальнейшей задержки или церемонии.14

Напугав оппозицию, Кромвель приступил к закрытию оставшихся религиозных домов в Англии. Все монастыри и женские обители, присоединившиеся к восстанию, были немедленно распущены, а их имущество конфисковано в пользу государства. В монастыри стали наведываться с проверками и докладывать о недисциплинированности, безнравственности, изменах и упадке. Многие монахи, предвидя закрытие монастыря, продавали реликвии и ценности из своих домов тому, кто больше заплатит; за перст святого Андрея заплатили 40 фунтов стерлингов.15 Монахи из Уолсингема были осуждены за подделку чудес, а их прибыльный образ Богородицы был брошен в огонь. Историческая гробница святого Томаса Бекета в Кентербери была разрушена; Генрих VIII объявил победителя Генриха II не настоящим святым; реликвии, оскорбившие Колета и позабавившие Эразма, были сожжены; драгоценные предметы, пожертвованные благочестием паломников в течение 250 лет, были увезены в королевскую казну (1538); после этого Генрих носил на большом пальце большой рубин, взятый из святилища. Некоторые монастыри пытались обмануть судьбу, посылая Кромвелю деньги или подарки; Кромвель принимал все и закрывал все. К 1540 году все монастыри и все монастырское имущество, кроме соборных аббатских церквей, перешли к королю.

Всего было закрыто 578 монастырей, около 130 монастырей; разошлось 6521 монахов или монашек, 1560 монахинь. Из них около пятидесяти монахов и двух монахинь добровольно отказались от религиозной привычки, но многие другие умоляли разрешить им продолжить где-то свою монастырскую жизнь.16 Около 12 000 человек, ранее работавших в религиозных домах или находившихся на их иждивении, лишились своих мест или милостыни. Конфискованные земли и здания приносили ежегодный доход в размере около 200 000 фунтов стерлингов (20 000 000 долларов?), но быстрая продажа привела к тому, что после национализации ежегодный доход от этих объектов составил около 37 000 фунтов стерлингов. К этому следует добавить 85 000 фунтов стерлингов в конфискованных драгоценных металлах, так что общая сумма трофеев в виде товаров и доходов, полученных Генрихом при жизни, могла составить около 1 423 500 фунтов стерлингов.17

Король был щедр с этими трофеями. Часть имущества он раздал, а большую часть продал по бросовым ценам мелким дворянам или крупным бюргерам, купцам или юристам, которые поддерживали или проводили его политику. Кромвель получил или купил шесть аббатств с годовым доходом в 2293 фунта стерлингов; его племянник сэр Ричард Кромвель получил семь аббатств с доходом в 2552 фунта стерлингов;18 Так образовалось состояние, благодаря которому правнук Ричарда Оливер стал влиятельным человеком в следующем веке. Часть трофеев пошла на строительство кораблей, фортов и портов; часть — на финансирование войны; часть — на королевские дворцы в Вестминстере, Челси и Хэмптон-Корте; часть король проиграл в кости.19 Шесть монастырей были возвращены англиканской церкви в качестве епископских кафедр, а небольшая сумма была выделена на продолжение самых необходимых благотворительных мероприятий, ранее проводившихся монахами и монахинями. Новая аристократия, созданная благодаря дарам и продажам Генриха, стала мощной опорой тюдоровского трона и оплотом экономических интересов против любой католической реставрации. Старая феодальная аристократия пришла в упадок; новая, основанная на торговле и промышленности, изменила характер английского дворянства, превратив его из статичного консерватизма в динамичную предприимчивость, и влила свежую кровь и энергию в высшие классы Англии. Возможно, именно это — а также трофеи — стало одним из источников елизаветинского изобилия.

Последствия роспуска были сложными и длительными. Освобожденные монахи могли скромно или не очень участвовать в увеличении населения Англии с примерно 2 500 000 человек в 1485 году до 4 000 000 в 1547 году.20 Временное увеличение числа безработных привело к снижению доходов низших классов на целое поколение, а новые лендлорды оказались более хваткими, чем старые.21 В политическом плане это привело к еще большему усилению власти монархии; церковь потеряла последний оплот сопротивления. В моральном плане результатом стал рост преступности, нищенства и попрошайничества, а также сокращение благотворительности.22 Более сотни монастырских больниц были закрыты; несколько были восстановлены муниципальными властями. Суммы, которые боязливые или благоговейные души завещали священникам в качестве страховки от инфернального или чистилищного огня, были конфискованы в расчете на то, что мертвым не будет причинен вред; 2374 канцелярии с их пожертвованиями на проведение месс были конфискованы королем.23 Самые тяжелые последствия были в сфере образования. Монастыри содержали школы для девочек, монастыри и священники-кантри содержали школы и девяносто колледжей для мальчиков; все эти учреждения были ликвидированы.

Изложив факты настолько беспристрастно, насколько позволяли неосознанные предрассудки, историк может позволить себе добавить к ним, безусловно, гипотетический комментарий. Жадность Генриха и безжалостность Кромвеля лишь отодвинули на поколение неизбежное сокращение числа и влияния английских монастырей. Когда-то они выполняли достойную восхищения работу по образованию, благотворительности и уходу за больными, но секуляризация этих функций происходила по всей Западной Европе, даже там, где преобладал католицизм. Снижение религиозного рвения и потустороннего настроения быстро сокращало приток послушников в монастырские заведения, и многие из них сократились до такого малого количества, что казались несоразмерными великолепию их зданий и доходам от их земель. Жаль, что ситуация была решена грубой поспешностью Кромвеля, а не гуманным и более разумным планом Вулси по преобразованию все большего числа монастырей в колледжи. Процедура Генриха здесь, как и в его поисках сына, была хуже, чем его цель. Хорошо, что в какой-то мере был положен конец эксплуатации простого благочестия благочестивыми мошенниками. Больше всего мы сожалеем о монахинях, которые в большинстве своем добросовестно трудились в молитве, обучении и благотворительности; и даже тот, кто не может разделить их доверчивую веру, должен быть благодарен, что подобные им снова с пожизненной преданностью служат нуждам больных и бедных.

II. УПРЯМЫЕ ИРЛАНДЦЫ: 1300–1558 ГГ

Английские короли оправдывали свое господство над Ирландией тем, что враждебная континентальная держава в любой момент может использовать этот зеленеющий остров для фланговой атаки на Англию; и это соображение, дополнявшее любовь к власти, стало еще более активным, когда протестантской Англии не удалось отвоевать Ирландию у Римской церкви. Ирландский народ, героический и анархический, мужественный и жестокий, поэтически одаренный и политически незрелый, каждый день сопротивлялся подчинению чужой крови и речи.

Зло английской оккупации нарастало. При Эдуарде III многие англо-ирландские землевладельцы вернулись в Англию, чтобы спокойно жить там на ирландскую ренту; и хотя английский парламент неоднократно осуждал эту практику, «заочный лендлордизм» на протяжении трех веков становился одним из главных толчков к ирландским восстаниям. Англичане, оставшиеся в Ирландии, как правило, женились на ирландских девушках и постепенно впитывали в себя ирландскую кровь и уклад. Стремясь остановить этот расовый отток, ирландский парламент, в котором преобладали английские жители и влияние, принял знаменитый Статут Килкенни (1366), который, наряду с некоторыми мудрыми и щедрыми положениями, запрещал межнациональные браки, воспитание детей и другие близкие отношения между англичанами и ирландцами в Ирландии, а также любое использование англичанами ирландской речи, обычаев или одежды под страхом тюремного заключения и конфискации имущества. Отныне ни один ирландец не должен был быть принят ни в одну английскую религиозную организацию, а ирландские барды или сказители не должны были появляться в английских домах.24 Эти запреты не сработали; розы на ирландских щеках затмили величие закона, и расовое слияние продолжилось в том узком марше, границе или пале, где осмеливались жить только англичане в Ирландии.*

Во время Войны Роз Ирландия могла бы изгнать англичан, если бы ирландские вожди объединились, но они предпочли братскую вражду, иногда поощряемую английским золотом. Генрих VII восстановил английскую власть в Пале, а его лорд-наместник, сэр Эдвард Пойнингс, провел через ирландский парламент унизительный «закон Пойнингса» (1494), согласно которому в будущем ни один ирландский парламент не должен созываться до тех пор, пока все законопроекты, которые будут ему представлены, не будут одобрены королем и тайным советом Англии. Ослабленное таким образом, английское правительство в Ирландии стало самым некомпетентным, безжалостным и коррумпированным в христианстве. Его излюбленным приемом было назначить одного из шестидесяти ирландских вождей заместителем вице-короля и поручить ему купить или покорить остальных. Джеральд, восьмой граф Килдэр, назначенный таким образом, добился определенного прогресса в этом направлении и смягчил межплеменное беззаконие, которое помогало английским поборам держать Ирландию слабой и бедной. После его смерти (1513) его сын Джеральд Фицджеральд был назначен его преемником в качестве заместителя. Карьера этого девятого графа Килдэра была типичной для ирландских лордов. Обвиненный в сговоре с графом Десмондом с целью позволить французским войскам высадиться в Ирландии, он был вызван в Англию и заключен в Тауэр. Пообещав верно помогать английскому делу, Генрих VIII освободил его и вновь назначил заместителем. Вскоре он был обвинен в недобросовестном управлении. Его снова привезли в Англию и снова отправили в Тауэр, где он умер в течение года (1534). Его преданный сын, «Шелковый Томас» Фицджеральд, сразу же объявил войну англичанам; он храбро и безрассудно сражался в течение четырнадцати месяцев, был побежден и повешен (1537).

К этому времени Генрих VIII завершил свой развод с Римской церковью. С характерной для него дерзостью он потребовал от ирландского парламента признать его главой церкви в Ирландии, а также в Англии. Так и произошло. От всех государственных чиновников в Ирландии требовалась клятва, признающая его церковное верховенство, а вся церковная десятина отныне должна была выплачиваться королю. Реформаторы вошли в церкви в Пале и снесли религиозные реликвии и изображения. Все монастыри, кроме нескольких отдаленных, были закрыты, их имущество забрало правительство, а монахов уволили с пенсиями, если они не будут суетиться. Часть добычи была распределена между ирландскими вождями; намазанные таким образом, большинство из них приняли дворянские титулы от английского короля, признали его религиозное верховенство и отреклись от папы (1539).25 Клановая система была упразднена, Ирландия была объявлена королевством, а Генрих — королем (1541).

Генрих был победителем, но смертным; он умер в течение пяти лет после своего триумфа. Католицизм в Ирландии выжил. Вожди восприняли свое отступничество как мимолетный инцидент в политике; они продолжали оставаться католиками (как и Генрих), за исключением игнорирования папы; а священники, чье служение они поддерживали и принимали, оставались спокойными ортодоксами. Вера народа не претерпела никаких изменений; скорее, она обрела новую силу, поскольку сохраняла национальную гордость в борьбе с королем-раскольником и, позднее, королевой-протестанткой. Борьба за свободу стала еще более острой, чем прежде, поскольку теперь она велась душой и телом.

III. КАЖДАЯ УНЦИЯ — КОРОЛЬ

Генрих в 1540 году был самым абсолютным монархом, которого когда-либо знала Англия. Старое нормандское дворянство, чьи предки покорили даже Вильгельма Завоевателя, теперь робко повиновалось и почти забыло Magna Charta о своих прерогативах. Новое дворянство, обогатившееся за счет торговли и одаренное королем, служило барьером на пути аристократических или религиозных восстаний. Палата общин, некогда ревностная защитница английских свобод, а теперь выбираемая агентами короля, уступила ему почти беспрецедентные полномочия: право конфисковывать имущество, называть любого своего преемника, определять ортодоксальность и ересь, отправлять людей на смерть после лишь шуточного суда и издавать прокламации, которые должны были иметь силу актов парламента. «В правление Генриха английский дух независимости сгорел в своем гнезде, а любовь к свободе остыла». 26 Английский народ принял этот абсолютизм отчасти из-за страха, отчасти потому, что он казался альтернативой еще одной Войне Роз. Порядок был важнее свободы.

Те же альтернативы убеждали англичан терпеть церковное верховенство Генриха. В условиях, когда католики и протестанты готовы были вцепиться друг другу в глотку, когда католические граждане, послы и правители замышляли против него заговоры, вплоть до вторжения, Генрих считал, что порядок в религиозной жизни Англии можно обеспечить только королевским определением веры и ритуала; косвенно он признавал право церкви на власть в религии. Он пытался диктовать, кому читать Библию. Когда епископы подавили перевод Тиндейла, он велел им подготовить лучший; когда они слишком долго мешкали, он позволил Кромвелю заказать новый перевод Майлзу Ковердейлу. Эта первая полная британская версия появилась в Цюрихе в 1535 году. В 1539 году было напечатано пересмотренное издание, и Кромвель приказал поместить эту «Большую Библию» в каждой английской церкви. Генрих, «по королевской либеральности и доброте», предоставил гражданам привилегию читать Библию у себя дома, и вскоре она стала ежедневным источником влияния почти в каждой английской семье. Но она была источником не только вдохновения, но и раздора; в каждой деревне появлялись любители-экзегеты, доказывавшие Писанием что-либо или его противоположность; фанатики спорили о ней в церквях и ссорились в тавернах.27 Некоторые честолюбцы выдавали своим женам свидетельства о разводе или содержали сразу двух жен, ссылаясь на то, что это разумная библейская практика.28 Король пожалел о допущенной им свободе чтения и вернулся к католической позиции. В 1543 году он побудил парламент принять решение о том, что только дворяне и владельцы недвижимости могут законно владеть Библией, и только священники могут проповедовать или публично обсуждать ее.29

Людям — и даже королю — было трудно понять, что думает король. Католиков продолжали сажать на кол или на плаху за отрицание его церковного верховенства, протестантов — за сомнение в католическом богословии. Приор Форест из обсерватории францисканцев в Гринвиче, отказавшийся отречься от папы, был подвешен в цепях над костром и медленно зажарен до смерти (31 мая 1537 года).30 Джон Ламберт, протестант, был арестован за отрицание реального присутствия Христа в Евхаристии; его судил сам Генрих, он был приговорен Генрихом к смерти и сожжен в Смитфилде (16 ноября 1538 года). Под растущим влиянием Стивена Гардинера, епископа Винчестерского, Генрих все больше и больше склонялся к ортодоксальности. В 1539 году король, парламент и собор «Актом шести статей» провозгласили позицию римских католиков в отношении реального присутствия, безбрачия священников, монашеских обетов, месс за умерших, необходимости ушной исповеди священнику и достаточности причастия в одном виде. Тот, кто устным или письменным словом отрицал Реальное Присутствие, должен был подвергнуться смерти через сожжение, без возможности отречься, исповедаться и получить отпущение грехов; тот, кто отрицал любой из других пунктов, должен был за первое преступление лишиться своего имущества, за второе — жизни. Все браки, заключенные до сих пор священниками, объявлялись недействительными, а сохранение священником своей жены впредь должно было считаться преступлением.31 Народ, по-прежнему ортодоксальный, в целом одобрил эти статьи, но Кромвель сделал все возможное, чтобы умерить их на практике; и в 1540 году король, снова взяв себя в руки, приказал прекратить преследование по этому закону. Тем не менее епископы Латимер и Шакстон, не одобрявшие Статьи, были низложены и заключены в тюрьму. 30 июля 1540 года три протестанта и три католических священника в невольном единении приняли смерть в Смитфилде: протестанты — за то, что подвергали сомнению некоторые католические доктрины, католики — за то, что отвергали церковный суверенитет короля.32

Генрих был столь же силен в управлении, как и в богословии. Хотя он содержал экстравагантный двор и проводил много времени в трапезах, он много трудился над государственными задачами. Он выбрал компетентных помощников, таких же безжалостных, как и он сам. Он реорганизовал армию, оснастил ее новым оружием, изучил последние тенденции в тактике и стратегии. Он построил первый постоянный королевский флот, который очистил побережья и Ла-Манш от пиратов и подготовил к морским победам Елизаветы. Но он обложил свой народ налогами до предела терпимости, неоднократно обесценивал валюту, конфисковывал частную собственность под ничтожными предлогами, требовал «контрибуции», отказывался от своих долгов, брал в долг у фуггеров и способствовал развитию английской экономики в надежде, что она принесет ему дополнительные доходы.

Сельское хозяйство находилось в депрессии. Крепостное право все еще было широко распространено. Продолжались огораживания для выпаса овец; новые помещики, не сдерживаемые феодальными традициями, удваивали или увеличивали в четыре раза арендную плату своих арендаторов, ссылаясь на рост цен, и отказывались продлевать истекающие сроки аренды. «Тысячи лишенных собственности арендаторов добирались до Лондона и хлопотали у дверей судебных инстанций, требуя возмещения, которого не могли добиться». 33 Католик Мор нарисовал жалкую картину нищего крестьянства,34 а протестант Латимер осуждал «мачех-арендодателей» и, подобно Лютеру, идеализировал католическое прошлое, когда «люди были полны жалости и сострадания «35. 35 Парламент установил жестокие наказания за бродяжничество и нищенство. По закону 1530–31 годов любой трудоспособный нищий, будь то мужчина или женщина, должен был быть «привязан голым к концу телеги и избит кнутом по всему городу до крови»; за второе преступление полагалось отрезать ухо, за третье — еще одно; в 1536 году, однако, третье преступление влекло за собой смерть.36 Постепенно вытесненные крестьяне находили работу в городах, а пособие для бедных смягчало нищенство. В конце концов, продуктивность земли была повышена за счет крупного земледелия, но неспособность правительства облегчить этот переход была преступным и бессердечным провалом государственного управления.

То же правительство защищало промышленность с помощью тарифов, а промышленники извлекали выгоду из дешевой рабочей силы, ставшей доступной благодаря миграции крестьян в города. Капиталистические методы реорганизовали текстильную промышленность и воспитали новый класс богачей, которые встали рядом с купцами в поддержку короля; теперь сукно заменило шерсть в качестве главного экспорта Англии. В основном на экспорт шли предметы первой необходимости, производимые низшими классами, а на импорт — предметы роскоши, доступные только богатым.37 Торговля и промышленность получили выгоду от закона 1536 года, узаконившего процентную ставку в 10 %; быстрый рост цен благоприятствовал предпринимательству, в то время как наказывал рабочих, крестьян и феодалов старого образца. С 1500 по 1576 год арендная плата выросла на 1000 процентов; 38 цены на продукты питания выросли на 250–300 процентов, а заработная плата — на 150 процентов.39 «Сейчас царит такая бедность, — писал Томас Старки в 1537 году, — которая ни в коем случае не может противостоять истинному и процветающему общему благу». 40 Члены гильдий находили некоторое облегчение в страховании и взаимопомощи от бедности и пожаров; но в 1545 году Генрих конфисковал имущество гильдий.41

IV. ДРАКОН УХОДИТ НА ПОКОЙ

Что за человек был этот король-людоед? Гольбейн Младший, приехав в Англию около 1536 года, написал портреты Генриха и Джейн Сеймур. Великолепный костюм почти скрывает королевское телосложение; драгоценные камни и горностай, рука на украшенном мече — все это выдает гордость власти, тщеславие неоспоримого самца; широкое жирное лицо говорит о сердечной чувственности; нос — опора силы; сжатые губы и суровые глаза предупреждают о деспоте, быстром в гневе и холодном в жестокости. Генриху было уже сорок шесть, он находился на вершине своей политической карьеры, но входил в физический упадок. Ему суждено было жениться еще трижды и не иметь потомства. От всех его шести жен у него было только трое детей, переживших младенчество. Один из этих троих — Эдуард VI — был болезненным и умер в пятнадцать лет; Мария оставалась удручающе бесплодной в браке; Елизавета так и не решилась выйти замуж, вероятно, из-за осознания какого-то физического препятствия. Проклятие полустертости или телесных недостатков легло на самую гордую династию в истории Англии.

Ум Генриха был острым, суждения о людях — проницательными, мужество и сила воли — огромными. Его манеры были грубыми, а угрызения совести исчезли вместе с молодостью. Однако для своих друзей он оставался добрым и щедрым, веселым, приветливым и способным завоевать любовь и преданность. Рожденный в королевской семье, он с самого рождения был окружен покорностью и лестью; лишь несколько человек осмелились противостоять ему, и их похоронили без головы. «Конечно, — писал Мор из Тауэра, — очень жаль, что любой христианский принц должен благодаря гибкому [коленопреклоненному] совету, готовому следовать его привязанностям [желаниям], и слабому духовенству… подвергаться столь постыдному злоупотреблению лестью».42 Таков был внешний источник регрессии характера Генриха — отсутствие сопротивления его воле после смерти Мора сделало его таким же дряблым в моральном плане, как и в физическом. Он не был более распущенным в сексе, чем Франциск I, а после смерти Анны Болейн, похоже, был более моногамным, чем Карл V; сексуальная распущенность не была его худшим недостатком. Он был жаден до денег, как и до власти, и редко позволял соображениям гуманности останавливать свое присвоение. Его неблагодарная готовность убивать женщин, которых он любил, или мужчин, которые, подобно Мору и Кромвелю, верно служили ему в течение многих лет, достойна презрения; но в итоге он не был и на десятую долю таким же убийцей, как благонамеренный Карл IX, санкционировавший резню святого Варфоломея, или Карл V, потворствовавший разграблению Рима, или немецкие князья, тридцать лет сражавшиеся за свое право определять религиозные убеждения своих подданных.

Внутренним источником его деградации было неоднократное разочарование его воли в любви и воспитании детей. Долго разочаровывался в своих надеждах на сына, был бесчестно остановлен в своей разумной просьбе об аннулировании первого брака, обманут (как он считал) женой, ради которой он рисковал своим троном, так скоро лишился единственной жены, подарившей ему наследника, обманом втянутый в брак с женщиной, совершенно чуждой ему по языку и темпераменту, рогоносец (как он думал) со стороны жены, которая, казалось, обещала ему наконец счастье домашнего очага — вот король, владеющий всей Англией, но лишенный домашних радостей самого простого мужа в своем королевстве. Страдающий от периодических мучений из-за язвы на ноге, терзаемый бунтами и кризисами на протяжении всего своего правления, вынужденный почти каждый момент вооружаться против вторжений, предательств и убийств — как мог такой человек нормально развиваться или избежать вырождения в подозрительность, коварство и жестокость? И как нам, которые с тревогой воспринимают уколы частных несчастий, понять человека, который перенес в своем сознании и личности бурю и стресс английской Реформации, отучил свой народ опасными шагами от глубоко укоренившейся лояльности и при этом, должно быть, чувствовал в своей разделенной душе разъедающее удивление — освободил ли он нацию или сокрушил христианство?

Опасность, как и власть, была средой, в которой он жил. Он никогда не мог сказать, как далеко зайдут его враги и когда они добьются успеха. В 1538 году он приказал арестовать сэра Джеффри Поула, брата Реджинальда. Опасаясь пыток, Джеффри признался, что он, другой брат, лорд Монтегю, сэр Эдвард Невилл, а также маркиз и маркиза Эксетер вели изменническую переписку с кардиналом. Джеффри был помилован; Эксетер, Монтегю и некоторые другие были повешены и четвертованы (1538–39); леди Эксетер была заключена в тюрьму, а графиня Солсбери, мать поляков, была взята под охрану. Когда кардинал посетил Карла V в Толедо (1539), он передал тщетную просьбу Павла III о том, чтобы император вместе с Франциском объявил вне закона всю торговлю с Англией,43 Генрих в ответ арестовал графиню, которой было уже семьдесят лет; возможно, он надеялся, что, удерживая ее в Тауэре, он сможет сдержать энтузиазм кардинала в отношении вторжения. Все было честно в игре жизни и смерти.

Пробыв два года неженатым, Генрих велел Кромвелю подыскать для него брачный союз, который укрепил бы его руки против Карла. Кромвель рекомендовал Анну, невестку курфюрста Саксонии и сестру герцога Клевского, который в то время враждовал с императором. Кромвель очень рассчитывал на этот брак, с помощью которого он надеялся в конечном итоге создать лигу протестантских государств и тем самым заставить Генриха отменить антилютеранские «Шесть статей». Генрих отправил Гольбейна написать сходство с дамой; возможно, Кромвель добавил художнику несколько указаний; картина появилась, и Генрих счел принцессу сносной. На портрете Гольбейна, висящем в Лувре, она выглядит удручающе печальной, но не менее простой, чем та Джейн Сеймур, которая на мгновение смягчила сердце короля. Когда Анна появилась в теле, и Генрих взглянул на нее (1 января 1540 года), любовь умерла с первого взгляда. Он закрыл глаза, женился на ней и снова молился о сыне, чтобы укрепить престол Тюдоров теперь, когда принц Эдуард обнаружил свою физическую немощь. Но он так и не простил Кромвеля.

Четыре месяца спустя, обвинив его в злоупотреблениях и коррупции, он приказал арестовать своего самого выгодного министра. Почти никто не возражал: Кромвель был самым непопулярным человеком в Англии — из-за своего происхождения, методов, продажности и богатства. В Тауэре от него потребовали подписать заявления, ставящие под сомнение действительность нового брака. Генрих заявил, что не давал своего «внутреннего согласия» на этот союз и никогда его не заключал. Анна, признавшись, что она все еще служанка, согласилась на аннулирование брака в обмен на безбедную пенсию. Не желая встречаться с братом, она предпочла одинокую жизнь в Англии, и ее мало утешило то, что после смерти (1557) она была похоронена в Вестминстерском аббатстве. Кромвель был обезглавлен 28 июля 1540 года.

В тот же день Генрих женился на двадцатилетней Екатерине Говард из строго католического дома; католическая партия набирала силу. Король перестал заигрывать с континентальными протестантами и заключил мир с императором. Почувствовав себя наконец в безопасности, он устремил свой взор на север в надежде присоединить Шотландию и тем самым расширить географические границы и обеспечить безопасность Британии. Его отвлекло очередное восстание на севере Англии. Перед отъездом для его подавления и чтобы предотвратить заговор в своей тылу, он приказал предать смерти всех политических заключенных в Тауэре, включая графиню Солсбери (1541). Восстание потерпело крах, и Генрих, смятенный заботами, вернулся в Хэмптон-Корт, чтобы найти утешение у своей новой королевы.

Вторая Екатерина была самой прекрасной из его супруг. Более зависимый, чем прежде, от женских забот, король научился почти любить ее, и он благодарил Бога за «хорошую жизнь, которую он вел и надеялся вести» под ее присмотром. Но на следующий день после этого Te Deum (2 ноября 1541 года) архиепископ Кранмер вручил ему документы, свидетельствующие о том, что Екатерина имела добрачные отношения с тремя последовательными женихами. Двое из них признались, королева тоже. Генрих «так горевал, — докладывал французский посол, — что думали, он сошел с ума»; 44 Его преследовал страх, что Бог проклял все его браки. Он был склонен помиловать Екатерину, но ему представили доказательства того, что после королевского брака она прелюбодействовала со своим кузеном. Она признала, что принимала кузена в своих личных апартаментах поздно ночью, но только в присутствии леди Рочфорд; она отрицала, что совершала какие-либо проступки тогда или когда-либо после своего замужества; леди Рочфорд подтвердила истинность этих заявлений, насколько ей было известно.45 Однако королевский суд признал королеву виновной, и 13 февраля 1542 года она была обезглавлена на том же месте, где шесть лет назад упала голова Анны Болейн. Ее любовники были приговорены к пожизненному заключению.

Король был уже сломлен. Его язва поставила в тупик медицинскую науку того времени, а сифилис, так и не излеченный до конца, распространял свои разрушительные силы по его телу.46 Потеряв жизненную изюминку, он позволил себе превратиться в неподъемную массу плоти, щеки перекрывали челюсти, сузившиеся глаза наполовину потерялись в изгибах лица. Он не мог ходить из одной комнаты в другую без поддержки. Понимая, что жить ему осталось недолго, он издал (1543) новый указ, закрепляющий престолонаследие: сначала Эдуард, потом Мария, потом Елизавета; дальше он не пошел, так как следующей в очереди была Мария Стюарт из Шотландии. В последней попытке родить здорового сына и после неоднократных уговоров своего совета он женился на шестой жене (12 июля 1543 года). Екатерина Парр пережила двух предыдущих мужей, но король больше не настаивал на девственницах. Она была женщиной культурной и тактичной; она терпеливо выхаживала королевского инвалида, примирила его с давно забытой дочерью Елизаветой и постаралась смягчить его богословие и гонительский пыл.

Богословские костры продолжались до конца правления: за последние восемь лет за ересь было сожжено двадцать шесть человек. В 1543 году шпионы донесли епископу Гардинеру, что Генри Филмер сказал: «Если Бог действительно присутствует [в освященной Святыне], то за свою жизнь я съел двадцать богов»; что Роберт Тествуд во время поднятия Святыни в шутку предупредил священника, чтобы Бог не упал; и что Энтони Пирсон назвал вором любого священника, который проповедует что-либо, кроме «Слова Божьего», то есть Писания. Все эти люди, по приказу англиканского епископа, были сожжены на лугу перед королевским дворцом в Виндзоре. Король был встревожен, узнав, что показания свидетеля в этих случаях были лжесвидетельством; виновный был отправлен в Тауэр.47 В 1546 году Гардинер приговорил к костру еще четверых за отрицание Реального Присутствия. Одной из них была молодая женщина Энн Эскью, которая продолжала придерживаться своей ереси на протяжении пяти часов допроса. «То, что вы называете своим Богом, — сказала она на суде, — это кусок хлеба; в доказательство этого дайте ему полежать в ящике три месяца, и он заплесневеет». Ее пытали почти до смерти, чтобы выпытать у нее имена других еретиков; она молчала в агонии и пошла на смерть, по ее словам, «веселая, как человек, устремленный к небесам». 48 Король не принимал активного участия в этих преследованиях, но жертвы безрезультатно обращались к нему.

В 1543 году он вступил в войну с Шотландией и своим «любимым братом» Франциском I, а вскоре оказался в союзе со своим старым врагом Карлом V. Для финансирования своих кампаний он потребовал от своих подданных новых «займов», отказался от выплаты по займам 1542 года и конфисковал средства, выделенные университетам.49 Он лично участвовал в войне, руководил осадой и взятием Булони. Его войска вторглись в Шотландию, разрушили аббатства Мелроуз и Драйбург, а также пять других монастырей, но были разбиты при Анкрам-Муре (1545). С Францией было подписано выгодное соглашение (1546), и король смог умереть в мире.

Он был уже настолько слаб, что знатные семьи открыто спорили, кому из них достанется регентство для юного Эдуарда. Один поэт, граф Суррей, был настолько уверен, что регентом станет его отец, герцог Йоркский, что принял герб, подобающий только наследнику престола. Генрих арестовал обоих; они признали свою вину; поэт был обезглавлен 9 января 1547 года, а герцога планировали казнить вскоре после двадцать седьмого. Но двадцать восьмого числа король умер. Ему было пятьдесят пять лет, но он прожил дюжину жизней за одну. Он оставил большую сумму, чтобы оплатить мессы за упокой своей души.

Тридцать семь лет его правления преобразили Англию сильнее, чем он мог себе представить или желать. Он думал заменить папу, оставив неизменной старую веру, которая приучила народ к моральным ограничениям и повиновению закону; но его успешное неповиновение папству, быстрая ликвидация монахов и реликвий, неоднократное унижение духовенства, присвоение церковной собственности и секуляризация правительства настолько ослабили церковный престиж и авторитет, что вызвали теологические изменения, которые последовали в царствование Эдуарда и Елизаветы. Английская Реформация была менее доктринальной, чем немецкая, но один выдающийся результат был тем же — победа государства над церковью. Народ сбежал от непогрешимого папы в объятия абсолютного короля.

В материальном смысле они ничего не выиграли. Они платили церковную десятину, как и раньше, но чистый излишек шел государству. Многие крестьяне теперь обрабатывали свои земельные наделы в пользу «мачех», более безжалостных, чем аббаты, которых Карлайл идеализировал в «Прошлом и настоящем». Уильям Коббетт считал, что «если рассматривать английскую Реформацию только в ее социальном аспекте, то на самом деле она была восстанием богатых против бедных». 50 Записи о ценах и зарплатах показывают, что сельскохозяйственные и городские рабочие были лучше обеспечены при воцарении Генриха, чем после его смерти.51

Моральные аспекты правления были плохими. Король подавал нации деморализующий пример своей сексуальной невоздержанности, бессердечного перехода за несколько дней от казни одной жены к постели другой, спокойной жестокости, фискальной нечестности и материальной жадности. Высшие классы разлагали двор и правительство коррупционными интригами; дворяне, подражая Генриху, прибирали к рукам богатства церкви; промышленники наживались на своих рабочих и наживались на короле. Упадок благотворительности не завершал картину, оставалось лишь унизительное рабство запуганного народа перед эгоистичным самодержцем. Лишь мужество протестантских и католических мучеников искупало эту картину, а Фишер и Мор, самые благородные из них, в свою очередь, подверглись гонениям.

В большой перспективе даже те горькие годы принесли хорошие плоды. Реформация должна была состояться, и мы должны постоянно напоминать себе об этом, пока записываем разрушения века, давшего ей начало. Разрыв с прошлым был жестоким и болезненным, но только жестокий удар мог ослабить его хватку на умах людей. Когда этот инкуб был снят, дух национализма, который поначалу допускал деспотизм, стал народным энтузиазмом и созидательной силой. Устранение папства из английских дел на какое-то время оставило народ на милость государства; но в долгосрочной перспективе оно заставило его полагаться на себя, чтобы проверять своих правителей и требовать, десятилетие за десятилетием, меру свободы, соразмерную его интеллекту. Правительство не всегда было таким могущественным, как при Генрихе Грозном; оно было слабым при больном сыне и озлобленной дочери; затем, при колеблющейся, но торжествующей королеве, нация поднималась в порыве освобожденной энергии и возносилась в лидеры европейского разума. Возможно, Елизаветы и Шекспира не было бы, если бы Англию не освободил ее худший и сильнейший король.

I. ПРОТЕКТОРАТ СОМЕРСЕТ: 1547–49 ГГ

Десятилетний мальчик, вступивший на престол Англии под именем Эдуарда VI, был нарисован Гольбейном за четыре года до этого на одном из самых привлекательных портретов: берет из перьев, рыжие волосы, горностаевая мантия, лицо такой нежности и тоскливой деликатности, что мы должны были бы представить его Джейн Сеймур, ничего от Генриха VIII. Возможно, он унаследовал физическую слабость, которая сделала ее жизнь его выкупом; он так и не обрел силу, чтобы править. Тем не менее он с благородной серьезностью относился к обязанностям, выпадавшим на его долю как принца или короля: ревностно изучал языки, географию, управление и войну; внимательно следил за всеми государственными делами, которые были допущены в его поле зрения; и проявлял ко всем, за исключением католиков-неофитов, столько доброты и благожелательности, что Англия решила, что похоронила людоеда, чтобы короновать его как святого. Воспитанный Кранмером, он стал ярым протестантом. Он не одобрял никаких суровых наказаний за ересь, но не желал позволять своей сводной сестре-католичке Марии слушать мессу, поскольку искренне считал мессу самым кощунственным идолопоклонством. Он с радостью принял решение Королевского совета, выбравшего регентом при нем своего дядю Эдуарда Сеймура, ставшего впоследствии герцогом Сомерсетом, который выступал за протестантскую политику.

Сомерсет был человеком умным, смелым и честным, но в свое время выдающимся. Красивый, обходительный, щедрый, он своей жизнью посрамил трусливую и корыстную аристократию, которая могла простить ему все, кроме сочувствия к бедным. Обладая почти абсолютной властью, он покончил с абсолютизмом, установленным Генрихом VII и VIII, предоставил гораздо большую свободу слова, сократил число деяний, ранее причислявшихся к измене или преступлению, требовал более веских доказательств для осуждения, возвращал вдовам осужденных их приданое и отменил более деспотичные законы предыдущего царствования, касающиеся религии. Король оставался главой английской церкви, и непочтительное отношение к Евхаристии по-прежнему считалось наказуемым преступлением; но тот же самый статут предписывал совершать таинство в обоих видах, предписывал английский язык в качестве языка богослужения и отрицал чистилище и мессы за умерших. Английские протестанты, бежавшие из Англии, вернулись с пыльцой Лютера, Цвингли и Кальвина; а иностранные реформаторы, почуяв запах новой свободы, принесли на беспокойный остров свои разнообразные евангелия. Петр Мученик Вермигли и Мартин Буцер прибыли из Страсбурга, Бернардино Очино — из Аугсбурга, Ян Ласки — из Эмдена. Анабаптисты и унитарии пересекли Ла-Манш, чтобы проповедовать в Англии ересь, которая шокировала протестантов не меньше, чем католиков. Толпы иконоборцев в Лондоне удаляли из церквей распятия, картины и статуи; Николас Ридли, директор Пембрук-колледжа в Кембридже, мощно проповедовал против религиозных изображений и святой воды; и, в довершение всего, архиепископ Кранмер «открыто ел мясо в Великий пост, чего никогда не было с тех пор, как Англия стала христианской страной».1 Королевский совет посчитал, что это заходит слишком далеко, но Сомерсет отменил его решение и дал реформе ход. Под его руководством парламент (1547 г.) постановил, что каждое изображение на церковной стене или окне, посвященное пророку, апостолу или святому, должно быть уничтожено, «чтобы не осталось никакой памяти о нем». Большая часть витражей в церквях была уничтожена, большинство статуй разбито, распятия заменены королевскими гербами, побеленные стены и нержавеющие окна убрали цвет из религии Англии. В каждом населенном пункте началась всеобщая скупка церковного серебра и золота, а в 1551 году правительство присвоило все, что осталось. Великолепных средневековых соборов почти не осталось.

Главным духом этих изменений был архиепископ Кранмер; их главными противниками были Эдмунд Боннер, епископ Лондона, и Стивен Гардинер, епископ Винчестера; Кранмер отправил их на флот.* Тем временем архиепископ уже много лет работал над попыткой создать в одной книге замену миссалу и бревиарию побежденной церкви. Питер Мученик и другие ученые помогали ему; но эта Первая книга общей молитвы (1548) была, по сути, личным продуктом Кранмера, в котором рвение к новой вере слилось с тонким чувством торжественной красоты в чувствах и фразах; даже его переводы с латыни носили на себе чары гения. Книга не была революционной; она следовала некоторым лютеранским тенденциям, например, отвергала жертвенный характер мессы, но не отрицала и не утверждала транссубстанцию; в ней сохранилось много католического ритуала, и ее могли принять не слишком щепетильные романисты. Кранмер передал ее не в Конвокацию, а в Парламент, и этот светский орган не испытывал никаких сомнений в своей юрисдикции при предписании религиозных ритуалов и верований. Книга стала законом королевства, и каждой церкви в Англии было предписано принять ее. Боннер и Гардинер, освобожденные из тюрьмы по всеобщей амнистии (1549), были вновь заключены в тюрьму, когда отвергли право парламента принимать законы о религии. Принцессе Марии было разрешено слушать мессу в уединении своих покоев.

Опасная международная ситуация на время утихомирила ожесточенные споры между католиками и протестантами. Генрих II Французский потребовал эвакуации Булони; получив отказ, он приготовился осадить ее; в любой момент Мария Стюарт, королева Шотландии, находившаяся во Франции пятилетней девочкой, могла втянуть в войну Шотландию. Узнав, что шотландцы вооружаются и поднимают восстание в Ирландии, Сомерсет перевел войска через границу и разбил их при Пинки-Клюге (10 сентября 1547 года). Условия, которые он предложил шотландцам, были удивительно щедрыми и дальновидными: шотландцы не должны были лишаться ни свободы, ни собственности; Шотландия и Англия должны были объединиться в одну «Империю Великобритании»; каждый народ должен был иметь самоуправление по своим законам, но оба должны были управляться, после нынешнего правления, потомством шотландской королевы. Именно такой союз был заключен в 1603 году, за исключением того, что он способствовал бы восстановлению католицизма в Англии и его сохранению в Шотландии. Католики Шотландии отвергли этот план, опасаясь, что английский протестантизм заразит их собственную землю; кроме того, шотландские дворяне получали пенсии от французского правительства и считали, что ливр в руке стоит двух фунтов в кустах.

Разочаровавшись в поисках мира, столкнувшись с войной с Францией, пытаясь найти компромисс между бескомпромиссными конфессиями внутри страны и услышав новые звуки аграрного бунта в Англии, Сомерсет испил чашу власти до дна, когда его собственный брат замышлял свергнуть его. Томаса Сеймура не устраивало быть лордом верховным адмиралом и членом Тайного совета; он хотел стать королем. Он сватался к принцессе Марии, затем к принцессе Елизавете, но тщетно. Он получал деньги, украденные с монетного двора, и трофеи от пиратов, которых он пускал в Ла-Манш; и таким образом он собирал тайные склады оружия и боеприпасов. Его заговор был раскрыт; его обвинили графы Уорик и Саутгемптон; он был почти единогласно осужден обеими палатами парламента; и 20 марта 1549 года его предали смерти. Сомерсет попытался защитить его, но потерпел неудачу, и престиж протектора пал вместе с головой его брата.

Разорение Сомерсета завершилось восстанием Кета. Это восстание проиллюстрировало очевидную аномалию: если в Германии крестьянский бунт был протестантским, то в Англии — католическим; в каждом случае религия была прикрытием для экономического недовольства, а в Англии прикрытие было католическим, потому что правительство теперь было протестантским. «В опыте сельскохозяйственной бедноты, — писал протестант Фрауд, — увеличение личных страданий было главным результатом Реформации». 2 Надо отдать должное протестантским богословам этого царствования — Кранмеру, Латимеру, Леверу, Кроули — они осуждали усилившуюся эксплуатацию крестьянства; а Сомерсет с горячим негодованием осуждал безжалостные поборы новых землевладельцев, «возникших на свалке» городского богатства.3 Парламент не мог придумать более мудрого средства, чем принять свирепые законы против нищенства и предписать церквям еженедельно собирать деньги для бедных. Сомерсет отправил комиссию для выяснения фактов, касающихся огораживаний и высокой арендной платы; она встретила тонкое или открытое сопротивление со стороны лендлордов; арендаторов запугали, заставив скрывать свои обиды; скромные рекомендации комиссии были отвергнуты парламентом, в котором сельскохозяйственные районы были представлены дворянами-землевладельцами. Сомерсет открыл в собственном доме частный суд для рассмотрения жалоб бедняков. Все больше и больше дворян во главе с Джоном Дадли, графом Уориком, присоединялись к движению за его низложение.

Но теперь крестьяне, разъяренные накопленными обидами и безрезультатными исками о возмещении ущерба, взбунтовались от одного конца Англии до другого. Первым поднялся Сомерсетшир, затем Уилтс и Глостершир, Дорсет и Хэмпшир, Беркс, Оксфорд и Букингем, на западе — Корнуолл и Девон, на востоке — Норфолк и Кент. В Норвиче мелкий землевладелец Роберт Кет организовал повстанцев, захватил муниципальное управление и создал крестьянскую коммуну, которая в течение месяца управляла городом и его внутренними районами. На холме Маусхолд, к северу от города, Кет расположил лагерь из 16 000 человек, и там, под дубом, он ежедневно вершил суд над помещиками, арестованными крестьянами. Он не был кровожадным: тех, кого он осуждал, сажали в тюрьму и кормили. Но о правах собственности и документах на право владения он не задумывался. Он велел своим людям прочесывать окрестности, силой врываться в поместья, конфисковывать все оружие и загонять для коммуны весь скот и провиант, где бы он ни был найден. Овец — главных соперников крестьян за право пользования землей — набралось до 20 000, и они были неудержимо поглощены, вместе с «бесконечными буренками», лебедями, оленями, утками, олениной и свиньями. На фоне этого пиршества Кет, тем не менее, поддерживал замечательный порядок, даже разрешил проповедникам увещевать людей отказаться от восстания. Сомерсет сочувствовал мятежникам, но соглашался с Уориком, что их нужно разогнать, чтобы не перевернуть всю экономическую структуру английской жизни. Уорик был послан против них с армией, недавно собранной для войны во Франции. Он предложил повстанцам всеобщее помилование, если они вернутся в свои дома. Кет склонялся к тому, чтобы принять предложение, но более горячие головы были за то, чтобы судить их в бою, и Кет уступил им. 17 августа 1549 года вопрос был решен; превосходная тактика Уорика победила, 3500 мятежников были перебиты, но когда остатки сдались, Уорик довольствовался девятью повешенными, а Кета с братом отправил в тюрьму в Лондоне. Весть о поражении выбила дух из других повстанческих групп; одна за другой они складывали оружие под обещание амнистии. Сомерсет использовал свое влияние, чтобы большинство лидеров были освобождены, а братья Кет на некоторое время выжили.

Протектора обвинили в том, что он поощрял восстание, открыто сочувствуя беднякам. Его также клеймили за провал во внешних делах, ведь Франция сейчас осаждала Булонь. Его справедливо обвиняли в том, что он допустил коррупцию среди правительственного персонала, обесценил валюту, приумножил собственное состояние, построил свой роскошный Сомерсет-Хаус на фоне почти полного банкротства страны. Уорик и Саутгемптон возглавили движение за его отстранение от власти. Большинство дворян, которые могли простить его богатство, но не его нежность к своим крестьянам, воспользовались возможностью отомстить. 12 октября 1549 года герцога Сомерсета провели в качестве пленника по улицам Лондона и заключили в Тауэр.

II. ПРОТЕКТОРАТ УОРВИКА: 1549–53 ГГ

По меркам того времени враги Сомерсета были снисходительны. Его лишили имущества, которое он приобрел за время своего регентства; 6 февраля 1550 года он был освобожден; в мае его восстановили в членстве в Королевском совете. Но Уорик теперь был протектором королевства.

Он был откровенным макиавеллистом. Сам склонный к католицизму, он принял протестантскую линию, потому что его соперник Саутгемптон был признанным лидером католиков, а большинство дворян финансово были привержены новому вероисповеданию. Он хорошо изучил военное искусство, но понимал, что с обанкротившимся правительством и обнищавшим народом ему не удержать Булонь против Франции, обладающей вдвое большими ресурсами, чем Англия. Он сдал город Генриху II и подписал позорный, неизбежный мир (1550)

В условиях господства знатных и простых лендлордов парламент (1549) принял закон, грозящий страшными карами за восстание крестьян. Захваты освящались прямым законом; налоги, которыми Сомерсет обложил овец и шерсть, чтобы воспрепятствовать захватам, были отменены. Для рабочих, объединившихся для повышения заработной платы, были предусмотрены суровые наказания.4 Собрания, собирающиеся для обсуждения снижения арендной платы или цен, были объявлены незаконными; присутствующие на них должны были лишиться своего имущества. Роберт Кет и его брат были повешены. Нищета росла, но богадельни, сметенные религиозной революцией, не были заменены. Болезни стали эндемичными, но больницы были заброшены. Люди голодали, но валюта снова обесценилась, и цены взлетели. Некогда крепкие йомены Англии вымирали, а беднейшие из бедных погружались в дикость.5

Религиозный хаос соперничал с экономической анархией. Большинство населения оставалось католиками,6 Но победа Уорика над Саутгемптоном оставила их без лидера, и они почувствовали слабость тех, кто отстаивает прошлое. Падение духовного и морального авторитета священства, а также нестабильность и коррумпированность правительства привели не только к росту безнравственности, но и к появлению ересей, которые пугали как католиков, так и протестантов. Джон Климент (1556 г.) описывал «удивительные секты, кишащие повсюду, не только папистов… но и ариан, анабаптистов и всех прочих еретиков… некоторые отрицают, что Святой Дух — это Бог, некоторые отрицают первородный грех, некоторые отрицают предопределение… бесчисленное множество подобных, слишком длинных, чтобы их перечислять».7 Роджер Хатчинсон (ок. 1550 г.) писал о «саддукеях и либертинах» (вольнодумцах), которые утверждают, «что дьявол… не что иное, как… мерзкая привязанность плоти…., что после этой жизни нет ни покоя, ни боли, что ад — не что иное, как мучительная и отчаянная совесть, и что радостная, спокойная и веселая совесть — это рай».8 А Джон Хупер, протестантский епископ Глостера, сообщал, что «есть некоторые, кто говорит, что душа человека ничем не лучше души зверя, она смертна и тленна. Есть жалкие люди, которые осмеливаются в своих конвентах не только отрицать, что Христос — наш Спаситель, но и называть это благословенное Дитя злоумышленником и обманщиком».9

Воспользовавшись свободой, дарованной Сомерсетом, безрассудная часть протестантов бессердечно сатириковала старую религию. Оксфордские студенты пародировали мессу в своих фарсах, кромсали миссалы на куски, выхватывали освященный хлеб из алтаря и топтали его ногами. Лондонские проповедники называли священников «блудницами Вавилонской блудницы», то есть папы римского.10 Бизнесмены собирались на конференции в соборе Святого Павла; юные галанты собирались там же, дрались и убивали. Новый протекторат теперь был определенно протестантским. Реформаторов назначали на епископские должности, обычно при условии, что они передадут часть епископского поместья придворным, ответственным за их назначение.11 Парламент (1550) постановил, что все картины и статуи должны быть удалены из любой церкви Англии, за исключением «монументальных фигур королей или дворян, которые никогда не принимались за святых»; все молитвенники, кроме молитвенника Кранмера, должны быть уничтожены.12 Облачения, копты и алтарный текстиль были конфискованы, проданы или подарены и вскоре украсили дома знати.13 Постановлением Совета в казну были конфискованы все пластины, оставшиеся в церквях после 1550 года; позднее парламент передал в казну монеты, хранившиеся в ящиках для бедных при церквях.14 Дополнительные средства для правительства и его персонала были найдены за счет отмены стипендий для бедных студентов и прекращения существования профессорских кафедр (regius), учрежденных Генрихом VIII в университетах при поддержке государства.15 Парламент 1552 года рекомендовал духовенству безбрачие, но разрешил им жениться, если целомудрие окажется невыносимым.

Религиозные преследования, так долго преследовавшие еретиков со стороны католиков, теперь в Англии, как в Швейцарии и лютеранской Германии, стали преследовать еретиков и католиков со стороны протестантов. Кранмер составил список ересей, которые, если от них не отречься, должны были караться смертью; они включали утверждение реального присутствия в Евхаристии или церковного верховенства папы, отрицание богодухновенности Ветхого Завета, двух природ во Христе или оправдания по вере.16 Джоан Бошер из Кента была посажена на кол за сомнение в Воплощении (1550). Ридли, протестантскому епископу Лондона, который умолял ее отречься, она сказала: «Не так давно вы сожгли Анну Эскью за кусок хлеба [за отрицание транссубстанциации], но сами уверовали в учение, за которое сожгли ее; а теперь вы сожжете меня за кусок плоти [имея в виду фразу из Четвертого Евангелия — «Слово стало плотью»], и в конце концов вы поверите и в это». 17 В правление Эдуарда было сожжено всего два еретика, однако многие католики были заключены в тюрьму за то, что слушали мессу или открыто критиковали существующее ортодоксальное вероучение.18 Упрямые католические священники были смещены со своих постов, а некоторые отправлены в Тауэр.19 Гардинеру, все еще находившемуся там, предложили свободу, если он согласится проповедовать реформатскую веру; отказавшись, он был удален «в более убогое жилище» в Тауэре и лишен бумаги, пера и книг. В 1552 году Кранмер издал Вторую книгу общих молитв, в которой отрицалось реальное присутствие, отвергалось таинство крайнего возлияния, а Первая книга была пересмотрена в протестантском направлении. Парламент принял Второй акт о единообразии, который требовал от всех людей регулярно посещать религиозные службы, проводимые только по этой Книге общих молитв; три нарушения этого акта должны были караться смертью. В 1553 году Королевский совет обнародовал сорок два «Статей религии», составленных Кранмером, и сделал их обязательными для всех англичан.

В то время как добродетель и ортодоксальность становились законом, протекторат Уорика отличался в развращенный век своей испорченностью. Это не помешало податливому молодому Эдуарду сделать Уорика герцогом Нортумберлендским (4 октября 1551 года). Через несколько дней герцог искупил вину за акт политического приличия — освобождение Сомерсета — обвинив своего предшественника в попытке восстановить свою власть. Сомерсет был арестован, предан суду и осужден, в основном на основании показаний сэра Томаса Палмера; был подделан приказ короля о казни Сомерсета, и 22 января 1552 года он мужественно и достойно встретил свою смерть. Нортумберленд, когда ему в свою очередь грозила казнь, признался, что с его помощью Сомерсет был ложно обвинен; а Палмер перед смертью признался, что доказательства, в которых он поклялся, были выдуманы Нортумберлендом.20

Редко в истории Англии правление было столь непопулярным. Протестантские священнослужители, которые восхваляли нового протектора в благодарность за его поддержку, ополчились против него по мере роста его преступлений. Король Эдуард приближался к смерти; Мария Тюдор, согласно парламентскому акту, была названа наследницей престола, если Эдуард останется бездетным; и Мария, став королевой, вскоре должна была отомстить тем, кто увел Англию от старой веры. Нортумберленд чувствовал, что его жизнь находится под угрозой. Единственным утешением для него было то, что его агенты склонили Эдуарда к повиновению. Он убедил умирающего короля передать корону леди Джейн Грей, дочери герцога Саффолка и внучке сестры Генриха VIII; кроме того, Джейн недавно вышла замуж за сына Нортумберленда. Эдуард, как и его отец, не получил парламентского права назвать своего преемника; почти вся Англия воспринимала воцарение принцессы Марии как неизбежное и справедливое, а Джейн протестовала против того, чтобы быть королевой. Она была женщиной необычайно образованной: писала по-гречески, изучала иврит и переписывалась с Буллингером на латыни, не уступающей его собственной. Она не была святой; она могла резко критиковать католиков и смеяться над транссубстанцией; но она гораздо больше грешила против, чем грешила. Поначалу она восприняла затею свекра как шутку. Когда свекровь стала настаивать, Джейн воспротивилась. Наконец муж приказал ей принять трон, и она — «не желая, — по ее словам, — быть непокорной своему мужу» — повиновалась. Теперь Нортумберленд готовился арестовать главных сторонников Марии, а саму принцессу поместить в Тауэр, где ее могли бы научить покорности.

В начале июля король приблизился к своему концу. Он кашлял и отхаркивал кровь, его ноги болезненно опухали, на теле появились высыпания, выпали волосы, затем ногти. Никто не мог сказать, что это за странная болезнь; многие подозревали, что Нортумберленд отравил его. Наконец, после долгих страданий, Эдуард умер (6 июля 1553 года), будучи еще пятнадцатилетним, слишком юным, чтобы разделить вину за свое правление.

На следующее утро Нортумберленд поскакал к Хансдону, чтобы схватить принцессу. Но Мария, предупрежденная, сбежала к друзьям-католикам в Саффолке, и Нортумберленд вернулся в Лондон без своей добычи. Обещаниями, угрозами и подкупом он убедил Тайный совет присоединиться к нему и провозгласить Джейн Грей королевой. Она упала в обморок. Придя в себя, она все же заявила, что не способна на такую опасную честь. Родственники умоляли ее, утверждая, что от ее согласия зависят их жизни. 9 июля она неохотно признала себя королевой Англии.

Но 10 июля до Лондона дошли новости о том, что Мария провозгласила себя королевой, что северные дворяне стекаются на ее поддержку и что их войска идут на столицу. Нортумберленд спешно собрал все возможные войска и повел их на битву. В Бэри солдаты заявили ему, что больше не сделают ни шагу против своего законного государя. В довершение своих преступлений Нортумберленд послал своего брата с золотом и драгоценностями, а также с обещанием отдать Кале и Гиень, чтобы подкупить Генриха II Французского для вторжения в Англию. Тайный совет узнал об этой миссии, перехватил ее и объявил о верности Марии. Герцог Саффолк пришел в комнату Джейн и сообщил ей, что ее десятидневное правление окончено. Она обрадовалась этой новости и невинно спросила, может ли она теперь отправиться домой; но Совет, поклявшийся служить ей, приказал заточить ее в Тауэр. Вскоре Нортумберленд тоже стал узником, моля о помиловании, но ожидая смерти. Совет послал глашатаев, чтобы провозгласить Марию Тюдор королевой. Англия встретила эту весть с диким ликованием. Всю ту летнюю ночь звонили колокола и пылали костры. Люди выносили столы и еду, устраивали пикники и танцевали на улицах.

Казалось, нация сожалеет о Реформации и с тоской смотрит на прошлое, которое теперь можно идеализировать, поскольку оно не может вернуться. И действительно, Реформация показала Англии лишь свою самую горькую сторону: не освобождение от догм, инквизиции и тирании, а их усиление; не распространение просвещения, а разорение университетов и закрытие сотен школ; не увеличение доброты, а почти конец благотворительности и карт-бланш для жадности; не уменьшение бедности, а такое безжалостное измельчение бедных, какого Англия не знала уже много веков — возможно, никогда не знала.21 Почти любая перемена была бы желанной, лишь бы устранить Нортумберленда и его команду. А бедная принцесса Мария, завоевавшая тайную любовь Англии своим терпением в течение двадцати двух лет унижений, — несомненно, эта наказанная женщина станет нежной королевой.

III. НЕЖНАЯ КОРОЛЕВА: 1553–54 ГГ

Чтобы понять ее, мы должны были прожить вместе с ней трагическую юность, в течение которой она почти никогда не вкушала счастья. Ей не исполнилось и двух лет (1518), когда отец завел любовницу и пренебрег горюющей матерью; восьми — когда он попросил аннулировать его брак; пятнадцати — когда родители расстались, и мать с дочерью отправились в отдельное изгнание. Даже когда мать умирала, дочери было запрещено приходить к ней.22 После рождения Елизаветы (1533) Мария была объявлена бастардом и лишена титула принцессы. Императорский посол опасался, что Анна Болейн будет добиваться смерти соперницы своей дочери за трон. Когда Елизавету перевезли в Хэтфилд, Мария была вынуждена отправиться туда прислуживать ей и жить в «худшей комнате дома».23 Слуг у нее отобрали, заменив их другими, подчиненными мисс Шелтон из Хэтфилда, которая, напомнив ей, что она бастард, сказала: «Будь я на месте короля, я бы выгнала тебя из королевского дома за твое непослушание», и сообщила ей, что Генрих выразил намерение обезглавить ее.24 Всю ту первую зиму в Хэтфилде (1534) Мария была больна, ее нервы были расшатаны оскорблениями и страхом, ее тело и душа невольно были близки к смерти. Затем король смилостивился и пощадил ее случайными ласками, и на всю оставшуюся часть царствования ее положение облегчилось. Но в качестве платы за эту нелегкую милость от нее потребовали подписать признание церковного верховенства Генриха, «кровосмесительного брака» ее матери и ее собственного незаконнорожденного происхождения.25

Эти переживания навсегда затронули ее нервную систему; «она страдала от сердечных жалоб». 26 и оставалась в слабом здоровье до конца жизни. К ней вернулось мужество, когда под протекторатом Сомерсета парламент объявил ее наследницей престола. Поскольку ее католическая вера, воспитанная в детстве с испанским пылом и укрепленная живыми и предсмертными увещеваниями матери, была драгоценной поддержкой в ее горестях, она отказалась от нее, когда оказалась на краю власти; и когда Совет короля приказал ей прекратить слушать мессу в своих покоях (1549), она не послушалась. Сомерсет потворствовал ее сопротивлению; но Сомерсет пал, ее брат-король утвердил приказ, а трое ее слуг за его игнорирование были отправлены в Тауэр (1551). У нее отобрали капеллана, который читал для нее мессу, и она в конце концов согласилась отказаться от любимого ритуала. Сломленная духом, она умоляла императорского посла устроить ей побег на континент. Осторожный император отказался санкционировать этот план, и он провалился.

Наконец наступил момент ее триумфа, когда Нортумберленд не смог найти ни одного человека, который бы сражался против нее, а те, кто пришел с оружием в руках поддержать ее дело, не просили платы, но принесли свои собственные припасы и предложили свои личные состояния для финансирования кампании. Когда она въехала в Лондон в качестве королевы (3 августа 1553 года), даже этот полупротестантский город почти единодушно поднялся, чтобы приветствовать ее. Принцесса Елизавета неуверенно вышла навстречу ей у городских ворот, гадая, не будет ли Мария возлагать на нее обиды, нанесенные именем Елизаветы; но Мария встретила ее теплыми объятиями и расцеловала всех дам в свите своей сводной сестры. Англия была так же счастлива, как и тогда, когда Генрих VIII, молодой, красивый и великодушный, взошел на трон.

Мэри было уже тридцать семь, и бессердечное время уже успело начертать на ее лице предзнаменования упадка сил. Нечасто ей доводилось прожить целый год без серьезных заболеваний. Ее мучили водянка, несварение желудка, изматывающие головные боли; ей делали многократные кровопускания, от которых она становилась нервной и бледной. Рецидивирующая аменорея временами ввергала ее в истерическое горе от страха, что она никогда не сможет выносить ребенка.27 Теперь ее тело было худым и хрупким, лоб изборожден морщинами, в рыжеватых волосах пробивалась седина, глаза были настолько слабыми, что она могла читать, только прижимая страницу к лицу. Черты лица у нее были простые, почти мужские; голос глубокий, как у мужчины; жизнь наделила ее всеми слабостями и ни одной прелестью женственности. У нее были кое-какие женские способности: она терпеливо вязала, искусно вышивала и играла на лютне; к этому добавилось знание испанского, латыни, итальянского и французского языков. Из нее получилась бы хорошая женщина, если бы ее не прокляли теологическая уверенность и королевская власть. Она была честна до простодушия, неспособна к дипломатии и очень хотела любить и быть любимой. Она была вспыльчива и строптива. Она была упряма, но не горда; она признавала ограниченность своих умственных способностей и смиренно слушала советы. Она была непреклонна только там, где дело касалось ее веры; в остальном она была мягкой и сострадательной, либеральной к несчастным и стремящейся исправить ошибки закона. Часто она инкогнито посещала дома бедняков, сидела и беседовала с хозяйками, записывала нужды и обиды и оказывала посильную помощь.28 Она вернула университетам средства, похищенные у них ее предшественниками.

Лучшие стороны ее характера проявились в относительной терпимости в начале ее правления. Она не только освободила Гардинера, Боннера и других, кто был заключен в тюрьму за отказ принять протестантизм, но и помиловала почти всех, кто пытался удержать ее на троне. Однако некоторых из них, например герцога Саффолка, она заставила заплатить в казну большие штрафы; затем, получив такую помощь, она значительно снизила налоги. Питеру Мученику и другим протестантам-иностранцам было разрешено покинуть страну на конспиративных квартирах. Совет королевы устроил поспешный суд над Нортумберлендом и шестью другими людьми, участвовавшими в заговоре с целью ареста Марии и короны Джейн Грей; все семеро были приговорены к смерти. Мария хотела помиловать даже Нортумберленда, но Саймон Ренар, теперь уже императорский посол, отговорил ее. Все трое непрощенных в последнюю минуту приняли римско-католическую веру. Джейн Грей назвала приговор справедливым, а признания — трусливыми.29 Мария предложила освободить ее, но уступила своим советникам настолько, что приказала держать ее в свободном заключении на территории Тауэра.30

13 августа королева опубликовала официальное заявление о том, что она не будет «принуждать или ограничивать совесть» в вопросах религиозных убеждений;31 Это было одно из первых заявлений о религиозной терпимости, сделанных современным правительством. Невинно надеясь обратить протестантов с помощью аргументов, она организовала публичные дебаты между противоборствующими теологами, но они угасли в ожесточенном и безрезультатном споре. Вскоре после этого в капеллана епископа Боннера бросили кинжал из толпы, возмущенной его католической проповедью; от смерти его спасли два протестантских прорицателя.32 Испугавшись своей терпимости, Мария приказала (18 августа 1553 г.), чтобы до тех пор, пока парламент не соберется и не рассмотрит проблемы, возникшие из-за конфликта верований, никаких доктринальных проповедей не произносилось, кроме как в университетах. Кранмеру, все еще архиепископу, было велено оставаться в своем Ламбетском дворце; в ответ он обрушился на Мессу как на «отвратительное богохульство»; он и Латимер были заключены в Тауэр (сентябрь 1553 года). За два месяца до этого в Тауэр отправился епископ Ридли из Лондона, который заклеймил и Марию, и Елизавету как бастардов. В целом поведение Марии в эти первые месяцы ее правления превосходило по снисходительности и терпимости поведение других крупных правителей ее времени.

Проблемы, с которыми она столкнулась, могли бы ошеломить человека, намного превосходящего ее по уму и такту. Она была потрясена неразберихой и коррупцией, царившими в администрации. Она приказала остановить коррупцию, но та спрятала голову и продолжила. Она подала хороший пример, сократив расходы на королевский дом, пообещав стабильную валюту и оставив парламентские выборы свободными от королевского влияния; новые выборы были «самыми справедливыми за многие годы». 33 Но в результате снижения налогов доходы правительства оказались ниже расходов; чтобы компенсировать разницу, она ввела экспортную пошлину на ткани и импортную пошлину на французские вина; эти меры, которые, как ожидалось, должны были помочь бедным, вызвали коммерческий спад. Она пыталась остановить рост капитализма, ограничив количество ткацких станков, которыми мог владеть каждый человек, одним или двумя. Она осуждала «богатых суконщиков» за низкую заработную плату и запретила выплачивать зарплату натурой.34 Но она не смогла найти в своем окружении людей, обладающих силой и честностью, необходимыми для осуществления ее доброй воли, и экономические законы перечеркнули ее цели.

Даже в религии она столкнулась с серьезными экономическими препятствиями. Вряд ли в Англии была влиятельная семья, которая не владела бы имуществом, отобранным у церкви;35 Такие семьи, разумеется, противились любому возвращению к римской вере. Протестанты, составлявшие численное меньшинство, но обладавшие финансовым влиянием, в любой момент могли дать толчок к восстанию, которое возвело бы на трон протестантку Елизавету. Мария очень хотела восстановить право католиков на отправление религиозных обрядов в соответствии с их собственным ритуалом; однако император, который уже тридцать два года боролся с протестантизмом, советовал ей действовать медленно и довольствоваться частными мессами для себя и своего ближайшего окружения. Но она слишком глубоко чувствовала свою религию, чтобы быть с ней политизированной. Скептически настроенное поколение, выросшее в Лондоне, удивлялось частоте и пылкости ее молитв, а испанский посол, вероятно, считал занудством, когда она просила его встать на колени рядом с ней, чтобы попросить божественного руководства. Она чувствовала, что на нее возложена священная миссия — вернуть веру, которая стала ей так дорога, потому что она страдала за нее. Она послала гонца к Папе Римскому, умоляя его снять интердикт на религиозные службы в Англии; но когда кардинал Поул пожелал приехать в Англию в качестве папского легата, она согласилась с Карлом, что время для такого смелого шага еще не пришло.

Парламент, собравшийся 5 октября 1553 года, отнюдь не был покорным. Он согласился отменить все законодательные акты царствования Эдуарда, касающиеся религии; он сократил до прежних размеров суровые наказания, предписанные законами Генриха VIII и Эдуарда VI; и он милостиво сообщил королеве, что «незаконнорожденность вашей благороднейшей особы» теперь аннулирована, и она перестала быть бастардом. Но она отказалась даже рассматривать вопрос о восстановлении церковной собственности, противилась любому намеку на признание папского суверенитета и оставила Марию безвольной главой английской церкви. С помощью этой власти она заменила протестантских епископов на изгнанных католических прелатов; Боннер снова стал епископом Лондона, Гардинер — епископом Винчестера и близким советником короны. Женатые священники были уволены из своих приходов. Месса была снова разрешена, а затем и поощрена; и (как пишет протестантский историк) «та готовность, с которой страна в целом воспользовалась разрешением восстановить католический ритуал, несомненно, доказала, что, за исключением Лондона и нескольких крупных городов, народное чувство было на стороне королевы». 36 Указом от 4 марта 1554 года католическое богослужение было полностью восстановлено, протестантизм и другие «ереси» были объявлены вне закона, а все протестантские проповеди и публикации были запрещены.

Этот возврат теологического маятника взволновал нацию гораздо меньше, чем брачные планы Марии. По своей конституции она боялась брака, но пошла на это испытание в надежде иметь наследника, который предотвратит воцарение протестантской Елизаветы. Мария утверждала, что была девственницей, и, вероятно, так оно и было; возможно, если бы она немного согрешила, то была бы менее мрачной, напряженной и уверенной. Совет рекомендовал ей Эдуарда Куртенэя, правнука Эдуарда IV, но его развратный образ жизни пришелся Марии не по вкусу. Отвергнутый, он задумал жениться на Елизавете, свергнуть Марию, возвести Елизавету на престол и править Англией через нее, даже не мечтая о том, что у него мало шансов доминировать над этой мужественной леди. Карл V предложил Марии своего сына Филиппа, которому он собирался завещать все, кроме императорского титула; он также обещал Нидерланды в качестве подарка любому потомку от этого брака. Мария пришла в восторг от мысли, что ее мужем станет правитель Испании, Фландрии, Голландии, Неаполя и Северной и Южной Америки; ее полуиспанская кровь потеплела от перспективы политического и религиозного союза Англии с Испанией. Она скромно предположила, что ее возраст — на десять лет больше, чем у Филиппа, — является препятствием; она боялась, что ее увядшие прелести не смогут удовлетворить его юношескую энергичность и воображение; она даже не была уверена, что знает, как заниматься любовью.37 Филипп, со своей стороны, был настроен неохотно; его английские агенты сообщали, что Мария была «совершенной святой», которая «плохо одевалась»;38 Неужели среди королевских семей Европы нельзя было найти что-то более привлекательное? Карл убедил его, указав, что этот брак даст Испании сильного союзника против Франции и ценную поддержку в Нидерландах, которые были коммерчески связаны с Англией; возможно, протестантизм в Германии можно будет подавить объединенными действиями Испании, Франции и Англии как католических государств; а союз Габсбургов и Тюдоров создаст державу, способную обеспечить Западной Европе принудительный мир на несколько поколений.

Совет королевы и английский народ признавали силу этих соображений, но опасались, что брак сделает Англию придатком Испании и вовлечет ее в постоянные войны с Францией. В ответ Карл предложил от имени своего сына брачный контракт, по которому Филипп должен был носить титул короля Англии только до тех пор, пока жива Мария; она должна была сохранить единоличную и полную королевскую власть над английскими делами; она должна была разделить все титулы Филиппа; и если Дон Карлос (сын Филиппа от предыдущего брака) умрет без потомства, Мария или ее сын должны были унаследовать Испанскую империю; более того, добавил проницательный император, Мария должна была получать 60 000 фунтов в год в течение всей жизни из доходов империи. Все это выглядело достаточно щедро, и с несколькими незначительными оговорками Английский совет одобрил брак. Сама Мария, несмотря на свою скромную робость, ждала его с нетерпением. Как долго она ждала возлюбленного!

Но народ Англии возмутился ее выбором. Протестантское меньшинство, которое смирилось с подавлением в надежде, что Елизавета вскоре станет преемницей хрупкой и бесплодной Марии, опасалось за свою жизнь, если власть Испании встанет рядом с Марией в деле принуждения к католической реставрации. Дворяне, богатые церковной собственностью, содрогались при мысли об отлучении. Даже англичане-католики возражали против посадки на трон угрюмого иностранца, который, несомненно, будет использовать Англию в своих чуждых целях. Протесты раздавались по всей стране. Город Плимут в панике обратился к королю Франции с просьбой взять его под свою защиту. Четыре дворянина разработали планы восстания, которое должно было начаться 18 марта 1554 года. Герцог Саффолк (помилованный отец Джейн Грей) должен был поднять Уорикшир, сэр Джеймс Крофт — возглавить своих валлийских арендаторов, сэр Питер Кэрью — Девоншир, а сэр Томас Уайетт Младший — возглавить восстание в Кенте. Старший Уайетт — поэт — получил массу церковных земель, которые его сын не хотел отдавать. Заговорщики совершили ошибку, доверив свои планы Куртенэю, задачей которого было заручиться сотрудничеством Елизаветы. Епископ Гардинер, следивший за Кортенеем как за отвергнутым и, возможно, мстительным претендентом на руку Марии, арестовал его, и Кортеней, предположительно под пытками, выдал заговор.

Заговорщики, предпочитая умереть в бою, а не в блоке, поспешно поднялись за оружие, и восстание вспыхнуло сразу в четырех графствах (февраль 1554 года). Уайетт повел армию из 7000 человек к Лондону и обратился ко всем гражданам с призывом не допустить превращения Англии в удел Испании. Протестантская часть лондонского населения разработала план, чтобы открыть ворота перед Уайеттом. Совет королевы не решался принять на себя обязательства и не поднял ни одного солдата на ее защиту. Сама Мария не могла понять, почему страна, которая так приветствовала ее восшествие на престол, должна отказать ей в том счастье и удовлетворении, о которых она мечтала на протяжении стольких лет страданий. Если бы сейчас она не взяла все в свои руки с неожиданной решимостью, ее правление и жизнь скоро закончились бы. Но она лично отправилась в Гилдхолл и предстала перед взволнованным собранием, обсуждавшим, на чью сторону встать. Она заявила, что готова отказаться от испанского брака, если того пожелают общинники, и вообще «воздерживаться от брака, пока я жива»; но при этом она не позволит сделать этот вопрос «испанским плащом» для политической революции. «Я не могу сказать, — сказала она, — насколько естественно мать любит своего ребенка, поскольку никогда не была его матерью; но, конечно, если королева может так же естественно и искренне любить своих подданных, как мать любит своего ребенка, то заверьте себя, что я, будучи вашей госпожой и повелительницей, так же искренне и нежно люблю и благосклонна к вам».39 Ее слова и дух вызвали горячие аплодисменты, и собрание обещало ей свою поддержку. Агенты правительства почти за один день смогли собрать 25 000 вооруженных людей. Саффолк был арестован, Крофт и Кэрью скрылись. Уайетт. покинутый таким образом, повел свои небольшие силы в бой на улицах Лондона и пробился почти к дворцу королевы в Уайтхолле. Охранники Марии умоляли ее бежать, но она не поддавалась. В конце концов люди Уайетта были побеждены, он сдался, изнемогая душой и телом, и был препровожден в Тауэр. Мария снова вздохнула спокойно, но больше никогда не была нежной королевой.

IV. «КРОВАВАЯ МЭРИ»: 1554–58

Ее советники часто осуждали ее политику помилования. Император и его посол порицали ее за то, что она разрешила жизнь и даже свободу людям, которые участвовали в заговоре против нее и могли бы сделать это снова. Как, спрашивали ее, Филипп мог доверять себе в стране, где его враги могли беспрепятственно замышлять его убийство? Епископ Гардинер утверждал, что милосердие к нации требует предать предателей смерти. Королева в паническом страхе склонилась к мнению своих советников. Она приказала казнить леди Джейн Грей, которая никогда не хотела быть королевой, и мужа Джейн, который так хотел стать королем. Джейн, которой было всего семнадцать, пошла на смерть стоически, без протестов и слез (12 февраля 1554 года). Саффолк, ее отец, был обезглавлен, а сотня мелких мятежников повешена. Некоторых заговорщиков на время пощадили в надежде получить полезные признания. Уайетт сначала уличал Елизавету в причастности к плану, но на эшафоте (11 апреля 1554 года) оправдал ее от всех преступлений. Кортеней, после годичного заключения, был отпущен в изгнание. Чарльз посоветовал Марии предать смерти Кортенея и Елизавету как постоянную угрозу ее жизни. Мария послала за Елизаветой, месяц держала ее во дворце Сент-Джеймс, а затем на два месяца заточила в Тауэр. Ренар требовал ее немедленной казни, но Мария возразила, что причастность Елизаветы не доказана.40 В эти роковые месяцы жизнь Елизаветы висела на волоске, и этот ужас помог сформировать ее характер, настраивающий на подозрительность и неуверенность, и нашел отклик в суровости ее последующего правления, когда она испытывала такое же беспокойство по поводу Марии Стюарт, какое Мария Тюдор испытывала теперь по поводу Елизаветы. 18 мая будущую королеву перевезли в Вудсток, где она жила в свободном заключении, но под присмотром. Страх, что очередной заговор может возвести Елизавету на трон, подтолкнул Марию к замужеству в надежде на материнство.

Филипп не был столь нетерпелив. Через доверенное лицо в Англии он женился на Марии 6 марта 1554 года, но добрался до Англии только 20 июля. Англичане были приятно удивлены, найдя его физически и социально терпимым: довольно странное треугольное лицо, покатое от широкого лба к узкому подбородку, украшенное желтыми волосами и бородой; но также любезные манеры, готовое остроумие, подарки для всех, и никакого намека на то, что он и его свита считают англичан варварами. Даже для Елизаветы у него нашлось доброе слово, возможно, предвидя, что Мария может оказаться бездетной, что Елизавета когда-нибудь станет королевой и что это будет меньшим злом, чем воцарение Марии, королевы Шотландии, давно связанной с Францией, на троне Англии. Мария, хотя и была намного старше Филиппа, смотрела на него с девичьим восхищением. Изголодавшаяся по ласке за столько лет, она радовалась, что ей достался столь очаровательный и могущественный принц, и отдавалась ему с такой беспрекословной преданностью, что ее двор задавался вопросом, не была ли Англия уже подчинена Испании. Карлу V она скромно писала, что теперь «счастливее, чем я могу сказать, так как я ежедневно обнаруживаю в короле, моем муже, столько добродетелей и совершенств, что я постоянно молю Бога даровать мне милость, чтобы угодить ему».41

Желание подарить Филиппу сына, а Англии — наследника настолько захватило ее, что вскоре она забеременела. Ее аменорея теперь приветствовалась как королевский знак, и надежда заглушала мысли о том, что это состояние часто приходило к ней раньше. Расстройства пищеварения были приняты как дополнительное доказательство материнства, а венецианский посол сообщил, что «папы» королевы набухли и дали молоко. Долгое время Мария радовалась мысли о том, что и она, как самая бедная женщина в своем королевстве, может выносить ребенка; и мы не можем представить ее отчаяние, когда врачи наконец убедили ее в том, что ее отеки — это водянка. Тем временем слух о ее беременности пронесся по Англии; были организованы молебны и процессии по случаю ее благополучных родов; вскоре сплетники сообщили, что она родила мальчика. Магазины закрылись на праздник, мужчины и женщины пировали на улицах, звонили церковные колокола, а священнослужитель объявил, что ребенок «честен и прекрасен», как и подобает принцу.42 Разбитая разочарованием и стыдом, Мария несколько месяцев скрывалась от посторонних глаз.

В какой-то мере ее утешило возвращение кардинала Поула в Англию. Карл задержал его в Брюсселе, потому что Поул противился испанскому браку; но теперь, когда он был заключен, возражения императора стихли; кардинал, как папский легат, пересек Ла-Манш (20 ноября 1554 года) в страну, которую он покинул двадцать два года назад; и теплый прием, оказанный ему чиновниками, духовенством и народом, свидетельствовал об общем удовлетворении по поводу возобновления отношений с панацией. Он приветствовал Марию с помощью, едва ли не самой популярной фразы в его лексиконе: Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum, benedicta tu in mulieribus, и он верил, что вскоре сможет добавить: «Благословен плод чрева твоего». 43 Когда парламент узнал, что Поул привез папское согласие на удержание конфискованной церковной собственности нынешними владельцами, все развеселились, как и положено на свадьбе. Парламент, стоя на коленях, выразил покаяние в своих преступлениях против Церкви, а епископ Гардинер, признавшись в собственной нерешительности, дал покаявшимся отпущение грехов. Было признано церковное верховенство Папы, подтверждено его право на аннаты и «первые плоды», восстановлены епископские суды, а приходская десятина возвращена духовенству. Были возобновлены старые статуты против лоллардизма, а цензура публикаций была возвращена от государства к церковным властям. После двадцатилетней суматохи все выглядело как прежде.

Филипп прожил с Марией тринадцать месяцев, надеясь вместе с ней на ребенка; когда не появилось никаких надежд, он умолял ее отпустить его в Брюссель, где его присутствие было необходимо в связи с планируемым отречением отца от престола. Она с грустью согласилась, пошла с ним к барже, которая должна была доставить его вниз по Темзе, и наблюдала из окна, пока баржа не исчезла (28 августа 1555 года). Филипп чувствовал, что выполнил свой долг, проведя тяжелый год в любовных утехах с больной женщиной, и вознаградил себя полнокровными брюссельскими дамами.

Теперь Поул был самым влиятельным человеком в Англии. Он занялся реорганизацией и реформой английской церкви. С помощью Марии он восстановил несколько монастырей и женских обителей. Мария была счастлива видеть, что старые религиозные обычаи снова живут, видеть распятия и святые картины в церквях, присоединяться к благочестивым процессиям священников, детей или гильдий, сидеть или стоять на коленях во время длинных месс за живых и мертвых. В Великий четверг 1556 года она омыла и поцеловала ноги сорока одной старухе, переходя от одной к другой на коленях, и всем раздала милостыню.44 Теперь, когда надежда на материнство угасла, религия стала ее надежным утешением.

Но она не могла полностью воскресить прошлое. Новые идеи вызвали бурное брожение в городских умах; все еще существовала дюжина сект, подпольно издававших свою литературу и вероучения. Марии было больно слышать о группах, отрицавших божественность Христа, существование Святого Духа, передачу первородного греха. Для ее простой веры эти ереси казались смертными преступлениями, гораздо худшими, чем государственная измена. Неужели еретики лучше ее любимого кардинала знают, как обращаться с человеческой душой? До нее дошли слухи, что один проповедник вслух молился перед своей паствой, чтобы Бог либо обратил ее, либо поскорее удалил с лица земли.45 Однажды в покои королевы через окно бросили мертвую собаку с монашески постриженной головой и веревкой на шее.46 В Кенте одному священнику отрезали нос.47Марии казалось неразумным, что протестантские эмигранты, которым она разрешила безопасный выезд из Англии, присылают обратно памфлеты, в которых нападают на нее как на реакционную дуру и говорят о «паршивой латинской службе» «идолопоклоннической мессы». 48 Некоторые памфлеты призывали своих читателей подняться на восстание и свергнуть королеву.49 На собрании 17 000 человек в Олдгейте (14 марта 1554 г.) прозвучал призыв посадить Елизавету на трон.50 Восстания в Англии планировались английскими протестантами за границей.

По своей природе и привычке Мария была милосердной — до 1555 года. Что превратило ее в самую ненавистную английскую королеву? Отчасти провокация нападок, не проявлявших уважения ни к ее личности, ни к ее вере, ни к ее чувствам; отчасти страх, что ересь была прикрытием для политического бунта; отчасти страдания и разочарования, озлобившие ее дух и омрачившие ее суждения; отчасти твердая уверенность ее самых доверенных советников — Филиппа, Гардинера, Поула — в том, что религиозное единство необходимо для национальной солидарности и выживания. Филиппу вскоре предстояло проиллюстрировать свои принципы в Нидерландах. Епископ Гардинер уже поклялся (весной 1554 года) сжечь трех протестантских епископов — Хупера, Ридли и Латимера — если они не откажутся от своих слов.51 Кардинал Поул, как и Мария, отличался добрым нравом, но был непоколебим в догмах; он так любил Церковь, что с содроганием воспринимал любое сомнение в ее доктринах или авторитете. Он не принимал никакого прямого или личного участия в гонениях на Марию; он советовал умеренность и однажды освободил двадцать человек, которых епископ Боннер приговорил к костру.52 Тем не менее он наставлял духовенство, что если все мирные методы убеждения не помогают, то крупных еретиков следует «удалить из жизни и отсечь, как гнилые члены от тела».53 Собственная точка зрения Марии была выражена нерешительно. «Что касается наказания еретиков, то мы считаем, что его следует проводить без поспешности, не оставляя на потом правосудия в отношении тех, кто с помощью знаний пытается обмануть простых людей».54 Поначалу ее ответственность была лишь разрешительной, но затем она стала реальной. Когда (1558) война с Францией оказалась гибельной для нее и Англии, она приписала неудачу Божьему гневу на ее снисходительность к ереси, а затем положительно способствовала гонениям.

Гардинер начал террор, вызвав на свой епископский суд (22 января 1555 года) шесть священнослужителей, которые отказались принять восстановленное вероучение.* Один отрекся; четверо, включая Джона Хупера, свергнутого епископа Глостера и Вустера, были сожжены (4–8 февраля 1555 г.), Гардинер, похоже, испытал отвращение после этих казней; он больше не принимал участия в преследованиях; его здоровье подорвалось, и он умер в ноябре этого года. Епископ Боннер взял на себя ответственность за расправу. Филипп, все еще находившийся в Англии, советовал проявлять умеренность; когда Боннер приговорил к костру еще шестерых, императорский посол Ренар возразил против «этой варварской поспешности»; 57 А духовник Филиппа, испанский монах, проповедуя перед судом, осудил приговоры как противоречащие мягкому и всепрощающему духу, привитому Христом.58 Боннер приостановил исполнение приговоров на пять недель, а затем приказал привести их в исполнение. Он считал себя снисходительным, и действительно, однажды получил выговор от Совета королевы за недостаточное рвение в преследовании ереси.59 Каждому еретику он предлагал полное помилование за отречение и часто добавлял обещание финансовой помощи или удобной работы;60 Но когда такие побуждения не действовали, он сурово выносил приговор. Обычно между ног осужденного клали мешок с порохом, чтобы пламя вызвало быструю смерть; но в случае Хупера дрова горели слишком медленно, порох не успел взорваться, и бывший епископ почти час мучился от агонии.

Большинство мучеников были простыми рабочими, которые научились читать Библию и были воодушевлены ее протестантским толкованием во время предыдущего царствования. Возможно, гонители посчитали справедливым, чтобы церковники, которые сделали больше всего для насаждения протестантской веры, были призваны засвидетельствовать это мученической смертью. В сентябре 1555 года шестидесятишестилетний Кранмер, шестидесятипятилетний Ридли и восьмидесятилетний Латимер были доставлены из Тауэра, чтобы предстать перед судом в Оксфорде. Латимер запятнал свою красноречивую карьеру, одобрив сожжение анабаптистов и упрямых францисканцев при Генрихе VIII. Ридли активно поддерживал узурпацию Джейн Грей, называл Марию бастардом и способствовал смещению Боннера и Гардинера с их должностей. Кранмер был интеллектуальным главой английской Реформации: он расторг брак Генриха и Екатерины, женил Генриха на Анне Болейн, заменил мессу на Книгу общей молитвы, преследовал Фрита, Ламберта и других католиков, подписал уступку короны Эдуардом Джейн Грей и осудил мессу как богохульство. Все эти люди уже два года находились в Тауэре, ежедневно ожидая смерти.

Суд над Кранмером состоялся в Оксфорде 7 сентября. Его экзаменаторы приложили все усилия, чтобы добиться от него отречения. Он твердо стоял на своем, и его признали виновным; но поскольку он был архиепископом, его приговор был отнесен к компетенции Папы, и его вернули в Тауэр. 30 сентября Ридли предстал перед судом и устоял на ногах. В тот же день перед церковным судом предстал Латимер: человек, теперь уже совершенно беспечный, одетый в старое нитяное платье, его белая голова была покрыта ночным колпаком поверх платка, очки висели на шее, к поясу был прикреплен Новый Завет. Он тоже отрицал транссубстанцию. 1 октября они были осуждены, 6 октября их сожгли. Перед костром они стояли на коленях и вместе молились. Их привязали цепями к железному столбу, на шею каждому повесили мешочек с порохом, зажгли костер. «Не унывайте, мастер Ридли, — сказал Латимер, — играйте в человека; в этот день мы, по милости Божьей, зажжем в Англии такую свечу, которая, я верю, никогда не будет потушена». 61

4 декабря папа Павел IV подтвердил приговор Кранмеру. На какое-то время первый протестантский архиепископ Кентерберийский поддался простительному страху; ни один человек, который мог написать такой чувствительный английский язык, как Книга общей молитвы, не смог бы пройти через эти испытания без исключительных телесных и душевных страданий. Вероятно, движимый горячим призывом Поула, Кранмер неоднократно «отрекался от всех ересей и заблуждений Лютера и Цвингли» и исповедовал веру в семь таинств, в транссубстанцию, чистилище и все другие учения Римской церкви. По всем прецедентам подобные отречения должны были смягчить его приговор до тюремного заключения, но (согласно Фоксу) Мария отвергла отречения как неискренние и приказала казнить Кранмера.62

В церкви Святой Марии в Оксфорде в утро своей смерти (21 марта 1556 года) он прочитал свое седьмое и последнее отречение. Затем, к изумлению всех присутствующих, он добавил:

И теперь я перехожу к великой вещи, которая так беспокоит мою совесть больше, чем все, что я когда-либо делал или говорил в течение всей моей жизни, а именно — к созданию за границей письма, противоречащего истине; от которого теперь здесь я отрекаюсь и отказываюсь… как от написанного под страхом смерти… и это все такие счета и бумаги, которые я написал или подписал своей рукой с момента моего деградирования….. И поскольку моя рука преступила, написав вопреки моему сердцу, моя рука будет сначала наказана за это, ибо… она будет сначала сожжена. А что касается папы, то я отвергаю его как врага Христа и антихриста».63

На костре, когда пламя приблизилось к его телу, он протянул к нему руку и держал ее там, говорит Фокс, «твердо и неподвижно… чтобы все люди видели, как горит его рука, прежде чем коснется его тела. И, часто повторяя слова Стефана: «Господи, прими дух мой», в сильном пламени он испустил дух».64

Его смерть ознаменовала зенит гонений. В ходе него погибло около 300 человек, из них 273 — в последние четыре года царствования. По мере продвижения холокоста становилось ясно, что он был ошибкой. Протестантизм черпал силу в своих мучениках, как это делало раннее христианство, а многие католики были поколеблены в своей вере и посрамлены своей королевой благодаря страданиям и стойкости жертв. Епископа Боннера, хотя он и не наслаждался работой, стали называть «Кровавым Боннером», потому что в его епархии происходило большинство казней; одна женщина назвала его «общим головорезом и всеобщим рабом всех епископов в Англии».65 Сотни английских протестантов нашли убежище в католической Франции и трудились там, чтобы положить конец печальному правлению. Генрих II, преследуя французских протестантов, поощрял английские заговоры против католички Марии, чей брак с королем Испании оставил Францию в окружении враждебных держав. В апреле 1556 года английские агенты раскрыли заговор, возглавляемый сэром Генри Дадли, с целью низложения Марии и возведения на престол Елизаветы. Было произведено несколько арестов, в том числе двух членов семьи Елизаветы; в одном из признаний были замешаны сама Елизавета и французский король. Движение было подавлено, но Мария осталась в постоянном страхе перед покушением.

Одна группа беглецов столкнулась с трудностями, которые свидетельствуют о догматическом нраве того времени. Ян Ласки, польский кальвинист, приехал в Лондон в 1548 году и основал там первую пресвитерианскую церковь в Англии. Через месяц после воцарения Марии Ласки и часть его прихожан покинули Лондон на двух датских кораблях. В Копенгагене им было отказано во въезде, если они не подпишут официальное лютеранское исповедание веры. Будучи твердыми кальвинистами, они отказались. Отказавшись от разрешения высадиться на берег, они отправились в Висмар, Любек и Гамбург, и в каждом случае встречали одно и то же требование и отпор.66 Лютеране Германии не пролили слез по жертвам Марии, но осудили их как отвратительных еретиков и «дьявольских мучеников» за отрицание реального Присутствия Христа в Евхаристии.67 Кальвин осудил безжалостное сектантство лютеран и в том же году (1553) сжег Серветуса на костре. После почти всей зимы, проведенной в Северном море, беженцы наконец нашли приют и человечность в Эмдене.

Мария с мрачной фатальностью двигалась к своему концу. Ее благочестивый муж, который теперь, как ни странно, находился в состоянии войны не только с папством, но и с Францией, приехал в Англию (20 марта 1557 года) и призвал королеву привлечь Британию к войне в качестве союзника. Чтобы сделать свою миссию менее ненавистной для англичан, он убедил Марию умерить гонения.68 Однако ему не удалось так легко заручиться поддержкой населения; напротив, через месяц после его прибытия Томас Стаффорд, племянник кардинала Поула, подстрекал к восстанию с целью освободить Англию и от Марии, и от Филиппа. Он потерпел поражение и был повешен (28 мая 1557 года). Чтобы переполнить чашу страданий королевы, папа в том же месяце отрекся от Поула как папского легата и обвинил его в ереси. 7 июня Мария, желая угодить Филиппу и будучи уверенной, что Генрих II поддержал заговор Стаффорда, объявила войну Франции. Достигнув своей цели, Филипп в июле покинул Англию. Мария подозревала, что больше никогда его не увидит. «Я проживу остаток своих дней без мужского общества», — сказала она.69 В этой ненужной войне Англия потеряла Кале (6 января 1558 года), который удерживала 211 лет; и тысячи англичан и женщин, живших там, а теперь бежавших без гроша в Британию, распространили горькое обвинение в том, что правительство Марии проявило преступную халатность, защищая последнее владение Англии на континенте. Филипп заключил выгодный для себя мир, не требуя восстановления Кале. Старая фраза гласила, что этот драгоценный порт был «самой яркой жемчужиной в английской короне». Мария добавила еще один мотив к этой сказке: «Когда я умру и меня откроют, вы найдете Кале лежащим в моем сердце».70

В начале 1558 года королева снова решила, что беременна. Она составила завещание, ожидая опасных родов, и отправила послание Филиппу, умоляя его присутствовать при счастливом событии. Он прислал свои поздравления, но ему не нужно было приезжать; Мария ошибалась. Теперь она была совершенно лишена надежды, возможно, даже в какой-то степени безумна. Она часами сидела на полу, подтянув колени к подбородку; она бродила, как призрак, по дворцовым галереям; она писала испещренные слезами письма королю, который, предвидя ее смерть, приказал своим агентам в Англии склонить сердце Елизаветы к браку с каким-нибудь испанским вельможей или с самим Филиппом.

В последние годы жизни Марии по Англии прокатилась чума, вызванная лихорадкой. В сентябре 1558 года она поразила королеву. В сочетании с водянкой и «избытком черной желчи» она настолько ослабила ее, что у нее пропала воля к жизни. 6 ноября она отправила драгоценности короны Елизавете. Это был милостивый поступок, в котором любовь к Церкви уступила ее желанию обеспечить Англии упорядоченную преемственность. Она долгое время находилась в бессознательном состоянии; в один из таких периодов она очнулась и рассказала, что ей счастливо снились дети, играющие и поющие перед ней.71 17 ноября она рано услышала мессу и горячо произнесла ответные слова. Перед рассветом она умерла.

В тот же день умер кардинал Поул, столь же глубоко пораженный, как и его королева. Оценивая его, мы должны учитывать тот горький факт, что в начале своего последнего месяца он приговорил трех мужчин и двух женщин к сожжению за ересь. Правда, в те годы безумной уверенности все партии, кроме анабаптистов, были согласны с тем, что религиозное единство должно быть сохранено, даже, если это необходимо, путем наказания инакомыслия смертью. Но нигде в современном христианстве — даже в Испании — не было сожжено столько мужчин и женщин за свои взгляды, как во время главенства Реджинальда Поула в английской церкви.

О Марии мы можем сказать более мягкое слово. Горе, болезнь и множество перенесенных обид исказили ее разум. Ее милосердие перешло в жестокость только после того, как заговоры попытались лишить ее короны на голове. Она слишком доверчиво слушала церковников, которые, сами подвергаясь гонениям, жаждали мести. До самого конца она считала, что убийством исполняет свои обязательства перед верой, которую любила как жизненное средство. Она не вполне заслуживает названия «Кровавая Мэри», если только не распространять это прилагательное на все ее время; оно безжалостно симолизирует характер, в котором было много того, что можно любить. Ее странное отличие в том, что она продолжила дело своего отца по отчуждению Англии от Рима. Она показала Англии, все еще остававшейся католической, худшую сторону Церкви, которой она служила. Когда она умерла, Англия с большей готовностью, чем прежде, приняла новую веру, которую она старалась уничтожить.

I. НЕУКРОТИМЫЕ ШОТЛАНДЦЫ

ТЕПЛЫЙ И ГЕНИАЛЬНЫЙ ЮГ порождает цивилизацию; холодный и выносливый Север неоднократно побеждает вялый и ленивый Юг, поглощает и преобразует цивилизацию. Крайний север — Шотландия, Норвегия, Швеция, Финляндия — борется с почти арктическими стихиями, чтобы хоть как-то приветствовать цивилизацию и способствовать ее развитию перед лицом тысячи препятствий.

В Шотландии бесплодные, бездорожные нагорья поощряли феодализм и препятствовали развитию культуры, а зеленые и плодородные низменности вызывали вторжение англичан, которые не могли понять, почему Шотландия не должна принимать их потоки и их королей. Шотландцы, древние кельты, смешавшиеся в средневековье с ирландцами, норвежцами, англами, саксами и норманнами, к 1500 году превратились в народ, узкий, как их полуостров, в чувствах и идеях, глубокий, как их туманы, в суевериях и мифологии, гордый, как их мысы, суровый, как их рельеф, стремительный, как их потоки; одновременно свирепый и нежный, жестокий и храбрый, и всегда непобедимый. Бедность, казалось, коренилась в географии, а нравы — в бедности; так что скупость выросла из скупости почвы. Крестьяне были слишком обременены трудом, чтобы иметь время для письма, а дворяне, державшие их в рабстве, гордились своей неграмотностью, не находя применения алфавиту в своих распрях и войнах. Горы и кланы разделяли немногочисленное население на страстные ревности, не дававшие ни четверти в войне, ни безопасности в мире. Дворяне, имевшие почти всю военную силу в своих частных отрядах, доминировали над парламентом и королями; только у Дугласов было 5000 человек, а доходы соперничали с доходами короны.

До 1500 года промышленность была примитивной и домашней, торговля — нестабильной, города — немногочисленными и небольшими. Во всей Шотландии тогда проживало около 600 000 человек — вдвое меньше, чем сегодня в Глазго. Глазго был небольшим рыбацким городком; Перт до 1452 года был столицей; Эдинбург насчитывал 16 000 душ. Индивидуальный, местный и национальный дух независимости выражался в деревенских и волостных институтах самоуправления в рамках феодализма и монархии. Мещане — горожане, имевшие право голоса, — получали представителей в парламенте или собрании сословий, но они должны были заседать не в своих общинах, как в Англии, а среди феодальных землевладельцев, и их голос и голоса терялись в дворянском большинстве. Не имея возможности подкрепить свою власть против знати союзом, как во Франции, с богатыми купцами и густонаселенными городами, короли искали поддержки в богатстве и влиянии церкви. Дворяне, всегда враждовавшие с королями, научились ненавидеть Церковь и любить ее собственность и присоединились к всеобщему воплю о том, что национальные богатства утекают в Рим. В Шотландии именно дворяне, а не, как в Англии, короли и купцы, совершили Реформацию, то есть освободили светскую власть от церковной.1

Опираясь на благочестие народа, шотландская церковь достигла изобилия на фоне отупляющей бедности и приземленных надежд. Папский посланник в конце XV века доложил Папе, что церковные доходы в Шотландии равны всем остальным доходам вместе взятым.2 Проповедники и мещане почти монополизировали грамотность. Шотландское духовенство уже в XVI веке отличалось ученостью, и именно церковь, конечно же, основала и содержала университеты Сент-Эндрюса и Абердина. После 1487 года епископов и аббатов стали «назначать» — фактически назначали короли, которые использовали эти должности в качестве вознаграждения за политические заслуги или как синекуру для своих незаконнорожденных сыновей. Яков V наделил трех своих бастардов церковными доходами Келсо, Мелроуза, Холируда и Сент-Эндрюса. Мирские вкусы этих королевских ставленников в какой-то мере стали причиной упадка духовенства в XVI веке.

Но общая распущенность нравов и дисциплины, которой отличалась церковь в позднее Средневековье, была очевидна в Шотландии задолго до королевского назначения прелата. «Развращение Церкви, которое в пятнадцатом веке повсеместно наблюдалось в Европе, — пишет убежденный католик Илер Беллок, — в Шотландии достигло такой степени, которая вряд ли была известна где-либо еще»;3 Отсюда, в частности, и то безразличие, с которым простые люди, хотя и ортодоксальные по вероисповеданию, смотрели на замену католических священников протестантскими. В 1425 году король Яков I жаловался на монастырскую распущенность и леность; в 1455 году капеллан в Линлитгоу, прежде чем получить назначение, должен был дать залог, что не заложит имущество своей церкви и не будет содержать «постоянную наложницу».4 У кардинала Битона было восемь бастардов, а в ночь перед тем, как он отправился на встречу с Создателем, он переспал с Марион Огилви;5 Джон, архиепископ Гамильтон, получал на разных сессиях шотландского парламента письма о легитимации для своего увеличивающегося выводка. Шотландские поэты до Реформации не жалели слов для сатиры на духовенство; да и само духовенство на католическом провинциальном синоде 1549 года приписывало упадок шотландской церкви «разврату нравов и развратной жизни церковников почти всех рангов «6.6 Следует, однако, добавить, что нравы духовенства лишь отражали нравы мирян — прежде всего, дворян и королей.

II. КОРОЛЕВСКАЯ ХРОНИКА: 1314–1554

Основным фактом в истории шотландского государства является страх перед Англией. Английские короли, чтобы обезопасить Англию от нападения с тыла, раз за разом пытались присоединить Шотландию к английской короне. Шотландия, чтобы защитить себя, соглашалась на союз с извечным врагом Англии — Францией. На этом и заканчивается эта летопись.

С луками, стрелами и боевыми топорами шотландцы завоевали свободу от Англии при Бэннокберне (1314). Роберт Брюс, приведший их к победе, правил ими до самой своей смерти от проказы (1329). Его сын Давид II, как и шотландские короли с незапамятных времен, был коронован на священном «Камне Судьбы» в аббатстве Скоун. Когда Эдуард III Английский начал Столетнюю войну с Францией, он счел разумным сначала обезопасить свой северный фронт; он разбил шотландцев у Халидонского холма и посадил Эдуарда Баллиола в качестве своей марионетки на шотландский трон (1333). Давид II вернул себе корону, заплатив англичанам выкуп в размере 100 000 марок (6 667 000 долларов?). Поскольку после своей смерти (1371) он не оставил прямого наследника, королевство перешло к его племяннику Роберту Стюарту, с которого началась роковая династия Стюартов.

Война двух половин Британии против целого вскоре возобновилась. Французы послали армию в Шотландию; шотландцы и французы опустошили пограничные графства Англии, взяли Дарем и предали смерти всех его жителей — мужчин, женщин, детей, монахинь, монахов, священников. Играя следующий ход в этих королевских шахматах, англичане вторглись в Шотландию, сожгли Перт и Данди и разрушили аббатство Мелроуз (1385). Роберт III продолжал жить; но когда англичане захватили его сына Якова (1406), он умер от горя. Англия держала мальчика-короля в благородном заточении, пока шотландцы не подписали «Вечный мир» (1423), отказавшись от дальнейшего сотрудничества с Францией.

Яков I получил в плену значительное образование и английскую невесту. В честь этой «молочно-белой голубки» он сочинил на шотландском языке «Королевский квир» (то есть книгу), аллегорическую поэму удивительного для короля достоинства. Действительно, Джеймс был примечателен в десятке аспектов. Он был одним из лучших борцов, бегунов, наездников, лучников, копьеносцев, ремесленников и музыкантов в Шотландии, а также компетентным и благодетельным правителем. Он налагал штрафы на нечестную торговлю и небрежное земледелие, строил больницы, требовал, чтобы таверны закрывались в девять часов, переключил энергию молодежи с футбола на боевые упражнения, потребовал реформы церковной дисциплины и монашеской жизни. В начале своего активного правления (1424 год) он пообещал покончить с хаосом и преступностью в Шотландии, положить конец частным войнам знати и ее феодальному деспотизму; «если Бог даст мне только собачью жизнь, я заставлю ключ держать замок, а солому — корову» — то есть покончу с грабежом домов и скота — «во всей Шотландии».7 Один горный вор ограбил женщину, лишив ее двух коров; она поклялась, что никогда не наденет сапог, пока не пойдет к королю, чтобы обличить слабость закона. «Ты лжешь, — сказал вор, — я заставлю тебя обуться»; и он прибил подковы к ее голым ногам. Тем не менее она нашла дорогу к королю. Тот выследил грабителя, повел его по Перту с холщовой картиной преступления и добился, чтобы животное было благополучно повешено. Тем временем он вовремя поссорился с мешающими баронами, нескольких привел на эшафот, конфисковал лишние владения, обложил налогами лордов и бюргеров и дал правительству средства, необходимые для замены многих тираний одной. Он призвал в парламент лэрдов — владельцев мелких поместий — и сделал их и средний класс противовесом дворянам и духовенству. В 1437 году группа дворян убила его.

Сыновья дворян, которых он лишил жизни или имущества, продолжили против Якова II свою борьбу против централизованной монархии. Когда новому королю было еще семь лет, его министры пригласили молодого графа Дугласа и его младшего брата быть гостями короля; они пришли, были преданы шуточному суду и обезглавлены (1440). Двенадцать лет спустя Яков II сам пригласил Уильяма, графа Дугласа, к своему двору в Стирлинге, дал ему конспирацию, устроил королевский прием и убил его по обвинению в измене Англии. Король захватил все английские крепости в Шотландии, кроме одной, и был разнесен на куски случайным взрывом собственной пушки. Яков III поплатился за беззаконие своего отца: после многих жестоких столкновений он был схвачен дворянами и безжалостно убит (1488). Яков IV женился на Маргарите Тюдор, сестре Генриха VIII; через этот брак Мария, королева Шотландии, впоследствии будет претендовать на английский трон. Тем не менее, когда Генрих вместе с Испанией, Австрией, Венецией и папством напал на Францию (1511), Яков счел себя обязанным помочь старому союзнику Шотландии, которому теперь угрожала опасность, вторгшись в Англию. На Флодденском поле он сражался с безумной храбростью, в то время как многие из его людей повернули и бежали; в этой катастрофе он и погиб (1513).

Якову V тогда был всего год. За регентство развернулась нешуточная борьба. Дэвид Битон — церковный деятель, отличавшийся способностями, мужеством и признательностью к женщинам, — получил приз, стал архиепископом Сент-Эндрюса, затем кардиналом и воспитал молодого короля в ревностной преданности Церкви. В 1538 году Яков женился на Марии Лотарингской, сестре Франциска, герцога Гиза, лидера католической партии в разделенной догмами Франции. Шотландское дворянство, все более антиклерикальное, с интересом наблюдало за происходящим разводом Англии с папством, завидовало английским лордам, присваивающим или получающим церковную собственность, и брало «жалованье» у Генриха VIII, чтобы противостоять союзу своего короля с Францией. Когда Яков V развязал войну против Англии, дворяне отказались его поддержать. Потерпев поражение при Солвей-Мосс (1542), он с позором бежал в Фолкленд и умер там 14 декабря. На 8 декабря его жена родила Марию, которая в возрасте шести дней стала королевой Шотландии.

Битон предъявил завещание, в котором покойный король назначал его регентом при малолетней королеве. Дворяне усомнились в подлинности документа, заключили кардинала в тюрьму и выбрали регентом Джеймса, графа Аррана; но Арран освободил Битона и сделал его канцлером. Когда Битон возобновил союз с Францией, Генрих VIII решился на беспощадную войну. Своей армии на севере он приказал сжигать и уничтожать все на своем пути, «предавая огню и мечу всех без исключения мужчин, женщин и детей, где будет оказано хоть какое-то сопротивление», и особенно «не щадя ни одного живого существа» в битонском Сент-Эндрюсе.8 Армия сделала все, что могла; «аббатство и гранж, замок и деревня были похоронены в общих руинах»;9 В течение двух дней Эдинбург был разграблен и сожжен; фермерские деревни на семь миль вокруг были разграблены и разорены; 10 000 голов рогатого скота, 12 000 овец, 1300 лошадей были уведены в Англию (1544). Сэр Джеймс Кирккалди, Норман Лесли и другие шотландские джентльмены предложили англичанам помочь им «сжечь места, принадлежащие крайним партиям в церкви, арестовать и заключить в тюрьму главных противников английского союза, а также «задержать и убить» самого кардинала».10 Генрих принял предложение и пообещал тысячу фунтов на расходы. План на некоторое время провалился, но 29 мая 1546 года был осуществлен. Два Кирккальди, два Лесли и многочисленная банда дворян и головорезов ворвались во дворец кардинала и убили его почти in fragrante delicto, «ибо, — говорит Нокс, — в ту ночь он был занят своими счетами с госпожой Огилви».11 «Так как погода стояла жаркая, — добавил Нокс, — было решено, чтобы он не смердел, дать ему достаточно соли и свинца… и ждать, какие экзекуции приготовят для него его братья-епископы». Об этом мы весело пишем».12 Убийцы удалились в замок Сент-Эндрюс на побережье и ждали помощи из Англии по морю.

Арран вновь возглавил правительство. Чтобы заручиться помощью Франции, он пообещал французскому дофину младенца — королеву Марию Стюарт; чтобы предотвратить ее захват англичанами, она была тайно отправлена во Францию (13 августа 1548 года). Воцарение Марии Тюдор в Англии на некоторое время положило конец опасности дальнейших английских вторжений; католицизм теперь господствовал по обе стороны границы. Французское влияние заставило Аррана передать регентство (1554) Марии Лотарингской, матери отсутствующей королевы. Она была женщиной умной, терпеливой и мужественной, уступившей лишь непреодолимому духу эпохи. Напитанная культурой французского Возрождения, она терпимо относилась к соперничеству религиозных догм, бушевавших вокруг нее. Она приказала освободить нескольких заключенных протестантов и предоставила «еретикам» такую свободу проповедования и богослужения, что многие английские протестанты, спасаясь от Марии Тюдор, нашли убежище и получили возможность создавать общины при Марии Лотарингской. Она была самой гуманной и цивилизованной правительницей, которую Шотландия знала на протяжении веков.

III. ДЖОН НОКС: 1505–59 ГГ

Пропаганда реформ велась в Шотландии уже сто лет. В 1433 году Пол Кравар был обвинен в импорте доктрин Виклифа и Гуса; он был осужден церковью и сожжен государством. В 1494 году тридцать «лоллардов из Кайла» были вызваны к епископу Глазго по обвинению в отказе от религиозных реликвий и изображений, ушной исповеди, священнического рукоположения и полномочий, транссубстанциации, чистилища, индульгенций, месс за умерших, безбрачия священников и папской власти;13 вот почти краткое изложение Реформации за двадцать три года до «Тезисов» Лютера. По всей видимости, обвиняемые отказались от своих слов.

Вскоре после 1523 года труды Лютера попали в Шотландию. Шотландский перевод Нового Завета Виклифа распространялся в рукописях, и возникла необходимость в христианстве, основанном исключительно на Библии. Патрик Гамильтон отправился в Париж и Лувен, изучал Эразма и греческую философию, отправился в Виттенберг, вернулся в Шотландию, разбухший от новых догм, проповедовал оправдание верой, был приглашен Джеймсом (дядей Дэвида) Битоном, тогдашним архиепископом Сент-Эндрюса, прийти и объясниться, пришел, стоял на своем и был сожжен (1528). Еще два «профессора», как называли себя ранние шотландские реформаторы, были сожжены в 1534 году. Четыре человека были повешены, а одна женщина утоплена в 1544 году; по словам не всегда надежного Нокса, она пошла на смерть с грудным младенцем на груди.14

Эти убийства были слишком разбросаны по времени и месту, чтобы вызвать мощную общественную реакцию; но повешение Джорджа Уишарта затронуло души многих и стало первым эффективным событием шотландской Реформации. Около 1543 года Уишарт перевел Первое гельветическое исповедание; к сожалению, эта протестантская декларация предписывала светским властям наказывать еретиков.15 С этого времени швейцарские формы протестантизма — сначала гуманные цвинглианские, затем строгие кальвинистские — все больше и больше вытесняли лютеранство в шотландском движении. Уишарт проповедовал в Монтрозе и Данди, храбро ухаживал за больными во время чумы и излагал новую веру в Эдинбурге в то время, когда Дэвид Битон проводил там созыв шотландского духовенства. Кардинал арестовал его и судил за ересь; он был осужден, задушен и сожжен (1546).

Среди его новообращенных был один из самых могущественных и влиятельных людей в истории. Джон Нокс родился между 1505 и 1515 годами в окрестностях Хаддингтона. Его родители-крестьяне предназначили его для священства; он учился в Глазго, был рукоположен (ок. 1532 г.) и стал известен своими познаниями в гражданском и каноническом праве. Его автобиографическая «История реформации религии в Шотландском королевстве» ничего не говорит о его юности, но неожиданно представляет его (1546) как ревностного ученика и бесстрашного телохранителя Джорджа Уишарта, вооруженного тяжелым двуручным мечом. После ареста Уишарта Нокс скитался из одного укрытия в другое; затем, на Пасху 1547 года, в замке Сент-Эндрюс он присоединился к группе, убившей кардинала Битона.

Чувствуя потребность в религии, охотники попросили Нокса стать их проповедником. Он заявил о своей непригодности, но согласился, и вскоре они согласились, что никогда прежде не слышали такой пламенной проповеди. Он назвал Римскую церковь «синагогой сатаны» и отождествил ее с ужасным зверем, описанным в Апокалипсисе. Он принял лютеранскую доктрину, согласно которой человек спасается «только верой в то, что кровь Иисуса Христа очищает нас от всех грехов».16 В июле французский флот подошел к замку и подверг его бомбардировке. Четыре недели осажденные держались, но в конце концов их одолели, и в течение девятнадцати месяцев Нокс и остальные работали рабами на галерах. У нас мало подробностей об обращении с ними, кроме того, что их упрашивали послушать мессу, но (как рассказывает Нокс) они упорно отказывались. Возможно, эти горькие дни и удары плетью надсмотрщика способствовали тому, что дух Нокса стал ненавистным, а его язык и перо — жестокими.

Когда пленники были освобождены (февраль 1549 года), Нокс стал протестантским священнослужителем в Англии, получая жалованье от правительства Сомерсета. Он проповедовал каждый день в неделю, «если позволяла злая туша». Мы, сегодняшние, нечасто наслаждающиеся проповедями, можем лишь слабо представить себе тот голод, который испытывал по ним шестнадцатый век. Приходские священники оставляли проповеди епископам, которые передавали их монахам, работавшим от случая к случаю. В протестантизме проповедники стали журналами новостей и мнений; они рассказывали своим прихожанам о событиях недели или дня, а религия тогда была настолько переплетена с жизнью, что почти каждое событие касалось веры или ее служителей. Они обличали пороки и ошибки своих прихожан и наставляли правительство в его обязанностях и недостатках. В 1551 году Нокс, проповедуя перед Эдуардом VI и Нортумберлендом, спросил, как получилось, что у самых благочестивых принцев так часто были самые безбожные советники. Герцог попытался заставить его замолчать с помощью епископства, но потерпел неудачу.

Мария Тюдор оказалась более опасной, и после некоторых осторожных действий Нокс бежал в Дьепп и Женеву (1554). Кальвин рекомендовал его англоязычной общине во Франкфурте, но его кодекс и облик оказались слишком суровыми для слушателей, и его попросили уйти. Он вернулся в Женеву (1555), и мы можем судить о силе характера Кальвина по тому влиянию, которое он теперь оказывал на личность, столь же положительную и сильную, как и его собственная. Нокс назвал Женеву при Кальвине «самой совершенной школой Христа, которая когда-либо была на земле со времен апостолов».17 Кальвинизм соответствовал его характеру, потому что эта вера была уверена в себе, уверена в том, что она вдохновлена Богом, уверена в своей божественной обязанности принуждать человека к поведению и вероисповеданию, уверена в своем праве руководить государством. Все это проникло в дух Нокса, а через него — в историю Шотландии. С ужасом предвидя правление католички Марии Стюарт в Шотландии, он спросил Кальвина и Буллингера, может ли народ по праву отказаться повиноваться «судье, насаждающему идолопоклонство и осуждающему истинную религию». Они не согласились, но Джон Нокс знал свое мнение.

Осенью 1555 года, уже предположительно в возрасте пятидесяти лет, он показал нежную сторону грубого характера, вернувшись в Англию Марии Тюдор, отправившись в Бервик и женившись на Маргарет Боус, потому что любил ее мать. У миссис Элизабет Боус было пять сыновей, десять дочерей и муж-католик. Проповеди Нокса привели ее к протестантизму; она доверила ему свои домашние проблемы; он находил удовольствие в советах и утешение в ее дружбе, и, очевидно, их отношения оставались духовными до конца. Когда Маргарет вышла замуж за Нокса, миссис Боус оставила мужа и ушла жить к дочери и ее духовнику. Жена умерла после пяти лет брака. Нокс женился снова, но миссис Боус осталась с ним. Редко когда в истории свекровь была так любящей и так любимой.

Странная троица отправилась в Шотландию, где Мария Лотарингская все еще находила терпимость полезной для завоевания поддержки протестантской фракции в дворянстве. Он хвалил регентшу как «принцессу благородную, наделенную мудростью и необыкновенными милостями».18 Он организовал протестантские общины в Эдинбурге и других городах и обратил в свою веру таких влиятельных людей, как Уильям Мейтленд, лэрд Лэттингтона, и незаконнорожденный брат Марии Стюарт, Джеймс Стюарт, которому суждено было стать регентом в качестве графа Мюррея или Морея. Церковный суд, которому не понравилось такое развитие событий, вызвал Нокса, чтобы тот дал отчет о своих поступках. Он предпочел благоразумие и ускользнул из Шотландии вместе с женой и ее матерью (июль 1556 года). В его отсутствие церковный суд сжег его в чучеле. Эта безболезненная мученическая смерть возвысила его в глазах шотландских протестантов, и с этого момента, где бы он ни находился, его принимали как лидера шотландской реформации.

В Женеве, будучи пастором английской общины, он разработал полную кальвинистскую программу надзора священнослужителей за нравственностью и нравами своих прихожан. В то же время он пригласил миссис Анну Локк, которую он обратил в Лондоне, оставить мужа и приехать с дочерью жить рядом с ним в Женеве. Он писал ей неотразимые письма:

Дорогая сестра, если бы я мог выразить жажду и томление, которые я испытываю по твоему присутствию, я бы, кажется, перешел меру. Да, я плачу и радуюсь, вспоминая о тебе; но это бы исчезло от утешения твоего присутствия, которое, уверяю тебя, так дорого мне, что если бы мне не мешала эта маленькая паства, собранная во имя Христа, мое присутствие должно было бы предварять мое письмо….. Если бы отчасти вам не препятствовал ваш глава [муж]… в сердце своем я желала бы, да и не перестаю желать, чтобы Богу было угодно направить вас в это место».19

Вопреки противодействию «головы» миссис Локк покинула Лондон и прибыла в Женеву (1557) с сыном, дочерью и служанкой. Дочь умерла через несколько дней, но миссис Локк осталась рядом с Ноксом и помогала стареющей и уже не такой утешительной миссис Боус обслуживать нужды проповедника. У нас нет никаких свидетельств сексуальных отношений, и мы не слышим никаких жалоб от миссис Нокс; мы вообще почти не слышим о ней. Старый разбойник был окрылен и получил свое во имя Христа.

Он добивался своего почти во всем. Как и многие великие люди, он был физически невысок, но его широкие плечи говорили о силе, а суровый взгляд заявлял об уверенности и требовал авторитета. Черные волосы, узкий лоб, густые брови, проницательные глаза, вкрадчивый нос, полные щеки, большой рот, толстые губы, длинная борода, длинные пальцы — здесь были воплощены преданность и воля к власти. Человек фанатичной энергии, любивший проповедовать два-три раза в неделю по два-три часа за раз и, кроме того, управлявший общественными делами и частной жизнью, — неудивительно, что «за двадцать четыре часа у меня не было и четырех свободных для естественного отдыха».20 Его мужество сменялось своевременной робостью; у него хватало здравого смысла бежать от неминуемой смерти; его обвиняли в том, что он подстрекал протестантов к опасной революции в Англии и Шотландии, сам оставаясь в Женеве или Дьеппе; и все же он столкнулся с сотней опасностей, осудил в лицо продажного Нортумберленда и позже провозгласил демократию перед королевой. Никакие деньги не могли его купить. Он считал или утверждал, что его голос — это голос Бога. Многие приняли его утверждение и приветствовали его как божественного оракула; поэтому, когда он говорил, сказал один английский посол, «он вселял в нас больше жизни, чем 500 труб, трубящих в наши уши».21

Кальвинистское вероучение было одним из источников его силы. Бог разделил всех людей на избранных и проклятых; Нокс и его сторонники принадлежали к избранным и поэтому были предназначены Богом для победы; их противники были отступниками, и рано или поздно ад станет их домом. «Мы убеждены, — писал он, — что все, что делают наши противники, — дьявольщина».22 К таким проклятым Богом противникам не должно быть христианской любви, ибо они — сыны сатаны, а не Бога; в них нет ничего хорошего, и их следовало бы полностью истребить с земли. Он радовался той «совершенной ненависти, которую Святой Дух зарождает в сердцах избранных Божьих против нарушителей Его святых уставов».23 В противостоянии с поганцами все методы были оправданы — ложь, предательство24,24 гибкие противоречия в политике.25 Цель освящает средства.

Однако моральная философия Нокса, на первый взгляд, была прямо противоположна философии Макиавелли. Он не признавал, что государственные деятели должны быть освобождены от морального кодекса, требуемого от граждан; он требовал, чтобы и правители, и управляемые подчинялись предписаниям Библии. Но Библия для него означала главным образом Ветхий Завет; громогласные пророки Иудеи были для него более значимы, чем человек на кресте. Он хотел склонить нацию к своей воле или сжечь ее пламенными пророчествами. Он претендовал на пророческую силу и верно предсказал раннюю смерть Марии Тюдор и падение Марии Стюарт — или эти желания по счастливой случайности исполнились? Он был непревзойденным судьей чужих характеров, а иногда и своих собственных. «По натуре я безжалостен», — мило признавался он; 26 а свое бегство из Шотландии он объяснял человеческой слабостью и «порочностью». 27 За его рычанием скрывался грубый юмор, и он мог быть как мягким, так и жестоким. Он с полнокровной искренностью отдавался своей задаче — установить власть очищенного и образованного священства над человечеством, начиная с шотландцев. Он утверждал, что добродетельное священство будет вдохновляться Богом, так что в обществе, управляемом таким образом, Бог и Христос будут царем. Он верил в теократию, но сделал для демократии больше, чем любой другой человек его времени.

Его труды не были литературными упражнениями; это были политические громовые раскаты. По силе ярости они соперничали с Лютером. Римская церковь была для него, как и для Лютера, «блудницей… полностью оскверненной всеми видами духовного блуда». 28 Католики были «язвенными папистами» и «массовиками-затейниками».29 а их священники были «кровавыми волками».30 Ни один человек того красноречивого века не был более красноречив. Когда Мария Тюдор вышла замуж за Филиппа II, Нокс разразился «Верным наставлением профессорам Божьей истины в Англии» (1554 г.): Разве Мария не показала себя

быть открытой любовницей императорской короны Англии… ввести чужеземца и сделать гордого испанца королем, к позору, бесчестию и разорению дворянства; к отнятию у них и у них самих их почестей, земель, владений, главных должностей и повышений; к полному упадку сокровищ, товаров, флота и укреплений королевства; к унижению йоменов, к рабству простолюдинов, к ниспровержению христианства и истинной религии Божьей, и, наконец, к полному ниспровержению всего общественного состояния и содружества Англии?.. Бог, ради Своей великой милости, возбуди какого-нибудь Финееса, Илию или Иеху, чтобы кровь мерзких идолопоклонников утихомирила гнев Божий, чтобы он не поглотил весь народ! 31

Но время от времени, хотя и реже, он писал отрывки нежности и красоты, достойные святого Павла, который вдохновлял их, как, например, в «Письме… к братьям в Шотландии»:

Я не буду прибегать к угрозам, ибо я надеюсь, что вы будете ходить, как сыны света среди этого злого рода; что вы будете, как звезды в ночное время, которые еще не изменились во тьме; что вы будете, как пшеница среди колосьев… чтобы вы были из числа благоразумных дев, ежедневно обновляющих светильники свои елеем, как те, которые терпеливо ожидают славного явления и пришествия Господа Иисуса, чей всемогущий дух управляет и наставляет, освещает и утешает ваши сердца и умы во всех напастях ныне и присно и во веки веков.32

Более характерным был «Первый трубный выстрел против чудовищного полка женщин», написанный в Дьеппе в 1558 году против того, что казалось Ноксу чумой женщин-правительниц в Европе — Марии Тюдор, Марии Лотарингской, Марии Стюарт и Екатерины де Медичи. Мы можем понять его ужас перед тем, как Мария Тюдор применяла его принципы. Но даже если бы Мария не преследовалась, Нокс считал бы ее чудовищем, политическим уродом, нарушающим обычное правило, согласно которому мужчины должны управлять государствами. Он начал:

Удивительно, что среди стольких беременных умов, которых произвел остров Великобритания, стольких благочестивых и ревностных проповедников, которых когда-то питала Англия, и среди стольких ученых и людей серьезных взглядов, которых ныне изгнала Иезавель [Мария Тюдор], не нашлось ни одного столь стойкого мужества, столь верного Богу….что они осмеливаются увещевать жителей того острова, насколько отвратительна перед Богом империя или правление нечестивой женщины, да, предательницы и бастарда; и что может сделать народ или нация, лишенная законного главы, во власти Слова Божьего при избрании и назначении общих правителей и магистратов….. Мы слышим, как жестоко проливается кровь наших братьев, членов Христа Иисуса, а чудовищная империя жестокой женщины… как мы знаем, является единственной причиной всех этих несчастий…..

Выдвижение женщины в качестве носителя власти, превосходства, господства или империи над каким-либо царством, народом или городом противно природе, оскорбительно для Бога, противоречит Его явленной воле и утвержденному постановлению; и, наконец, это подрыв доброго порядка, всякого равенства и справедливости….. Ибо кто может отрицать, что противно природе, чтобы слепые были назначены руководить и управлять теми, кто видит? Чтобы слабые, больные и бессильные питали и поддерживали сильных? И, наконец, чтобы глупые, безумные и френетичные управляли благоразумными и давали советы тем, кто в трезвом уме? И таковы все женщины, по сравнению с мужчинами в ношении власти….. Женщина в ее величайшем совершенстве была создана для того, чтобы служить и подчиняться мужчине, а не править и командовать им.33

Для этого Нокс привел неоспоримый авторитет Писания; но когда он перешел к истории и стал искать примеры государств, разрушенных женщинами-правительницами, то, очевидно, был озадачен тем, что их послужной список был намного лучше, чем у королей. Тем не менее он закончил свое выступление уверенным проклятием:

Проклятая Иезавель Английская, вместе с язвенным и отвратительным порождением папистов, не преминула похвастаться, что они одержали победу не только над Уайеттом, но и над всеми, кто что-либо замышлял против них….. Я не боюсь сказать, что день отмщения, который постигнет это ужасное чудовище Иезавель Английскую… уже назначен в совете Вечного….. Пусть все люди возвестят, ибо труба уже протрубила.34

Нокс отвез рукопись своего «Взрыва» в Женеву, тайно напечатал ее без своего имени и отправил копии в Англию. Мария запретила книгу как подстрекательницу к мятежу и сделала ее хранение смертным преступлением.

Нокс вернулся к атаке в «Обращении к дворянству и сословиям Шотландии» (июль 1558 г.):

Не провоцировать народ на идолопоклонство* должен быть освобожден от наказания смертью. То же самое следует делать везде, где Христос Иисус и Его Евангелие так приняты… что магистраты и народ торжественно поклялись и обещали защищать то же самое; как при короле Эдуарде в последние дни было сделано в Англии. В таком месте, говорю я, не только законно наказывать до смерти тех, кто трудится над подрывом истинной религии, но магистраты и народ обязаны это делать, если только они не вызовут гнев Божий против самих себя….. Я не боюсь утверждать, что долг дворянства, судей, правителей и народа Англии не только противостоять Марии, этой Иезавели… но и наказать ее до смерти.36

Нокс призвал народ Шотландии применить эту доктрину законного восстания к Марии Лотарингской. Он жаловался, что регентша окружила себя французскими придворными и солдатами, которые питаются запасными средствами шотландцев:

В то время как чужеземцы вводятся для подавления нас, нашего сообщества и потомства; в то время как поддерживается идолопоклонство и презирается истинная религия Христа Иисуса, в то время как праздные животы и кровавые тираны, епископы, поддерживаются, а истинные посланники Христа преследуются; в то время как, наконец, добродетель презирается, а порок превозносится…. какой благочестивый человек может обидеться, что мы будем искать исправления этих беззаконий (да, даже силой оружия, поскольку в другом нам отказано)?…. Наказание за такие преступления, как идолопоклонство, богохульство и другие, затрагивающие величие Бога, полагается не только королям и главным правителям, но и всему народу, и каждому его члену, в зависимости от возможности и случая, который Бог предоставляет, чтобы отомстить за оскорбление, нанесенное Его славе.37

В призывах Нокса есть странная смесь революции и реакции. Многие мыслители, включая французских гугенотов, таких как Хотман, и иезуитов, таких как Мариана, должны были согласиться с ним в том, что он иногда оправдывал тираноубийство. Однако его убежденность в том, что те, кто уверен в своей теологии, должны подавлять — если нужно, убивать — своих оппонентов, напоминала о самых мрачных практиках инквизиции. Нокс взял тринадцатую главу Второзакония, которая все еще действовала, и истолковал ее буквально. Каждый еретик должен был быть предан смерти, а города, в которых преобладали еретики, должны были быть поражены мечом и полностью уничтожены, вплоть до скота, содержащегося в них, и все дома в них должны были быть сожжены. Нокс признается, что временами эти безжалостные заповеди приводили его в ужас:

Плотскому человеку этот приговор может показаться строгим и суровым, да, скорее, он произнесен в ярости, чем в мудрости. Ибо в каком городе еще не было… невинных людей, младенцев, детей, простых и невежественных душ, которые не делали и не могли сделать ничего плохого? И тем не менее мы не находим исключений, но все обречены на жестокую смерть. Но в таких случаях Бог желает, чтобы все существа опустились, закрыли лица и перестали рассуждать, когда дается повеление исполнить Его приговор».38

Мы не должны судить Нокса по нашим собственным хрупким стандартам терпимости; он с жесткой последовательностью выражал почти всеобщий дух того времени. Годы, проведенные им в Женеве, где только что сожгли Сервета, подтвердили его склонность к суровому буквализму и гордой уверенности; и если он читал мольбу Кастеллио о веротерпимости, то, надо полагать, был успокоен ответом Беза на нее. Однако в те же годы один безвестный анабаптист написал критику кальвинизма под названием «Неосторожность по необходимости»; шотландские протестанты отправили ее Ноксу, чтобы тот опроверг ее, и на мгновение голос разума зашептал среди войны вер. Автор удивлялся, как кальвинисты, зная о концепции Христа как любящего Отца, могут верить, что Бог создал людей, чье вечное проклятие он предвидел и предначертал. Бог, говорил анабаптист, наделил людей естественной склонностью любить свое потомство; если человек создан по образу и подобию Божьему, как может Бог быть более жестоким, чем человек? Кальвинисты, продолжал автор, приносят больше вреда, чем атеисты, поскольку «они меньше вредят Богу, веря в то, что Его нет, чем те, кто говорит, что Он немилосерден, жесток и притеснитель». Нокс ответил, что существуют тайны, недоступные человеческому разуму.4 «Гордыня тех будет наказана, кто, не довольствуясь явленной волей Божьей, с удовольствием поднимается и взлетает в небеса, чтобы там вопрошать тайную волю Бога». «Природа и разум, — писал он в другом месте, — уводят людей от истинного Бога. Ибо что за дерзость — предпочитать испорченную природу и слепой разум Божьим Писаниям?» 39

Не убежденный разумом и считая себя верным духу Христа, Нокс в 1559 году, когда Англия была под властью протестантской королевы, направил своему народу «Краткое увещевание», советуя искупить марианские гонения, сделав кальвинистское вероучение и его моральную дисциплину обязательными по всей стране. Англия отвергла этот совет. В том же году Нокс вернулся в Шотландию, чтобы возглавить идеологию ее революции.

IV. КОНГРЕГАЦИЯ ИИСУСА ХРИСТА: 1557–60 ГГ

Его призывы к шотландцам сбросить иго Рима в сочетании с проповедями других реформаторов, притоком протестантов из Англии, проникновением библий и памфлетов из Англии и с континента, земельной жаждой шотландских дворян и их раздражающим вытеснением напудренными французами при дворе подняли температуру восстания до точки взрыва. Население Эдинбурга, твердо придерживавшееся католической веры в 1543 году, наиболее остро и тяжело переживало наплыв высокомерных галлов во время регентства Марии Лотарингской. Было сделано все, чтобы сделать жизнь незваных гостей невыносимой. Чувства росли с обеих сторон, а поскольку духовенство поддерживало французов, дух национализма приобрел антикатолические нотки. Религиозные процессии, во время которых несли чучела Девы Марии и святых и, очевидно, поклонялись им, а реликвии с благоговением выставлялись напоказ и целовались, вызывали все больше насмешек и сомнений. В сентябре 1557 года группа восторженных скептиков схватила образ святого Джайлса в одноименной «Материнской кирхе» в Эдинбурге, окунула его в пруд, а затем сожгла в пепел. По словам Нокса, подобные иконоборческие вылазки происходили во всех частях страны.

3 декабря 1557 года «Общая группа» антиклерикальных дворян — Аргилл, Гленкэрн, Мортон, Лом и Эрскин — собралась в Эдинбурге (который стал столицей в 1542 году) и подписала «Первый шотландский ковенант». Они назвали себя «лордами Конгрегации Иисуса Христа» в противовес «Конгрегации Сатаны», то есть Церкви. Они обязались хранить «благословеннейшее Слово Божье», призвали к «реформации в религии и правительстве» и потребовали от регента свободы «распоряжаться собой в вопросах религии и совести так, как мы должны отвечать перед Богом». Они решили основать реформированные церкви по всей Шотландии и объявили, что Книга общей молитвы, предписанная в Англии Эдуардом VI, должна быть принята всеми их общинами. Католические епископы выразили протест против этого дерзкого раскола и призвали архиепископа Гамильтона подавить его. С неохотой он приказал сжечь (28 апреля 1558 года) Уолтера Милна — престарелого священника, который снял с себя сан, женился и стал проповедовать реформатскую веру среди бедняков. Люди очень уважали старика; они выразили свой ужас по поводу этого последнего сожжения шотландского протестанта за ересь и воздвигли капище из камней на месте его смерти. Когда на суд был вызван другой проповедник, его защитники взялись за оружие, прорвались в присутствие регента и предупредили ее, что не допустят дальнейших преследований за религиозные убеждения. Лорды конгрегации уведомили регентшу (ноябрь 1558 г.), что, если не будет предоставлена свобода вероисповедания, они не будут нести ответственности, «если случится так, что злоупотребления будут насильственно исправлены». 40 В том же месяце они послали Ноксу весточку, что будут защищать его, если он вернется.

Он не торопился, но 2 мая 1559 года добрался до Эдинбурга. 3 мая он произнес в Перте проповедь, которая дала толчок революции. Это была проповедь, по его словам, «яростная против идолопоклонства»; она объясняла, «какое идолопоклонство и какая мерзость была в мессе», и «какую заповедь дал Бог для разрушения ее памятников». 41 «Плутовская толпа», как он ее описывает, вышла из-под контроля. Когда священник в соседней церкви попытался отслужить мессу, один из молодых людей закричал: «Это невыносимо, что, когда Бог Своим Словом явно проклял идолопоклонство, мы должны стоять и смотреть, как оно используется вопреки». Священник, по словам Нокса, «сильно ударил ребенка, который в гневе взял камень и, бросив в священника, ударил по скинии и разбил образ; и тут же вся толпа, которая была рядом, бросила камни и приложила руки к упомянутой скинии и ко всем другим памятникам идолопоклонства».42 Толпа ворвалась в три монастыря, разграбила их, разбила изображения, но позволила монахам унести все, что могли унести их плечи. «В течение двух дней эти три великих места… были настолько разрушены, что остались только стены».43

Регентша находилась между огнями. Ее брат, кардинал Лотарингский, советовал ей подражать Марии Тюдор и уничтожать ведущих протестантов; в то время как в Перте и его окрестностях победоносные повстанцы угрожали убить любого священника, который осмелится совершить мессу.44 А 22 мая лорды конгрегации, теперь уже при поддержке своих вооруженных сторонников, направили ей зловещий ультиматум:

Милостивой королеве-регентше, со всем смиренным долгом и послушанием: Как прежде, с риском для жизни, но с готовностью сердца, мы служили власти Шотландии и вашей милости… так и теперь, с самыми мрачными мыслями, мы вынуждены из-за несправедливой тирании, предложенной против нас, заявить вашей милости, что если эта жестокость не будет остановлена вашей мудростью, мы будем вынуждены взять меч справедливой защиты против всех, кто будет преследовать нас за дело религии….. Это жестокое, несправедливое и тираническое убийство, направленное против городов и толп людей, было и остается единственной причиной нашего восстания против привычного повиновения, которое, перед лицом Бога, мы верно обещаем нашей Суверенной Госпоже [Марии Королеве Шотландской], ее мужу и Вашей Светлости Регенту; при условии, что наша совесть сможет жить в том мире и свободе, которые Христос Иисус приобрел для нас Своей Кровью…. Покорные подданные Вашей Светлости во всем, что не противно Богу. — Верная Конгрегация Иисуса Христа в Шотландии.45

В то же время Конгрегация направила дворянам призыв поддержать восстание, а в другом открытом письме предупредила «поколение Антихриста, язвительных прелатов и их шавок…., что если вы будете продолжать эту вашу злобную жестокость, то, где бы вы ни были задержаны, с вами будут обращаться как с убийцами и открытыми врагами Бога….. Договор о мире никогда не будет заключен, пока вы не прекратите свое открытое идолопоклонство и жестокое преследование детей Божьих». 46

Регентша Мария вошла в Перт с теми войсками, которые смогла собрать. Но друзья конгрегации собрались вооруженным строем, и Мария, поняв, что не сможет их одолеть, заключила перемирие (29 мая 1559 года). Нокс удалился в Сент-Эндрюс и, преодолевая запреты архиепископа, проповедовал в приходской церкви против идолопоклонства (11–14 июня). Движимые его пылом, слушатели удалили «все памятники идолопоклонства» из церквей города и сожгли эти изображения на глазах у католического духовенства.47 Архиепископ бежал в Перт; но войска Конгрегации, утверждая, что Мария нарушила перемирие, использовав французские средства для оплаты шотландских войск, атаковали и захватили эту цитадель (25 июня). Двадцать восьмого числа они разграбили и сожгли аббатство Скоун. Если верить иногда мнительным Ноксам, одна «бедная престарелая матрона», наблюдая за пожаром, сказала: «Теперь я вижу и понимаю, что суды Божьи справедливы. С тех пор как я помню это место, оно было не чем иным, как притоном блудников. Невероятно… сколько жен было прелюбодействовано, а девственниц обесчещено мерзкими зверями, которые воспитывались в этом притоне, но особенно этим нечестивцем… епископом». 48

Мария Лотарингская, теперь настолько тяжело больная, что в любой момент ожидала смерти, бежала в Лейт и пыталась задержать победивших протестантов переговорами, пока не придет помощь из Франции. Конгрегация переиграла ее, заручившись поддержкой Елизаветы Английской. Нокс написал королеве письмо, в котором заверил ее, что она не была включена в его трубный взрыв против женщин-государей. Уильям Сесил, первый министр Елизаветы, посоветовал ей помочь шотландской революции, чтобы поставить Шотландию в политическую зависимость от Англии; это, по его мнению, было законной защитой от Марии Стюарт, которая, став королевой Франции (1559), претендовала и на английский престол на том основании, что Елизавета была незаконнорожденной узурпаторшей. Вскоре английский флот в Ферт-оф-Форт блокировал любую высадку французской помощи для регента, а английская армия присоединилась к силам Конгрегации в атаке на Лейт. Мария Лотарингская удалилась в Эдинбургский замок и, расцеловав одного за другим своих приближенных, умерла (10 июня 1560 года). Она была хорошей женщиной, сыгравшей не ту роль в неизбежной трагедии.

Ее последние защитники, заблокированные и голодающие, сдались. 6 июля 1560 года представители Конгрегации, Марии Стюарт, Франции и Англии подписали Эдинбургский договор, статьи которого должны были глубоко войти в последующий конфликт между Марией и Елизаветой. Все иностранные войска, кроме 120 французских, должны были покинуть Шотландию; Мария Стюарт и Франциск II отказывались от претензий на английскую корону; Мария признавалась королевой Шотландии, но не могла заключать войну или мир без согласия сословия; оно должно было назвать пять из двенадцати человек в ее тайном совете; ни один иностранец или священнослужитель не должен был занимать высокие должности; объявлялась всеобщая амнистия, исключения из которой должны были оговариваться сословием. Это был унизительный мир для отсутствующей королевы и замечательный и почти бескровный триумф для Конгрегации.

Парламент, собравшийся 1 августа 1560 года, принял, при восьми несогласных, Исповедание веры, составленное Ноксом и его помощниками и смягченное в некоторых пунктах Мейтландом из Лэттингтона. Поскольку исповедание веры до сих пор является официальным вероучением пресвитерианской церкви Шотландии, следует отметить некоторые его основные статьи:

I. Мы исповедуем и признаем одного единственного Бога… в трех лицах.

II. Мы исповедуем и признаем, что Бог наш сотворил человека (то есть нашего первого отца Адама), из которого Бог также сотворил женщину по образу Своему… так что во всей природе человека нельзя было заметить никакого изъяна. От этой чести и совершенства мужчина и женщина отпали, причем женщина была обольщена змеем, а мужчина послушался голоса женщины.

III. Каким проступком, обычно называемым первородным грехом, был совершенно осквернен образ Божий в человеке; и он и его потомство по природе стали врагами Богу, рабами сатаны и слугами греха; в том же, что смерть вечная имела и будет иметь силу и власть над всеми, кто не был, не есть и не будет возрожден свыше; это возрождение совершается Святым Духом, действующим в сердцах избранных Божиих уверенной верой в обетование Божие…. через которую они постигают Христа Иисуса……

VIII. Тот же вечный Бог и Отец… по милости избрал нас во Христе Иисусе… прежде создания мира…..

XVI. Мы искренне верим, что от начала была, есть и до конца мира будет Церковь, то есть общество и множество людей, избранных Богом, которые справедливо поклоняются Ему и принимают Его истинной верой во Христа Иисуса…., вне которой нет ни жизни, ни вечного блаженства. И поэтому мы решительно отвергаем богохульство тех, кто утверждает, что люди, живущие в соответствии с равенством и справедливостью, будут спасены, какую бы религию они ни исповедовали……

XXI…. Мы признаем…. только два главных таинства….. Крещение и Вечеря…. Не то, чтобы мы представляли себе какое-либо претворение хлеба в естественное тело Бога…. но, по действию Святого Духа… мы верим, что Верные, при правильном использовании Стола Господня, так едят тело и пьют кровь Господа Иисуса…..

XXIV. Мы исповедуем и признаем, что империи, королевства, доминионы и города… предписаны Богом….. Королям, князьям и магистратам…. в основном и главном принадлежит сохранение и очищение Религии; так что они не только назначены для гражданской политики, но и для поддержания истинной Религии, и для подавления идолопоклонства и суеверий, каких бы то ни было….. 49

В соответствии с этим Исповеданием шотландский реформатский парламент отрекся от юрисдикции папы, сделал реформатское вероучение и ритуал обязательными и запретил праздновать мессу под страхом телесного наказания и конфискации имущества за первое нарушение, изгнания за второе, смерти за третье. Но поскольку дворяне, контролировавшие парламент, хотели земли, а не крови, и не воспринимали кальвинистское богословие буквально, преследования тех шотландцев, которые все еще оставались католиками, были сравнительно мягкими и никогда не доходили до телесных наказаний. Теперь, когда дворянам было позволено отвергнуть чистилище как миф, они утверждали, что были обмануты в части своего наследства, пожертвовав землю или деньги предков на оплату священников, совершавших мессы за умерших, которые, согласно новой теологии, были безвозвратно спасены или прокляты еще до сотворения мира. Таким образом, присвоение церковной собственности можно было приятно сформулировать как возвращение украденного. Большинство шотландских монастырей было закрыто, а их богатства достались дворянам. Поначалу правительство не обеспечивало кальвинистских священников; они использовались как идеологические помощники во время революции, но теперь дворяне потеряли интерес к теологии. Нокс и его собратья-проповедники, которые так рисковали и жертвовали многим ради нового порядка, ожидали, что имущество церкви будет направлено на поддержку Кирка и его духовенства. Они обратились в парламент с просьбой о таком соглашении; ответа они не получили, но в итоге им выделили шестую часть добычи. Посчитав это недостаточным, они выступили против алчной аристократии и положили начало историческому союзу шотландского пресвитерианства с демократией.

Из всех Реформаций Шотландская пролила меньше всего крови и была самой постоянной. Католики страдали молча; их епископы бежали; приходские священники приняли изменения не хуже, чем епископские поборы и визиты. Сельские районы потеряли свои придорожные кресты, древние святыни паломничества были заброшены, святые больше не обеспечивали легкие святочные дни. Многие духи, должно быть, оплакивали и идеализировали прошлое, многие с надеждой ждали приезда молодой королевы из Франции. Многое из того, что было прекрасным и веселым, было утрачено, многое было жестоким, безжалостным и неискренним; многое из того, что должно было прийти, было тяжелым и мрачным. Но перемены должны были произойти. Когда утихнут упреки и люди привыкнут к новому порядку, будет благом, если некое подобие веры соединится со сходящимися линиями королевской власти и положит конец ожесточенным войнам между шотландцами и англичанами. Вскоре более слабая нация даст более сильной земле короля, и Британия станет единой.

I. СКАНДИНАВСКАЯ СЦЕНА: 1470–1523 ГГ

Благочестие народа к 1500 году сделало церковь экономическим хозяином Скандинавии. В Дании половина земли принадлежала церкви, а обрабатывали ее арендаторы, доходившие до крепостного права.1 Сам Копенгаген был церковной вотчиной. Духовенство и дворяне были освобождены от земельных налогов: дворяне — потому что за свой счет служили на войне, духовенство — потому что занималось организацией богослужения, нравственности, образования и благотворительности. Университеты в Копенгагене и Упсале, разумеется, находились в церковных руках. Церковь ежегодно требовала десятую часть от всех нецерковных продуктов или доходов; она взимала небольшую плату за каждое возведенное здание, каждого рожденного ребенка, каждую супружескую пару, каждое погребение трупа; она ежегодно требовала от каждого крестьянина один день безвозмездного труда; и никто не мог наследовать имущество, не сделав взноса в церковь в качестве суда по завещаниям.2 Эти поборы защищались как финансирование служения Церкви, но появились жалобы на то, что слишком большая часть доходов шла на содержание епископов в царской роскоши. Купцы Дании, ущемленные ганзейским господством на Северном и Балтийском морях, страдали от дополнительной конкуренции со стороны дворян и духовенства, которые напрямую вывозили, часто на собственных кораблях, излишки своих владений. В Скандинавии, как и в других странах, дворяне жаждали церковных земель. И там, как и везде, национализм вступал в конфликт с наднациональной церковью.

Во всех трех странах церковь поддерживала Скандинавскую Кальмарскую унию, которую возобновил Кристиан I Датский (1457). Но в Швеции национальная партия мещан и крестьян отвергла унию как фактически датское верховенство и провозгласила Стена Стуре Младшего регентом независимой нации (1512). Архиепископ Густав Тролле из Упсалы — тогдашней столицы Швеции — защищал унию; Стен Стуре Младший сместил его; папа Лев X приказал восстановить его в должности; Стуре отказался; Лев запретил религиозные службы в Швеции и поручил Кристиану II Датскому вторгнуться в Швецию и наказать регента. Первая попытка Кристиана не удалась; ему пришлось подписать перемирие; но он взял с собой в Копенгаген (18 января 1520 года) несколько заложников в качестве залога за соблюдение Швецией перемирия; одним из этих заложников был Густав Ваза. Во второй экспедиции Кристиан одержал решительную победу, а Стуре умер от ран, полученных в бою. Его вдова собрала армию, которая в течение пяти месяцев удерживала Стокгольм от датской осады; в конце концов она сдалась под обещание генерала Кристиана объявить всеобщую амнистию. 4 ноября Кристиан был коронован королем Швеции восстановленным и торжествующим Тролле.

7 ноября ведущие шведы, поддержавшие Стуре, были вызваны к королю в цитадель Стокгольма. Представитель Тролле обвинил их в крупных преступлениях, связанных с низложением архиепископа и разрушением его замка, и призвал короля отомстить за эти злодеяния. Несмотря на амнистию, семьдесят ведущих шведов были приговорены к смерти. 8 ноября они были обезглавлены на Большой площади; 9 ноября еще несколько человек были арестованы и казнены; несколько зрителей, выражавших сочувствие, были добавлены к резне; имущество погибших было конфисковано в пользу короля. Вся Швеция вскрикнула от ужаса. Кальмарская уния, говорили люди, была утоплена в этой «стокгольмской кровавой бане», а церковь сильно пострадала в общественном мнении за то, что стала инициатором этой резни. Кристиан думал обезопасить свое правление, уничтожив мозги национальной партии. В действительности же он расчистил путь к трону для молодого заложника, который должен был сделать Швецию свободной.

Его звали Густавус Эрикссон, но потомки называли его также Васа, от пучка палок (шведское vasa, латинское fascis), изображенного на гербе его семьи. В тринадцать лет его отправили учиться в Упсалу; в двадцать он был призван ко двору Стуре Младшего, который женился на сводной сестре матери Густава; там он получил дальнейшие наставления от премьер-министра, епископа Хемминга Гада. В 1519 году он бежал из-под надзора в Дании, добрался до Любека, убедил его сенат (всегда враждебный Дании) одолжить ему денег и корабль и вернулся к родным берегам (31 мая 1520 года). Несколько месяцев он скитался, маскируясь, или прятался в безвестных деревнях. В ноябре до него дошли вести о том, что в Стокгольме было убито около сотни шведских патриотов, в том числе и его отец. Он сел на самую быструю лошадь, какую только смог найти, и поскакал на север, в свою провинцию Далекарлия, решив организовать там из выносливых йоменов начало армии, которая могла бы освободить Швецию от датчан.

Теперь его жизнь стала эпосом, достойным гомеровской песни. Путешествуя по обледенелым дорогам, он искал отдыха в доме бывшего школьного товарища. Этот друг оказал ему всяческое гостеприимство, а затем отправился известить датскую полицию о том, что сбежавшего заложника теперь можно поймать; но жена предупредила Густава о необходимости бежать. Проскакав двадцать миль, он нашел убежище у священника, который прятал его в течение недели. Проехав еще тридцать миль, он попытался поднять город Ретвик на восстание, но его жители еще не слышали и не хотели верить в историю о кровавой бане. Васа проскакал по замерзшим лугам двадцать пять миль на север, в Мору, и снова воззвал к революционному восстанию, но крестьяне слушали его со скептическим равнодушием. Оставшись без друзей и на мгновение потеряв надежду, Густавус повернул коня на запад, решив искать убежища в Норвегии. Не успел он доехать до границы, как его догнал гонец из Мора и умолял вернуться, обещая, что теперь его выслушают с таким же пылом, как и его самого. Крестьяне наконец-то узнали об ужасах в Стокгольме; кроме того, ходили слухи, что король собирается проехать по Швеции и приказал установить виселицы в каждом крупном городе. На народ, который и без того боролся за жизнь с жадностью хозяев и тиранией стихий, собирались наложить новые налоги. Когда Густав вновь обратился к жителям Мора, они дали ему телохранителя из шестнадцати горцев и поклялись вооружаться, соблюдать дисциплину и следовать за ним, куда бы он ни повел их против датчан.

Они еще не знали никакого оружия, кроме лука, стрел и топоров. Васа научил их делать копья и пики с железными наконечниками. Он тренировал их со всем пылом юноши, вдохновленного любовью к родине и власти. Вдохновленные таким образом, они захватили Вестерес, затем Упсалу; и снова архиепископ Тролле бежал. Терпеливо, решительно, растущая армия отвоевывала у датских гарнизонов провинцию за провинцией. Кристиан II не смог лично возглавить свои войска, поскольку в его стране начались гражданские беспорядки, но его флот неоднократно совершал набеги на шведские берега. Густав отправил эмиссаров в Любек с просьбой предоставить военные корабли. За крупную обещанную сумму купеческий город снарядил десять судов, которые отвлекли на себя силы датского флота. 7 июня 1523 года победившие революционеры на новом риксрааде назвали своего лидера королем Густавом I; 20 июня ему сдался Стокгольм, который Васа сделал своей столицей. Тем временем в Дании был свергнут Кристиан II, а Фредерик I, его преемник, отказался от всех датских претензий на суверенитет над Швецией. Кальмарская уния (1397–1523) завершилась, и началась династия Васа.

II. ШВЕДСКАЯ РЕФОРМАЦИЯ

Густаву было еще двадцать семь лет. Он был не так высок, как мы ожидаем от северных мужчин, но обладал энергичным телом викинга, его круглое лицо было румяным от здоровья, а длинная желтая борода придавала ему достоинство, подобающее скорее его королевской власти, чем возрасту. Его нравственность была превосходной для короля, и даже церковь, которую он вскоре отвергнет, не могла усомниться в его благочестии. Он посвятил себя задачам управления страной с нетерпеливой энергией, которая иногда переходила в насилие или тиранию, но состояние Швеции к моменту его воцарения почти оправдывало его вспыльчивость и самодержавие. В хаосе войны тысячи крестьян оставили свои фермы незасеянными, шахтеры бросили свои шахты, города были опустошены конфликтами, валюта была дебетовой, национальная казна была банкротом, исполнительные мозги страны были выплеснуты в «Бане». Оставшиеся в живых феодальные бароны считали Густава выскочкой и свысока смотрели на его приход к власти. Возникали заговоры с целью его низложения, которые он пресекал сильной рукой. Финляндия, бывшая частью Швеции, все еще находилась в руках датчан, а Сёрен Норби, датский адмирал, удерживал стратегически важный остров Готланд. Любек требовал возврата займов.

Первая потребность правительства — деньги, выплачиваемые или обещаемые вооруженным силам, которые его защищают, а затем чиновникам, которые им управляют. Но в Швеции Вазы налоги стоили почти столько же, сколько они приносили, поскольку те, кто только и мог их платить, были достаточно сильны, чтобы сопротивляться. Густаву пришлось пойти на отчаянную меру — снова отчеканить монету, но плохие монеты вскоре упали до своей реальной стоимости, и финансы государства стали еще хуже, чем прежде. Только одна группа населения в Швеции оставалась богатой — духовенство. Густавус обратился к ним за помощью, считая, что богатство церкви должно облегчить бедность народа и правительства. В 1523 году он обратился к епископу Линчепинга Хансу Браску с просьбой пожертвовать государству 5000 гульденов. Епископ запротестовал и уступил. Церквям и монастырям Швеции Васа направил настоятельную просьбу, чтобы все деньги и драгоценные металлы, не необходимые для продолжения их службы, были переданы правительству в качестве займа; он опубликовал список сумм, которые он ожидал получить из каждого источника. Ответ не оправдал его надежд, и он начал размышлять, не разумнее ли поступить так, как поступали лютеранские князья Германии, конфисковав богатства церкви на нужды государства. Он не забывал, что большинство высшего духовенства выступило против революции и поддержало правление Кристиана II в Швеции.

В 1519 году Олаус Петри, сын шведского железоделательного мастера, вернулся после нескольких лет обучения в Виттенберге. Будучи дьяконом кафедральной школы в Стренгнере, он позволил себе некоторые ереси: чистилище — это миф, молитвы и исповедь должны быть обращены только к Богу, а проповедь Евангелия лучше ритуала мессы. В Швеции начали распространяться труды Лютера. Браск просил Вазу запретить их продажу; король ответил, что «учение Лютера не было признано ложным беспристрастными судьями». 3 Возможно, он считал, что держать еретика в резерве для переговоров с церковью — политически выгодно.

Ситуация оживилась, когда папа Адриан VI отказался утвердить своего легата Иоганна Магнуса архиепископом Упсалы и предложил восстановить Густава Тролле, врага революции. Ваза отправил в курию письмо, которое тогда (в 1523 году) шокировало, а позже привело в восторг Генриха VIII:

Если наш Святейший Отец заботится о мире нашей страны, мы будем рады, если он подтвердит избрание своего легата… и будем выполнять пожелания Папы относительно реформации Церкви и религии. Если же Его Святейшество, вопреки нашей чести и миру наших подданных, встанет на сторону запятнавших себя преступлениями приверженцев архиепископа Тролля, мы позволим его легату вернуться в Рим и будем управлять Церковью в этой стране с помощью той власти, которую мы имеем как король.

Смерть Адриана и поглощение Климента VII Лютером, Карлом V и Франциском I оставили Васе свободу для продвижения шведской Реформации. Он назначил Олауса Петри в церковь Святого Николая в Стокгольме, сделал брата Олауса Лаврентия профессором теологии в Упсале и возвел третьего реформатора, Лаврентия Андреаэ, в архидиаконы собора. В палате собора под председательством короля Олаус Петри защищал лютеранство в споре с Петером Галле (27 декабря 1524 года). Ваза признал Олауса победителем и не был обеспокоен, когда Олаус, за четыре месяца до свадьбы Лютера, взял себе жену (1525). Епископ Браск, однако, был потрясен этим нарушением безбрачия и потребовал, чтобы король наложил запрет на Петри. Густавус ответил, что Олаус должен быть наказан, если он поступил неправильно, но «кажется удивительным, что это должно быть следствием брака (церемонии, не запрещенной Богом), и все же за распутство и другие грехи, которые запрещены, нельзя попасть под запрет».4 Вместо того чтобы объявить Петри вне закона, он поручил ему и его брату перевести Библию на шведский язык. Как и во многих других странах, этот вариант помог сформировать национальный язык и преобразовать национальную религию.

Густавус, как и большинство правителей, считал нравственными любые меры, укрепляющие его страну или трон. Он следил за тем, чтобы епископы, податливые к его планам, получали должности в Швеции. Он находил неотразимые причины для присвоения монастырских земель, а когда делил добычу с вельможами, объяснял, что просто возвращает мирянам то, что их предки силой заставили отдать Церкви. Папа Климент VII жаловался, что шведские священники женятся, причащаются хлебом и вином, пренебрегают таинством елеосвящения и изменяют ритуал мессы; он призвал короля оставаться верным Церкви. Но Густавус зашел слишком далеко, чтобы вернуться; ортодоксальность разорила бы его казну. На Вестерском сейме (1527) он открыто выступил за Реформацию.

Это была историческая встреча как по своему составу, так и по результатам. Четыре епископа, четыре каноника, пятнадцать членов Риксраада, 129 дворян, тридцать два бюргерства, четырнадцать депутатов от шахтеров, 104 представителя крестьянства — это было одно из самых широких по составу национальных собраний XVI века. Королевский канцлер внес в Сейм революционное предложение: государство, по его словам, настолько обнищало, что не может функционировать на благо народа; шведская церковь настолько богата, что может передать большую часть своих богатств правительству и при этом иметь достаточно средств для выполнения всех своих задач. Епископ Браск, до последнего боровшийся за свои идеалы и реальность, заявил, что Папа повелел духовенству защищать свою собственность. Сейм проголосовал за то, чтобы подчиниться Папе. Густавус, поставив все на карту, объявил, что, если таково будет настроение сейма и нации, он уйдет в отставку и покинет Швецию. В течение трех дней собрание дискутировало. Мещане и крестьянские депутаты перешли на сторону короля; дворяне имели все основания двигаться в том же направлении; в конце концов Сейм, убедившись, что Васа для Швеции дороже любого папы, согласился с королевскими пожеланиями. В рецессии или заключении Вестереса монастыри становились вотчинами короля, хотя монахам разрешалось пользоваться ими; все имущество, пожалованное дворянами церкви с 1454 года, должно было быть возвращено наследникам дарителей; епископы должны были передать свои замки короне; ни один епископ не должен был искать папской конфирмации; духовенство должно было отдавать государству все доходы, не необходимые для их службы; прекращалась аурикулярная исповедь, а все проповеди должны были основываться исключительно на Библии. В Швеции, даже более решительно, чем в других странах, Реформация стала национализацией религии, триумфом государства над церковью.

Васа пережил этот кризис на тридцать три года и до конца оставался властным, но благодетельным самодержцем. Он был убежден, что только централизованная власть может привести Швецию к порядку и процветанию, что при решении столь сложной задачи он не может останавливаться на каждом шагу, чтобы посоветоваться с совещательным собранием. При нем рудники севера вливали свое железо в сухожилия Швеции, промышленность расширялась, торговые договоры с Англией, Францией, Данией и Россией находили рынки сбыта для шведских товаров, привозили в Швецию продукты из дюжины земель и придавали новую утонченность и уверенность цивилизации, которая до него застыла в сельской и неграмотной простоте. Теперь Швеция процветала как никогда прежде.

Густавус участвовал в нескольких войнах, подавил четыре восстания и взял подряд трех жен. Первая родила ему будущего Эрика XIV; вторая подарила ему пять сыновей и пять дочерей; третья, которой было шестнадцать, когда он, пятидесятишестилетний, женился на ней, пережила его на шестьдесят лет. Он убедил Ригсраада признать его сыновей наследниками престола и установить наследственное престолонаследие по мужской линии в качестве правила для шведской королевской власти. Швеция простила ему диктатуру, поскольку понимала, что порядок — это родитель, а не ребенок свободы. Когда он умер (29 сентября 1560 года), после тридцатисемилетнего правления, его похоронили в Упсальском соборе с пышными церемониями. Он не дал своему народу той личной свободы, для которой он, казалось бы, так особенно приспособлен, но он дал ему коллективную свободу от иностранного господства в религии и правительстве; и он создал условия, при которых его нация могла развиваться в экономике, литературе и искусстве. Он был отцом современной Швеции.

III. ДАТСКАЯ РЕФОРМАЦИЯ

Кристиан II Датский (1513–23 гг.) был таким же колоритным персонажем, как и Густавус Ваза, победивший его в Швеции. Вынужденный баронами подписать унизительные «капитуляции» в качестве цены за свое избрание, он окружил себя советниками из среднего класса, игнорировал ригсраад высокородных магнатов и взял в качестве главного советника мать своей прекрасной голландской любовницы. Этот тайный совет должен был обладать определенными способностями и духом, поскольку внутренняя политика Кристиана была столь же конструктивной, сколь бесплодными были его внешние авантюры. Он усердно занимался администрацией, реформировал управление городами, пересмотрел законы, подавил пиратство, улучшил дороги, запустил государственную почтовую систему, отменил худшие пороки крепостного права, покончил со смертной казнью за колдовство, организовал помощь бедным, открыл школы для бедных, сделал образование обязательным и превратил Копенгагенский университет в светоч и прибежище знаний. Он навлек на себя вражду Любека, ограничив власть Ганзы; он поощрял и защищал датскую торговлю; он положил конец варварскому обычаю, по которому жители приморских деревень имели право грабить все корабли, потерпевшие крушение у их берегов.

В 1517 году Лев X послал Джованни Арчимбольдо в Данию, чтобы предложить индульгенции. Пауль Хельгесен, монах-кармелит, осудил то, что казалось ему продажей этих индульгенций; в этом он предвосхитил тезисы Лютера.5 Легат и король поссорились из-за раздела выручки; Арчимбольдо с частью денег бежал в Любек, остальное конфисковал Кристиан. Найдя прекрасные причины для протестантизма в реальных злоупотреблениях и доступных богатствах церкви, Кристиан привел Хельгесена на должность в Копенгагенский университет, где на некоторое время этот красноречивый датский Эразм возглавил движение за реформы. Когда Хельгесен стал осторожничать, Кристиан попросил курфюрста Саксонии Фридриха Мудрого прислать ему самого Лютера или, по крайней мере, какого-нибудь теолога лютеровской школы. Карлштадт приехал, но пробыл там недолго. Кристиан издал ряд законов о реформах: никто не должен был посвящаться в сан, не изучив в достаточной степени Евангелие на датском языке; духовенство не могло законно владеть имуществом или получать завещания, пока не вступит в брак; епископам предписывалось умерить свою роскошь; церковные суды теряли юрисдикцию в тех случаях, когда речь шла о собственности; верховный суд, назначаемый королем, должен был иметь окончательную власть над церковными, а также гражданскими делами. Однако, когда Вормсский собор наложил на Лютера императорский запрет, Кристиан приостановил свои реформы, и Хельгесен посоветовал примириться с церковью.

В то время как эта внутренняя политика приводила в восторг его народ, Кристиан потерял бразды правления из-за своих неудач во внешних делах. Его жестокость в Швеции настроила против него многих датчан. Любек объявил ему войну за его нападения на ганзейское судоходство. Дворяне и духовенство, отчужденные высокими налогами и враждебным законодательством, проигнорировали его призыв к созыву национального собрания и провозгласили новым королем Дании его дядю, герцога Фредерика Шлезвиг-Гольштейнского. Кристиан бежал во Фландрию со своей королевой, протестантской сестрой Карла V; он заключил мир с церковью, надеясь получить королевство за мессу; он попал в плен в тщетной попытке вернуть себе трон и двадцать семь лет прожил в подземельях Сёндерборга без единого компаньона, кроме полубезумного норвежского карлика. Пути славы неспешно привели его к могиле (1559).

Фредерик I не нашел счастья под своей оспариваемой короной. Дворяне и духовенство приняли его на многих условиях, одним из которых было то, что он никогда не позволит еретику проповедовать в Дании. Хельгесен, продолжая критиковать недостатки церкви, теперь обратил большую часть своей страстной полемики против протестантов, убеждая, что постепенная реформа лучше бурной революции. Но ему не удалось остановить волну. Сын Фридриха, герцог Кристиан, уже был лютеранином, а дочь короля с его согласия вышла замуж за Альбрехта Бранденбургского, лютеранина, бывшего главы Тевтонского рыцарского ордена. В 1526 году Фридрих изменил направление ветра и назначил своим капелланом Ганса Таузена, который учился у Лютера. Таузен покинул свой монастырь, женился и открыто пропагандировал лютеранские идеи. Фридрих счел удобным распорядиться, чтобы сборы за конфирмацию епископов выплачивались ему, а не папе. Лютеранские проповедники осмелели и размножились; епископы потребовали их изгнания; Фридрих ответил, что не властен над душами людей и намерен оставить веру свободной, что было весьма необычным решением. В 1524 году появился дарихийский перевод Нового Завета; в 1529 году Христиан Педерсен опубликовал гораздо более совершенную версию, которая значительно продвинула развитие протестантизма. Народ, жаждущий покончить с выплатой десятины духовенству, с готовностью принял новое богословие; к 1530 году лютеране господствовали в Копенгагене и Выборге. В том же году на копенгагенском сейме состоялись публичные дебаты между лидерами католиков и протестантов; король и народ отдали победу протестантам, и «Исповедание веры», представленное на сейме Хансом Таузеном, на десятилетие стало официальным вероучением датских лютеран.

Смерть Фредерика (1533 г.) положила начало последнему акту датской Реформации. Купеческие принцы Дании объединились со своими старыми врагами в Любеке в попытке восстановить Кристиана II; граф Кристофер Ольденбургский возглавил войска Любека и дал название «графской войне»; Копенгаген пал под его ударами, и Любек мечтал править всей Данией. Но мещане и крестьяне сплотились под знаменами сына Фредерика Кристиана; их армия разбила Ольденбург и взяла Копенгаген после годичной осады (июль 1536 года). Все епископы были арестованы и освобождены только под обещание соблюдать протестантский режим. В октябре 1536 года национальное собрание официально учредило лютеранскую государственную церковь с Кристианом III в качестве ее верховного главы. Все епископское и монастырское имущество было конфисковано в пользу короля, а епископы потеряли всякий голос в правительстве. Норвегия и Исландия приняли Кристиана III и его законодательство, и триумф лютеранства в Скандинавии был завершен (1554).

IV. ПРОТЕСТАНТИЗМ В ВОСТОЧНОЙ ЕВРОПЕ

Золотой век Польши пришелся на время правления Сигизмунда I (1506–48) и его сына Сигизмунда II (1548–72). Оба они были людьми культуры и духа, проницательными покровителями литературы и искусства, и оба предоставили религиозной мысли и культу свободу, которая, хотя и несовершенная, заставляла большинство других европейских государств казаться средневековыми по сравнению с ними. Сигизмунд I женился на яркой и талантливой Боне Сфорца (1518), дочери миланского герцога Джангалеаццо; она привезла в Краков свиту итальянских придворных и ученых, и король, вместо того чтобы возмущаться, приветствовал их как мост к Ренессансу. Вкус к роскоши в нарядных платьях и богатой обстановке овладел аристократией, язык и манеры стали более изысканными, процветали литература и искусство, и Эразм писал (1523): «Я поздравляю эту нацию…., которая теперь, в науках, юриспруденции, морали и религии, и во всем, что отделяет нас от варварства, настолько процветает, что может соперничать с первыми и самыми славными нациями». 6 Покоряя мужа своей красотой, изяществом и мастерством, Бона стала королевой как на деле, так и в моде. Ее сын Сигизмунд II был гуманистом, лингвистом, оратором и трансвеститом.7 Войны омрачили эти блестящие царствования, поскольку Польша вместе со Швецией, Данией и Россией участвовала в борьбе за контроль над Балтийским морем и его портами. Польша потеряла Пруссию, но поглотила Мазовию, включая Варшаву (1529), и Ливонию, включая Ригу (1561). В эту эпоху Польша стала крупным европейским государством.

Тем временем Реформация проникала в страну из Германии и Швейцарии. Свобода вероисповедания, гарантированная польской короной своим греко-католическим подданным, приучила народ к религиозной терпимости, а столетнее восстание гуситов и утракистов в соседней Богемии сделало Польшу несколько беспечной по отношению к далекой папской власти. Епископы, назначаемые королями, были культурными патриотами, с эразмианской осторожностью поддерживали церковные реформы и щедро одобряли гуманистическое движение. Однако это не умерило зависти, с которой дворяне и горожане смотрели на их имущество и доходы. Посыпались жалобы на то, что национальные богатства утекают в Рим, на абсурдные индульгенции, на церковную симонию, на дорогостоящие тяжбы в епископальных судах. Шляхта, или мелкое дворянство, особенно обижалась на освобождение духовенства от налогов и сбор церковниками десятины с самих дворян. Вероятно, по экономическим причинам некоторые влиятельные бароны с сочувствием прислушивались к лютеранской критике церкви; а полусуверенитет отдельных феодалов обеспечивал защиту местным протестантским движениям, подобно тому, как независимость немецких князей сделала возможным восстание и защиту Лютера. В Данциге один монах поддержал тезисы Лютера, призвал к церковным реформам и женился на наследнице (1518); другой проповедник следовал лютеранскому вероучению настолько эффективно, что несколько общин убрали все религиозные изображения из своих церквей (1522); городской совет освободил монахов и монахинь от их обетов и закрыл монастыри (1525); к 1540 году все кафедры Данцига были в руках протестантов. Когда в польско-прусском Браунсберге некоторые священнослужители ввели лютеранский ритуал, а каноники собора пожаловались епископу, тот ответил, что Лютер основывает свои взгляды на Библии и что тот, кто считает себя способным опровергнуть их, может взяться за эту задачу (1520).8 Сигизмунда I убедили ввести цензуру в прессе и запретить ввоз лютеранской литературы; но его собственный секретарь и францисканский исповедник Бона тайно обратились к запрещенному вероучению; в 1539 году Кальвин посвятил кронпринцу свой «Комментарий к мессе».

Когда князем стал Сигизмунд II, лютеранство и кальвинизм стремительно развивались. Библия была переведена на польский язык, а в религиозных службах латынь стала заменяться вернакуляром. Известные священники, такие как Ян Ласки, объявили о своем переходе в протестантизм. В 1548 году в Польшу переселились изгнанные из своей страны богемские братья, и вскоре в стране насчитывалось тридцать конвент их секты. Попытка католического духовенства обвинить некоторых членов шляхты в ереси и конфисковать их имущество привела к тому, что многие мелкие шляхтичи восстали против Церкви (1552). Национальный сейм 1555 года провозгласил свободу вероисповедания для всех конфессий на основе «чистого Слова Божьего» и узаконил церковные браки и причастие в хлебе и вине. Реформация в Польше достигла своего апогея.

Ситуация осложнялась развитием в Польше самого сильного унитарианского движения в Европе XVI века. Уже в 1546 году на этом Дальнем Востоке латинского христианства обсуждались антитринитарные идеи Сервета. Лаэлий Социнус посетил Польшу в 1551 году и оставил после себя брожение радикальных идей; Джорджио Бландрата продолжил кампанию, и в 1561 году новая группа выпустила свое исповедание веры. Продолжая путаницу в богословии Сервета, они ограничивали полную божественность Бога-Отца, но исповедовали веру в сверхъестественное рождение Христа, Его божественное вдохновение, чудеса, воскресение и вознесение. Они отвергали идеи первородного греха и искупления Христа, признавали крещение и причастие только как символы и учили, что спасение зависит прежде всего от добросовестного следования учению Христа. Когда кальвинистский синод в Кракове (1563) осудил эти доктрины, унитарии образовали свою собственную отдельную церковь. Полного расцвета секта достигла только благодаря племяннику Лаэлиуса Фаустусу Социнусу, который прибыл в Польшу в 1579 году.

Католическая церковь боролась с этими событиями с помощью преследований, литературы и дипломатии. В 1539 году епископ Кракова отправил на костер восьмидесятилетнюю женщину, обвинив ее в том, что она отказывается поклоняться освященному воинству.9 Станислав Хозиус, епископ Кульма в Пруссии, впоследствии кардинал, вел контрнаступление с умением и рвением. Он трудился над церковной реформой, но не симпатизировал протестантскому богословию и ритуалу. По его предложению Лодовико Липпомано, епископ Вероны, был отправлен в Польшу в качестве папского легата, а Джованни Коммендоне, епископ Занте, стал папским нунцием в Кракове. Они склонили Сигизмунда II к активной поддержке Церкви, подчеркивая раскол среди протестантов и превознося трудности организации нравственной жизни нации на основе столь враждебных и колеблющихся вероучений. В 1564 году Хозиус и Коммендоне ввели в Польшу иезуитов. Эти обученные и преданные своему делу люди заняли стратегически важные места в системе образования, завладели вниманием видных деятелей и обратили польский народ к традиционной вере.

Богемцы были протестантами еще до Лютера, и в его идеях их мало что пугало. Большой немецкий элемент на границе с готовностью принял Реформацию; Богемские братья, составлявшие около 10 процентов от 400 000 населения, были более протестантами, чем Лютер; 60 процентов были ультракатоликами, которые принимали Евхаристию как в вине, так и в хлебе, и игнорировали протесты пап.10 К 1560 году Богемия на две трети состояла из протестантов, но в 1561 году Фердинанд ввел в страну иезуитов, и все снова склонилось к ортодоксальному католическому вероучению.

Реформация пришла в Венгрию через немецких иммигрантов, принесших весть о Лютере — о том, что можно бросить вызов Церкви и Империи и при этом остаться в живых. Венгерские крестьяне, угнетенные феодализмом, поддерживаемым церковью, с некоторой благосклонностью смотрели на протестантизм, который мог покончить с церковными десятинами и пошлинами; феодальные бароны с опаской поглядывали на огромные церковные владения, чьи товары конкурировали с их собственными; городские рабочие, зараженные утопией, видели в церкви главное препятствие для своей мечты и предавались экстазам, разрушающим образ. Церковь содействовала этому, убеждая правительство сделать протестантизм смертным преступлением. В западной Венгрии король Фердинанд пытался найти компромисс, желая разрешить церковные браки и причастие в обеих формах. В восточной Венгрии протестантизм свободно распространялся под турецким правлением, презрительно равнодушным к разновидностям христианской веры. К 1550 году казалось, что вся Венгрия станет протестантской. Но кальвинизм начал конкурировать с лютеранством в Венгрии; мадьяры, конституционно настроенные против Германии, поддержали швейцарский стиль реформы, и к 1558 году кальвинисты были достаточно многочисленны, чтобы провести впечатляющий синод в Ченгере. Противоборствующие направления реформы разорвали движение на две части. Многие чиновники или новообращенные, искавшие социальной стабильности или душевного покоя, вернулись в католицизм; а в XVII веке иезуиты, возглавляемые сыном кальвиниста, вернули Венгрию в лоно католицизма.

V. ЧАРЛЬЗ V И НИДЕРЛАНДЫ

Во Фландрии времен зрелости Карла процветающая торговля с лихвой компенсировала спорадический промышленный упадок. Брюгге и Гент были в депрессии, но Брюссель выжил, став столицей Фландрии, Лувен варил теологию и пиво, а Антверпен стал — к 1550 году должен был стать самым богатым и оживленным городом Европы. В этот суматошный порт на широкой и судоходной Шельде международную торговлю и финансы привлекали низкие пошлины на импорт и экспорт, политические связи с Испанией и биржа, посвященная, как гласила надпись, ad usum mercatorum cuiusque gentis ac linguae — «для использования купцов всех стран и языков». 11 Деловые круги здесь были свободны от ограничений гильдий и муниципального протекционизма, которые удерживали средневековую промышленность в состоянии счастливой непрогрессивности. Здесь итальянские банкиры открыли свои агентства, английские «купцы-авантюристы» основали депо, Фуггеры сосредоточили свою коммерческую деятельность, Ганза построила свой господский Дом Истерлингов (1564). В любой день в гавань заходили и выходили 500 кораблей, а на бирже торговали 5000 торговцев. Вексель Антверпена стал самой распространенной формой международной валюты. В этот период Антверпен постепенно заменил Лиссабон в качестве главного европейского порта для торговли пряностями; грузы, прибывавшие в Лиссабон, скупались на плаву фламандскими агентами и отправлялись прямо в Антверпен для распространения по Северной Европе. «Я был опечален при виде Антверпена, — писал венецианский посол, — ибо увидел, что Венеция превзойдена»;12 Он был свидетелем исторического переноса торговой гегемонии из Средиземноморья в Северную Атлантику. Подстегиваемая этой торговлей, фламандская промышленность возродилась, даже в Генте; а низменные земли приносили Карлу V 1 500 000 ливров ($ 37 500 000?) в год, половину его общего дохода.13

В ответ он дал Фландрии и Голландии достаточно хорошее правительство, за исключением религиозной свободы — благодеяние, о котором вряд ли мечтали его друзья или враги. Его власть была конституционно ограничена клятвенным обещанием соблюдать хартии и местные законы городов и провинций; личными и жилищными правами, которые упорно отстаивали бюргеры; государственным и финансовым советами, а также апелляционным судом, созданным как часть центральной администрации. В целом Карл управлял Нидерландами косвенно, через регентов, приемлемых для граждан: сначала его тетя, кормилица и воспитательница Маргарита Австрийская, затем его сестра Мария, бывшая королева Венгрии, обе женщины были компетентны, гуманны и тактичны. Но Карл становился все более властным с ростом империи. Он разместил испанские гарнизоны в гордых городах и жестко подавлял любое серьезное нарушение своей международной политики. Когда Гент отказался голосовать за военные фонды, требуемые им и предоставленные другими городами, Карл подавил бунт неоспоримой силой, потребовал субсидии и репарации, отменил традиционные вольности муниципалитета и заменил местное правительство императорскими ставленниками (1540).14 Но это вряд ли было типичным. Несмотря на подобную жестокость, Карл оставался популярным среди своих подданных; ему приписывали политическую стабильность и социальный порядок, которые поддерживали экономическое процветание; а когда он объявил о своем отречении от престола, почти все граждане оплакивали его.15

Соглашаясь с существующей теорией о том, что мир и сила страны требуют единства религиозных убеждений, и опасаясь, что протестантизм в Нидерландах поставит под угрозу его фланг в противостоянии с Францией и лютеранской Германией, Карл полностью поддержал Церковь в преследовании ереси во Фландрии и Голландии. До Лютера реформаторское движение там было слабым; после 1517 года оно в виде лютеранства и анабаптизма из Германии, а также цвинглианства и кальвинизма из Швейцарии, Эльзаса и Франции. Труды Лютера вскоре были переведены на голландский язык, и их излагали пламенные проповедники в Антверпене, Генте, Дордрехте, Утрехте, Зволле и Гааге. Доминиканские монахи выступили с ярким опровержением; один из них сказал, что хотел бы вцепиться зубами в горло Лютера и без колебаний отправиться на Вечерю Господню с этой кровью на устах.16 Император, еще молодой, решил прекратить агитацию, издав по просьбе папы (1521) «плакетку», запрещающую печатать и читать сочинения Лютера. В том же году он приказал светским судам привести в исполнение на всей территории Нидерландов Вормсский эдикт, направленный против всех сторонников лютеранских идей. 1 июля 1523 года Генрих Воес и Иоганн Экк, два монаха-августинца, были отправлены на костер в Брюсселе как первые протестантские мученики в Низинах. Генрих Зутфенский, друг и ученик Лютера, настоятель августинского монастыря в Антверпене, был заключен в тюрьму, бежал, был пойман в Голштинии и там сожжен (1524). Эти казни рекламировали идеи реформаторов.

Несмотря на цензуру, перевод Нового Завета Лютера получил широкое распространение, причем в Голландии оно было более горячим, чем в богатой Фландрии. Тоска по восстановлению христианства в его первозданной простоте породила милленаристскую надежду на скорое возвращение Христа и создание Нового Иерусалима, в котором не будет ни правительства, ни брака, ни собственности; с этими представлениями смешивались коммунистические теории равенства, взаимопомощи и даже «свободной любви». 17 Группы анабаптистов образовались в Антверпене, Маастрихте и Амстердаме. Мельхиор Хофманн приехал из Эмдена в Амстердам в 1531 году, а в 1534 году Иоанн Лейденский нанес ответный визит, перевезя анабаптистское вероучение из Харлема в Мюнстер. По оценкам, в некоторых голландских городах две трети населения были анабаптистами; в Девентере даже бургомистр был обращен в веру. Подстегиваемое голодом, движение превратилось в социальный бунт. «В этих провинциях, — писал Эразму один из друзей в 1534 году, — нас крайне беспокоит анабаптистский пожар, ибо он разгорается, как пламя. Вряд ли найдется место или город, где бы тайно не горел факел мятежа». 18 Мария Венгерская, в то время регентша, предупредила императора, что повстанцы планируют разграбить все виды собственности дворянства, духовенства и торговой аристократии, а добычу раздать каждому по потребностям.19 В 1535 году Иоанн Лейденский отправил эмиссаров, чтобы организовать одновременное восстание анабаптистов в нескольких голландских центрах. Повстанцы предприняли героические усилия; одна группа захватила и укрепила монастырь в Западной Фрисландии; губернатор осадил их с помощью тяжелой артиллерии; 800 человек погибли в безнадежной обороне (1535). 11 мая несколько вооруженных анабаптистов ворвались в ратушу Амстердама и захватили ее; бюргеры вытеснили их и обрушили на вождей страшную месть испуганных людей: языки и сердца вырывались из живых тел и бросались в лица умирающих или мертвых.20

Считая, что коммунистическая революция бросила вызов всей социальной структуре, Карл ввел в Нидерландах инквизицию и наделил ее чиновников полномочиями уничтожать это движение и все другие ереси, любой ценой ущемляя местные свободы. С 1521 по 1555 год он издавал плакат за плакатом против социального или религиозного инакомыслия. Самый жестокий из них (25 сентября 1550 года) показал, что состояние императора ухудшилось, и заложил основу для восстания Нидерландов против его сына.

Никто не должен печатать, писать, копировать, хранить, скрывать, продавать, покупать или дарить в церквах, на улицах или в других местах какие-либо книги или сочинения Мартина Лютера, Иоанна Околампадиуса, Ульриха Цвингли, Мартина Буцера, Иоанна Кальвина или других еретиков, обличённых Святой Церковью….. ни разбивать или иным образом повреждать изображения Пресвятой Богородицы или канонизированных святых…., ни устраивать конвент, или незаконные собрания, или присутствовать на любом из них, в котором приверженцы вышеупомянутых еретиков учат, крестят и составляют заговоры против Святой Церкви и всеобщего благоденствия….. Мы запрещаем всем мирянам открыто или тайно вести беседы или споры о Священном Писании… или читать, преподавать или излагать Писание, если они не изучили должным образом богословие или не получили одобрения в каком-либо известном университете… или придерживаться какого-либо из мнений вышеупомянутых еретиков….под страхом… наказания следующим образом… мужчин [обезглавить] мечом, а женщин похоронить заживо, если они не будут упорствовать в своих заблуждениях; если же они будут упорствовать в них, то их казнить огнем; все их имущество в обоих случаях конфисковать в пользу Crown……

Мы запрещаем всем людям селить, развлекать, снабжать пищей, огнем, одеждой или иным образом оказывать благосклонность кому бы то ни было, кого бы ни было, кого бы ни подозревали в еретичестве; и всякий, кто не отречется от любого из тех, кого мы постановили, должен быть подвергнут вышеупомянутым наказаниям….. Все, кому известно о каком-либо человеке, запятнавшем себя ересью, обязаны доносить и выдавать его…. Доносчик, в случае осуждения, имеет право на половину имущества обвиняемого….. Чтобы у судей и чиновников не было причин — под предлогом того, что наказания слишком велики и тяжелы и придуманы лишь для устрашения преступников, — наказывать их менее строго, чем они заслуживают, [мы постановляем], чтобы виновные действительно подвергались вышеуказанным наказаниям; мы запрещаем всем судьям изменять или смягчать эти наказания каким бы то ни было образом; Мы запрещаем кому бы то ни было, в каком бы состоянии он ни был, просить нас или кого бы то ни было, имеющего власть, о помиловании таких еретиков, изгнанников или беглецов или представлять какие-либо прошения в их пользу под страхом объявления их навсегда неспособными к гражданской или военной службе и произвольного наказания.21

Кроме того, любой человек, въезжающий в Низкие страны, должен был подписать клятву верности полному православному вероисповеданию.22

Благодаря этим отчаянным эдиктам Нидерланды превратились в поле битвы между старой и новой формами христианства. Венецианский посол при дворе Карла в 1546 году подсчитал, что в этом затянувшемся имперском погроме погибло 30 000 человек, почти все анабаптисты;23 По менее восторженным оценкам, число жертв сократилось до 1000 человек.24 Что касается голландских анабаптистов, то каролинская инквизиция преуспела; остатки выжили в Голландии, приняв решение о непротивлении; некоторые бежали в Англию, где стали активными сторонниками протестантизма при Эдуарде VI и Елизавете. Коммунистическое движение в Нидерландах потерпело крах, напуганное преследованиями и подавленное процветанием.

Но как только волна анабаптистов схлынула, в Лоуленд из Франции хлынул поток охочих гугенотов, принесших с собой евангелие Кальвина. Суровый и теократический пыл новой ереси понравился тем, кто унаследовал традиции мистиков и Братьев общей жизни; а кальвинистское признание труда как достоинства, а не проклятия, богатства как благословения, а не преступления, республиканских институтов как более отзывчивых, чем монархия, к политическим амбициям делового класса, содержало ингредиенты, по-разному приветствовавшиеся многими слоями населения. К 1555 году кальвинистские общины существовали в Ипре, Турнее, Валансьене, Брюгге, Генте и Антверпене, и движение распространялось в Голландии. Именно с кальвинизмом, а не с лютеранством или анабаптизмом, сын Карла через горькое поколение окажется втянутым в конфликт, который расколет Нидерланды на две части, освободит Голландию от испанского господства и сделает ее одним из главных домов и убежищ современного ума.

В 1555 году Карл V отбросил все мечты, кроме мечты умереть в святости. Он отказался от надежды либо подавить протестантизм в Германии и Нидерландах, либо примирить его с католицизмом на Тридентском соборе. Он отказался от стремления возглавить протестантов и католиков, немцев и французов, в величественном походе против Сулеймана, Константинополя и турецкой угрозы христианству. Излишества в еде, питье и сексе, изнурительные походы, тяготы должности, на которую легли все революционные перемены, разрушили его тело, притупили государственные способности и сломили волю. Страдавший от язвы в тридцать три года, от старости в тридцать пять, от подагры, астмы, несварения желудка и заикания в сорок пять, он теперь половину времени бодрствования проводил в боли и с трудом засыпал; часто затрудненное дыхание заставляло его сидеть прямо всю ночь напролет. Его пальцы были настолько искривлены артритом, что он с трудом мог взять перо, которым подписал Крепийский мир. Когда Колиньи вручил письмо от Генриха II, Карл с трудом вскрыл его. «Что вы думаете обо мне, сэр адмирал?» — спросил он. «Разве я не прекрасный рыцарь, чтобы зарядить и сломать копье, я, который может открыть письмо только после стольких усилий?» 25 Возможно, его периодическая жестокость и та дикость, с которой он нападал на протестантизм в Нидерландах, проистекали из истощения его терпения из-за перенесенных мучений. Он приказал отрубить ноги пленным немецким наемникам, сражавшимся за Францию, хотя его сын, будущий неумолимый Филипп II, умолял пощадить их.26 Он долго и горько оплакивал смерть своей любимой жены Изабеллы (1539), но со временем разрешил приводить к своей постели беспомощных девиц.27

Осенью 1555 года он созвал собрание Генеральных штатов Нидерландов на 25 октября и вызвал на него Филиппа из Англии. В большом гобеленовом зале герцогов Брабантских в Брюсселе, где обычно проводили свои собрания рыцари Золотого руна, депутаты, дворяне и магистраты семнадцати провинций собрались под охраной вооруженных солдат. Карл вошел, опираясь на плечо будущего врага своего сына, Вильгельма Оранского. За ним следовал Филипп с регентшей Марией Венгерской, затем Эммануил Филиберт Савойский, советники императора, рыцари Руна и многие другие знатные персоны, вокруг которых мир однажды обернулся, прежде чем забыть о них. Когда все расселись, Филиберт поднялся и объяснил, слишком подробно и ярко для удовольствия Карла, медицинские, психические и политические причины, по которым император желает передать правление в Нидерландах своему сыну. Затем встал сам Карл, снова опираясь на высокого и красивого принца Оранского, и заговорил просто и по существу. Он вкратце рассказал о своем восхождении к все более широким полномочиям и о том, как проходила его жизнь в правительстве. Он напомнил, что девять раз посетил Германию, шесть — Испанию, семь — Италию, четыре — Францию, дважды — Англию и Африку, а также совершил одиннадцать морских путешествий. Он продолжал:

Уже в четвертый раз я отправляюсь в Испанию….. Ничто из того, что я когда-либо испытывал, не причиняло мне такой боли… как та, которую я испытываю, расставаясь с вами сегодня, не оставляя после себя того мира и покоя, которого я так желаю….. Но я больше не в состоянии заниматься своими делами без большой телесной усталости и последующего ущерба для государства…. Заботы, которые влечет за собой столь большая ответственность, крайнее уныние, которое она вызывает, мое здоровье, уже разрушенное — все это не оставляет мне больше сил, необходимых для управления….. В моем нынешнем состоянии я должен был бы дать серьезный отчет перед Богом и людьми, если бы не отбросил авторитет….. Мой сын, король Филипп, находится в достаточно зрелом возрасте, чтобы быть в состоянии управлять вами, и он будет, я надеюсь, хорошим принцем для всех моих любимых подданных….. 28

Когда Чарльз опустился в кресло, зрители забыли о его грехах, гонениях и поражениях, жалея человека, который в течение сорока лет трудился в соответствии со своим светом под тяжелейшими обязательствами того времени. Многие слушатели плакали. Филипп был официально введен в должность правителя Нидерландов и дал торжественную клятву (о чем ему позже напомнят) соблюдать все законы и традиционные права провинций. В начале 1556 года Карл передал ему корону Испании со всеми ее владениями в Старом и Новом Свете. Карл оставил за собой императорский титул, надеясь передать его своему сыну, но Фердинанд запротестовал, и в 1558 году император передал его своему брату. 17 сентября 1556 года Карл отплыл из Флашинга в Испанию.

VI. ИСПАНИЯ: 1516–58 ГГ

То, что ее король Карл I (1516–56) стал императором Карлом V (1519–58), было сомнительным благом для Испании. Он родился и вырос во Фландрии, приобрел фламандские манеры и вкусы, пока в последние годы жизни дух Испании не покорил его. Король мог быть лишь малой частью императора, у которого были заняты Реформация, папство, Сулейман, Барбаросса и Франциск I; испанцы жаловались, что он уделяет им так мало времени и тратит так много людских и материальных ресурсов на кампании, явно чуждые испанским интересам. Да и как император мог симпатизировать общинным институтам, которые сделали Испанию наполовину демократией до прихода Фердинанда Католика и которые она так стремилась восстановить?

Первый визит Карла в свое королевство (1517 год) не вызвал у него любви. Хотя он был королем уже двадцать месяцев, он все еще не знал испанского языка. Его резкое увольнение преданного Ксименеса шокировало испанскую вежливость. Он приехал в окружении фламандцев, которые считали Испанию варварской страной, ждущей, чтобы ее подоили; и семнадцатилетний монарх назначил этих пиявок на самые высокие посты. Различные провинциальные кортесы, в которых преобладали идальго или низшее дворянство, не скрывали своего нежелания принимать столь чуждого короля. Кортесы Кастилии отказали ему в титуле, затем нехотя признали его соправителем вместе с его слабоумной матерью Хуаной; при этом они дали ему понять, что он должен выучить испанский язык, жить в Испании и больше не назначать на должности иностранцев. Другие кортесы выдвинули аналогичные требования. Среди этих унижений Карл получил известие о том, что его избрали императором и что Германия призывает его явиться и короноваться. Когда он обратился к кортесам в Вальядолиде (тогдашней столице) с просьбой профинансировать поездку, ему было отказано, а общественные волнения угрожали его жизни. В конце концов он получил деньги от кортесов Корунны и поспешил во Фландрию. Чтобы сделать ситуацию втрое опаснее, он послал коррегидоров для защиты своих интересов в городах и оставил своего бывшего воспитателя, кардинала Адриана Утрехтского, регентом Испании.

Теперь один за другим испанские муниципалитеты поднимались на «восстание комунерос», или членов коммун. Они изгнали коррехидоров, убили нескольких делегатов, проголосовавших за выделение средств Карлу, и объединились в Санта-Коммунидад, обязавшись контролировать короля. Дворяне, церковники и мещане присоединились к движению и организовали в Авиле (август 1520 года) Санта Хунту, или Священный Союз, в качестве центрального правительства. Они потребовали, чтобы кортесы совместно с королевским советом выбирали регента, чтобы ни одна война не велась без согласия кортесов и чтобы городом управляли не коррегидоры, а алькальды или мэры, выбранные горожанами.29 Антонио де Акунья, епископ Саморы, открыто выступал за республику, превратил свое духовенство в революционных воинов и отдал все ресурсы своей епархии на нужды восстания. Хуан де Падилья, дворянин из Толедо, стал командующим повстанческими силами. Он привел их к захвату Тордесильяса, взял в заложники Хуану ла Лока и убедил ее подписать документ, низлагающий Карла и объявляющий ее королевой. Мудрая в своем безумии, она отказалась.

Адриан, не имея достаточно сил для подавления восстания, обратился к Карлу с просьбой вернуться и откровенно обвинил в восстании произвол и самовольство короля. Карл не приехал, но либо он сам, либо его советники нашли способ разделять и властвовать. Дворян предупредили, что восстание представляет угрозу как для собственнических классов, так и для короны. И действительно, рабочие классы, долгое время угнетаемые фиксированной заработной платой, принудительным трудом и запретом на создание профсоюзов, уже захватили власть в нескольких городах. В Валенсии и ее окрестностях Германия, или Братство гильдий, взяла бразды правления в свои руки и управляла комитетами рабочих. Эта пролетарская диктатура была необычайно благочестива; она навязала тысячам мавров, которые еще оставались в провинции, выбор: крещение или смерть; сотни упрямцев были убиты.30 На Майорке крестьяне, чьи хозяева обращались с ними как с рабами, поднялись на борьбу, свергли королевского правителя и убили всех дворян, которые не смогли от них ускользнуть. Многие города отказались от своих феодальных связей и повинностей. В Мадриде, Сигуэнсе и Гвадалахаре новая муниципальная администрация отстранила от должности всех дворян и джентри; то тут, то там аристократы были убиты, а хунта обложила налогами дворянские владения, ранее не подлежавшие налогообложению. Мародерство стало всеобщим; простолюдины сжигали дворцы дворян, дворяне расправлялись с простолюдинами. Классовая война охватила всю Испанию

Восстание погубило себя, выйдя за пределы своих возможностей. Дворяне выступили против него, подняли свои собственные войска, объединились с войсками короля, захватили Валенсию и свергли пролетарское правительство после нескольких дней взаимной резни (1521). В разгар кризиса армия повстанцев разделилась на враждующие группы под командованием Падильи и дона Педро Хирона; Хунта также раскололась на враждебные фракции; каждая провинция продолжала свою революцию без согласования с остальными. Хирон перешел на сторону роялистов, которые отвоевали Тордесильяс и Хуану. Сокращающаяся армия Падильи была разбита при Вильяларе, а сам он был предан смерти. Когда Карл вернулся в Испанию (июль 1522 года) с 4000 немецких солдат, победа уже была одержана дворянами, а дворяне и простолюдины настолько ослабили друг друга, что он смог подчинить себе муниципалитеты и гильдии, усмирить кортесы и установить почти абсолютную монархию. Демократическое движение было настолько подавлено, что испанские простолюдины оставались трусливыми и послушными до XIX века. Карл умерил свою власть вежливостью, окружил себя вельможами и научился хорошо говорить по-испански; Испания была довольна, когда он заметил, что с женщинами следует говорить на итальянском, с врагами — на немецком, с друзьями — на французском, с Богом — на испанском.31

Только одна сила могла противостоять Карлу в Испании — церковь. Он был сторонником католицизма, но противником папства. Как и Фердинанд Католик, он стремился сделать испанскую церковь независимой от папы, и ему это удалось настолько, что во время его правления церковные назначения и доходы находились под его контролем и использовались для продвижения государственной политики. В Испании, как и во Франции, не потребовалось Реформации, чтобы подчинить церковь государству. Тем не менее, за ту половину своего правления, которую Карл провел в своем королевстве, пыл испанской ортодоксии так подействовал на него, что в последние годы его жизни ничто (кроме власти Габсбургов) не казалось ему более важным, чем подавление ереси. В то время как папы пытались умерить инквизицию, Карл поддерживал ее до самой смерти. Он был убежден, что ересь в Нидерландах ведет к хаосу и гражданской войне, и был полон решимости не допустить подобного развития событий в Испании.

При Карле испанская инквизиция ослабила свою ярость, но расширила юрисдикцию. Она взяла на себя цензуру литературы, заставила все книжные лавки обнести арками и приказала сжигать книги, обвиненные в ереси.32 Он расследовал и наказывал сексуальные извращения. Он ввел правила лимпиезы (чистоты крови), которые закрывали все пути к отличию для потомков конверсо и для всех, кто когда-либо подвергался наказанию со стороны трибунала. Сурово смотрели на мистиков, ведь некоторые из них утверждали, что их непосредственное общение с Богом освобождает их от посещения церкви, а другие придавали своим мистическим экстазам подозрительно сексуальный привкус. Светский проповедник Педро Руис де Алькарас объявил, что соитие — это действительно единение с Богом; а монах Франциско Ортис объяснил, что когда он ложится с симпатичной коллегой-мистиком — даже когда он обнимает ее обнаженное тело — это не плотский грех, а духовное наслаждение.33 Инквизиция снисходительно относилась к этим алумбрадос (просветленным), а самые суровые меры применяла к протестантам Испании.

Как и в Северной Европе, эразмианская стычка предшествовала протестантской битве. Несколько либеральных церковников приветствовали строгие замечания гуманиста по поводу недостатков духовенства; но Ксименес и другие уже успели исправить наиболее явные злоупотребления до прихода Карла. Возможно, лютеранство просочилось в Испанию благодаря немцам и фламандцам в королевском окружении. Один немец был осужден инквизицией в Валенсии в 1524 году за лютеранские симпатии; фламандский художник был приговорен к пожизненному заключению в 1528 году за сомнения в существовании чистилища и индульгенций. Франсиско де Сан Роман, первый известный испанский лютеранин, был сожжен на костре в 1542 году, а пылкие зрители пронзили его мечами. Хуан Диас из Куэнки принял кальвинизм в Женеве; его брат Альфонсо поспешил из Италии, чтобы обратить его в православие; потерпев неудачу, Альфонсо приказал убить его (1546).34 В Севилье ученый каноник собора Хуан Хиль или Эгидио был заключен в тюрьму на год за проповедь против поклонения изображениям, молитв святым и эффективности добрых дел для получения спасения; после его смерти его кости были эксгумированы и сожжены. Его соратник, каноник Константино Понсе де ла Фуэнте, продолжил свою пропаганду и умер в подземельях инквизиции. Четырнадцать последователей Константино были сожжены, в том числе четыре монаха и три женщины; многие были приговорены к различным наказаниям, а дом, в котором они собирались, был стерт с лица земли.

Другая полупротестантская группа сформировалась в Вальядолиде; в нее были вовлечены влиятельные дворяне и высшие церковные деятели. Они были преданы инквизиции; почти все были арестованы и осуждены; некоторые, пытаясь покинуть Испанию, были пойманы и возвращены обратно. Карл V, находившийся в то время в отставке в Юсте, рекомендовал не проявлять к ним милосердия, раскаявшихся обезглавливать, а нераскаявшихся сжигать. В Троицкое воскресенье, 21 мая 1559 года, четырнадцать приговоренных были казнены перед ликующей толпой.35 Все, кроме одного, раскаялись и были отпущены с отсечением головы; Антонио де Эрресуэло, не раскаявшийся, был сожжен заживо. Его двадцатитрехлетняя жена, Леонор де Сиснерос, раскаявшись, получила пожизненное заключение. После десяти лет заключения она отказалась от своих показаний, объявила о своей ереси и попросила сжечь ее заживо, как и ее мужа; ее просьба была удовлетворена.36 Еще двадцать шесть обвиняемых были выставлены на авто-да-фе 8 октября 1559 года перед 200-тысячной толпой под председательством Филиппа II. Две жертвы были сожжены заживо, десять — задушены.

Самой известной добычей инквизиции в этот период стал Бартоломе де Карранса, архиепископ Толедо и примас Испании. Будучи монахом-доминиканцем, он в течение многих лет активно преследовал еретиков. Карл назначил его посланником на Трентский собор и отправил в Англию, чтобы тот присутствовал на бракосочетании Филиппа и королевы Марии. Когда он был избран архиепископом (1557), только его собственный голос не позволил сделать выбор единогласным. Но некоторые из «протестантов», арестованных в Вальядолиде, свидетельствовали, что Карранса тайно симпатизировал их взглядам; выяснилось, что он переписывался с испанским итальянским реформатором Хуаном де Вальдесом, а влиятельный теолог Мельхиор Кано обвинил его в поддержке лютеранской доктрины оправдания по вере. Он был арестован всего через два года после возведения в высший церковный сан в Испании; по этому можно судить о силе испанской инквизиции. В течение семнадцати лет его держали то в одной, то в другой тюрьме, а его жизнь и труды подвергались тщательному изучению в Толедо и Риме. Григорий XIII объявил его «горячо подозреваемым» в ереси, приказал отречься от шестнадцати предложений и отстранил на пять лет от исполнения своих обязанностей. Карранса смиренно принял приговор и попытался исполнить предписанные ему епитимьи; но через пять недель, измученный заключением и унижениями, он умер (1576).

С ним закончилась всякая опасность протестантизма в Испании. В период с 1551 по 1600 год там было совершено около 200 казней за протестантскую ересь — то есть по четыре в год. Нравы народа, сформированные веками ненависти к маврам и евреям, слились в непоколебимую ортодоксию; католицизм и патриотизм слились воедино, и инквизиции не составило труда за поколение-другое искоренить в испанском народе все проявления независимой мысли.

28 сентября 1556 года Карл V совершил свой последний въезд в Испанию. В Бургосе он уволил с наградами большинство тех, кто его сопровождал, и принял своих сестер, Марию Венгерскую и Элеонору, вдову Франциска I. Они пожелали разделить его монашеское затворничество, но правила запрещали это, и они поселились неподалеку от брата, которого, казалось, любили только они. Претерпев множество церемоний в пути, он добрался до деревни Хуандилья в долине Пласенсия, примерно в 120 милях к западу от Мадрида. Там он задержался на несколько месяцев, пока рабочие достраивали и обустраивали жилье, которое он заказал в монастыре Юсте (святого Юстуса), расположенном в шести милях от него. Когда он совершил последний этап своего путешествия (3 февраля 1557 года), то отправился не в монашескую келью, а в особняк, достаточно просторный, чтобы вместить самых близких из пятидесяти его слуг. Монахи обрадовались столь знатному гостю, но с досадой обнаружили, что он не намерен разделять их режим. Он ел и пил так же обильно, как и раньше — то есть чрезмерно. Омлеты из сардин, эстремадурские колбасы, пироги с угрем, маринованные куропатки, жирные каплуны, реки вина и пива исчезали в императорского пуза, а его лекари были вынуждены прописывать большое количество сенны и ревеня, чтобы вывести излишки.

Вместо того чтобы читать четки, литании и псалмы, Карл читал или диктовал депеши сыну и давал ему советы по всем вопросам войны, теологии и управления. В последний год своего правления он стал беспощадным фанатиком; он рекомендовал свирепые наказания, чтобы «вырвать с корнем» ересь, и сожалел, что позволил Лютеру сбежать от него в Вормсе. Он приказал наказывать сотней ударов плетью любую женщину, которая приблизится на расстояние двух луков к стенам монастыря.37 Он пересмотрел свое завещание, указав, что за упокой его души должно быть отслужено 30 000 месс. Мы не должны судить о нем по тем дряхлым дням; возможно, какая-то примесь безумия перешла к нему вместе с кровью его матери.

В августе 1558 года подагра переросла в жгучую лихорадку. Она повторялась периодически и с нарастающей интенсивностью. В течение месяца его терзали все предсмертные муки, прежде чем ему позволили умереть (21 сентября 1558 года). В 1574 году Филипп приказал перенести останки в Эскориал, где они покоятся под величественным памятником.

Карл V был самым впечатляющим неудачником своей эпохи, и даже его добродетели иногда оказывались плачевными для человечества. Он дал мир Италии, но только после десятилетия опустошения, подчинив ее и папство Испании; и итальянское Возрождение зачахло под этим мрачным владычеством. Он победил и взял в плен Франциска, но упустил в Мадриде королевскую возможность заключить с ним договор, который мог бы спасти все лица и сто тысяч жизней. Он помог отступить Сулейману под Веной и сдержал Барбароссу в Средиземноморье. Он усилил Габсбургов, но ослабил империю; он потерял Лотарингию и сдал Бургундию. Князья Германии сорвали его попытку централизовать там власть, и с его времени Священная Римская империя представляла собой разлагающуюся ткань, ожидающую, когда Наполеон объявит ее мертвой. Он потерпел неудачу в своих попытках подавить протестантизм в Германии, а его метод подавления протестантизма в Нидерландах оставил трагическое наследие его сыну. Он нашел немецкие города процветающими и свободными; он оставил их больными в условиях реакционного феодализма. Когда он приехал в Германию, она была жива идеями и энергией, превосходящими любую другую нацию в Европе; когда он отрекся от престола, она была духовно и интеллектуально истощена, и два столетия пролежала без движения. В Германии и Италии его политика была незначительной причиной упадка, но в Испании именно его действия подавили муниципальную свободу и энергичность. Он мог бы спасти Англию для Церкви, убедив Екатерину уступить потребности Генриха в наследнике; вместо этого он заставил Климента впасть в губительное колебание.

И все же именно наша ретроспектива позволяет увидеть его ошибки и их огромность; наше историческое чувство может оправдать их как обусловленные ограниченностью его умственного окружения и суровыми заблуждениями эпохи. Он был самым искусным государственным деятелем среди своих современников, но только в том смысле, что он смело решал самые глубокие вопросы в их широком диапазоне. Он был великим человеком, которого погубили и разбили проблемы его времени.

Два фундаментальных движения пронизывали его долгое правление. Самым фундаментальным был рост национализма в централизованных монархиях; в этом он не участвовал. Самой драматичной была религиозная революция, возникшая на почве национальных и территориальных противоречий и интересов. Северная Германия и Скандинавия приняли лютеранство; южная Германия, Швейцария и низменности разделились на протестантские и католические части; Шотландия стала кальвинистской пресвитерианской, Англия — англиканско-католической или кальвинистско-пуританской. Ирландия, Франция, Италия, Испания и Португалия остались верны далекому или наказанному папству. И все же среди этой двойной раздробленности росла тонкая интеграция: гордые независимые государства оказались взаимозависимыми, как никогда раньше, все больше связывались в единую экономическую паутину и образовывали огромный театр взаимосвязанной политики, войн, права, литературы и искусства. Европа, которую знала наша молодежь, обретала форму.