Реформация

I. ЭКОНОМИКА

В каком-то смысле драма религиозных, политических и военных конфликтов, заполнившая фронт шестнадцатого века, была поверхностной, поскольку происходила лишь по разрешению более глубокой драмы, разыгрывавшейся за историческими сценами или под помпезными подмостками ежедневной и вечной борьбы человека с землей, стихиями, бедностью и смертью. Что такое, в конце концов, буллы и взрывы пап и протестантов, соперничающие нелепости убийственных мифологий, пышность и преемственность, подагра и сифилис императоров и королей по сравнению с неумолимой борьбой за еду, кров, одежду, здоровье, супругов, детей, жизнь?

На протяжении всего этого периода европейские деревни должны были днем и ночью караулить волков, диких кабанов и другие угрозы для своих стад и домов. Стадия охоты сохранилась в земледельческую эпоху: человек должен был убивать или быть убитым, а оружие защиты делало возможной рутину труда. Тысячи насекомых, лесных зверей и воздушных птиц соперничали с крестьянином за плоды его посевной и трудовой деятельности, а таинственные болезни уничтожали его стада. В любой момент дожди могли превратиться в эрозийные потоки или всепоглощающие наводнения, а могли и задержаться, пока все живое не зачахнет; голод всегда был не за горами, а страх перед огнем не покидал разум. Болезни вызывали частые звонки, врачи были далеки, и почти в каждом десятилетии чума могла унести кого-то из членов семьи, дорогих в привязанностях или в осаде земли. Из каждых пяти рожденных детей двое умирали в младенчестве, еще один — не достигнув зрелости.1 По крайней мере раз в поколение вербовщик забирал сына в армию, а армии сжигали деревни и опустошали поля. Из выращенного и собранного урожая десятая часть или даже больше уходила помещику, десятая — церкви. Жизнь на земле была бы слишком тяжела для тела и души, если бы не счастье, выражавшееся в веселье детей, вечерних играх, освобождении от песен, амнезии таверны и полуправдивых, полусомнительных надеждах на другой, более милосердный мир. Так производилась пища, которая кормила баронов в замках, королей при дворах, священников на кафедрах, купцов и ремесленников в городах, врачей, учителей, художников, поэтов, ученых, философов и, наконец, самих рабов земли. Цивилизация паразитирует на человеке с мотыгой.

Сельскохозяйственная наука отметила время; прогресс в производительности произошел главным образом благодаря замене мелких хозяйств крупными. Новые землевладельцы — купцы и капиталисты — привнесли в застойные сельские районы жажду наживы, которая увеличила как производство, так и бедность. Предприимчивые импортеры завезли в Европу новое удобрение, богатое фосфатами и азотом, — гуано или помет, откладываемый птицами у берегов Перу. Растения и кустарники из Азии и Америки были натурализованы на европейской почве; картофель, магнолия, столетник, перец, георгин, настурция….. Табачное растение было привезено из Мексики в Испанию в 1558 году; через год Жан Нико, французский посол в Лиссабоне, отправил несколько семян этого растения Екатерине де Медичи; история вознаградила его, дав его имя яду.

Рыбная промышленность росла по мере увеличения населения, но Реформация нанесла урон торговле сельдью, разрешив мясо по пятницам. Горнодобывающая промышленность быстро развивалась при капиталистической организации. В 1549 году Ньюкасл экспортировал уголь. Фуггеры приумножили добычу на своих шахтах, побуждая труд к большей и более упорядоченной работе и совершенствуя методы обогащения руды. Георг Агрикола проводит нас в шахту XVI века:

Основными видами рабочих являются шахтеры, лопатчики, лебедчики, перевозчики, сортировщики, мойщики и плавильщики….. Двадцать четыре часа дня и ночи разделены на три смены, и каждая смена состоит из семи часов. Три оставшихся часа являются промежуточными между сменами и образуют интервал, в течение которого рабочие входят и выходят из шахт. Первая смена начинается в четвертом часу утра и длится до одиннадцатого часа; вторая начинается в двенадцатом и заканчивается в седьмом; эти две смены являются дневными — утром и днем. Третья смена — ночная, она начинается в восьмом часу вечера и заканчивается в третьем часу утра. Бергмейстер не разрешает навязывать рабочим третью смену, если только этого не требует необходимость. В этом случае…. они бдят у ночных фонарей, а чтобы не заснуть от позднего часа или от усталости, облегчают свой долгий и тяжелый труд пением, которое не является ни совершенно необученным, ни неприятным. В некоторых местах одному шахтеру не разрешается работать две смены подряд, потому что часто случается, что он засыпает в шахте, изнемогая от слишком тяжелого труда….. В других местах ему разрешают это делать, потому что он не может прожить на зарплату за одну смену, особенно если провизия становится все дороже…

Рабочие не работают по субботам, но покупают необходимые для жизни вещи; не работают они обычно и по воскресеньям или в годовые праздники, но в эти дни посвящают смену святым делам. Однако рабочие не отдыхают… если необходимость требует их труда; ведь иногда их заставляет работать поток воды, иногда надвигающееся падение…., и в такие моменты не считается нерелигиозным работать в праздники. Кроме того, все рабочие этого класса сильны и привычны к труду с рождения».2

В 1527 году Георг Агрикола стал городским врачом Иоахимсталя. В этом шахтерском городе он стал между делом минералогом; там и в других местах он с усердием и увлечением изучал историю и операции горного дела и металлургии; после двадцати лет исследований он завершил (1550) работу над «De re metallica», которая является такой же эпохальной классикой в своей области, как и шедевры Коперника и Везалия, появившиеся в том же десятилетии. Он подробно описал инструменты, механизмы и процессы горного дела и плавки, а также привлек художников для иллюстрации. Он первым утверждал, что висмут и сурьма — настоящие первичные металлы; выделил около двадцати видов минералов, не признанных ранее; и первым объяснил образование жил (каналов) руды в пластах горных пород металлическими отложениями, оставленными потоками воды, текущими в землю и под землю.* 3

Горное дело, металлургия и текстильная промышленность получили большинство механических усовершенствований, приписываемых этой эпохе. Самыми первыми железными дорогами были те, по которым шахтеры тянули или толкали тележки с рудой. В 1533 году Иоганн Юрген добавил к прялке, которую до сих пор пряли вручную, протектор, который вращал ее ногой, оставляя руки ткача свободными; вскоре производство удвоилось. Часы стали надежнее, но при этом уменьшились в размерах; их гравировали, чеканили, покрывали эмалью, украшали драгоценными камнями; Генрих VIII носил крошечные часы, которые нужно было заводить только раз в неделю. Однако лучшие часы этого периода ошибались примерно на пятнадцать минут в день.4

Связь и транспорт отставали от торговли и промышленности. Почта постепенно распространилась на частную корреспонденцию в XVI веке. Торговая революция стимулировала совершенствование кораблестроения: более глубокие и тонкие кили способствовали устойчивости и скорости, мачты увеличились с одной до трех, паруса — до пяти или шести.5 Франциск I и Генрих VIII соревновались не только в войне, любви и одежде, но и в судоходстве; у каждого было грандиозное судно, построенное по заказу и прихоти, переполненное надстройками, с вымпелами своей гордости. В Средиземном море корабль начала XVI века мог пройти десять миль в час в хорошую погоду, но более тяжелым судам, предназначенным для Атлантики, везло на 125 миль в день. На суше быстрее всего передвигался почтовый курьер, который проезжал около восьмидесяти пяти миль в день; при этом важные новости обычно доставлялись из Венеции в Париж или Мадрид за десять или одиннадцать дней. Вероятно, никто тогда не оценил, как удобно, когда новости приходят слишком поздно для принятия мер. По суше путешествовали в основном на лошадях; отсюда и тяжелое железное кольцо для привязи, прикрепленное к входной двери дома. Кареты множились, но дороги были слишком мягкими для колесного транспорта; кареты должны были быть оснащены шестью или более лошадьми, чтобы тащить их по неизбежной грязи, и они не могли рассчитывать на преодоление более двадцати миль в день. Литеры, которые несли слуги, все еще использовались состоятельными дамами, но простые люди путешествовали по континенту пешком.

Путешествия были популярны, несмотря на дороги и трактиры. Эразм считал трактиры Франции сносными, главным образом потому, что молодые официантки «хихикают и разыгрывают развратные трюки» и, «когда вы уходите, обнимают вас», и «все это за такую маленькую цену»; но он осуждал немецких трактирщиков как дурно воспитанных, нетерпеливых, усердных и грязных.

Позаботившись о лошади, вы входите в печную комнату, с сапогами, багажом, грязью и всем остальным, потому что это общая комната для всех желающих….. В печной комнате вы снимаете сапоги, надеваете туфли и, если хотите, меняете рубашку….. Там один расчесывает голову, другой… изрыгает чеснок, и… происходит такая же великая путаница языков, как при строительстве Вавилонской башни. На мой взгляд, нет ничего опаснее, чем втягивать в себя столько паров, особенно когда их тела раскрываются от жары… не говоря уже о… пукании, зловонном дыхании… и, без сомнения, у многих испанка, или, как ее еще называют, французская оспа, хотя она присуща всем народам.6

Если в некоторых трактирах дела обстояли действительно так, мы можем простить пару грехов странствующим купцам, которые размещались в них и вместе с ними в процессе связывания деревни с деревней, нации с нацией в постоянно распространяющуюся экономическую паутину. В каждое десятилетие открывался новый торговый путь — сухопутный, как у Канцлера в России, заморский, через тысячу авантюрных плаваний. Шекспировский Шейлок торговал с Англией, Лиссабоном, Триполи, Египтом, Индией и Мексикой.7 Генуя имела торговые колонии в Черном море, Армении, Сирии, Палестине и Испании; она заключила мир с Портой и продавала оружие туркам, воевавшим с христианством. Франция поняла это, заключила с султанами свои собственные договоры и после 1560 года стала доминировать в средиземноморской торговле. Антверпен получал товары отовсюду и отправлял их повсюду.

Чтобы удовлетворить потребности растущей экономики, банкиры совершенствовали свои услуги и технику. По мере того как стоимость войны росла по мере перехода от феодальных повинностей, приносящих свои луки и стрелы, пики и мечи, к массам ополченцев или наемников, оснащенных огнестрельным оружием и артиллерией и оплачиваемых государством, правительства занимали у банкиров беспрецедентные суммы, а проценты, которые они выплачивали или не выплачивали, создавали или разоряли финансовые фирмы. Сбережения населения ссужались под проценты банкирам, которые за счет этого финансировали дорогостоящие предприятия в торговле и промышленности. Векселя заменили громоздкие переводы валюты или товаров. Процентные ставки зависели не столько от жадности кредитора, сколько от надежности заемщика; так, вольные города Германии, контролируемые купцами, которые были готовы платить по счетам, могли брать займы под 5 процентов, но Франциск I платил 10, а Карл V — 20. Ставки снижались по мере стабилизации экономики.

Золото и серебро, добываемое в шахтах Германии, Венгрии, Испании, Мексики и Перу, обеспечивало изобилие и текучесть валюты. Новые запасы драгоценного металла появились как раз вовремя, поскольку товары множились быстрее, чем монеты. Импорт из Азии оплачивался лишь частично экспортом, частично золотом или серебром; поэтому в течение десятилетий до Колумба цены падали, что сдерживало развитие предпринимательства и торговли. После разработки европейских рудников и импорта серебра и золота из Африки и Америки предложение драгоценного металла превысило производство товаров; цены выросли, бизнес ликовал; экономика, основанная на мобильных деньгах, вытеснила старую экономику, основанную на владении землей или контроле над промышленностью со стороны гильдий.

Гильдии приходили в упадок. Они сформировались во времена муниципальной автаркии и протекционизма; они не были организованы ни для привлечения капитала, ни для оптовых закупок из дальних источников, ни для использования фабричных методов и разделения труда, ни для выхода со своей продукцией на дальние рынки. Начиная с XIII века в них развивалась аристократическая исключительность, а условия труда подмастерьев были настолько тяжелыми, что толкали их в объятия капиталистического работодателя. Капиталистом двигал мотив прибыли, но он знал, как собрать сбережения в капитал, как и где купить машины и сырье, запустить шахты, построить фабрики, нанять рабочих, разделить и специализировать труд, открыть и выйти на внешние рынки, финансировать выборы и контролировать правительства. Новые запасы золота и серебра требовали выгодных инвестиций; американское золото стало европейским капиталом. В возникшем капитализме появилась изюминка конкуренции, стимул к предприимчивости, лихорадочный поиск более экономичных способов производства и распределения, что неизбежно оставило позади самодовольство гильдий, ковыляющих по древним канавкам. Новая система превосходила старую не качеством, а количеством продукции, и купцы взывали к количественному производству, чтобы оплатить импорт с Востока промышленным экспортом.

Новое богатство в основном принадлежало купцам, финансистам, промышленникам и их союзникам в правительстве. Некоторые дворяне по-прежнему делали состояния за счет огромных владений с сотнями арендаторов или за счет огораживаний, поставлявших шерсть для текстильной промышленности; но в большинстве своем землевладельческая аристократия оказалась зажата между королями и городами, контролируемыми предпринимателями; она уменьшила свою политическую власть и вынуждена была довольствоваться родословной. Пролетариат разделил с дворянством наказание инфляции. С 1500 по 1600 год цена на пшеницу, из которой бедняки пекли свой хлеб, выросла на 150 процентов в Англии, на 200 процентов во Франции, на 300 процентов в Германии. В 1300 году яйца в Англии стоили 4 д. за десяток; в 1400 году то же количество стоило 5 д., в 1500 году — 7 д., в 1570 году — 42 д.8 Заработная плата росла, но медленнее, поскольку регулировалась государством. В Англии закон (1563 г.) установил годовую зарплату наемного фермера в 12,00 долларов, батрака — 9,50 долларов, «слуги» — 7,25 долларов; если учесть, что покупательная способность этих сумм в 1563 г. была в двадцать пять раз выше, чем в 1954 г., то получается 180,00 долларов в год или около того. Однако следует отметить, что во всех этих случаях к зарплате добавлялись постель и питание. В целом экономические изменения XVI века оставили рабочие классы относительно беднее и политически слабее, чем прежде. Рабочие производили товары, которые экспортировались, чтобы оплатить импортные предметы роскоши, которые украшали и смягчали жизнь немногих.

Война классов приобрела ожесточенность, едва ли известную со времен Спартака в Риме; пусть восстание комунерос в Испании, крестьянская война в Германии, восстание Кета в Англии послужат тому подтверждением. Забастовки были многочисленны, но их подавляла коалиция работодателей и правительства. В 1538 году английская гильдия суконщиков, контролируемая мастерами, постановила, что подмастерье, отказавшийся работать на условиях, установленных работодателем, должен быть заключен в тюрьму за первое нарушение, а за второе — выпорот и заклеймен. Законы о бродяжничестве при Генрихе VIII и Эдуарде VI были настолько жестокими, что мало кто из рабочих осмеливался оставаться без работы. Закон 1547 года гласил, что трудоспособный человек, оставивший работу и бродяжничающий по стране, должен быть заклеймен на груди буквой V и отдан в рабство на два года какому-нибудь жителю окрестностей, чтобы его кормили «хлебом, водой, малым питьем и отбросами мяса»; а если бродяжничество повторялось, преступник должен был быть заклеймен на щеке или лбу буквой S и осужден на рабство на всю жизнь.9 К чести английской нации, эти меры не могли быть приведены в исполнение и вскоре были отменены, но они демонстрируют характер правительств шестнадцатого века. Герцог Георг Саксонский постановил, что заработная плата шахтеров, находящихся под его юрисдикцией, не должна повышаться, что ни один шахтер не должен покидать одно место, чтобы искать работу в другом, и что ни один работодатель не должен нанимать тех, кто разжигал недовольство на другой шахте. Детский труд прямо или косвенно санкционировался законом. В кружевном производстве во Фландрии работали исключительно дети, и закон запрещал заниматься этим ремеслом девочкам старше двенадцати лет.10 Законы против монополий, «углов» и ростовщичества обходили или игнорировали.

Реформация совпала с новой экономикой. Католическая церковь по своему темпераменту была противна «бизнесу»; она осуждала проценты, давала религиозную санкцию гильдиям, освящала бедность и порицала богатство, освобождала работников от труда по святым дням, которых было так много, что в 1550 году в католических странах насчитывалось 115 нерабочих дней в году;11 Возможно, это сыграло свою роль в замедлении темпов индустриализации и обогащения католических земель. Богословы, одобренные церковью, защищали установление законом «справедливых цен» на предметы первой необходимости. Фома Аквинский назвал «греховным любостяжанием» стремление к деньгам сверх своих потребностей и постановил, что любой излишек имущества «по естественному праву должен быть направлен на помощь бедным «12.12 Лютер разделял эти взгляды. Но общее развитие протестантизма бессознательно сотрудничало с капиталистической революцией. Праздники святых были отменены, что привело к росту труда и капитала. Новая религия нашла поддержку у бизнесменов и ответила им любезностью на любезность. Богатство почиталось, бережливость превозносилась, труд поощрялся как добродетель, проценты принимались как законное вознаграждение за риск своими сбережениями.

II. ЗАКОН

Это был жестокий век, и его законы соответствовали безжалостной экономике, позорному нищенству, мрачному искусству и теологии, Бог которой отрекся от Христа.

Среди населения, в основном обреченного на нищету здесь и проклятие в будущем, преступность была естественной. Убийства были многочисленны во всех классах. У каждого мужчины был кинжал, и только слабый полагался на закон, чтобы исправить свои ошибки. Преступления на почве страсти были столь же часты в жизни, как и у Шекспира, и любой Отелло, не убивший свою подозреваемую жену, считался меньше, чем мужчина. Путешественники принимали разбойников как должное и передвигались группами. В городах, все еще не освещенных ночью, разбойников было так же много, как и проституток, а дом мужчины должен был быть его замком. В эпоху расцвета Франциска I банда воров, называвшаяся mauvais garçons, грабила Париж при полном солнечном свете. Брантом, как обычно, недостоверно рассказывает, как Карл IX, желая узнать, «как кошельки-стригуны исполняют свои искусства», поручил своей полиции пригласить десять таких артистов на королевский бал; после окончания бала он попросил показать их добычу; деньги, драгоценности и одежда, без лишней скромности приобретенные ими за вечер, составили много тысяч долларов, «над которыми король думал, что умрет от смеха». Он позволил им оставить себе плоды их занятий, но записал их в армию, как лучше мертвых, чем живых.13 Если отнести к преступлениям фальсификацию товаров, сутяжничество, подкуп судов, захват церковной собственности, расширение границ путем завоеваний, то каждый второй человек в Европе был вором; мы можем дать некоторым из них преимущество духовенства и допустить честного ремесленника тут и там. Добавьте немного поджогов, немного изнасилований, немного измен, и мы начнем понимать, с какими проблемами сталкиваются силы порядка и закона.

Они были организованы скорее для наказания, чем для предотвращения преступлений. В некоторых крупных городах, например в Париже, солдаты служили стражами порядка; в городских кварталах были свои надзиратели, в приходах — свои констебли; но в целом города плохо охраняли правопорядок. Государственные деятели, уставшие бороться с природой человека, сочли, что дешевле контролировать преступность, устанавливая жестокие наказания и позволяя публике наблюдать за казнями. Смертной казнью карались десятки преступлений: убийство, измена, ересь, святотатство, колдовство, грабеж, подлог, фальшивомонетничество, контрабанда, поджог, лжесвидетельство, прелюбодеяние, изнасилование (если оно не исцеляется браком), гомосексуальные действия, «скотоложство», фальсификация весов и мер, подделка продуктов, порча имущества ночью, побег из тюрьмы и неудачная попытка самоубийства. Казнь могла осуществляться путем относительно безболезненного отсечения головы, но это обычно было привилегией дам и джентльменов; мелких преступников вешали, еретиков и мужеубийц сжигали, выдающихся убийц приводили в исполнение и четвертовали, а закон Генриха VIII (1531) наказывал отравителей, сварив их заживо,14 как мы, более нежные души, поступаем с моллюсками. Зальцбургский муниципальный ордонанс предписывал: «Фальшивомонетчик должен быть сожжен или сварен до смерти, лжесвидетелю должен быть вырван язык за шею; слуга, который спит с женой, дочерью или сестрой своего хозяина, должен быть обезглавлен или повешен».15 Жюльенна Рабо, убившая своего ребенка после очень болезненных родов, была сожжена в Анжере (1531);16 И там же, если верить Бодену, несколько человек были сожжены заживо за то, что ели мясо в пятницу и отказались покаяться; тех, кто покаялся, просто повесили.17 Обычно труп повешенного оставляли подвешенным в качестве предупреждения для живых, пока вороны не съедали плоть. За мелкие проступки мужчину или женщину могли бичевать, лишить руки, ноги, уха, носа, ослепить на один глаз или на оба, заклеймить раскаленным железом. Еще более мягкие проступки наказывались заключением в тюрьму в условиях, варьировавшихся от любезности до грязи, или колодками, столбом, телегой для бичевания или табуретом. Тюремное заключение за долги было распространено по всей Европе. В целом уголовный кодекс XVI века был более суровым, чем в Средние века, и отражал моральный разлад того времени.

Люди не возмущались этими свирепыми наказаниями. Они с некоторым удовольствием присутствовали на казнях и иногда протягивали руку помощи. Когда Монтекуккули под пытками признался, что отравил или намеревался отравить Франциска, любимого и популярного сына Франциска I, его заживо расчленили, привязав конечности к лошадям, которых затем погнали в четырех направлениях (Лион, 1536); народ, как нам рассказывают, «разрезал его останки на мелкие кусочки, отрубил ему нос, вырвал глаза, сломал челюсти, извалял его голову в грязи и «заставил его умереть тысячу раз перед смертью»».18

К законам против преступности добавились «голубые законы» против развлечений, якобы нарушающих благочестие, или нововведений, слишком резко отступающих от обычая. Поедание рыбы в пятницу, обязательное по общему праву в католических землях, было обязательным по государственному закону в протестантской Англии Эдуарда VI, чтобы поддержать рыбную промышленность и таким образом подготовить людей к морскому делу для военно-морского флота.19 Азартные игры всегда были незаконными и всегда популярными. Франциск I, знавший толк в развлечениях, приказал арестовывать людей, игравших в карты или кости в тавернах или игорных домах (1526), но разрешил учредить государственную лотерею (1539). Пьянство редко наказывалось по закону, но безделье было почти смертным преступлением. Сумбурные законы, призванные сдержать явные траты новых богачей и сохранить сословные различия, регламентировали одежду, украшения, мебель, питание и гостеприимство. «Когда я был мальчиком, — рассказывал Лютер, — все игры были запрещены, так что картёжники, волынщики и актёры не допускались к таинствам; а те, кто играл в игры или присутствовал на представлениях или спектаклях, делали это на исповеди».20 Большинство подобных запретов пережили Реформацию и достигли своего пика в конце XVI века.

Некоторым утешением служило то, что исполнение закона редко было столь суровым. Избежать наказания было легко: любезный, подкупленный или запуганный судья или присяжные позволяли многим негодяям избежать наказания или остаться без гроша в кармане. («Scot» первоначально означало оценку или штраф.) Законы святилища все еще признавались при Генрихе VIII. Однако мягкость в исполнении законов уравновешивалась частым применением пыток для получения признаний или показаний. Вот законы Генриха VIII, хотя они были самыми суровыми в истории Англии,21 опередили свое время; они запрещали пытки, за исключением случаев, когда речь шла о национальной безопасности.22 Задержка в рассмотрении дела обвиняемого также может быть пыткой; испанский кортес, обратившийся к Карлу V, жаловался на то, что люди, обвиненные даже в незначительных правонарушениях, задерживались в тюрьме до десяти лет, прежде чем их судили, и что судебные процессы могли затягиваться на двадцать лет.23

Юристы плодились и размножались по мере упадка священства. Они заполнили судебные органы и высшую бюрократию; они представляли средние классы в национальных собраниях и провинциальных парламентах; даже аристократия и духовенство зависели от них в вопросах гражданского права. Во Франции сформировалось новое дворянство — «мохнатые коты» Рабле. Каноническое право исчезло в протестантских странах, а юриспруденция заменила теологию в качестве pièce de résistance в университетах. Римское право возродилось в латинских странах и захватило Германию в XVI веке. Во Франции наряду с ним выжило местное право, в Англии ему предпочли «общее право», но Кодекс Юстиниана оказал определенное влияние на формирование и поддержание абсолютизма Генриха VIII. Однако при дворе самого Генриха его капеллан Томас Старки составил (ок. 1537 г.) «Диалог», главной темой которого было то, что законы должны диктовать волю короля, а короли должны подлежать избранию и отзыву:

Та страна не может долго быть хорошо управляемой или поддерживать хорошую политику, где всем правит воля того, кто не выбран путем выборов, но приходит к ней по естественной преемственности; ибо редко можно увидеть, что те, кто по преемственности приходит к королевствам и царствам, достойны такой высокой власти… Что может быть противнее природе, чем то, чтобы весь народ управлялся по воле одного князя?… Что может быть более противоречащим разуму, чем весь народ, которым управляет тот, кто обычно лишен всякого разума?… Не человек может сделать мудрым князем того, кто лишен ума от природы….. Но это в силах человека: избрать и выбрать того, кто и мудр, и справедлив, и сделать его князем, а того, кто тиран, низложить».24

Старки умер странной естественной смертью через год после написания «Диалогов», но за 334 года до того, как они появились в печати.

III. МОРАЛЬ

Как вели себя жители латинского христианства? Нас не должны вводить в заблуждение их религиозные признания: они чаще всего были выражением драки, чем благочестия. Те же самые крепкие мужчины, которые могли так яростно верить, могли так же яростно богохульствовать, а девушки, которые в воскресенье смиренно склонялись перед статуями Девы Марии, в течение недели с надеждой раздували щеки, и многие из них соблазнялись, хотя бы в качестве предложения выйти замуж. Девственность приходилось защищать всеми средствами обычаев, морали, закона, религии, отцовского авторитета, педагогики и «пункта чести», и все же она умудрялась теряться. Солдаты, вернувшиеся из походов, где секс и спиртное были их главными утешениями, с трудом привыкали к постоянству и трезвости. Студенты специализировались на венерических болезнях и протестовали против того, что блуд — это всего лишь венерианский грех,25 на который просвещенные законодатели не обращают внимания. Роберт Грин заявил, что в Кембридже он «потратил цветок своей юности среди таких же развратников, как и я сам».26 Женщины-танцовщицы нередко выступали на сцене и в других местах «абсолютно голыми»;27 Это, по-видимому, одна из самых старых новинок в мире. Художники смотрели сквозь пальцы на нормы и правила сексуального поведения,28 а лорды и леди соглашались с художниками. «Среди великих людей, — писал Брантом, — эти правила и предрассудки, касающиеся девственности, не имеют большого значения….. Сколько я знаю девушек Великого мира, которые не донесли свою девственность до брачного ложа!»29 Мы уже отмечали подобные истории, которые милая Маргарита Наваррская, похоже, слышала, не краснея. Книжные прилавки были завалены развратной литературой, за которую жадно платили высокие цены.30 Аретино был так же популярен в Париже, как и в Риме. Рабле, священник, не считал нужным снижать продажи своей эпопеи «Гаргантюан», посыпая ее такими речами, которые заставили бы Аретино бежать в укрытие. Художники находили готовый рынок для эротических картинок, даже для живописных извращений;31 Шедевры такого рода продавались уличными лоточниками, разносчиками писем, бродячими игроками, даже на больших ярмарках.32 Все извращения нашли свое место в этот период,33 как и на аристократических страницах Брантома.34

Проституция процветала, принося доход и престиж; именно в эту эпоху ее практиков стали называть кортицианками-куртизанками, что было женским родом от кортицианки-куртизанки. Некоторые генералы предоставляли проституток для своих армий, чтобы обезопасить других женщин захваченных городов.35 Но по мере того как венерические заболевания разрастались почти до масштабов чумы, правительство за правительством принимало законы против несчастных filles de joie. Лютер, утверждая естественность сексуального желания, стремился сократить проституцию, и по его настоянию многие города лютеранской Германии сделали ее незаконной.36 В 1560 году Мишель де л’Эпиталь, канцлер Франции, возобновил действие законов Людовика IX, направленных против этого зла, и, очевидно, его указ был приведен в исполнение.

Между тем нелепая жажда плоти к плоти породила голод души к душе, а также все нежные вышивки ухаживаний и романтической любви. Украденные взгляды, заготовки, оды и сонеты, слагаемые и мадригалы, надежды на подарки и тайные свидания — все это вылилось в бурлящую кровь. Несколько утонченных духов или игривых женщин приветствовали в Италии и Кастильоне платоническую любовь, благодаря которой дама и ее придворный могли быть страстными друзьями, но при этом тщательно хранить целомудрие. Однако такая сдержанность была не в духе эпохи; мужчины были откровенно чувственны, и женщинам это нравилось. Любовная поэзия изобиловала, но она была прелюдией к обладанию.

Но не к браку. Родители все еще были слишком серьезны, чтобы позволить любви выбирать спутников жизни; брак в их понимании был свадьбой сословий. Эразм, чувствительный к женским чарам, но не к браку, советовал молодым жениться, как того желают старики, и доверять любви, которая будет расти вместе с объединением.37 а не увядать от пресыщения; с ним соглашался и Рабле.38 Несмотря на эти рекомендации, все большее число молодых людей, подобно Жанне д’Альбре, восставали против браков по расчету. Роджер Ашам, воспитатель Елизаветы, скорбел о том, что «наше время настолько далеко от прежней дисциплины и послушания, что теперь не только молодые джентльмены, но даже девушки осмеливаются… выходить замуж, невзирая на отца, мать, Бога, добрый порядок и все остальное».39 Лютер был встревожен, узнав, что сын Меланхтона обручился, не посоветовавшись с отцом, и что молодой судья в Виттенберге признал такую помолвку действительной; это, по мнению реформатора, должно было создать Виттенбергу дурную славу. В университет он написал (22 января 1544 года),

У нас огромное количество молодых людей из всех стран, и раса девушек становится все смелее, и бегут за парнями в их комнаты и покои и везде, где только могут, и предлагают им свою свободную любовь; и я слышал, что многие родители приказали своим сыновьям вернуться домой…., говоря, что мы вешаем жен им на шею….. В следующее воскресенье я произнес сильную проповедь, призывая людей следовать общему пути и порядку, который существовал с начала мира…., а именно: родители должны отдавать своих детей друг другу с благоразумием и доброй волей, без собственного предварительного участия…. Такие договоры — изобретение мерзкого папы, подсказанное ему дьяволом, чтобы уничтожить и разрушить власть родителей, данную и искренне одобренную им Богом.40

Брачные контракты могли заключаться с мальчиками и девочками в возрасте трех лет, но впоследствии эти браки могли быть аннулированы, если не были заключены. Законный возраст для вступления в брак обычно составлял четырнадцать лет для мальчиков и двенадцать для девочек. Сексуальные отношения после обручения и до свадьбы были разрешены. Даже до обручения в Швеции и Уэльсе, как позже в некоторых американских колониях, допускалось «связывание»: влюбленные ложились вместе в постель, но им рекомендовалось держать между собой простыню.41 В протестантских странах брак перестал быть таинством, и к 1580 году гражданский брак стал конкурировать с браком, заключенным духовным лицом. Лютер, Генрих VIII, Эразм и папа Климент VII считали двоеженство допустимым при определенных условиях, особенно в качестве замены развода. Протестантские богословы постепенно перешли к разрешению развода, но сначала только в случае прелюбодеяния. Это преступление, по-видимому, было наиболее распространено во Франции, несмотря на обычай убивать прелюбодейных жен. Незаконные любовные связи были частью нормальной жизни французских женщин хорошего социального положения.42 Треугольные браки Генриха II, Екатерины де Медичи и Дианы де Пуатье были довольно частым явлением — законная жена принимала ситуацию с язвительным изяществом, как это иногда происходит в современной Франции.

За исключением аристократии, женщины были богинями до брака и служанками после. Жены принимали материнство в штыки, радовались многочисленным детям и умудрялись управлять своими менеджерами. Они были крепкими созданиями, привыкшими к тяжелому труду от рассвета до заката. Они шили большую часть одежды для своих семей, а иногда брали работу у капиталистических предпринимателей. Ткацкий станок был неотъемлемой частью домашнего очага; в Англии все незамужние женщины были «пряхами». Женщины французского двора представляли собой другой вид: Франциск I поощрял их украшать себя плотью и платьем, а иногда и поворачивать национальную политику управляемыми ракетами своих чар. Феминистское движение было завезено во Францию из Италии, но быстро сошло на нет, когда женщины поняли, что их власть и положение не зависят от политики и законов. Многие француженки из высшего класса были хорошо образованы; в Париже и других городах уже формировался французский салон, когда богатые и культурные дамы превращали свои дома в места встреч государственных деятелей, поэтов, художников, ученых, прелатов и философов. Другая группа французских женщин — пусть Анна Французская, Анна Бретанская, Клод и Рене — сохраняла спокойную добродетель среди эротической бури. В целом Реформация, будучи тевтонской, способствовала сохранению патриархального взгляда на женщину и семью. Она положила конец ее ренессансному возведению в ранг образца красоты и цивилизатора человека. Она осудила снисходительность церкви к сексуальным извращениям и, после смерти Лютера, подготовила почву для пуританского холода.

Социальная мораль упала с ростом коммерции и временным прекращением благотворительности. Природная нечестность человека нашла новые формы и возможности, когда денежная экономика вытеснила феодальный режим. Новые богачи, владевшие ценными бумагами, а не землей, и редко видевшие людей, от труда которых они получали выгоду, не имели традиций ответственности и щедрости, сопутствовавших земельному богатству.43 Средневековая торговля и промышленность принимали моральные ограничения в виде правил гильдий, муниципалитетов и церкви; новый капитализм отверг эти ограничения и втянул людей в жесткую конкуренцию, отбросившую старые кодексы44.44 На смену благочестивым мошенничествам пришли коммерческие. Памфлетная литература эпохи пестрела обличениями повальной фальсификации продуктов питания и других товаров. Диета Инсбрука (1518 г.) жаловалась, что импортеры «добавляют кирпичную пыль в имбирь и смешивают нездоровую дрянь с перцем».45 Лютер отмечал, что купцы «научились хитрости, помещая такие специи, как перец, имбирь и шафран, в сырые хранилища, чтобы увеличить их вес. Нет ни одного товара, из которого они не извлекали бы выгоду путем ложного измерения, подсчета или взвешивания, или путем производства искусственных цветов….. Их хитрости нет конца».46 Венецианский сенат заклеймил партию английской шерсти как фальсифицированную по весу, марке и размеру.47

Благотворительность в латинских странах по-прежнему осуществлялась со средневековой жизнерадостностью. Знатные семьи тратили значительную часть своих доходов на подарки и милостыню.48 Лион унаследовал от XV века сложную организацию муниципальной благотворительности, на которую горожане жертвовали «с открытой щедростью».49 В Германии и Англии руки были не так открыты. Лютер сделал все возможное, чтобы восстановить благотворительность, прерванную княжеской конфискацией монастырских владений, но признал, что его усилия не увенчались успехом.50 «При папстве, — скорбел он, — люди были милосердны и давали с радостью, но теперь, при Евангелии, никто больше не дает; все обчищают всех остальных….. Никто не даст и пфеннига».51 Латимер дал аналогичный отчет в 1548 году: «Лондон никогда не был так болен, как сейчас….. В прежние времена, когда умирал какой-нибудь богатый человек…., он завещал…. большие суммы на помощь бедным…. Теперь же благотворительность остыла».52 Два итальянских города, сообщил кардинал Поул Лондону, подают больше милостыни, чем вся Англия.53 «По мере распространения истины, — заключил Фрауд, — благотворительность и справедливость в Англии зачахли».54 Вероятно, благотворительность уменьшилась не из-за протестантизма, а из-за коммерции и неверия.

Нищенство разрослось до масштабов социального кризиса. Выселенные арендаторы, безработные подмастерья, демобилизованные солдаты бродили по дорогам или мусорили в трущобах, попрошайничая и грабя, чтобы прожить. В Аугсбурге нищие составляли шестую часть населения, в Гамбурге — пятую, в Лондоне — четвертую.55 «О милосердный Господь!» — взывал реформатор Томас Левер, — «какое количество нищих, немощных, немощных, слепых, хромых, больных… лежат и ползают на грязных улицах!»56 Лютер, чье сердце было столь же добрым, сколь и суровым, был одним из первых, кто понял, что государство должно взять на себя заботу и спасение обездоленных от Церкви. В своем обращении «К христианскому дворянству немецкой нации» (1520) он предложил, чтобы «каждый город сам обеспечивал своих бедных». Во время его отсутствия в Вартбурге его радикальные последователи организовали в Виттенберге общественный фонд, который заботился о сиротах, дарил бедным девушкам имущество, давал стипендии нуждающимся студентам и ссужал деньги обедневшим семьям. В 1523 году Лютер составил «Положение об общем сундуке», в котором призывал горожан и духовенство в каждом районе обложить себя налогом, чтобы собрать фонд, из которого можно было бы выдавать беспроцентные ссуды нуждающимся и нетрудоспособным людям.57 В 1522 году Аугсбург назначил шесть Арменпфлегер — защитников бедных — для надзора за распределением помощи. Их примеру последовал Нюрнберг, затем Страсбург и Бреслау (1523), Ратисбон и Магдебург (1524).

В том же году испанский гуманист Хуан Луис Вивес написал для городского совета Брюгге трактат «Об оказании помощи бедным». Он отмечал распространение бедности на фоне растущего богатства и предупреждал, что крайнее неравенство имущества может породить губительный бунт. «Как позорно, — писал он, — когда отец семейства в своем комфортабельном доме позволяет кому-либо из его членов терпеть позор, будучи неодетым или в лохмотьях, так же недостойно, чтобы городские власти терпели состояние, в котором граждане испытывают голод и бедствия».58 Вивес согласился с тем, что всех, кто способен работать, нужно заставлять работать и никому не позволять попрошайничать. Но поскольку многие действительно не могли работать, для них должно быть создано убежище в богадельнях, больницах и школах, финансируемых муниципалитетом; питание, медицинская помощь и начальное образование должны предоставляться им бесплатно, а для умственно отсталых должно быть создано специальное положение. Ипр объединил идеи Вивеса с немецкими прецедентами и организовал (1525 г.) коммунальный сундук, который объединил все благотворительные пожертвования в один фонд, а все благотворительные раздачи — под одним началом. Карл V попросил копию ипрского плана и рекомендовал его всем городам империи (1531), а Генрих VIII разослал аналогичную директиву по приходам Англии (1536). В католических странах церковь сохранила за собой управление благотворительностью.

Политическая мораль оставалась макиавеллистской. Шпионы воспринимались как нечто само собой разумеющееся; ожидалось, что шпионы Генриха VIII в Риме будут докладывать о самых секретных беседах в Ватикане.59 Взяточничество было традиционным, а после притока американского золота стало еще более пышным. Правительства соревновались в нарушении договоров; турецкий и христианский флоты соперничали друг с другом в пиратстве. С упадком рыцарства нравы войны скатились к полуварварству; города, безуспешно сопротивлявшиеся осаде, разграблялись или сжигались, сдавшихся в плен солдат резали или обращали в рабство до получения выкупа; международное право и вежливость, существовавшие в редких случаях подчинения королей арбитражу папы, исчезли в хаосе националистической экспансии и религиозной вражды. По отношению к нехристианам христиане не признавали никаких моральных ограничений, и турки отвечали им взаимностью. Португальцы захватывали и обращали в рабство африканских негров, а испанские конкистадоры грабили, порабощали и убивали коренных жителей Америки, не ослабляя своего высокого стремления сделать Новый Свет христианским. Жизнь американских индейцев под испанским владычеством была настолько горькой, что тысячи из них покончили жизнь самоубийством.60 Даже в христианском мире в эту эпоху наблюдался поразительный рост числа самоубийств.61 Некоторые гуманисты одобряли самоуничтожение, но Церковь постановила, что оно ведет прямиком в ад, так что успешный искатель попадает со сковороды в огонь.

В целом Реформация, хотя в конечном итоге и улучшила мораль в Европе, временно повредила светской морали. Пиркгеймер и Ганс Сакс, симпатизировавшие Лютеру, скорбели о том, что хаос нерегулируемого поведения последовал за крахом церковной власти.62 Лютер, как обычно, был весьма откровенен в этом вопросе:

Чем больше мы движемся вперед, тем хуже становится мир….. Совершенно очевидно, насколько более жадными, жестокими, нескромными, бесстыдными, злыми стали люди сейчас, чем во времена папства.63…. Мы, немцы, сегодня — посмешище и позор всех народов; нас считают позорными и непонятными свиньями….. Мы воруем, мы лжем…. мы едим и пьем в избытке и предаемся всем порокам.64… Все жалуются, что современная молодежь совершенно беспутная и беспорядочная, и не позволяет себя больше учить….. Женщины и девушки Виттенберга стали оголяться спереди и сзади, и некому их наказать или исправить, а над Словом Божьим насмехаются.65

Андреас Мускулюс, лютеранский проповедник, описывал свое время (1560 год) как невыразимо безнравственное по сравнению с немцами пятнадцатого века,66 и многие протестантские лидеры согласились с ним.67 «Будущее ужасает меня, — стонал Кальвин, — я не смею думать о нем; если Господь не сойдет с небес, варварство поглотит нас».68 Схожие ноты мы слышим из Шотландии69 и Англии. Фрауд, ярый защитник Генриха VIII, подвел справедливый итог:

Движение, начатое Генрихом VIII, судя по его нынешним результатам (1550 год), наконец-то привело страну в руки простых авантюристов. Народ променял суеверие, которое в своих грубейших злоупотреблениях предписывало хоть какую-то тень уважения и послушания, на суеверие, которое сливало послушание с умозрительной верой; и под этим пагубным влиянием исчезали не только высшие добродетели самопожертвования, но и самые обычные обязанности порядочности и нравственности. Частная жизнь была заражена нечистотой, по сравнению с которой разнузданность католического духовенства казалась невинностью. Среди оставшихся незараженными лучших все еще можно было найти на стороне реформаторов.70

Вряд ли можно списать моральный упадок Германии и Англии на развязывание Лютером половых связей или презрение к «добрым делам», или на дурной пример Генриха в сексуальных поблажках и бессердечной жестокости; ведь похожая — в чем-то даже более безудержная — свобода царила в католической Италии при папах эпохи Возрождения и в католической Франции при Франциске I. Вероятно, основной причиной морального ослабления в Западной Европе был рост богатства. Главной вспомогательной причиной стало падение веры не только в католические догмы, но и в сами основы христианского вероучения. «Никому нет дела ни до рая, ни до ада, — оплакивал Андреас Мускулюс, — никто не задумывается ни о Боге, ни о Дьяволе».71 В подобных высказываниях религиозных лидеров мы должны допустить преувеличение реформаторов, разочарованных тем, как мало их теологические поправки улучшили нравственную жизнь. Люди и раньше были не намного лучше, и в последующие века не станут намного лучше, если верить проповедникам. Мы можем обнаружить все грехи шестнадцатого века в нашем собственном веке, а все наши — в их, в соответствии с их средствами.

Тем временем и католицизм, и протестантизм создали и укрепили два направления нравственного возрождения: улучшение поведения священнослужителей через брак или непорочность и акцент на доме как последней цитадели веры и благопристойности. В конечном счете Реформация действительно реформирует, даже до чрезмерности; и придет время, когда мужчины и женщины будут с тайной завистью оглядываться на тот шестнадцатый век, когда их предки были такими злыми и такими свободными.

IV. РУКОВОДСТВО

Тогда, как и сейчас, о людях больше судили по их манерам, чем по их морали; мир охотнее прощал грехи, совершенные с наименьшей вульгарностью и наибольшим изяществом. Здесь, как и во всем, что касается артиллерии и теологии, лидировала Италия. По сравнению с итальянцами люди к северу от Альп, за исключением тонкой верхней корочки во Франции и Англии, были довольно безлюдными; итальянцы называли их варварами, и многие французы, очарованные итальянскими завоеваниями в поле и камере, были с ними согласны. Но варвары стремились к цивилизации. Французские придворные и куртизанки, поэты и отравители следовали итальянским образцам, а англичане мало-помалу отставали. Книга Кастильоне «Придворный» (1528) была переведена на французский язык в 1537 году, на английский — в 1561-м, и в вежливых кругах начались дебаты по поводу определения джентльмена. Руководства по манерам стали бестселлерами; Эразм написал одно из них. Разговор стал искусством во Франции, как позже в таверне «Русалка» в Лондоне; дуэль с репризами перешла через Альпы из Италии примерно в то же время, что и искусство фехтования. Разговор во Франции был более отточенным, чем в Германии; немцы сокрушали человека юмором, французы пробивали его остроумием. Свобода слова была важнейшим средством общения эпохи.

Поскольку поверхность легче сделать презентабельной, чем душу, представители растущих классов в поднимающихся цивилизациях Севера уделяли большое внимание своей одежде. Простолюдины одевались достаточно скромно, как мы видим на картинах Брейгеля: похожие на чашки шляпы, свободные блузы с выпуклыми рукавами, узкие брюки, доходящие до удобных туфель, а центром этой нескладной композиции был гульфик — наглый мешок, иногда ярко украшенный, болтающийся перед мужской промежностью. В Германии состоятельные мужчины облекали свои могучие фигуры в объемные складки ткани, увенчанные широкополыми шляпами, которые лежали на голове как террасные блины; но немецким женщинам было запрещено одеваться иначе, чем как хаусфрауэн или кухарки. В Англии мужчины тоже носили больше нарядов, чем их дамы, пока Елизавета не затмила их своей тысячей платьев. Генрих VIII задал темп в экстравагантности костюма, украсив свои фунты цветами, орнаментами и драгоценными материалами. Герцог Бекингемский на свадьбе принца Артура с Екатериной Арагонской «облачился в платье, сшитое из иголок, — говорит Холиншед, — отороченное соболями и оцененное в 1500 фунтов стерлингов» (150 000 долларов?).71 Свод законов запрещал любому человеку ниже рыцаря подражать портновскому великолепию своих старейшин. Англичанки плотно закрывали свои формы: платья доходили от шеи до пола, рукава до запястья, с отделкой мехом по краям, широкие кушаки с металлическими украшениями и подвеской или четками; в целом они носили меньше украшений, чем мужчины.

При благосклонном Франциске I француженки распахивали лифы, демонстрировали вздымающиеся груди и разрезали платья сзади почти до последнего позвонка.72 Если естественный бюст раздувался недостаточно, под шлейки вставляли искусственный бюст.73 Одежда стягивалась под грудью и пережималась на талии; рукава распускались, потайные шнуры расправляли юбку сзади и по подолу, а туфли на высоких каблуках заставляли шагать легко и непринужденно. Женщинам рангом пониже, чем другие, разрешалось носить шлейф, или хвост, к своему платью, чем знатнее, тем длиннее; если знатность была достаточной, он мог быть длиной в семь ярдов, и за ним следовала служанка или паж, чтобы его поддерживать. В другом стиле женщина закрывала шею фрейлиной или оборкой, жестко поддерживаемой проволокой, а мужчины, находящиеся в официальном настроении, прикрывали себя подобными приспособлениями. Около 1535 года Серветус заметил, что «у женщин Испании есть обычай, который во Франции считался бы варварским, — прокалывать уши и вешать на них золотые кольца, часто украшенные драгоценными камнями»;74 Но к 1550 году серьги носили и дамы Франции, и даже мужчины.75 Ювелирные украшения продолжали оставаться в моде. Французы одевались в шелковые рубашки и бархатные дублеты, подбивали плечи, обтягивали ноги цветными бриджами и защищали свое мужское достоинство брагетом или гульфиком, иногда украшенным лентами или драгоценностями. Вопреки обычаю пятнадцатого века, они носили короткие волосы и длинные бороды. Женские волосы носили в разнообразных конструкциях, не поддающихся описанию; их заплетали, завивали, укладывали в сетку, заполняли переключателями, украшали цветами, драгоценными камнями, благоухали благовониями, красили в соответствии с модой и возвышали над головой в виде башен или пирамид. Парикмахеры теперь были незаменимы для модниц, ведь старение казалось им участью хуже смерти.

Насколько чистыми были тела, скрытые за оборками? В «Введении для молодых девушек» XVI века говорится о женщинах, «которые не заботятся о том, чтобы содержать себя в чистоте, кроме тех частей, которые можно увидеть, оставаясь грязными…. под своим бельем»;76 А циничная пословица гласила, что куртизанки — единственные женщины, которые моют не только лицо и руки.77 Возможно, чистоплотность росла вместе с безнравственностью, поскольку по мере того, как женщины выставляли все больше себя на обозрение или на всеобщее обозрение, чистоплотность расширяла свою область. Частое купание, предпочтительно в ароматизированной воде, стало теперь, особенно во Франции, частью хороших манер. Общественные бани уменьшались по мере того, как множились частные ванные комнаты; в них, однако, обычно не было проточной воды, а использовались чаши и ванны. Паровые бани, пришедшие в Западную Европу с возвращающимися крестоносцами в тринадцатом веке, оставались популярными и в шестнадцатом.

В протестантских странах дом почти заменил церковь как центр религиозного поклонения. Отец служил священником, возглавляя ежедневные молитвы, чтение Библии и псалмов, а мать обучала детей катехизису. В средних классах комфорт сопутствовал благочестию. Именно в эту эпоху стол, соединяясь с топчанами и досками, превратился в единое целое на крепких ножках, скамьи и подушки — в мягкое кресло, а кровать с балдахином, украшенная резьбой, стала символом моральной стабильности и финансового успеха. Мебель, тарелки, андироны и кухонная утварь были сделаны так, чтобы прослужить и даже сверкать на протяжении многих поколений. Оловянные тарелки заменили деревянные, ложки из олова или серебра — деревянные.

Дома были большими, потому что семьи были большими. Женщины рожали почти ежегодно, часто напрасно, поскольку детская смертность была высока. Джон Колет был старшим из двадцати двух детей; к тридцати двум годам все остальные умерли. У Антона Кобергера, нюрнбергского печатника, было двадцать пять детей, и он пережил двенадцать из них. Дюрер был одним из восемнадцати детей, из которых только трое, по-видимому, достигли зрелости.78 Чтобы дополнить семью, в ней были домашние животные, почти столь же многочисленные, как и потомство. Попугаи были привезены из Вест-Индии, а обезьяны из Индии были домашними любимцами.79 Целая литература обучала женщин и детей уходу за собаками и птицами.

Блюда были огромными. Овощи презирались и лишь постепенно завоевывали признание; капуста, морковь, латук, ревень, картофель, лимская фасоль и клубника теперь вошли в обиход. Основной прием пищи, или ужин, происходил в одиннадцать утра; ужин откладывался до семи — чем выше класс, тем позже час. Пиво и вино были основными напитками во время всех приемов пищи, даже завтрака; одним из притязаний Томаса Мора на славу было то, что он пил воду. Около 1550 года испанцы привезли из Мексики шоколад; кофе еще не проник из Аравии в Западную Европу. В 1512 году в доме герцога Нортумберленда разрешалось пить по кварте эля на человека за один прием пищи, даже мальчикам восьми лет; среднее потребление эля в Ковентри шестнадцатого века составляло кварту в день на каждого мужчину, женщину и ребенка.80 Пивоварни Мюнхена были известны уже в XIV веке.81 Пьянство было в почете в Англии до тех пор, пока «Кровавая Мэри» не стала его одобрять; оно оставалось популярным в Германии. Французы пили более стабильно, не будучи такими холодными.

Несмотря на нищету и угнетение, многие блага жизни продолжали существовать. Даже у бедняков были сады. Тюльпан, впервые привезенный в Западную Европу около 1550 года Бусбеком, императорским послом в Константинополе, стал национальной страстью в Голландии. Загородные дома были в моде в Англии и Франции. Сельские жители по-прежнему устраивали сезонные праздники — Майский день, День урожая, Всех святых, Рождество и многие другие; короли сами ходили на майские праздники и увенчивали себя цветами. Увеселения богатых иногда становились захватывающими зрелищами для бедных, как, например, когда Генрих II въехал в Лион в штате в 1548 году; а простолюдины могли на почтительном расстоянии наблюдать за поединками лордов на турнирах — пока этот вид спорта не вышел из моды после смерти короля Дианы. Религиозные процессии становились все более языческими по мере того, как эпоха Генриха VIII переходила в елизаветинскую; а на континенте легкая мораль позволяла обнаженным женщинам на фестивальных представлениях выдавать себя за исторических или мифологических персонажей; Дюрер признался, что был очарован таким представлением в Антверпене в 1521 году.82

А еще были игры. Рабле заполнил целую главу, просто перечисляя их, реальные и воображаемые; а Брейгель изобразил почти сотню из них на одной картине. Медвежья травля, коррида, петушиные бои развлекали население; футбол, боулинг, бокс, борьба упражняли и изгоняли молодых простолюдинов; а в одном только Париже в XVI веке было 250 теннисных кортов для представителей голубых кровей.83 Все классы охотились и играли в азартные игры; некоторые дамы бросали кости, некоторые епископы играли в карты на деньги.84 Муммеры, акробаты и игроки разъезжали по сельской местности и выступали перед лордами и королевскими особами. В домах люди играли в карты, шахматы, нарды и множество других игр.

Из всех развлечений самым любимым были танцы. «После ужина, — рассказывает Рабле, — они все вместе отправлялись в ивовую рощу, где на зеленой траве под звуки веселых флейт и приятных волынок танцевали так галантно, что смотреть на это было сладко и небесно».85 Так и в Англии в майский день сельские жители собирались вокруг нарядно украшенного майского шеста, танцевали свои задорные деревенские танцы, а затем, судя по всему, предавались интимным утехам, напоминающим римский праздник Флоры, богини цветов. При Генрихе VIII майские игры обычно включали танец моррис (то есть мавританский), который пришел от испанских мавров через испанское фанданго с кастаньетами. В Оксфорде и Кембридже студенты танцевали так бурно, что Уильям Уайкхемский был вынужден запретить этот экстаз возле статуй в часовне. Лютер одобрял танцы и особенно любил «квадратный танец, с дружескими поклонами, объятиями и сердечными раскачиваниями партнеров». 86 Танцевал и могила Меланхтона; а в Лейпциге в XVI веке городские власти регулярно устраивали балы, чтобы студенты могли познакомиться с «самыми почтенными и элегантными дочерьми магнатов, сенаторов и горожан» 87.87 Карл VI часто руководил (balait) балетом или танцами при французском дворе; Екатерина де Медичи привезла во Францию итальянских танцовщиц, и там, в последние годы жизни этой несчастной королевы-матери, танцы приобрели новые аристократические формы. «Танцы, — пишет Жан Табуро в одной из старейших книг по одному из древнейших искусств, — практикуются для того, чтобы проверить, здоровы ли влюбленные и подходят ли они друг другу; в конце танца кавалеру разрешается поцеловать свою любовницу, чтобы убедиться, что у нее приятное дыхание. Таким образом… танцы становятся необходимыми для хорошего управления обществом».88 Именно благодаря сопровождению танца музыка развилась из вокальных и хоровых форм в инструментальные композиции, которые сделали ее доминирующим искусством нашего времени.

I. ИНСТРУМЕНТЫ

Популярность музыки в эти века исправляет ту мрачную ноту, которую история склонна придавать им; время от времени, сквозь волнение и горечь религиозной революции, мы слышим, как люди поют. «Мне нет дела до удовольствий еды, игр и любви, — писал пылкий печатник Этьен Доле, — одна лишь музыка… берет меня в плен, держит меня, растворяет в экстазе».1 От чистой ноты девичьего голоса или совершенной флейты до полифонического контрапункта Депре или Палестрины — все народы и сословия искупали музыкой коммерцию и теологию эпохи. Не только все пели; Франческо Ландино жаловался, что все сочиняли.2 Между веселыми или заунывными народными песнями в деревне и торжественными мессами в церкви сотни музыкальных форм давали свою гармонию танцам, балетам, банкетам, ухаживаниям, судам, процессиям, представлениям, пьесам и молитвам. Мир пел.

Ежедневно купцов Антверпена на биржу провожал оркестр. Короли изучали музыку не как женскую или механическую прерогативу, а как знак и источник цивилизации. Альфонсо X Испанский усердно и с любовью собирал песни, посвященные Деве-Кантигас де Санта-Мария. Яков IV Шотландский ухаживал за Маргаритой Тюдор с помощью клавикорда и лютни; Карл VIII Французский брал с собой в походы по Италии королевский хор; Людовик XII пел тенором в придворном хоре; Лев X сочинял французские шансоны;3 Генрих VIII и Франциск I ухаживали и бросали друг другу вызов с соперничающими хорами на Поле Золотой Ткани. Луис Милан описывал Португалию в 1540 году как «настоящее море музыки».4 При дворе Матиаша Корвина в Буде был хор, не уступавший папскому, а при Сигизмунде II в Кракове существовала хорошая музыкальная школа. В юности Лютера Германия бурлила песнями. «У нас здесь в Гейдельберге есть певцы, — писал Александр Агрикола в 1484 году, — чей руководитель сочиняет для восьми или двенадцати голосов».55 В Майнце, Нюрнберге, Аугсбурге и других городах мейстерзингеры продолжали украшать популярные песни и библейские отрывки с пышностью педантизма и драгоценностями контрапункта. Немецкие народные песни были, вероятно, лучшими в Европе. Повсюду музыка служила стимулом для благочестия и приманкой для любви.

Хотя почти вся музыка в эту эпоху была вокальной, сопровождающие ее инструменты были столь же разнообразны, как и в современном оркестре. Это были струнные инструменты: гусли, арфы, цимбалы, шаумы, лютни и виолы; духовые инструменты: флейты, гобои, фаготы, трубы, тромбоны, корнеты и волынки; ударные инструменты: барабаны, колокольчики, хлопушки, цимбалы и кастаньеты; клавишные инструменты: органы, клавикорды, клавесины, спинеты, вирджинали; и многие другие; и у многих из них были восхитительные варианты в зависимости от места и времени. В каждом образованном доме имелся один или несколько музыкальных инструментов, а в некоторых домах были специальные шкафы для их хранения. Часто это были произведения искусства, причудливо вырезанные или причудливой формы, и они передавались как сокровища и воспоминания из поколения в поколение. Некоторые органы были оформлены так же искусно, как фасады готических соборов; так, люди, построившие органы для Себальдускирхе и Лоренцкирхе в Нюрнберге, стали «бессмертными» на целое столетие. Орган был главным, но не единственным инструментом, используемым в церквях; флейты, трубы, барабаны, тромбоны и даже литавры могли добавить свои несочетаемые призывы к поклонению.

Излюбленным аккомпанементом для одного голоса была лютня. Как и все струнные инструменты, она имеет азиатское происхождение. В Испанию она попала вместе с маврами и там, как виуэла, возвысилась до уровня сольного инструмента, для которого была написана самая ранняя из известных чисто инструментальных музыкальных произведений. Обычно ее корпус был сделан из дерева и слоновой кости и имел форму груши; брюшко было пронизано отверстиями в виде розы; она имела шесть, иногда двенадцать пар струн, которые перебирались пальцами; ее гриф был разделен латунными ладами на мерную шкалу, а колки были откинуты назад от грифа. Когда красивая девушка держала лютню на коленях, перебирала струны и добавляла к мелодиям свой голос, Купидон мог пустить стрелу. Однако лютню было трудно держать в тонусе, так как постоянное натяжение струн приводило к деформации рамы, и один остроумный человек сказал про старого лютниста, что шестьдесят из восьмидесяти лет его жизни ушли на настройку инструмента.6

Скрипка отличалась от лютни тем, что ее струны были натянуты на мостик, а игра велась смычком, но принцип был тот же — вибрация натянутых струн по коробке, перфорированной для углубления звука. Скрипки были трех размеров: большая басовая виола да гамба, которую держали между ног, как и ее современную замену — виолончель; маленькая теноровая виола да браччо, которую держали на руке; и скрипка для скрипки. В XVI веке виола да браччо превратилась в скрипку, а в XVIII виола вышла из употребления.

Единственным европейским изобретением в области музыкальных инструментов была клавиатура, с помощью которой по струнам наносились непрямые удары, а не прямые щипковые или смычковые. Старейшая из известных форм, клавикорд, дебютировала в XII веке и дожила до «хорошего темперирования» Иоганна Себастьяна Баха; самый старый сохранившийся образец (1537 год) находится в музее Метрополитен в Нью-Йорке. В XV веке появился более прочный вариант — клавесин; он позволял изменять тембр за счет разницы в давлении; иногда вторая клавиатура расширяла диапазон, а стопы и соединители предлагали новые чудеса звучания. Спинет и вирджинал были итальянскими и английскими вариантами клавесина. Эти клавишные инструменты, как альт и лютня, ценились не только за красоту, но и за тон, и служили изящным элементом декора в богатых домах.

По мере того как инструменты совершенствовались в диапазоне и качестве тембра, а также в сложности управления, для успешной игры на них требовалось все больше тренировок и мастерства; росла аудитория для исполнения на одном или нескольких инструментах без голосов, появились виртуозы для органа и лютни. Конрад Пауманн (ум. 1473), слепой органист из Нюрнберга, путешествовал от двора ко двору, давая сольные концерты, за высокие достижения в которых его посвящали в рыцари. Подобное развитие событий стимулировало сочинение музыки только для инструментов. До XV века почти вся инструментальная музыка, очевидно, предназначалась для сопровождения голосов или танцев, но в том же веке на нескольких картинах изображены музыканты, играющие без видимого пения или танца. Самым старым из сохранившихся произведений для одного только инструмента является Fundamentum organisandi (1452) Конрада Пауманна, который был написан в первую очередь как руководство по игре на органе, но содержал также несколько пьес для сольного исполнения. Применение Оттавиано деи Петруччи подвижного металлического шрифта для печати музыки (1501) снизило стоимость издания инструментальных и других композиций. Музыка, написанная для танцев, поддавалась самостоятельному изложению; отсюда влияние танцевальных форм на инструментальную музыку; сюита из «частей», написанная для череды танцев, привела к появлению симфонии и камерного квартета, части которого иногда сохраняли названия танцев. Лютня, альт, орган и клавесин предпочитались для сольного или оркестрового исполнения. Альберто да Рипа достиг такой славы как лютнист при дворе Франциска I и Генриха II, что после его смерти (1551) поэты Франции слагали дирхемы на его останки.

II. ФЛАМАНДСКОЕ ГОСПОДСТВО: 1430–1590 ГГ

Песни и танцы народа были тем неиссякаемым источником, из которого нецерковные формы музыки черпали свои истоки, настроения и темы, и даже мессы могли возникнуть из таких частушек, как Adieu mes amours. Шансоны Франции варьировались от лилейных напевов уличных певцов и баллад трубадуров до сложных полифонических песнопений Гийома де Машо и Жоскена Депре.

Машо (ок. 1300–77) был повелителем того ars nova, который Филипп де Витри изложил в 1325 — музыки, использующей двоичные ритмы в дополнение к троичным, санкционированным ars antiqua и церковью. Машо был поэтом, ученым, музыкантом, каноником Реймсского собора, вероятно, также человеком пылким, поскольку он написал несколько амурных стихотворений, теплота которых еще не остыла. Он преуспел в дюжине музыкальных форм — баллады, хороводы, вирели, мотеты, мессы; ему принадлежит самая древняя полифоническая месса, сочиненная одним человеком. Будучи церковником, он участвовал в движении по секуляризации полифонической музыки, уводя ее от ортодоксальных ритмов мотета и высокой мессы к более свободной и гибкой кантилене светской песни.

В те века англичане были музыкальны. Они не соперничали ни с итальянцами в мелодичности (да и кто соперничал?), ни с фламандцами в полифонии, но их песни то и дело касались нежности и деликатности, равных которым нет только в самых глубоких французских шансонах. Английские певцы были прославлены на Констанцском соборе, а Генрих V, герой Азенкура, сочинил мессу, Gloria и Sanctus которой сохранились до наших дней. Композиции Джона Данстейбла (ок. 1370–1453) исполнялись от Шотландии до Рима и сыграли свою роль в формировании стиля фламандской школы.

Как Фландрия в XV веке задавала темп в живописи, так и музыка пережила здесь, в среде процветающих и любящих искусство дворян и мещан, один из самых бурных периодов своего развития. «Сегодня, — писал Йоханнес Вервер около 1490 года, — у нас расцветает, помимо большого числа знаменитых певцов… почти неограниченное количество композиторов», чьи произведения «отличаются приятным звучанием; я никогда не слышу и не смотрю на их сочинения, не радуясь им».77 Современники, вероятно, поставили бы Дюфаи, Окегема и Депреса в один ряд с Яном ван Эйком, Клаусом Слютером и Рогиром ван дер Вейденом в иерархии гениальности и благодеяний. Здесь, во фламандской полифонии, Западная Европа пережила последнюю фазу готического духа в искусстве — религиозная набожность в сочетании со светским весельем, формы твердые в основе и структуре, хрупкие и нежные в развитии и орнаменте. Даже Италия, столь враждебная готике, присоединилась к Западной Европе, признав превосходство фламандской музыки, и стала искать маэстро из Фландрии для епископских хоров и княжеских дворов. Император Максимилиан I, очарованный брюссельской музыкой, создал в Вене хор по фламандскому образцу. Карл V увез фламандских музыкантов в Испанию, эрцгерцог Фердинанд — в Австрию, Кристиан II — в Данию; «источник музыки, — говорил венецианец Кавалло, — находится в Нидерландах».8 Благодаря этому фламандскому превосходству профессиональная музыка избежала сужающегося национализма эпохи.

Гийом Дюфаи был лидером. Он родился в Хайнауте (ок. 1399 г.), учился как мальчик-хорист в соборе Камбрэ, был призван в Рим, чтобы петь в Сикстинской капелле; затем, вернувшись в Камбрэ, он поднял его хор до международной известности; мессы, которые он там сочинил, пелись во всех музыкальных центрах латинского христианства. Те из них, что сохранились, звучат тяжеловесно и медленно для ушей, привыкших к легкой стремительности современной жизни, но, возможно, они хорошо вписываются в величественные соборы или торжественные папские хоры. Более соответствует нашему настроению полифоническая песня с мягкой меланхолией Le jour s’endort — «День клонится ко сну». Мы представляем себе хор в одеяниях, поющий такую песню в готических залах Камбрэ, Ипра, Брюсселя, Брюгге, Гента или Дижона, и понимаем, что архитектура, живопись, костюмы, музыка и манеры того теплого, красочного и помпезного века составляли гармоничное художественное целое, будучи сами вариациями на одну всеобъемлющую тему.

Методы Дюфаи были разработаны и переданы по Европе самым влиятельным музыкальным педагогом, пожалуй, всех времен. Иоганн Окегем, родившийся во Фландрии (ок. 1430), провел большую часть своих лет, занимаясь музыкой и музыкальным образованием, при дворе Франции. Его особой страстью был «канон» — форма фуги, в которой слова и мелодия, исполняемые первым голосом, повторяются через несколько тактов вторым голосом, затем третьим и так далее, в плавном контрапункте, трудоемкая сложность которого бросает вызов певцам и очаровывает композиторов. К нему сбегались со всех римско-католических земель, чтобы научиться и перенять его мастерство. «Через его учеников, — писал один старый историк, — искусство» контрапунктической и «канонической» полифонии «было перенесено во все страны; и он должен считаться — это можно доказать с помощью [стилистической] генеалогии — основателем всех школ от его собственной до нынешнего века»;9 Но поскольку это было написано в 1833 году, Окегем не может нести ответственность за музыку двадцатого века. После его смерти (1495) музыканты Европы написали мотеты в его память, а Эразм — «Плач». Имена даже «бессмертных» написаны на воде.

Его ученики стали музыкальными лидерами следующего поколения. Жоскен Депре, приехавший из Эно в Париж, несколько лет учился у Окегема, а затем служил маэстро ди капелла — «мастером хора капеллы» — во Флоренции, Милане и Ферраре. Для герцога Эрколе I он написал Miserere, которое вскоре зазвучало по всей Западной Европе. После шести лет работы в хоре Сикстинской капеллы он вернулся в Париж (1494), чтобы служить мэтром капеллы Людовика XII. Одним из самых благородных его произведений стало «Восхваление Жана Окегема», дирг по умершему учителю. Некоторое время он следовал за ним, сочиняя мессы и мотеты в каноническом стиле, нагромождая голос на голос в почти математических проблемах последовательности и гармонии. Когда его мастерство было завершено, а превосходство в «художественной музыке» не вызывало сомнений, он устал от техники и стал писать мотеты, гимны и светские песни в более простом гармоническом стиле, в котором музыка следовала за словами и освещала их, а не мучила их прометеевскими канонами или растягиванием слога в песню. Когда учителя и ученика не стало, стало принято называть Окегема Донателло, а Депре — Микеланджело музыкального искусства.

Французский двор культивировал музыку как лучший цветок богатства и власти. На прекрасном гобелене, датированном примерно 1500 годом и хранящемся в парижском Музее Гобеленов, изображены четыре женщины, три вута и лысый монах, сгруппировавшиеся в саду вокруг фонтана; один юноша играет на лютне, девушка — на виоле, степенная дама — на портативном органе. Французские поэты хотели, чтобы их стихи пели; Академия дворца посвятила себя развитию союза между музыкой и поэзией, и даже сейчас одно без другого кажется неполным. Клеман Жаннекен, ученик Депре, преуспел в создании описательных шансонов; его Chant de l’alouette, или «Песня жаворонка» (1521), до сих пор звучит на нескольких континентах.

Испанская музыка отражала благочестие и галантность народа. Оплодотворенное арабскими, итальянскими, провансальскими, французскими и фламандскими влияниями, это искусство варьировалось от меланхоличных монодий морисков до величественных полифонических месс во фламандском стиле. Один из величайших композиторов XVI века, Кристобаль Моралес, довел полифонию до высокого совершенства и передал свое искусство более известному ученику, Томасу Луису де Виктории. Арабское наследие, напротив, создавало только те штрихи, которые подходили для лютни. Луис де Милан и Мигель де Фуэнльяна сочиняли для виуэлы и исполняли на ней песни, которые по диапазону и силе звучания соперничали с немецкими лидерами.

Завоевание Италии фламандскими музыкантами продолжалось вплоть до возвышения Палестрины. Генрих Йсаак, усвоив во Фландрии контрапунктическое искусство, был привезен Лоренцо Медичи во Флоренцию для обучения детей II Магнификата; он пробыл там четырнадцать лет и сочинял музыку к песням Лоренцо. Потревоженный французским вторжением в Италию, он перешел на службу к Максимилиану I в Инсбруке, где участвовал в создании формы для лидры. В 1502 году он вернулся в Италию, получив пенсию от императора и своего бывшего ученика Льва X. Его мессы, мотеты и песни — прежде всего «Choralis Constantinus», пятьдесят восемь четырехчастных настроений для месс в течение всего религиозного года — были причислены к самой высокой музыке эпохи.

Орландо ди Лассо привел фламандскую школу к кульминации и своей триумфальной карьерой проиллюстрировал географический диапазон и растущий социальный статус музыкантов эпохи Возрождения. Будучи мальчиком-хористом в родной провинции Хайнаут, он настолько очаровал слушателей, что его дважды похищали те, кто надеялся извлечь выгоду из его голоса; наконец, в пятнадцать лет (1545?) его родители позволили Фердинанду Гонзаге увезти его в Италию. В возрасте двадцати трех лет он стал хормейстером в церкви Святого Иоанна Латеранского в Риме. В 1555 году он поселился в Антверпене и опубликовал «Первую книгу итальянских мадригалов» — светскую лирику, облаченную во фламандские контрапункты. В том же году он выпустил сборник вильянелл (песен неаполитанского происхождения), французских шансонов и четырех религиозных мотетов; этот сборник хорошо отражает разумное колебание жизни ди Лассо между светскими удовольствиями и мелодичным покаянием. О его окружении в Антверпене мы можем судить по посвящению одного мотета кардиналу Поле, а другого — кардиналу Гранвелю, министру Филиппа II в Нидерландах. Вероятно, именно Гранвель организовал привлечение молодого композитора к руководству герцогским хором в Мюнхене (1556). Орландо полюбил Баварию не меньше, чем Италию, взял жену из одной страны, как и фамилию из другой, и служил баварским герцогам до самой смерти.

Этот счастливый Моцарт XVI века удвоил 626 композиций своего собрата. Он прошел через всю гамму существующих музыкальных форм и в каждой из них завоевал европейскую славу. Он чувствовал себя одинаково комфортно в мадригалах утонченной любви, шансонах амурного легкомыслия и мессах мистического благочестия. В 1563 году он стал капельмейстером. Теперь он сочинил для Альберта V музыкальную обработку семи покаянных псалмов. Герцогу так понравились эти сочинения, что он поручил художникам переписать их на пергамент, украсить миниатюрами и переплести в красный сафьян в два фолианта, которые сегодня являются одним из самых ценных экспонатов государственной библиотеки в любящем искусство Мюнхене.

Вся Европа стремилась заполучить новую звезду. Когда ди Лассо посетил Париж (1571), Карл IX предложил ему 1200 ливров (30 000 долларов?) в год, чтобы он остался; он отказался, но подарил Карлу и Екатерине де Медичи книгу французских шансонов, самых мелодичных, по словам Брантома, которые когда-либо слышал Париж. Одна из песен воспевала любовь французской столицы к справедливости и миру — за год до резни святого Варфоломея. Вернувшись в Мюнхен, ди Лассо посвятил Фуггерам сборник латинских мотетов, итальянских мадригалов, немецких лир и французских шансонов; этот композитор не был романтическим звездочетом, а был человеком, сведущим в мире. В 1574 году он отправился в Рим за счет герцога Альберта, подарил Григорию XIII томик месс и получил орден Золотой шпоры. Даже Бог оценил посвящения Орландо: когда в день Тела Христова (1584) сильная гроза угрожала отменить обычную религиозную процессию по улицам Мюнхена, дождь прекратился и выглянуло солнце, когда хор Орландо исполнил мотет Gustate et videte — «Вкусите и увидите, как милостив Господь»; и каждый год после этого на Тела Христова исполнялась та же музыка, чтобы обеспечить благоприятное небо.

В 1585 году стареющий и раскаивающийся ди Лассо опубликовал пятую книгу мадригалов, в которой применил форму к духовным темам; это одни из самых трогательных его сочинений. Пять лет спустя его разум начал давать сбои; он перестал узнавать свою жену и не говорил почти ни о чем, кроме смерти, Страшного суда и повышения жалованья. Он получил прибавку и умер триумфальным и безумным (1594).

III. МУЗЫКА И РЕФОРМАЦИЯ

Реформация стала революцией в музыке, а также в теологии, ритуале, этике и искусстве. Католическая литургия была аристократичной, величественной церемонией, укорененной в незыблемых традициях и стоящей откровенно выше народа в языке, облачениях, символах и музыке. В этом духе духовенство определяло себя как Церковь, а народ считало паствой, которую нужно пасти в нравственности и спасении с помощью мифов, легенд, проповедей, драмы и всех видов искусства. В этом духе месса была эзотерическим таинством, чудесным общением священника с Богом, а музыка мессы исполнялась священником и мужским хором, отделенным от богомольцев. Но в эпоху Реформации средние классы заявили о себе: народ стал Церковью, духовенство — его служителями, язык богослужения должен был быть народным, музыка — понятной, а прихожане — играть активную, в конце концов, ведущую роль.

Лютер любил музыку, ценил полифонию и контрапункт и с энтузиазмом писал в 1538 году:

Когда естественная музыка оттачивается и полируется искусством, тогда человек начинает с изумлением видеть великую и совершенную мудрость Божью в Его чудесном музыкальном творчестве, где один голос берет простую партию, а вокруг нее поют три, четыре или пять других голосов, прыгая, пружиня вокруг, чудесно украшая простую партию, как квадратный танец на небесах….. Кто не находит это невыразимым чудом Господним, тот поистине ничтожество и недостоин считаться человеком.10

В то же время он стремился к созданию религиозной музыки, которая бы двигала людьми благодаря слиянию веры и песни. В 1524 году в сотрудничестве с Иоганном Вальтером, капельмейстером курфюрста Фридриха Мудрого, он создал первый протестантский сборник гимнов, который был расширен и улучшен во многих изданиях. Слова были взяты частично из католических гимнов, частично из песен мейстерзингеров, частично из грубого поэтического пера самого Лютера, частично из народных песен, переделанных на религиозные темы; «Дьявол, — говорил Лютер, — не имеет права на все хорошие мелодии».11 Часть музыки была написана Лютером, часть — Вальтером, часть была адаптирована из современных католических произведений. Лютеранские церкви почти столетие продолжали включать полифонические мессы в свой ритуал; но постепенно латынь была заменена на просторечие, роль мессы уменьшилась, пение прихожан расширилось, а песнопения хора отошли от контрапункта к более простой гармонической форме, в которой музыка стремилась следовать за словами и интерпретировать их. Из хоровой музыки, сочиненной Лютером и его помощниками для сопровождения чтения евангельских повествований, возникла благородная протестантская церковная музыка XVIII века, кульминацией которой стали оратории Генделя и мессы, оратории и хоралы Иоганна Себастьяна Баха.

Не все основатели протестантизма были так благосклонны к музыке, как Лютер. Цвингли, хотя сам был музыкантом, полностью исключил музыку из религиозной службы, а Кальвин запретил любую церковную музыку, кроме унисонного пения прихожан. Однако он допускал многоголосное пение в доме; его последователи-гугеноты во Франции черпали силы и мужество в семейном пении гимнов и псалмов, переложенных на музыку для нескольких голосов. Когда Клеман Маро перевел Псалтирь на французский язык, Кальвину так понравился результат, что он одобрил полифонические обработки, сделанные Клодом Гудимелем, а тот факт, что этот протестантский композитор был убит во время Варфоломеевской резни, сделал его Псалтирь вдвойне священной книгой. Спустя столетие после Маро один католический епископ выразил зависть к той роли, которую эти переводы и переложения сыграли во французской Реформации. «Знание этих псалмов наизусть является среди гугенотов признаком общности, к которой они принадлежат; и в городах, где их больше всего, можно услышать, как они звучат из уст ремесленников, а в сельской местности — из уст землепашцев».12 Демократизация религиозной музыки ознаменовала собой земли Реформации, покрыв тьму вероучения освобождающей радостью песни.

IV. ПАЛЕСТРИНА: 1526–94

Католическая церковь оставалась главным покровителем музыки, как и других искусств. К северу от Альп католическая музыка развивалась по образцу фламандской школы. Эта традиция была подтверждена Йсааком в Австрии и ди Лассо в Баварии. Одно из самых щедрых писем Лютера было адресовано (1530) Людвигу Сенфлю, в котором он хвалил музыку, которую тот сочинял в Мюнхене, и восхвалял тамошних католических герцогов за то, что «они культивируют и почитают музыку».13

Хор Сикстинской капеллы все еще оставался образцом, по которому короли и принцы создавали свои «капеллы» в XIV и XV веках. Даже среди протестантов высшей формой музыкального произведения была месса, а венцом мессы должно было стать пение папского хора. Высшим стремлением певца было попасть в этот хор, который, таким образом, мог включать в себя лучшие мужские голоса Западной Европы. Кастраты, которых тогда называли евнухами, впервые были приняты в Сикстинский хор около 1550 года; вскоре после этого некоторые из них появились при баварском дворе. Кастрации подвергались мальчики, которых убеждали, что их сопрановые голоса станут для них большим преимуществом, чем плодовитость — вульгарная добродетель, на которую обычно не было спроса.

Как любое старое и сложное учреждение, которое может многое потерять от неудачного нововведения, церковь была консервативна, даже больше в ритуале, чем в вероучении. Композиторы, напротив, устали от старых мод, как и во все века, и эксперимент был для них жизнью их искусства. На протяжении всех этих веков Церковь боролась за то, чтобы искусственность ars nova и тонкость фламандского контрапункта не ослабили достоинство и величие Высокой мессы. В 1322 году папа Иоанн XXII издал строгий указ против музыкальных новинок и украшательств, предписав, чтобы музыка Мессы придерживалась унисонного простого пения, григорианского распева, как своей основы, и допускала только такие гармонии, которые были бы понятны богомольцам и углубляли бы, а не отвлекали от благочестия. Этому предписанию подчинялись в течение столетия; затем от него стали уклоняться, заставляя некоторых исполнителей петь басовую партию на октаву выше, чем написано; этот faulx bourdon — ложный бас — стал излюбленной уловкой во Франции. В музыке мессы снова появились сложности. Пять, шесть или восемь частей исполнялись в фугах и контрапунктах, в которых слова литургии наступали друг другу на пятки в профессиональной путанице или тонули в музыкальных расцветках, иногда вставляемых певцами ad libitum. Обычай адаптировать популярные мелодии к мессе привел даже к вторжению нецензурных слов в священный текст. Некоторые мессы стали известны по их светским источникам, например «Месса прощания с любимыми» или «Месса под сенью куста».14 Либеральный Эразм был настолько возмущен искусственностью «художественных месс», что в примечании к своему изданию Нового Завета выразил протест:

В этом вопросе партия реформаторов внутри церкви была согласна с Эразмом. Епископ Вероны Гиберти запретил использовать в церквях своей епархии амурные песни и популярные мелодии, а епископ Модены Мороне запретил всю «фигурную» музыку — то есть музыку, украшенную разработкой мотивов или тем. На Трентском соборе католические реформаторы призвали исключить из церковных служб всю полифоническую музыку и вернуться к монодическому григорианскому распеву. Пристрастие папы Пия IV к мессам Палестрины, возможно, помогло спасти положение католической полифонии.

Джованни Луиджи Палестрина получил свое имя от маленького городка в римской Кампанье, который в древности вошел в историю как Праенеста. В 1537 году, в возрасте одиннадцати лет, он был зачислен в число хористов римской церкви Санта-Мария-Маджоре. Ему не исполнилось и двадцати одного года, когда он был назначен хормейстером в собор своего родного города. Утвердившись на этом посту, он женился (1547) на Лукреции ди Горис, женщине с хорошим, но умеренным достатком. Когда епископом Палестрины стал Юлий III, он привез своего хормейстера в Рим и назначил его руководителем Капеллы Джулии в соборе Святого Петра, которая готовила певцов для Сикстинской капеллы. Новому папе молодой композитор посвятил свою Первую книгу месс (1554), одна из которых представляла собой трехголосное контрапунктическое сопровождение одного голоса в простой песне. Эти мессы понравились Папе настолько, что Палестрина стал членом Сикстинского хора. Положение Джованни как женатого мужчины в этом обычно тонзурированном коллективе казалось нерегулярным и вызывало определенную оппозицию. Палестрина собирался посвятить Папе книгу мадригалов, когда Юлий умер (1555).

Марцелл II прожил всего три недели после своего возведения на папский престол. Его памяти композитор посвятил (1555) свою знаменитую Missa Papae Marcelli, которая не публиковалась и не называлась так до 1567 года. Папа Павел IV, человек непреклонных и пуританских принципов, уволил трех женатых участников из Сикстинского хора, назначив каждому небольшую пенсию. Вскоре Палестрина стал хормейстером в соборе Святого Иоанна Латеранского, но эта должность, хотя и намазывала ему хлеб маслом, не давала покровительства, чтобы покрыть расходы на публикацию музыкальных сочинений. С приходом к власти Пия IV (1559) папская благосклонность вернулась. На Пия произвела впечатление «Импропеция», которую Палестрина написал для службы Страстной пятницы, и с тех пор эта композиция стала постоянной частью ритуала в Сикстинской капелле. Брак Палестрины по-прежнему исключал его из Сикстинского хора, но его статус возрос после назначения (1561) на должность хормейстера в Санта-Мария-Маджоре.

Год спустя вновь собранный Трентский собор занялся проблемой приведения церковной музыки в соответствие с новым духом реформ. Крайнее предложение о полном запрете полифонии было отвергнуто; была принята компромиссная мера, призывавшая церковные власти «исключить из церквей всю музыку, которая…. вводит что-либо нечистое или развратное, дабы дом Божий действительно считался… домом молитвы».* Пий IV назначил комиссию из восьми кардиналов для реализации этого указа в епархии Рима. Приятная история гласит, что комиссия была на грани запрета полифонической музыки, когда один из ее членов, кардинал Карл Борромео, обратился к Палестрине с просьбой сочинить мессу, которая показала бы полное соответствие полифонии и благочестия; что Палестрина написал, а хор исполнил для комиссии три мессы, одна из которых — Missa Papae Marcelli, и что глубокий союз религиозной возвышенности и целомудренного музыкального мастерства в этих мессах спас полифонию от осуждения. Однако Месса папы Марцелла была написана уже десять лет назад, и единственная известная связь Палестрины с этой комиссией — это продление его пенсии.16 Тем не менее мы можем считать, что музыка, которую Палестрина представил в римских хорах, благодаря своей верности словам, отказу от светских мотивов и подчинению музыкального искусства религиозным целям, сыграла определенную роль в том, что комиссия одобрила полифоническую музыку17.17 Дополнительным аргументом в пользу полифонии стало то, что церковные сочинения Палестрины обычно обходились без инструментальных украшений и почти всегда были написаны a cappella — «в стиле капеллы», то есть только для голосов.

В 1571 году Палестрина вновь стал хормейстером Капеллы Джулии и занимал эту должность до самой смерти. Тем временем он сочинял с неудержимой плодовитостью — всего девяносто три мессы, 486 антифонов, офферториев, мотетов и псалмов, а также огромное количество мадригалов. Некоторые из них были на светские темы, но с возрастом Палестрина обратил даже эту форму к религиозным целям. Его «Первая книга духовных мадригалов» (1581) включает некоторые из его самых красивых песнопений. Личные несчастья могли повлиять на его музыку. В 1576 году умер его сын Анджело, оставив на его попечение двух любимых внуков, которые умерли через несколько лет. Другой сын умер около 1579 года, а в 1580 году смерть жены заставила композитора задуматься о монашестве. Однако уже через год он женился снова.

Поразительное обилие и качество произведений Палестрины возвело его в лидеры итальянской, если не всей европейской музыки. Его переложение Песни Соломона на двадцать девять мотетов (1584), «Плач Иеремии» (1588), «Stabat Mater» и «Magnificat» (1590) подтвердили его репутацию и неизменную силу. В 1592 году его итальянские конкуренты преподнесли ему сборник вечерних псалмов, прославив его как «общего отца всех музыкантов». 1 января 1594 года он посвятил великой герцогине Кристине Тосканской Вторую книгу духовных мадригалов, в которой религиозная набожность вновь сочетается с музыкальным мастерством. Через месяц он умер, на шестьдесят девятом году жизни. На его могиле под его именем был высечен заслуженный им титул — Musicae Princeps, Принц Музыки.

Сегодня мы не можем рассчитывать оценить Палестрину по достоинству, если только, находясь в религиозном настроении, не услышим его музыку в соответствующей обстановке, как часть какого-нибудь торжественного ритуала; и даже там ее технические аспекты могут оставить нас скорее изумленными, чем тронутыми. В прямом смысле этого слова надлежащая обстановка никогда не вернется, потому что это была музыка католической Реформации, мрачный тон суровой реакции против чувственного веселья языческого Ренессанса. Это был Микеланджело, сменивший Рафаэля, Павел IV, сменивший Льва X, Лойола, сменивший Бембо, Кальвин, сменивший Лютера. Наши нынешние предпочтения — это преходящая и ошибочная норма; а вкус отдельного человека — особенно если он лишен технической компетентности, мистицизма и чувства греха — это узкая база, на которой можно основывать стандарты суждений в музыке или богословии. Но мы все можем согласиться с тем, что Палестрина довел до конца религиозную полифонию своего времени. Как и большинство высоких художников, он стоял на гребне линии развития чувств и техники; он принял традицию и завершил ее; он принял дисциплину и через нее придал своей музыке структуру, архитектурную устойчивость против ветров перемен. Кто знает, может быть, в каком-то недалеком веке, устав от оркестровых созвучий и оперных романсов, музыка Палестрины вновь обретет глубину чувств, глубокий и спокойный поток гармонии, лучше подходящий для выражения души человека, очищенной от гордыни разума и силы и вновь стоящей со смирением и страхом перед всепоглощающей бесконечностью.

I. СОЗДАНИЕ КНИГ

После Гутенберга импульс к самовыражению приобрел дополнительную форму — зуд быть напечатанным. Это было дорогостоящее стремление, поскольку единственным известным в то время авторским правом была «исключительная привилегия», выдаваемая гражданскими или церковными властями на печать определенной книги. Такое право было исключительным, и без него конкурирующие издатели, даже в одной стране, могли «пиратствовать» по своему усмотрению. Если книга хорошо продавалась, издатель обычно выплачивал автору гонорар; но почти единственными изданиями, достаточно прибыльными, чтобы получить такой гонорар, были популярные романы, рассказы о магии и чудесах, а также спорные памфлеты, которые должны были быть оскорбительными, чтобы продаваться. Ученым трудам везло на оплату. Издатели поощряли авторов посвящать такие произведения государственным или церковным деятелям, богатым магнатам или лордам в надежде получить подарок за похвалу.

Печатные и издательские дела обычно объединялись в одну фирму, и человек или семья, занимавшиеся ими, были важным фактором в своем городе и времени. Слава благодаря одной только печати была редкостью. Клод Гарамон из Парижа добился ее, отказавшись от «готического» шрифта, который немецкие печатники переняли из рукописного письма, и разработав (ок. 1540 г.) «римский» шрифт на основе каролонского минускульного шрифта IX века, созданного итальянскими гуманистами и альдинской типографией. Итальянские, французские и английские печатники выбрали этот римский шрифт; немцы придерживались готики до XIX века. Некоторые стили шрифта до сих пор носят имя Гарамонда.

Германия занимала лидирующее положение в мире в области издательского дела. Активные фирмы существовали в Базеле, Страсбурге, Аугсбурге, Нюрнберге, Виттенберге, Кельне, Лейпциге, Франкфурте и Магдебурге. Дважды в год издатели и книготорговцы встречались на Франкфуртской ярмарке, покупали и продавали книги, обменивались идеями. Один франкфуртский печатник выпустил первую газету (1548 г.) — листок, распространявшийся на ярмарке и сообщавший о последних событиях. Антверпен стал издательским центром, когда Кристофер Плантин превратил свою переплетную мастерскую в типографию (1555 г.); два года спустя он отправил 1200 томов на Франкфуртскую ярмарку. Во Франции центром книжной торговли был Лион; благодаря 200 типографиям этот город бросил вызов Парижу как интеллектуальная столица страны.

Этьен Доле, печатник и гуманист, был лионским фанатиком. Родился в Орлеане, учился в Париже, влюбился в Цицерона; «я одобряю только Христа и Талли». Услышав, что в Падуе мысли исключительно свободны, он поспешил туда и обменивался непочтительными эпиграммами со скептически настроенными аверроистами. В Тулузе он стал душой группы вольнодумцев, которые смеялись и над «папистами», и над лютеранами. Изгнанный, он отправился в Лион и прославился стихами и статьями, но во время ссоры убил художника и бежал в Париж, где Маргарита Наваррская добилась его помилования королем. Он подружился и поссорился с Маро и Рабле. Вернувшись в Лион, он основал типографию и специализировался на издании еретических произведений. Инквизиция вызвала его, судила, заключила в тюрьму; он бежал, но был схвачен во время тайного визита к своему сыну. 3 августа 1546 года он был сожжен заживо.

Самыми выдающимися французскими издателями были Этьены — династия, столь же упорная в печатном деле, как Фуггеры в финансовом. Анри Этьен основал свою типографию в Париже около 1500 года; ее продолжили его сыновья Франциск, Роберт и Шарль; им Франция обязана своими лучшими изданиями греческой и латинской классики. Роберт составил Thesaurus linguae latinae (1532), который стал опорой для всех последующих латино-французских словарей. Для Этьенов латынь стала вторым языком, они регулярно говорили на нем в семейной жизни. Франциск I высоко оценил их работу, поддержал Маргариту в защите против Сорбонны и однажды присоединился к кругу ученых, которые собирались в мастерской Робера; известная история рассказывает, как король терпеливо ждал, пока Робер исправлял срочную гранку. Франциск выделил средства, на которые Роберт нанял Гарамонда для разработки и отливки нового шрифта греческого типа, настолько прекрасного, что он стал образцом для большинства последующих печатных работ на греческом языке. Сорбонна не одобряла заигрывания короля с эллинизмом; один профессор предупредил Парламент (1539), что «распространение знаний греческого и иврита приведет к разрушению всей религии»; что касается иврита, сказал один монах, то «хорошо известно, что все, кто изучает иврит, впоследствии становятся евреями». 1 После тридцатилетних преследований со стороны Сорбонны Роберт перевел свою типографию в Женеву (1552); там, в год своей смерти (1559), он обнаружил свои протестантские наклонности, опубликовав издание «Институтов» Кальвина. Его сын Анри Этьен II поддержал репутацию семьи, выпустив в Париже прекрасные издания классиков и составив в пяти томах «Thesaurus linguae graecae» (1572), который до сих пор является самым полным из всех греческих словарей. Он обрушился на Сорбонну, опубликовав «Апологию Геродота» (1566), в которой указал на параллели между христианскими чудесами и невероятными чудесами, о которых рассказывал грек. В свою очередь, он нашел убежище в Женеве, но кальвинистский режим оказался столь же нетерпимым, как и Сорбонна.

Многие издания этой эпохи были образцами типографики, гравюры и переплета. Тяжелые полуметаллические переплеты пятнадцатого века сменились более легкими и дешевыми обложками из кожи, велюма или пергамента. Жан Гролье де Сервьер, казначей Франции в 1534 году, переплел большинство из своих 3000 томов в левантийский сафьян так элегантно, что они считаются одними из самых красивых книг в мире. Частные библиотеки теперь были многочисленны, а публичные открылись во многих городах — Кракове (1517), Гамбурге (1529), Нюрнберге (1538)….. При Франциске I старая королевская библиотека, собранная Карлом VIII, была переведена из Лувра в Фонтенбло и пополнена новыми коллекциями и прекрасными переплетами; эта Королевская библиотека стала после революции Национальной библиотекой. Многие монастырские библиотеки погибли во время Реформации, но многие перешли в частные руки, а то, что в них было ценного, попало в общественные хранилища. Многое теряется в истории, но сохранилось столько ценного, что не хватит и ста жизней.

II. ШКОЛЫ

Естественно, что революция на время нарушила систему образования в Западной Европе, ведь эта система почти полностью служила церкви, а влияние ортодоксального духовенства нельзя было успешно оспорить, не нарушив его контроль над образованием. Лютер осуждал существующие грамматические школы как обучающие ученика «лишь достаточно плохой латыни, чтобы стать священником и читать мессу…. и при этом всю жизнь оставаться нищим невеждой, не способным ни кукарекать, ни нести яйца». 2 Что касается университетов, то они казались ему притонами убийц, храмами Молоха, синагогами разврата; «ничего более адского…. никогда не появлялось на земле… и никогда не появится»; и он пришел к выводу, что они «достойны лишь того, чтобы быть превращенными в пыль». 3 Меланхтон согласился с ним на том основании, что университеты превращают студентов в язычников.4 Мнение Карлштадта, цвиккауских «пророков» и анабаптистов о том, что образование — это бесполезное излишество, опасность для нравственности и препятствие на пути к спасению, было с готовностью принято родителями, которые жалели о затратах на обучение своих детей. Некоторые отцы утверждали, что, поскольку среднее образование в основном направлено на подготовку студентов к священству, а священники сейчас так немодны, нелогично отправлять сыновей в университеты.

Реформаторы рассчитывали, что доходы от церковных владений, присваиваемые государством, будут частично направлены на создание новых школ взамен тех, что исчезали с закрытием монастырей; но «князья и лорды, — жаловался Лютер, — так заняты высокими и важными делами в погребе, на кухне и в спальне, что у них нет времени» на помощь образованию. «В немецких провинциях, — писал он (1524), — школам теперь повсеместно позволяют разоряться».5 К 1530 году он вместе с Меланхтоном сетовал на упадок немецких университетов.6 В Эрфурте число студентов сократилось с 311 в 1520 году до 120 в 1521 году и до 34 в 1524 году; в Ростоке — с 300 в 1517 году до 15 в 1525 году; в Гейдельберге в том же году профессоров было больше, чем студентов; а в 1526 году в Базельском университете училось всего пять человек.7

Лютер и Меланхтон трудились, чтобы исправить нанесенный ущерб. В Послании к бургомистрам (1524) Лютер обратился к светским властям с призывом создавать школы. В 1530 году, намного опередив свое время, он предложил сделать начальное образование обязательным и предоставлять его за государственный счет.8 Университетам, постепенно восстанавливавшимся под эгидой протестантов, он рекомендовал учебную программу, в центре которой была бы Библия, а также преподавание латыни, греческого, иврита, немецкого, права, медицины, истории и «поэтов и ораторов…. языческих или христианских». 9 Меланхтон сделал возрождение образования главной задачей своей жизни. Под его руководством и при его поддержке было открыто множество новых школ; к концу XVI века в Германии их насчитывалось 300. Он составил «План организации школ и университетов» (1527), написал учебники латинской и греческой грамматики, риторики, логики, психологии, этики и теологии, подготовил тысячи учителей для новых учебных заведений. Его страна с благодарностью назвала его Praeceptor Germaniae, Просветитель Германии. Один за другим университеты северной Германии переходили под контроль протестантов: Виттенбергский (1522), Марбургский (1527), Тюбингенский (1535), Лейпцигский (1539), Кёнигсбергский (1544), Йенский (1558). Профессора или студенты, которые (по выражению герцога Ульриха Вюртембергского) выступали против «правильного, истинного, евангелического учения», увольнялись. Кальвинисты были исключены из лютеранских колледжей, а протестантам было запрещено посещать университеты, все еще принадлежавшие католикам. Вообще, после Аугсбургского мира (1555) немецким студентам было запрещено посещать школы иной веры, чем та, которую исповедовал территориальный князь.10

Иоганн Штурм значительно продвинул новое образование, основав гимназию или среднюю школу в Страсбурге (1538) и опубликовав в том же году влиятельный трактат «О правильном открытии школ письма» (De litterarum ludis recte aperiendis). Как и многие другие лидеры мысли в Центральной Европе, Штурм получил образование в Братстве общей жизни. Затем он отправился в Лувен и Париж, где познакомился с Рабле; знаменитое письмо Гаргантюа о воспитании может свидетельствовать о взаимном влиянии. Сделав «мудрое благочестие» главной целью образования, Штурм сделал акцент на изучении греческого и латинского языков и литературы; эта тщательная подготовка по классике перешла в последующие гимназии Германии, чтобы вырастить армию ученых, которые в XIX веке совершали набеги и разгромы на античный мир.

Школы Англии пострадали от религиозного переворота даже больше, чем школы Германии. Соборные, монастырские, гильдейские и канцелярские школы растаяли в пылу атаки на церковные злоупотребления и богатства. Большинство студентов университетов получали образование в этих школах; в 1548 году Оксфорд выпустил только 173 бакалавра искусств, а Кембридж — только 191; в 1547 и 1550 годах Оксфорд вообще не имел таких выпускников.11 Генрих VIII ощутил эту проблему, но нужда в средствах на войну или свадьбы ограничилась тем, что он основал Тринити-колледж в Кембридже (1546) и финансировал профессора Regius в области божественности, иврита, греческого, медицины и права. Частная филантропия в этот период основала колледж Корпус-Кристи, колледж Крайст-Черч, колледж Святого Иоанна и Тринити-колледж в Оксфорде, а также колледж Магдален в Кембридже. Королевская комиссия, посланная Кромвелем в Оксфорд и Кембридж (1535 г.), чтобы присвоить их уставы и пожертвования в пользу короля, поставила под государственный контроль как преподавательский состав, так и учебные программы. Господству схоластики в Англии был положен конец; труды Дунса Скотуса были буквально развеяны по ветру;12 Каноническое право было отложено в сторону, изучение греческого и латинского языков поощрялось, учебная программа была в значительной степени секуляризирована. Но догматизм остался. Закон 1553 года требовал, чтобы все кандидаты на получение ученой степени подписывались под англиканскими статьями религии.

В католической Франции и Фландрии университеты сократились не по количеству средств или студентов, а по энергичности и свободе интеллектуальной жизни. Новые университеты были открыты в Реймсе, Дуэ, Лилле и Безансоне. Лувенский университет соперничал с Парижским по количеству студентов (5 000) и по защите ортодоксии, которую даже папы считали экстремальной. В Парижском университете было много студентов (6 000), но он больше не привлекал иностранных студентов в значительном количестве и не терпел, как в расцвете XIII века, бурного брожения новых идей. На других факультетах доминировал теологический — Сорбонна, — и это название стало почти синонимом университета. Учебный план из теологии и вызубренных классиков казался Монтеню поверхностной рутиной заучивания и соответствия. Рабле не уставал сатирически высмеивать схоластические формальности и логическую гимнастику Сорбонны, трату студенческих лет на дебаты, тщательно отвлеченные от реальной жизни человека. «Я готов потерять свою долю рая, — клялся Клеман Маро, — лишь бы эти великие чудовища — профессора — не погубили мою молодость».13 Вся мощь и авторитет университета были обращены не только против французских протестантов, но и против французских гуманистов.

Франциск I, который пил вино Италии и встречался с церковниками, погруженными в литературу Древней Греции и Рима, сделал все возможное, чтобы защитить французскую ученость от консервативных упреков, исходивших из Сорбонны. Побуждаемый Гийомом Буде, кардиналом Жаном дю Белле и неутомимой Маргаритой, он выделил средства на создание (1529), независимо от университета, школы, посвященной преимущественно гуманитарным наукам. Первоначально были назначены четыре «королевских профессора» — два по греческому языку и два по ивриту; впоследствии были добавлены кафедры латыни, математики, медицины и философии. Обучение было бесплатным.14 Королевский коллеж, позже переименованный в Коллеж де Франс, стал очагом французского гуманизма, домом для свободного, но дисциплинированного ума Франции.

В Испании, хотя и страстно ортодоксальной, были прекрасные университеты — четырнадцать в 1553 году, включая новые основания в Толедо, Сантьяго и Гранаде; Саламанка, с семьюдесятью профессорами и 6778 студентами в 1584 году, могла сравниться с любым другим. Университеты Италии продолжали процветать; в Болонье в 1543 году было пятьдесят семь профессоров на факультете «искусств», тридцать семь — на юридическом, пятнадцать — на медицинском; а Падуя была Меккой для предприимчивых студентов с севера Альп. Польша засвидетельствовала свой золотой век тем, что в Краковском университете одновременно обучалось 15 338 студентов;15 А в Познани гуманистическим занятиям был посвящен Любранский университет, основанный (1519) епископом Иоанном Любранским. В целом, в католических странах университеты пострадали меньше, чем в протестантских, в этот катаклизмический век.

Значение преподавателя недооценивалось, и ему очень мало платили. Профессора Королевского колледжа получали 200 крон в год (5000 долларов?), но это было в высшей степени исключительным явлением. В Саламанке профессора выбирали сами студенты после пробного периода лекций кандидатов-конкурентов. Преподавание велось в основном в форме лекций, иногда оживляемых дебатами. Вместо учебников многим студентам служили тетради; словари были редкостью; лаборатории были практически неизвестны, за исключением алхимиков. Студентов размещали в дешевых и плохо отапливаемых комнатах, они заболевали от нечистой или неполноценной пищи. Многие работали в колледже. Занятия начинались в шесть утра и заканчивались в пять вечера. Дисциплина была строгой, даже почти выпускников могли выпороть. Студенты согревались уличными драками, вином и шлюхами, которых могли себе позволить. Тем или иным способом они добивались образования, в той или иной степени.

Девушки из низших классов оставались неграмотными; многие из среднего класса получали умеренное образование в женских монастырях; у зажиточных молодых женщин были репетиторы. Голландия могла похвастаться несколькими дамами, за которыми можно было ухаживать на латыни, и которые, вероятно, умели спрягать лучше, чем склонять. В Германии жена Пейтингера, сестры и дочери Пиркгеймера славились образованностью; во Франции женщины из окружения Франциска украшали свои флирты цитатами из классики; а в Англии некоторые голубые — дочери Мора, Джейн Грей, «Кровавая Мэри», Елизавета — были образцами эрудиции.

К этой эпохе относятся два знаменитых учителя. Меньшим из них был сэр Томас Элиот, чье сочинение «Бок, названный правителем» (1531) описывает образование, с помощью которого породистые ученики могут быть подготовлены к государственной деятельности. Элиот начал с порицания культурной грубости английской знати; он противопоставил ее образованности, приписываемой государственным мужам в Древней Греции и Риме, и процитировал киника Диогена, который, «увидев человека без образования, сидящего на камне, заметил….. «Вот, где один камень сидит на другом». «16 В семь лет мальчик должен быть отдан под начало тщательно отобранного наставника, который обучит его элементам музыки, живописи и скульптуры. В четырнадцать лет ему должны преподавать космографию, логику и историю, обучать борьбе, охоте, стрельбе из лука, плаванию и теннису, но не футболу, поскольку это плебейство, и «в нем нет ничего, кроме звериной ярости и внешнего насилия». Парень должен изучать классику на всех этапах своего образования: сначала поэтов, потом ораторов, потом историков, потом полководцев, потом философов; к этому Элиот, почти последовательно, добавляет Библию, тем самым перечеркивая план Лютера. Ведь, несмотря на свои протесты, Элиот предпочитает классику Библии. «Господи Боже, какая несравненная сладость слов и материи в трудах Платона и Цицерона, где соединены серьезность и восхищение, превосходная мудрость с божественным красноречием, абсолютная добродетель с невероятным удовольствием», так что «этих книг почти достаточно, чтобы сделать совершенного и превосходного правителя!»17

Хуан Вивес, самый человечный из гуманистов, следовал более широкой цели и более широкому курсу. Родившись в Валенсии в 1492 году, он покинул Испанию в семнадцать лет и больше никогда ее не видел. Он учился в Париже достаточно долго, чтобы полюбить философию и презирать схоластику. В двадцать шесть лет он написал первую современную историю философии — «De initiis, sectis, et laudibus philosophiae». В том же году он бросил вызов университетам, напав на схоластические методы преподавания философии; по его мнению, схема продвижения мысли путем дебатов способствовала лишь бесполезным спорам по несущественным вопросам. Эразм приветствовал книгу, рекомендовал ее Мору и вежливо опасался, что «Vives…. затмит….. Эразма». 18 Возможно, благодаря влиянию Эразма Вивес был назначен профессором гуманитарных наук в Лувене (1519). Побуждаемый Эразмом, он опубликовал издание «Града Божьего» Августина с подробными комментариями; он посвятил его Генриху VIII и получил столь сердечный ответ, что переехал в Англию (1523). Его приветствовали Мор и королева Екатерина, его соотечественница, а Генрих назначил его одним из воспитателей принцессы Марии. Видимо, для ее руководства он написал «О воспитании детей» (De ratione studii puerilis, 1523). Все шло хорошо, пока он не выразил неодобрение просьбе Генриха об аннулировании брака. Генрих лишил его жалованья и посадил под домашний арест на шесть недель. Освободившись, Вивес вернулся в Брюгге (1528) и провел там оставшиеся годы своей жизни.

В тридцать семь лет он все еще оставался идеалистом и посвятил Карлу V эразмианский призыв к созданию международного третейского суда взамен войны («De concordia et discordia in humano genere», 1529). Два года спустя он опубликовал свой главный труд «О передаче знаний» («De tradendis disciplinis»), самый прогрессивный образовательный трактат эпохи Возрождения. Он призывал к образованию, направленному «на удовлетворение жизненных потребностей, на некоторое телесное или умственное совершенствование, на воспитание и увеличение благоговения». 19 Ученик должен приходить в школу «как в святой храм», а его обучение в ней должно подготовить его к тому, чтобы стать достойным и полезным гражданином. Эти занятия должны охватывать всю жизнь и преподаваться в их взаимосвязи, так как они функционируют в жизни. Следует изучать не только книги, но и природу; вещи более поучительны, чем теории. Пусть студент отмечает вены, нервы, кости и другие части тела в их анатомии и действии; пусть он консультируется с фермерами, охотниками, пастухами, садоводами…. и изучает их предания; эти сведения будут полезнее, чем схоластический «лепет, который испортил все отрасли знания во имя логики».20 Классика, в переработанном для молодежи виде, должна оставаться важной частью учебной программы, но современная история и география тоже должны изучаться. Необходимо преподавать как латынь, так и просторечие, и все это прямым методом повседневного использования.

Вивес настолько опередил свое время, что оно потеряло его из виду и позволило ему умереть в нищете. Он до конца оставался католиком.

III. SCHOLARS

Отличительной задачей университетов, академий и гуманистов в эпоху Возрождения было собрать, перевести и передать старый мир Греции и Рима молодому миру современной Европы. Задача была грандиозно выполнена, и классическое откровение было завершено.

Два человека остались в памяти как оракулы этого откровения. Гийом Буде, прожив шестьдесят два года в надежде сделать Париж наследником итальянского гуманизма, вступил в свои права, когда Франциск основал Королевский коллеж. Свою взрослую учебу он начал с юриспруденции и почти на десять лет погрузился в «Пандекты» Юстиниана. Чтобы лучше понять эти тексты — латинские по языку, но византийские по содержанию, — он занялся греческим с Иоанном Ласкарисом, да так преданно, что его учитель, уезжая, завещал ему свою драгоценную библиотеку греческих книг. Когда в возрасте сорока одного года Буде опубликовал Annotationes in XXIV libros Pandectarum (1508), Дигесты Юстиниана впервые в ренессансной юриспруденции стали изучаться сами по себе и в своей среде, а не были вытеснены комментариями «глоссаторов». Шесть лет спустя он издал еще один памятник рекогносцировочного исследования, De asse et partibus — на первый взгляд, обсуждение древних монет и мер, но на самом деле исчерпывающее рассмотрение классической литературы в связи с экономической жизнью. Еще более впечатляющими были его «Commentarii linguae graecae» (1529), работа, не совсем упорядоченная, но настолько богатая лексикографической информацией и освещением, что она поставила Буде во главе всех европейских эллинистов. Рабле послал ему письмо с выражением почтения, Эразм сделал ему комплимент, вызвавший ревность. Эразм был человеком мира, для которого ученость была лишь частью жизни; но для Буде ученость и жизнь были единым целым. «Именно филология, — писал он, — так долго была моим спутником, моим соратником, моей госпожой, связанной со мной всеми узами привязанности. Но я был вынужден ослабить узы любви, столь всепоглощающей… что она оказалась губительной для моего здоровья». 21 Он скорбел о том, что ему приходится выкраивать время для еды и сна. В моменты рассеянности он женился и завел одиннадцать детей. На портрете Жана Клуэ (в музее Метрополитен в Нью-Йорке) он изображен в пессимистическом настроении, но Франциск I, видимо, нашел в нем теплоту, поскольку назначил его библиотекарем в Фонтенбло и любил, чтобы старый ученый был рядом с ним, даже во время экскурсий. Во время одной из таких поездок Буде подхватил лихорадку. Он оставил точные указания по поводу бесцеремонных похорон и тихо скончался (1540). Его памятник находится в Коллеж де Франс.

В его время Париж еще не поглотил интеллектуальную жизнь Франции. Гуманизм имел дюжину французских очагов: Бурж, Бордо, Тулуза, Монпелье и, прежде всего, Лион, где любовь и гуманизм, дамы и литература составляли восхитительную смесь. А в Агене, где никто не стал бы искать императора, после смерти Буде на филологической сцене властвовал Юлий Цезарь Скалигер. Родившись, вероятно, в Падуе (1484), он приехал в Аген в возрасте сорока одного года и прожил там до самой смерти (1558). Его боялись все ученые, поскольку он виртуозно владел язвительной латынью. Он прославился тем, что нападал на Эразма за принижение «цицероновцев» — приверженцев точной цицероновской латыни. Он критиковал Рабле, а затем критиковал Доле за критику Рабле. В томе «Упражнений» он рассмотрел «De subtilitate» Жерома Кардана и взялся доказать, что все, что утверждается в этой книге, ложно, а все, что в ней отрицается, истинно. Его «De causis linguae latinae» была первой латинской грамматикой, основанной на научных принципах, а его комментарии к Гиппократу и Аристотелю были замечательны как по своему стилю, так и по вкладу в науку. У Юлия было пятнадцать детей, один из которых стал величайшим ученым следующего поколения. Его «Поэтика», опубликованная через четыре года после его смерти, разделила с работами его сына и влияние итальянцев, последовавших за Екатериной де Медичи во Францию, в повороте французского гуманизма от греческого к латинскому.

Особым даром греческого возрождения стал сделанный Амиотом перевод «Жизни Плутарха». Жак Амио был одним из многочисленных протеже Маргариты; благодаря ей он был назначен на кафедру греческого и латинского языков в Бурже. Его переводы «Дафниса и Хлои» и других греческих любовных историй были вознаграждены, по гениальной странности того времени, богатым аббатством. Обеспеченный таким образом, он много путешествовал по Италии, потакая своим антикварным и филологическим вкусам. Когда он опубликовал «Житие» (1559), в предисловии к книге он красноречиво призвал изучать историю как «сокровищницу человечества», музей, в котором тысячи примеров добродетели и порока, государственной мудрости и упадка сохраняются для обучения человечества; подобно Наполеону, он считал историю лучшим учителем философии, чем сама философия. Тем не менее он перевел также «Моралии» Плутарха. Он получил епископство в Осерре и умер там в зрелости восьмидесяти лет (1593). Его версия «Жития» не всегда была точной, но это было самостоятельное литературное произведение, наделенное естественным и идиоматическим стилем, совершенно не уступающим оригиналу. Его влияние было безграничным. Монтень упивался им и обращался от Франции святого Варфоломея к этой избранной и облагороженной античности; Шекспир взял три пьесы из мужественного перевода Норта, сделанного Амиотом; плутархианский идеал героя послужил образцом для сотни французских драм и революционеров; а «Жизни выдающихся людей» дали нации пантеон знаменитостей, способных возбудить более мужественные добродетели французской души.

IV. ФРАНЦУЗСКИЙ РЕНЕССАНС

Этим термином, столь богатым на подтекст, принято и простительно называть период между воцарением Франциска 1 (1515) и убийством Генриха IV (1610). По сути, этот красочный расцвет французской поэзии и прозы, манер, искусств и одежды был не столько возрождением, сколько созреванием. Благодаря терпеливой стойкости людей и новому росту вновь посеянной земли, французская экономика и дух восстановились после Столетней войны. Людовик XI дал Франции сильное, сосредоточенное, упорядоченное правительство; Людовик XII подарил ей плодотворное десятилетие мира. Свободное, вольное, фантастическое творчество готической эпохи сохранилось, даже в Рабле, который так восхищался классиками, что цитировал почти всех их. Но великое пробуждение было также и возрождением. На французскую литературу и искусство, несомненно, повлияло более близкое знакомство с античной культурой и классическими формами. Эти формы и классический темперамент — преобладание интеллектуального порядка над эмоциональным пылом — сохранялись во французской драматургии, поэзии, живописи, скульптуре и архитектуре на протяжении почти трех столетий. Оплодотворителями нового рождения стали открытие и вторжение французов в Италию, изучение французами римских ромов, юриспруденции и литературы, итальянской литературы и искусства, а также приток во Францию итальянских художников и поэтов. Счастливому исходу способствовали и многие другие факторы: книгопечатание, распространение и перевод классических текстов, покровительство ученым, поэтам и художникам со стороны французских королей, их любовниц, Маргариты Наваррской, церковников и аристократов, а также вдохновение женщин, способных ценить не только свою красоту. Все эти элементы объединились в расцвете Франции.

Франциск I, унаследовавший все это, имел в качестве своей страницы поэта, который послужил переходом от готики к классике, от Вийона к Ренессансу. Клеман Маро вошел в историю как веселый тринадцатилетний мальчишка, забавлявший короля веселыми историями и зажигательными репризами. Несколько лет спустя Франциск с улыбкой вспоминал о приключениях и ссорах юноши со «всеми парижскими дамами», поскольку был согласен с Маро, что они действительно очень очаровательны:

Маро журчал стихами, как бурлящий источник. Они редко были глубокими, но часто тронуты нежными чувствами; это были стихи по случаю, разговорные пьесы, баллады, хороводы, мадригалы, сатиры и эпистолы, напоминающие Горация или Марциала. Он с некоторой досадой отмечал, что женщин (несмотря на то, что он сам утверждал обратное) легче убедить бубнами, чем дифирамбами:

В 1519 году Маро стал камердинером Маргариты и покорно влюбился в нее; сплетничали, что она отвечала на его стоны, но, скорее, она не давала ему ничего, кроме религии. В промежутках между своими любовными похождениями он проникся умеренной симпатией к протестантам. Он последовал за Франциском в Италию, сражался, как Баярд, при Павии, имел честь попасть в плен вместе со своим королем и — за поэта не ждали выкупа — был освобожден. Вернувшись во Францию, он так открыто заявил о своих протестантских идеях, что епископ Шартрский вызвал его к себе и держал в благостном заточении в епископском дворце. Он был освобожден благодаря заступничеству Маргариты, но вскоре был арестован за помощь заключенным в побеге от полиции. Франциск внес за него залог и повез в Байонну, чтобы воспеть прелести своей новой невесты, Элеоноры Португальской. После очередного заключения в тюрьме за поедание бекона в Ленте он последовал за Маргаритой в Кагор и Нерак.

Вскоре дело о плакатах оживило кампанию против французских протестантов. До Маро дошли вести о том, что его комнаты в Париже обыскали и выдали ордер на его арест (1535). Опасаясь, что даже юбки Маргариты не смогут укрыть его, он бежал в Италию, к герцогине Рене в Феррару. Она приняла его так, словно из Мантуи прибыл возрожденный Вергилий; возможно, она знала, что ему нравится связывать свое имя с именем Публия Вергилия Маро. Он больше походил на легкомысленного, влюбленного Овидия или на своего любимого Вийона, чьи стихи он редактировал и чью жизнь пережил. Когда герцог Эрколе II дал понять, что он переполнен протестантами, Клеман отправился в Венецию. До него дошли слухи, что Франциск предложил помилование отрекающимся еретикам; Маро, считая, что парижские дамы стоят мессы, отрекся. Король подарил ему дом и сад, и Клеман старался быть буржуазным джентильомом.

Франсуа Ватабле, преподававший иврит в Королевском колледже, попросил его перевести псалмы на французский язык и изложил их ему слово в слово. Маро переложил тридцать из них в мелодичные стихи и опубликовал их с благоразумным посвящением королю. Они так понравились Франциску, что он подарил специальный экземпляр Карлу V, который на мгновение стал его другом; Карл послал поэту 200 крон (5000 долларов?). Маро перевел еще несколько псалмов и издал их в 1543 году с посвящением своей первой любви, «дамам Франции». Гудимель положил их на музыку, как мы уже видели, и половина Франции стала их петь. Но поскольку Лютеру и Кальвину они тоже понравились, Сорбонна заподозрила их в протестантизме; или, возможно, в испытании успехом Маро забыл о своих ересях. Кампания против него возобновилась. Он бежал в Женеву, но теологический климат там оказался слишком суровым для его здоровья. Он перебрался в Италию и умер в Турине (1544) в возрасте сорока девяти лет, оставив незаконнорожденную дочь на попечение королевы Наваррской.

V. RABELAIS

Уникальный, неисчерпаемый, скептический, уморительный, ученый и непристойный автор «самых увлекательных и самых прибыльных историй, которые когда-либо рассказывали».23 появился на свет в 1495 году, сын преуспевающего нотариуса из Шинона. Его слишком рано отдали во францисканский монастырь; позже он жаловался, что женщины, которые «носят детей девять месяцев под сердцем… не могут вынести их девять лет… и, просто добавив к их платью элл и срезав не знаю сколько волос с их головы, с помощью определенных слов превращают их в птиц» — то есть постригают их в монахи. Мальчик смирился со своей участью, потому что был склонен к учебе, и, вероятно, как и Эразма, его привлекли книги в монастырской библиотеке. Он нашел там еще двух или трех монахов, которые хотели изучать греческий язык и были в восторге от огромного античного мира, который открывала ученость. Франсуа добился таких успехов, что получил похвальное письмо от самого Буде. Казалось, дела идут хорошо, и в 1520 году будущий сомнолог был рукоположен в священники. Но некоторые монахи постарше учуяли ересь в филологии; они обвинили молодых эллинистов в том, что те покупают книги на гонорары, полученные за проповеди, вместо того чтобы отдавать деньги в общую казну. Рабле и еще одного монаха посадили в одиночную камеру и лишили книг, которые были для них половиной жизни. Буде, узнав об этой неприятности, обратился к Франциску I, который приказал восстановить ученых в свободе и привилегиях. Дальнейшие ходатайства принесли папский рескрипт, разрешающий Рабле сменить монашеское подданство и место жительства; он покинул францисканцев и перешел в бенедиктинский дом в Мейлезе (1524). Там епископ, Жоффруа д’Эстиссак, так увлекся им, что договорился с аббатом о том, что Рабле будет позволено отправиться для обучения туда, куда он пожелает. Рабле уехал и забыл вернуться.

После отбора в несколько университетов он поступил в медицинскую школу в Монпелье (1530). Должно быть, у него было какое-то предварительное образование, поскольку в 1531 году он получил степень бакалавра медицины. По неизвестным причинам он не стал получать докторскую степень, а возобновил свои скитания, пока в 1532 году не поселился в Лионе. Как и Серветус, он совмещал медицинскую практику с научными занятиями. Он служил помощником печатника Себастьяна Грифиуса, отредактировал несколько греческих текстов, перевел на латынь «Афоризмы Гиппократа» и охотно влился в гуманистический поток, бурливший тогда в Лионе. 30 ноября 1532 года он отправил копию Иосифа Эразму с письмом, в котором выражались восторги, странные для тридцатисемилетнего человека, но характерные для того восторженного возраста:

Жорж д’Арманьяк…. недавно прислал мне «Историю» Флавия Иосифа…. и попросил… переслать ее вам….. Я охотно воспользовался этой возможностью, о человечнейший из отцов, чтобы доказать тебе благодарностью мое глубокое уважение к тебе и сыновнюю почтительность. Мой отец, сказал я? Я должен называть вас матерью, если вы позволите. Все, что мы знаем о матерях, которые питают плод своего чрева, еще не видя его, еще не зная, каким он будет, которые защищают его, укрывают от непогоды воздуха, — все это вы сделали для меня, для меня, чье лицо было вам неизвестно, а неясное имя не могло произвести на вас впечатления. Вы воспитали меня, вы вскормили меня у целомудренных грудей вашего божественного знания; всем, что я есть, всем, чего я стою, я обязан только вам. Если бы я не опубликовал это вслух, я был бы самым неблагодарным из людей. Еще раз приветствую вас, возлюбленный отец, честь вашей страны, опора букв, непобедимый поборник истины.24

В том же ноябре 1532 года Рабле становится врачом в лионской больнице Hôtel-Dieu, с жалованьем в сорок ливров (1000 долларов?) в год. Но мы не должны думать о нем как о типичном ученом или враче. Действительно, его знания были разнообразны и огромны. Как и Шекспир, он, похоже, обладал профессиональными знаниями в дюжине областей — юриспруденции, медицине, литературе, теологии, кулинарии, истории, ботанике, астрономии, мифологии. Он ссылается на сотню классических легенд, цитирует полсотни классических авторов; иногда он дилетантски демонстрирует свою эрудицию. Он был так занят жизнью, что у него не было времени добиваться скрупулезной точности в своей учености; издания, которые он подготовил, не были образцами тщательной детализации. Быть преданным гуманистом, как Эразм или Буде, было не в его характере; он любил жизнь больше, чем книги. Он предстает перед нами как выдающийся человек, высокий и статный, обладатель обширных знаний, свет и огонь в разговоре.25 Он не был любителем выпить, как ошибочно полагает старая традиция на основании его приветствий любителям выпить и воспевания вина; напротив, за исключением одного маленького ублюдка26 — который прожил так недолго, что это было всего лишь мелким грехом, — он вел вполне достойную жизнь и был почитаем лучшими спиртными напитками своего времени, включая нескольких сановников Церкви. В то же время в нем было много качеств французского крестьянина. Он любил тех, кого встречал в полях и на улицах, наслаждался их шутками и смехом, их небылицами и хвастливой грубостью; и невольно заставил славу Эразма померкнуть перед своей собственной, потому что собрал и связал эти истории, улучшил и расширил их, придал им классический характер, поднял их до уровня конструктивной сатиры и тщательно скрыл их непристойность.

Одна из историй, бытовавшая в то время во многих сельских районах, рассказывала о добром великане по имени Гаргантюа, его пещерном аппетите, подвигах любви и силы; тут и там виднелись холмы и валуны, которые, по местным преданиям, выпали из корзины Гаргантюа, когда он проходил мимо. Такие легенды до сих пор, уже в 1860 году, рассказывают во французских деревушках, которые никогда не слышали о Рабле. Неизвестный писатель, возможно, сам Рабле в качестве tour de rire, записал некоторые из этих басен и напечатал их в Лионе под названием «Великие и неоценимые хроники великого и огромного великана Гаргантюа» (1532). Книга раскупалась так охотно, что у Рабле возникла идея написать продолжение о сыне Гаргантюа. Так, на Лионской ярмарке в октябре 1532 года анонимно появилась книга «Ужасные и ужасающие деяния и доблести самого знаменитого Пантагрюэля» (Horribles et espouvantables faictz et prouesses du très renommé Pantagruel). Это имя уже использовалось в некоторых популярных драмах, но Рабле придал персонажу новое содержание и глубину. Сорбонна и монахи осудили книгу как непристойную, но она хорошо продавалась; Франциску I она понравилась, некоторые священнослужители были в восторге от нее. Только через четырнадцать лет Рабле признал свое авторство; он боялся поставить под угрозу если не свою жизнь, то свою репутацию ученого.

Он был настолько увлечен наукой, что пренебрег своими обязанностями в госпитале и был уволен. Возможно, ему пришлось бы несладко, если бы Жан дю Белле, епископ Парижский и один из основателей Коллеж де Франс, не взял Рабле с собой в качестве врача на миссию в Италию (январь 1534 года). Вернувшись в Лион в апреле, Рабле опубликовал там в октябре La vie très horrifique du grand Gargantua, père de Pantagruel («Очень ужасная жизнь великого Гаргантюа, отца Пантагрюэля»). Этот второй том, ставший впоследствии первой книгой полного собрания сочинений, содержал столь язвительную сатиру на духовенство, что вызвал очередное осуждение со стороны Сорбонны. Вскоре эти две истории, опубликованные вместе, обошли все издания во Франции, кроме Библии и «Подражания Христу». 27 И снова, как нам рассказывают, король Франциск смеялся и аплодировал.

Но в ночь с 17 на 18 октября 1534 года расклейка оскорбительных протестантских плакатов на парижских зданиях и на дверях самого короля превратила его из защитника гуманистов в гонителя еретиков. Рабле снова скрыл свое авторство, но его подозревали, и у него были все основания опасаться, что Сорбонна, влекомая королем, потребует головы скандального писателя. И снова на помощь ему пришел Жан дю Белле. Теперь уже кардинал, этот гениальный церковник выхватил из лионской берлоги подвергавшегося опасности ученого-врача-порнографа и отвез его в Рим (1535). Там Рабле посчастливилось найти просвещенного папу. Павел III простил ему пренебрежение монашескими и священническими обязанностями и разрешил заниматься медициной. В качестве почетной поправки Рабле исключил из последующих изданий своей теперь уже «двусложной» книги отрывки, наиболее оскорбительные для ортодоксального вкуса; а когда Этьен Доле разыграл его, опубликовав без разрешения издание без исправлений, он вычеркнул его из списка своих друзей. Под покровительством кардинала он снова учился в Монпелье, получил степень доктора медицины, читал там лекции для больших аудиторий, а затем вернулся в Лион, чтобы вернуться к жизни врача и ученого. В июне 1537 года Доле описал, как он проводил урок анатомии, препарируя казненного преступника перед собравшимися студентами.

В дальнейшем нам известны лишь отрывочные сведения о его неспешной карьере. Он был в свите короля во время исторической встречи Франциска I и Карла V в Эгесморте (июль 1538 года). Два года спустя мы находим его в Турине в качестве врача Гийома дю Белле, брата кардинала, а ныне французского посла в Савойе. Примерно в это время шпионы обнаружили в переписке Рабле несколько пунктов, вызвавших бурю в Париже. Он поспешил в столицу, мужественно разобрался в этом деле и был оправдан королем (1541). Несмотря на повторное осуждение «Гаргантюа» и «Пантагрюэля» в Сорбонне, Франциск предоставил измученному автору незначительную должность в правительстве в качестве maître des requêtes (уполномоченного по прошениям) и официальное разрешение на публикацию второй книги «Пантагрюэля», которую Рабле с благодарностью посвятил Маргарите Наваррской. Книга вызвала такой ажиотаж среди богословов, что Рабле счел благоразумным укрыться в Меце, входившем тогда в состав империи. Там он в течение года служил врачом в городской больнице (1546–47). В 1548 году он счел безопасным вернуться в Лион, а в 1549 году — в Париж. Наконец его церковные покровители добились назначения его (1551) приходским священником Мёдона, к юго-западу от столицы, и охочий, стареющий овод вновь принял священническое одеяние. По всей видимости, он передал обязанности своего благочиния подчиненным, а сам ограничился использованием доходов.28 Насколько нам известно, он все еще оставался куратором Мёдона, когда, что несколько аномально, опубликовал четвертую книгу своего труда (1552). Она была посвящена Оде, кардиналу де Шатильону, предположительно с разрешения; очевидно, в то время во Франции были высокопоставленные церковные деятели, обладавшие образованностью и снисходительностью кардиналов эпохи итальянского Возрождения. Тем не менее, книга была осуждена Сорбонной, а ее продажа была запрещена Парламентом. Франциск I и Маргарита были уже мертвы, и Рабле не нашел расположения у мрачного Генриха II. На некоторое время он уехал из Парижа, но вскоре вернулся. Там, после продолжительной болезни, он умер (9 апреля 1553 года). Старая история рассказывает, что когда на смертном одре его спросили, куда он собирается идти, он ответил: Je vais chercher un grand peut-être — «Я иду искать великое возможно». 29 Увы, это легенда.

Пролог к первой книге (первоначально — ко второй) сразу дает понять вкус и запах всего произведения:

Благороднейшие и прославленнейшие пирующие, и вы, трижды драгоценные, покрытые язвами клинки (ибо вам и никому другому я посвящаю свои труды)…. Если бы вы увидели внешность Сократа и оценили его по внешним признакам, вы бы не отдали за него и шелухи лука….. Вы, мои добрые ученики, и некоторые другие веселые глупцы, читая приятные названия некоторых книг нашего изобретения… слишком готовы судить, что в них нет ничего, кроме шуток, насмешек, развратных речей и увеселительной лжи….. Но… прочитав этот трактат, вы найдете… учение более глубокого и абстрактного рассмотрения… как в том, что касается нашей религии, так и в вопросах государственных и экономических….. Некий придурковатый кокскомб говорит [плохое] о моих книгах, но для него это брэн… Веселитесь теперь, мои ребята, веселите свои сердца и с радостью читайте…. Оторвись, Супернакула!

Это знаменитый перевод Уркхарта, который иногда переигрывает оригинал, но в данном случае вполне верен ему, даже с язвительными словечками, которые теперь уже не допускаются в светской речи. В этих двух абзацах мы видим дух и цель Рабле: серьезную сатиру, облеченную в шутовские одежды, а иногда и приправленную нечистотами. На свой страх и риск мы приступаем к чтению, благодаря за то, что печатное слово не пахнет, и надеясь найти алмазы на свалке.

Гаргантюа начинается с бесподобной генеалогии, составленной по форме Писания. Отцом великана был Грангузье, король Утопии; матерью — Гаргамель. Она вынашивала его одиннадцать месяцев, а когда у нее начались боли, их друзья собрались на веселую попойку, утверждая, что природа не терпит пустоты. «Овечье мужество!» — беззлобно говорит жене гордый отец; «Отправь этого мальчика, и мы быстро приступим к работе… сделаем другого». На мгновение она желает ему судьбы Абеляра; он предлагает исполнить это немедленно, но она передумывает. Нерожденный Гаргантюа, обнаружив, что обычный выход материнства перекрыт несвоевременным вяжущим средством, «вошел в полую вену» Гаргамеллы, пробрался через ее диафрагму и шею и «вышел через левое ухо». Как только он родился, он закричал, так громко, что его услышали два округа: À boire! à boire! à boire! — «Пить! пить! пить! пить!». Для его питания было приготовлено 17 913 банок молока, но он рано отдал предпочтение вину.

Когда пришло время дать юному великану образование и сделать его пригодным для наследования трона, он получил в наставники мэтра Жобелена, который сделал из него болвана, набив его память мертвыми фактами и сбив с толку схоластическими доводами. Пойдя на отчаянный шаг, Гаргантюа передал мальчика гуманисту Понократу. Учитель и ученик отправились в Париж, чтобы получить новейшее образование. Гаргантюа ехал на огромной кобыле, чей размашистый хвост срубал на своем пути огромные леса, отчего часть Франции превратилась в равнину. Прибыв в Париж, Гаргантюа остановился на башне Нотр-Дама; ему понравились колокола, и он украл их, чтобы повесить на шею своей лошади. Понократ начал перевоспитание испорченного великана с того, что дал ему огромное чистящее средство, чтобы очистить кишечник и мозг, которые находятся в близком родстве. Очищенный таким образом, Гаргантюа полюбил образование; он начал ревностно тренировать одновременно свое тело, ум и характер; он изучал Библию, классику и искусства; он учился играть на лютне и вирджине и наслаждаться музыкой; он бегал, прыгал, боролся, лазал и плавал; он занимался верховой ездой, поединками и навыками, необходимыми на войне; он охотился, чтобы развить свою храбрость; а чтобы развить свои легкие, он кричал так, что его слышал весь Париж. Он посещал металлургов, каменотесов, ювелиров, алхимиков, ткачей, часовщиков, печатников, красильщиков и, «дав им немного выпить», изучал их ремесла; каждый день он принимал участие в какой-нибудь полезной физической работе; иногда он ходил на лекции, на судебные заседания или на «проповеди евангелических проповедников» (протестантский оттенок).

На фоне всего этого обучения Гаргантюа внезапно был призван обратно в царство своего отца, потому что другой король, Пикрохоль, объявил войну Грангузье. Почему? Рабле заимствует историю из «Жизни Пирра» Плутарха и рассказывает, как генералы Пикрохола хвастались землями, которые они завоюют под его предводительством: Франция, Испания, Португалия, Алжир, Италия, Сицилия, Крит, Кипр, Родос, Греция, Иерусалим….. Пикрохоль ликует и раздувается. Но старый философ спрашивает его: «Каков будет конец стольких трудов и крестов?» «Когда мы вернемся, — отвечает Пикрохоль, — мы сядем, отдохнем и повеселимся». «Но, — предлагает философ, — если по воле случая вы никогда не вернетесь, ведь плавание долгое и опасное, не лучше ли нам отдохнуть сейчас?» «Довольно, — вскричал Пикрошоль, — идите вперед; я ничего не боюсь….. Кто любит меня, иди за мной» (I, xxxiii). Конь Гаргантюа почти выигрывает войну с Пикрохолом, утопив тысячи врагов одним простым движением.

Но настоящим героем войны стал монах Иоанн, который любил сражаться больше, чем молиться, и позволял своему философскому любопытству заходить в самые опасные переулки. «По какой причине, — спрашивает он, — бедра джентльменки всегда свежи и прохладны?» — и хотя он ничего не находит об этой занимательной проблеме у Аристотеля или Плутарха, сам дает ответы, богатые женской эрудицией. Все люди короля любят его, кормят и поят вином до отвала; они предлагают ему снять монашескую мантию, чтобы больше есть, но он боится, что без нее у него не будет такого хорошего аппетита. Все недостатки, которые протестантские реформаторы вменяли в вину монахам, сатирически изображены на примере этого веселого представителя их племени: их праздность, обжорство, гурманство, молитвенное бормотание и враждебность ко всему, кроме узкого круга занятий и идей. «В нашем аббатстве, — говорит монах Джон, — мы никогда не учимся, боясь свинки» (I, xxxix).

Гаргантюа предложил вознаградить монаха за добрые дела, сделав его аббатом уже существующего монастыря, но Джон умолял дать ему средства на основание нового аббатства с правилами, «противоречащими всем другим». Во-первых, в нем не должно быть никаких ограждающих стен; обитатели должны быть вольны покидать его по своему усмотрению. Во-вторых, не должно быть исключений для женщин; однако входить туда должны только те женщины, которые «красивы, хороши собой, приятного нрава» и в возрасте от десяти до пятнадцати лет. В-третьих, принимаются только мужчины в возрасте от двенадцати до восемнадцати лет, и они должны быть красивы, хорошего происхождения и манер; не допускаются нищие, адвокаты, судьи, писцы, ростовщики, золотоискатели или «сопливые лицемеры». В-четвертых, никаких обетов целомудрия, бедности или послушания; члены могут жениться, наслаждаться богатством и быть свободными во всех делах. Аббатство будет называться Theleme, или What You Will, а его единственным правилом станет Fais ce que vous vouldras — «Делай, что хочешь». Ибо «люди свободные, хорошо рожденные, воспитанные и общающиеся в честных компаниях, от природы имеют инстинкт и стимул, побуждающий их к добродетельным поступкам и отвращающий от порока; и этот инстинкт называется честью» (I, lvii). Гаргантюа предоставил средства для этого аристократического анархизма, и аббатство возвысилось в соответствии со спецификациями, которые Рабле дал так подробно, что архитекторы сделали его чертежи. Он предусмотрел для него библиотеку, театр, бассейн, теннисный корт, футбольное поле, часовню, сад, охотничий парк, фруктовые сады, конюшни и 9332 комнаты. Это был американский отель в стране отдыха. Рабле забыл предусмотреть кухню или объяснить, кто будет выполнять рутинную работу в этом раю.

После того как Гаргантюа сменил своего отца на посту царя, он занялся деторождением и педагогикой. В возрасте «четырехсот четырехсот сорока четырех лет» он родил Пантагрюэля в Бадебеке, который умер при родах; тогда Гаргантюа «плакал как корова» по своей жене и «смеялся как теленок» над своим крепким сыном. Пантагрюэль вырос до размеров Бробдингнага. Во время одной из трапез он по неосторожности проглотил человека, которого пришлось извлекать с помощью горной выработки в пищеварительном тракте юного гиганта. Когда Пантагрюэль отправился в Париж для получения высшего образования, Гаргантюа прислал ему письмо, напоминающее о эпохе Возрождения:

САМЫЙ ДОРОГОЙ СЫН:

… Хотя мой покойный отец, счастливой памяти Грангузье, прилагал все усилия, чтобы я приобрел все совершенства и политические знания, и мои труды и занятия полностью соответствовали, да, пожалуй, и превосходили его желание; тем не менее, как ты хорошо понимаешь, время тогда было не столь подходящим и пригодным для обучения, как сейчас… ибо то время было мрачным, омраченным облаками невежества и немного напоминало о беззакониях и бедствиях готов, которые, где бы они ни ступили, уничтожили всю хорошую литературу, которая в мой век божественной благостью была восстановлена в прежнем свете и достоинстве, и то с таким исправлением и увеличением знаний, что теперь меня едва ли можно было бы принять в первый класс маленькой грамматической школы мальчиков……

Теперь умы людей получают всевозможные дисциплины, и возрождаются старые науки, которые в течение многих веков были угасшими; теперь ученые языки восстановлены в их первозданной чистоте — греческий (без которого человеку стыдно считать себя ученым), иврит, арабский, халдейский и латынь. Печатание также вошло в обиход, столь изящное и правильное, что лучшего и представить себе нельзя……

Я намерен… чтобы ты изучил языки в совершенстве…. Пусть не будет истории, которую ты не держал бы наготове в своей памяти…. Из свободных искусств — геометрии, арифметики и музыки — я дал тебе попробовать, когда ты был еще мал… продолжай в них… Что касается астрономии, то изучи все правила ее; однако оставь астрологию……. как не что иное, как простое надувательство и суета. Что касается гражданского права, то я хотел бы, чтобы ты знал его тексты наизусть, а затем соотнес их с философией…

Я хочу, чтобы ты точно изучил произведения природы….. Не переставай самым тщательным образом изучать книги греческих, арабских и латинских врачей, не презирая талмудистов и кабалистов; и частыми анатомиями приобрети совершенное знание микрокосма, который есть человек. И в некоторые часы дня прилагай ум твой к изучению Священного Писания: сначала Нового Завета по-гречески…. затем Ветхого Завета по-еврейски……

Но поскольку, как говорит премудрый Соломон, мудрость не входит в злой ум, а наука без совести — лишь гибель души, то тебе следует служить, любить и бояться Бога., Будь услужлив ко всем ближним твоим и люби их, как самого себя; почитай своих наставников; избегай общения с теми, на кого ты не желаешь походить, и не напрасно принимай милости, которыми Бог одарил тебя. И когда ты увидишь, что достиг всех знаний, которые должны быть приобретены в этой части, вернись ко мне, чтобы я мог увидеть тебя и дать тебе мое благословение, прежде чем я умру…..

Отец твой, Гаргантюа30

Пантагрюэль усердно учился, выучил множество языков и мог бы стать книжным червем, если бы не встретил Панурга. Здесь снова, даже в большей степени, чем в «Монахе Джоне», подчиненный персонаж выделяется ярче своего хозяина, как Санчо Панса иногда затмевает Дона. Рабле не находит полного простора для своего непочтительного юмора и буйной лексики в Гаргантюа или Пантагрюэле; ему нужен этот на четверть негодяй, на четверть адвокат, на четверть Вийон, на четверть философ как средство для сатиры. Он описывает Панурга (что означает «Готовый на все») как худого, как голодная кошка, ходящего осторожно, «словно по яйцам»; галантного, но немного развратного и «подверженного недугу… называемому недостатком денег»; карманника, «развратного плута, мошенника, пьяницу… и очень беспутного человека», но «в остальном самого лучшего и добродетельного человека в мире» (II, xiv, xvi). В уста Панурга Рабле вкладывает свои самые ритуальные выпады. Панург особенно возмущался принятой у парижских дам привычкой застегивать блузки сзади; он подал на женщин в суд и, возможно, проиграл бы, но пригрозил ввести аналогичный обычай с мужскими кюлотами, после чего суд постановил, что женщины должны оставлять спереди скромное, но проходимое отверстие (II, xvii). Разгневанный презиравшей его женщиной, Панург обрызгал ее юбки, пока она стояла на коленях на молитве в церкви, выделениями зудящего животного; когда дама вышла, все 600 014 кобелей Парижа устремились за ней с единодушной и неутомимой преданностью (II, xxi-xxii). Пантагрюэль, сам очень воспитанный принц, обращается к этому плуту, как к средству избавления от философии, и приглашает его в каждую экспедицию.

По мере того как повествование переходит в третью книгу, Панург спорит с собой и другими о том, стоит ли ему жениться. Он перечисляет аргументы «за» и «против» на протяжении ста страниц, некоторые из них искрометны, многие утомительны; но на этих страницах мы встречаем человека, который женился на немой жене, и знаменитого юриста Бридлгуса, который приходит к своим самым здравым суждениям, бросая кости. Пролог к четвертой книге, взяв пример с Лукиана, описывает «консисторию богов» на небесах, где Юпитер жалуется на неземной хаос, царящий на земле, тридцать войн, идущих одновременно, взаимную ненависть народов, разделение теологий, силлогизмы философов. «Что делать с этими Рамусом и Галландом… которые вместе ставят на уши весь Париж?» Приапус советует ему превратить этих двух Пьеров в камни (pierres); здесь Рабле крадет каламбур из Священного Писания.

Вернувшись на Землю, он записывает в четвертой и пятой книгах* длинные гулливеровские путешествия Пантагрюэля, Панурга, монаха Джона и королевского утопического флота, чтобы найти Храм Святой Бутылки и узнать, стоит ли Панургу жениться. После целого ряда приключений, сатирически высмеивая пост, протестантских папоненавистников, фанатичных пап-обольстителей, монахов, торговцев поддельным антиквариатом, юристов («мохнатых котов»), философов-схоластов и историков, экспедиция достигает Храма. Над порталом — греческая надпись: «В вине — истина». В ближайшем фонтане стоит полузатопленная бутылка, из которой доносится голос, булькающий, ТРИНЦ, и жрица Бакбук объясняет, что вино — лучшая философия, и что «не смеяться, а пить…. прохладное, вкусное вино… вот отличительная черта человека». Панург счастлив, что оракул подтвердил то, что он знал все это время. Он решает есть, пить, жениться и мужественно переносить последствия. Он поет непристойные гимнические песнопения, а Вакбук завершает праздник благословением: «Пусть та интеллектуальная сфера, центр которой везде, а окружность нигде, которую мы называем БОГОМ, хранит вас под своей всемогущей защитой» (V, xlii). Так, с типичной смесью лубочности и философии, великий роман подходит к концу.

Какой смысл скрывается за этой бессмыслицей, и есть ли мудрость в этом демиджоне фалернско-приапийского веселья? «Мы, деревенские клоуны, — заставляет Рабле сказать одного из своих ослов, — несколько грубоваты и склонны выбивать слова из колеи» (V, vii). Он любит слова, у него их бесконечный запас, и он изобретает еще тысячи; он черпает их, как Шекспир, из всех профессий и занятий, из всех областей философии, теологии и права. Он составляет списки прилагательных, существительных или глаголов, как будто для удовольствия созерцать их (III, xxxviii); он умножает синонимы в экстазе избыточности; этот плеоназм уже был старым приемом на французской сцене.32 Это часть безграничного и неудержимого юмора Рабле, переполняющего его, по сравнению с которым даже юмор Аристофана или Мольера — скромная струйка. Его грубость — еще одна фаза этого неуправляемого потока. Возможно, часть из них была реакцией против монашеского аскетизма, часть — анатомическим безразличием врача, часть — дерзким вызовом педантичной точности; большая часть — манерой эпохи. Несомненно, Рабле доходит до крайности; после дюжины страниц мочеполовых, выделительных и газообразных подробностей мы устаем и отворачиваемся. Потребовалось бы еще одно поколение классиков, чтобы укротить такое вулканическое изобилие в дисциплинированную форму.

Мы прощаем эти недостатки, потому что стиль Рабле бежит вместе с нами, как и он сам. Это непритязательный, нелитературный стиль, естественный, легкий, плавный, как раз то, что нужно для рассказа длинной истории. Секрет его живости — воображение плюс энергия плюс ясность; он видит тысячу вещей, не замечаемых большинством из нас, подмечает бесчисленные причуды в одежде, поведении и речи, фантастически объединяет их и пускает эти смеси в погоню друг за другом по спортивной странице.

Он заимствует направо и налево, как это было принято, и с шекспировским оправданием, что он улучшает все, что крадет. Он помогает себе сотнями пресловутых фрагментов из «Адагии» Эразма,33 и следует многим указаниям из «Похвалы глупости» или «Бесед». Он усваивает полсотни пунктов из Плутарха за много лет до того, как перевод Амиота открыл эту сокровищницу величия для любого грамотного вора. Он присваивает «небесные рассуждения» Лукиана и рассказ Фоленго о самоуничтожившейся овце; он находит в комедиях своего времени историю о человеке, который сожалел, что вылечил свою жену от бессловесности; он использует сотню предложений из сказок и интерлюдий, дошедших до нас из средневековой Франции. При описании путешествий Пантагрюэля он опирается на повествования, которые вели исследователи Нового Света и Дальнего Востока. И все же, несмотря на все эти заимствования, нет автора более оригинального; только у Шекспира и Сервантеса мы находим столь пышущие жизнью творения воображения, как монах Джон и Панург. Однако сам Рабле — главное творение этой книги, это композиция из Пантагрюэля, монаха Джона, Панурга, Эразма, Везалия и Джонатана Свифта, лепечущих, бурлящих, разбивающих идолов, любящих жизнь.

Поскольку он любил жизнь, он гнобил тех, кто делал ее менее привлекательной. Возможно, он был слишком суров с монахами, которые не могли разделить его гуманистическую набожность. Должно быть, его когтями цапнул один или два адвоката, потому что он мстительно рвет их шерсть. Запомните мои слова, — предупреждает он своих читателей, — «если вы проживете еще шесть олимпиад и возраст двух собак, вы увидите этих юридических котов повелителями всей Европы». Но он обрушивает свой кнут также на судей, схоластов, теологов, историков, путешественников, торговцев индульгенциями и женщин. Во всей книге нет ни одного доброго слова о женщинах; это самое слепое пятно Рабле, возможно, цена, которую он заплатил, будучи монахом, священником и холостяком, за то, что никогда не заслужил нежности.

Партизаны спорили, был ли он католиком, протестантом, вольнодумцем или атеистом. Кальвин считал его атеистом; а «мое собственное убеждение, — заключал его любовник Анатоль Франс, — состоит в том, что он ни во что не верил».34 Временами он писал как самый непочтительный циник, как, например, на языке погонщика овец о наилучшем способе удобрения поля (IV, vii). Он высмеивал пост, индульгенции, инквизиторов, декреталии и с удовольствием объяснял анатомические требования к тому, чтобы стать папой (IV, xlviii). Он, очевидно, не верил в ад (II, xxx). Он повторял доводы протестантов о том, что папство истощает золото народов (IV, liii) и что римские кардиналы ведут жизнь обжорства и лицемерия (IV, lviii-lx). Он сочувствует французским еретикам; Пантагрюэль, по его словам, недолго оставался в Тулузе, потому что там «сжигают заживо своих регентов, как красные селедки», ссылаясь на казнь еретического профессора права (II, v). Но его протестантские симпатии, похоже, ограничивались теми, кто был гуманистом. Он с восхищением следил за Эразмом, но лишь слегка благоволил к Лютеру и с отвращением относился к догматизму и пуританству Кальвина. Он был терпим ко всему, кроме нетерпимости. Как и почти все гуманисты, когда его ставили перед выбором, он предпочитал католицизм с его легендами, нетерпимостью и искусством протестантизму с его предопределением, нетерпимостью и чистотой. Он неоднократно подтверждал свою веру в основы христианства, но, возможно, это было благоразумием человека, который, отстаивая свои взгляды, был готов пойти исключительно на костер. Ему так понравилось его определение Бога, что он (или его продолжатель) повторил его (III, xiii; V, xlvii). Он, по-видимому, принимал бессмертие души (II, viii; IV, xxvii), но в целом предпочитал скатологию эсхатологии. Фарель назвал его отступником за то, что он принял пасторство в Мёдоне,35 Но это было воспринято и дарителем, и получателем как просто способ питания.

Его настоящей верой была природа, и здесь, пожалуй, он был столь же доверчив и легковерен, как и его ортодоксальные соседи. Он верил, что в конечном счете силы природы действуют во благо, и недооценивал ее нейтралитет в отношениях между людьми и блохами. Подобно Руссо и вопреки Лютеру и Кальвину, он верил в природную доброту человека; или, как другие гуманисты, он был уверен, что хорошее образование и благоприятная среда сделают человека хорошим. Как и Монтень, он советовал людям следовать природе и, возможно, с беспечностью смотрел на то, что произойдет с обществом и цивилизацией. Описывая Телемское аббатство, он, казалось бы, проповедует философский анархизм, но это не так; он принимал в него только тех, чье воспитание, образование и чувство чести подходили к испытаниям свободы.

Его последней философией был «пантагрюэлизм». Не следует путать его с полезным сорняком пантагрюэлион, который является всего лишь коноплей и чье последнее достоинство заключается в том, что из него можно делать подходящие галстуки для преступников. Пантагрюэлизм — это жизнь, как Пантагрюэль, — в доброжелательном и терпимом общении с природой и людьми, в благодарном наслаждении всеми благами жизни и в радостном принятии неизбежных превратностей и конца. Однажды Рабле определил пантагрюэлизм как une certaine gaieté d’esprit confite de mépris des choses fortuites — «определенное веселье духа, сохраняемое в презрении к случайностям жизни» (IV, Пролог). В нем сочетались стоик Зенон, киник Диоген и Эпикур: спокойно переносить все естественные события, без обиды смотреть на все природные импульсы и действия и наслаждаться любым разумным удовольствием без пуританских запретов и теологических угрызений совести. Пантагрюэль «все принимал в штыки и каждое действие истолковывал в наилучшем смысле; он не огорчался и не беспокоился…., поскольку все блага, которые содержит земля… не имеют такой ценности, как то, что мы должны ради них тревожить или расстраивать наши чувства, беспокоить или озадачивать наши чувства или дух» (III, ii). Не стоит преувеличивать эпикурейский элемент в этой философии; литании Рабле в адрес вина были скорее словесными, чем алкогольными; они не вполне соответствуют описанию современника как человека с «безмятежным, милостивым и открытым лицом»;36 Вино, которое он прославлял, было вином жизни. И этот притворный повелитель дипсофилии вложил в уста Гаргантюа фразу, которая в десяти словах выражает вызов нашего времени: «Наука без совести — лишь гибель души» (II, viii).

Франция ценила Рабле больше, чем любого другого из своих гигантов пера, за исключением Монтеня, Мольера и Вольтера. В свой век Этьен Паскье назвал его величайшим писателем эпохи. В семнадцатом веке, когда нравы стали жестче под кружевами и перуками, а классическая форма стала буквально de rigueur, он несколько потерял авторитет в памяти нации; но даже тогда Мольер, Расин и Лафонтен, по собственному признанию, находились под его влиянием; Фонтенель, Ла Брюйер и мадам де Севинье любили его, а Паскаль присвоил себе его определение Бога. Вольтер начал с того, что презирал его грубость, а закончил тем, что стал его почитателем. По мере того как менялся французский язык, Рабле стал почти непонятен французским читателям в XIX веке; и, возможно, сейчас он более популярен в англоязычном мире, чем во Франции. Ведь в 1653 и 1693 годах сэр Томас Уркхарт опубликовал перевод Первой и Третьей книг на мужественный английский язык, столь же пылкий, как и оригинал; Питер де Мотто завершил версию в 1708 году; и благодаря труду этих людей «Гаргантюа и Пантагрюэль» стал английской классикой. Свифт воровал из нее, как будто по праву священнослужителя, а Стерн, должно быть, нашел в ней закваску для своего остроумия. Это одна из тех книг, которые принадлежат к литературе не одной страны, а всего мира.

VI. РОНСАР И ПЛЕЯДА

Тем временем во Францию хлынул настоящий поток поэзии. Мы знаем около 200 французских поэтов времен правления Франциска и его сыновей; и это не были бесплодные плакальщики в безмолвной пустыне; это были воины в литературной битве — форма против содержания, Ронсар против Рабле, — которая определила характер французской литературы до самой революции,

Их вдохновлял сложный экстаз. Они жаждали соперничать с греками и римлянами в чистоте стиля и совершенстве формы, а с итальянскими сонетистами — в изяществе речи и образности; тем не менее они решили писать не на латыни, как ученые, которые наставляли и возбуждали их, а на родном французском языке; и в то же время они предлагали смягчить и утончить этот все еще грубый язык, обучая его словам, фразам, конструкциям и идеям, разумно взятым из классики. Эпизодическая бесформенность романа Рабле делала его, по их мнению, грубым сосудом из глины, наспех выточенным вручную, некрашеным и неглазурованным. Они добавили бы к его земной жизненной силе дисциплину тщательно продуманной формы и рационально контролируемого чувства.

Крестовый поход классики начался в Лионе самого Рабле. Морис Сев потратил часть своей жизни на то, чтобы найти, как он думал, могилу Лауры Петрарки, затем сочинил 446 строф к своей собственной желанной Дели; и в меланхоличной деликатности своих стихов он расчистил путь для Ронсара. Его самой способной соперницей в Лионе была женщина, Луиза Лабе, которая в полном вооружении сражалась, как другая Жанна, в Перпиньяне, а затем охладела к браку с канатчиком, который по-галльски добродушно подмигивал ее вспомогательным любовникам. Она читала по-гречески, по-латыни, по-итальянски и по-испански, очаровательно играла на лютне, содержала салон для своих соперниц и любовников и написала несколько самых ранних и прекрасных сонетов на французском языке. О ее славе можно судить по ее похоронам (1566), которые, по словам летописца, «были триумфом». Ее пронесли по городу с непокрытым лицом, а голову увенчали цветочным венком. Смерть не могла ничего сделать, чтобы изуродовать ее, и жители Лиона покрыли ее могилу цветами и слезами».37 Через этих лионских поэтов петраркианский стиль и настроение дошли до Парижа и вошли в «Плеяду».

Само слово — отголосок классики, ведь в Александрии третьего века до Рождества Христова плеяда из семи поэтов была названа по созвездию, которое ознаменовало семь мифологических дочерей Атласа и Плейоны. Ронсар, ярчайшая звезда французской Плеяды, редко использовал этот термин, и его образцами были Анакреон и Гораций, а не александрийские Феокрит и Каллимах. В 1548 году в трактире в Турени он познакомился с Иоахимом дю Белле и вместе с ним сговорился сделать французскую поэзию классической. Они привлекли к своему предприятию еще четырех молодых поэтов — Антуана де Баифа, Реми Белло, Этьена Жоделя и Понтуса де Тиара; к ним присоединился также ученый Жан Дорат, чьи лекции по греческой литературе в Коллеж де Франс и Коллеж де Кокере воспламенили их энтузиазмом к лирическим певцам Древней Греции. Они назвали себя «Бригадой» и поклялись спасти французскую музу от грубых рук Жана де Мена и Рабле, а также от вольных мер Вийона и Маро. Они отворачивались от буйного языка и приватной мудрости Гаргантюа и Пантагрюэля; они не находили классической сдержанности в этих беспорядочных глаголах и прилагательных, в этих копрофилических экстазах, не чувствовали красоты формы в женщине, природе или искусстве. Враждебно настроенный критик, увидев их семерых, окрестил их La Pléiade. Их победа превратила это слово в знамя славы.

В 1549 году Дю Белле провозгласил лингвистическую программу Бригады в «Защите и иллюстрации французского языка». Под защитой он подразумевал, что французский язык сможет выразить все то, что произносили классические языки; под иллюстрацией он подразумевал, что французский язык может приобрести новый блеск, может стать ярче и отполированнее, отбросив грубую речь распространенной французской прозы, баллады, хороводы, вирши французской поэзии, очистившись и обогатившись за счет импорта классических терминов и изучения классических форм, как у Анакреона, Феокрита, Вергилия, Горация и Петрарки. Ведь для Плеяды Петрарка уже был классиком, а сонет — самой совершенной из всех литературных форм.

Пьер де Ронсар воплотил в своих стихах идеалы, которые Дю Белле озвучил в великолепной прозе. Он происходил из недавно возвысившейся семьи; его отец был метрдотелем Франциска I, и некоторое время Пьер жил при блестящем дворе. Он последовательно был пажом дофина Франциска, затем Мадлен, вышедшей замуж за Якова V Шотландского, затем экюйером или оруженосцем будущего Генриха II. Он предвкушал военные подвиги, но в шестнадцать лет начал глохнуть. Он отбросил меч и взялся за перо. Случайно он познакомился с Вергилием и увидел в нем совершенство форм и речи, еще неизвестное во Франции. Дорат перевел его с латыни на греческий, научил читать Анакреона, Эсхила, Пиндара, Аристофана. «О учитель!» — вскричал юноша, — «почему вы так долго скрывали от меня эти богатства?» 38 В двадцать четыре года он познакомился с Дю Беллеем. С тех пор он посвящал свое время песням, женщинам и вину.

Его «Оды» (1550) завершили лирическое восстание. Они откровенно подражали Горацию, но ввели оду во французскую поэзию и стояли на собственных ногах в чистоте языка, элегантности фразы, точности формы. Двумя годами позже, в 183 сонетах «Любви», он взял за образец Петрарку и достиг изящества и утонченности, никогда не превзойденных во французской поэзии. Он писал для того, чтобы его пели, и многие его стихи были положены на музыку при его жизни, некоторые — такими известными композиторами, как Жаннекен и Гудимель. Он предлагал женщинам, за которыми ухаживал, старое приглашение играть, пока красота сияет, но даже в этой древней теме он вносил оригинальные нотки, как, например, когда предупреждал одну благоразумную девушку, что она когда-нибудь пожалеет о том, что упустила возможность быть соблазненной столь известным бардом:

Возвышенность стиля как нельзя лучше подходила ко двору Екатерины Медичи, которая привезла во Францию итальянскую свиту с Петраркой в книгах. Новый поэт — плохо слышащий, но с гордой осанкой, с мужественной фигурой, золотыми волосами и бородой, с лицом Праксителя Гермеса — стал фаворитом Екатерины, Генриха II, Марии Стюарт, даже Елизаветы Английской, которая, будучи его семнадцатилетней кузиной, прислала ему бриллиантовый перстень. Греко-римская мифология Плеяды приветствовалась; когда поэты говорили об Олимпе, двор признавал комплимент;39 Генрих стал Юпитером, Екатерина — Юноной, Диана — Дианой, а скульптура Гужона подтвердила это сравнение.

После смерти Генриха Карл IX продолжил дружить с Ронсаром, но не совсем удачно, так как молодой монарх хотел, чтобы эпос о Франции сравнялся с «Энеидой». «Я могу дать смерть, — писал королевский простак, — но вы можете дать бессмертие». 40 Ронсар начал «Франсиаду», но обнаружил, что его муза слишком мало дышит для столь долгого пробега; вскоре он отказался от притворства и вернулся к лирике и любви. Он мирно дожил до преклонных лет, защищенный от шума мира, безопасно консервативный в политике и религии, почитаемый молодыми менестрелями и уважаемый всеми, кроме смерти. Она пришла в 1585 году. Он был похоронен в Туре, но Париж устроил ему олимпийские похороны, на которых все знатные люди столицы промаршировали, чтобы услышать, как епископ произносит погребальную песнь.

Поэты, называвшие его принцем, выпустили множество томов стихов, нежных, но мертвых. Большинство из них, как и их хозяин, были язычниками, которые вольно или невольно исповедовали католическую ортодоксию и презирали моралистов-гугенотов. Как бы ни были бедны эти поэты по карману, они были аристократами по гордости, иногда по крови, и писали для круга, у которого хватало досуга, чтобы наслаждаться формой. В ответ Рабле высмеивал их педантизм, подневольное подражание греческим и римским метрам, фразам и эпитетам, тонкие отголоски античных тем, петрарковские затеи и причитания. В этом конфликте между натурализмом и классицизмом решалась судьба французской литературы. Поэты и трагические драматурги Франции выберут прямой и узкий путь совершенной структуры и чеканного изящества; прозаики будут стремиться понравиться только силой содержания. Поэтому французская поэзия до революции не поддается переводу; ваза формы не может быть разбита, а затем переделана по чужому образцу. Во Франции XIX века эти два потока встретились, полуправда слилась, содержание поженилось с формой, и французская проза стала верховной.

VII. УАЙЕТТ И СЮРРЕЙ

Не как наводнение, а как река, текущая через множество выходов к морю, влияние Италии прошло через Францию и достигло Англии. Ученость одного поколения вдохновляла литературу следующего; божественное откровение Древней Греции и Рима стало Библией эпохи Возрождения. В 1486 году пьесы Плавта были поставлены в Италии, а вскоре после этого — при соперничающих дворах Франциска I и Генриха VIII. В 1508 году «Каландра» Биббиены положила начало народной классической комедии в Италии; в 1552 году «Пленница Клеопатра» Жоделя положила начало народной классической трагедии во Франции; в 1553 году Николас Удалл создал первую английскую комедию в классической форме. Ральф Ройстер Дойстер, по словам одного критика, «пахнул Плавтом»;41 Так оно и было; но пахло и Англией, и тем крепким юмором, который Шекспир подавал простакам в елизаветинских театрах.

Итальянское влияние ярче всего проявилось в поэзии эпохи правления Тюдоров. Средневековый стиль сохранился в таких милых балладах, как «Нотбраун Мэйд» (1521); но когда поэты, греющиеся под солнцем молодого Генриха VIII, взялись за стихи, их идеалом и образцом стал Петрарка и его «Канцоньере». Всего за год до воцарения Елизаветы Ричард Тоттел, лондонский печатник, опубликовал «Мисцеллию», в которой стихи двух знатных придворных демонстрировали триумф Петрарки над Чосером, классической формы над средневековой пышностью. Сэр Томас Уайетт, будучи дипломатом на службе у короля, совершил множество поездок во Францию и Италию и привез с собой несколько итальянцев, чтобы те помогли ему цивилизовать своих друзей. Как хороший кортиджано эпохи Возрождения, он обжег пальцы в любовном огне: по преданию, он был одним из ранних любовников Анны Болейн, и его ненадолго посадили в тюрьму, когда ее отправили в Тауэр.42 Тем временем он перевел сонеты Петрарки и первым сжал английский стих в эту компактную форму.

Когда Уайетт умер от лихорадки в возрасте тридцати девяти лет (1542 год), лиру из его рук взял другой романтик при дворе Генриха, Генри Говард, граф Суррей. Суррей воспевал красоты весны, упрекал неохотно идущих вперед девиц и клялся в вечной верности каждой по очереди. Он предавался ночным излишествам в Лондоне, отсидел в тюрьме за вызов на дуэль, был вызван в суд за поедание мяса в Великий пост, разбил несколько окон своим игривым арбалетом, снова был арестован, снова освобожден и доблестно сражался за Англию во Франции. Вернувшись, он слишком громко высказал мысль о том, чтобы стать королем Англии. Его приговорили к повешению, влечению и четвертованию, но отпустили с обезглавливанием (1547).

Поэзия была случайным украшением этой напряженной жизни. Суррей перевел несколько книг «Энеиды», ввел в английскую литературу чистый стих и придал сонету форму, которую впоследствии использовал Шекспир. Возможно, предвидя, что пути излишней славы могут привести к краху, он обратился к римскому поэту с тоскливой идиллией о деревенской рутине и покое:

VIII. ХАНС САКС

Разум Германии в столетие, последовавшее за тезисами Лютера, был потерян в столетних дебатах, подготовивших Тридцатилетнюю войну. После 1530 года почти прекратилось издание античной классики; в целом книг стало выходить меньше, их заменил поток противоречивых памфлетов. Томас Мурнер, францисканский монах с кислотным пером, бичевал всех цепью брошюр о плутах и болванах — «Гильдия плутов», «Собрание дураков»… все это распространялось из «Нарреншифа» Бранта.* Многие из дураков, которых бил плетьми Мурнер, были церковниками, и поначалу его принимали за лютеранина; но потом он прославил Лютера как «дикую ищейку, бессмысленного, глупого, богохульного отступника». 43 Генрих VIII прислал ему 100 фунтов стерлингов.

Себастьян Франк был из более чистого металла. Реформация застала его священником в Аугсбурге; он приветствовал ее как смелое и необходимое восстание и стал лютеранским священником (1525). Через три года он женился на Оттили Бехам, братья которой были анабаптистами; он проникся симпатией к этой гонимой секте, осудил нетерпимость лютеран, был изгнан из Страсбурга и зарабатывал на жизнь варкой мыла в Ульме. Он высмеивал установление религиозной ортодоксии немецкими герцогами, отмечая, что «если один князь умирает, а его преемник приносит другое вероучение, то оно сразу становится Словом Божьим».44 «Безумное рвение владеет сегодня всеми людьми, чтобы мы верили…., что Бог принадлежит только нам, что нет ни неба, ни веры, ни духа, ни Христа, кроме как в нашей секте». Его собственная вера была универсалистским теизмом, который не закрывал никаких дверей. «Мое сердце не чуждо никому. У меня есть братья среди турок, папистов, евреев и всех народов». 45 Он стремился к «свободному, несектантскому… христианству, не связанному ни с чем внешним», даже с Библией.46 Потрясенный столь неподобающими его веку настроениями, Ульм в свою очередь изгнал его. Он нашел работу печатника в Базеле и умер там в честной нищете (1542).

Немецкая поэзия и драма были настолько погружены в теологию, что перестали быть искусством и стали оружием войны. В этой борьбе любой жаргон, грубость и непристойность считались законными; за исключением народных песен и гимнов, поэзия исчезла под обстрелом отравленных рифм. Пышно поставленные религиозные драмы XV века вышли из обихода, и на смену им пришли популярные фарсы, высмеивающие Лютера или римских пап.

Время от времени человек поднимался над яростью, чтобы увидеть жизнь целиком. Если бы Ганс Сакс послушался нюрнбергских судей, он так и остался бы сапожником; когда же он, не заручившись городской грамотой, опубликовал рифмованную историю Вавилонской башни, они конфисковали книгу, заверили его, что поэзия явно не его стезя, и велели держаться до последнего.47 И все же у Ганса были некоторые права, ведь он прошел через обычные этапы, чтобы стать мейстерзингером, и аномалия, когда он был сапожником и поэтом, исчезает, когда мы отмечаем, что гильдия ткачей и сапожников, к которой он принадлежал, регулярно занималась хоровой песней и давала публичные концерты три раза в год. Для этой гильдии и при любой другой возможности Сакс писал песни и пьесы так же усердно, как если бы он забивал гвозди.

Мы должны думать о нем не как о великом поэте, а как о здравом и жизнерадостном голосе в век ненависти. Его главный интерес — простые люди, а не гении; его пьесы почти всегда о таких людях; и даже Бог в этих драмах — благожелательный простолюдин, который говорит как какой-нибудь соседский пастор. В то время как большинство писателей наполняли свои страницы горечью, пошлостью или грубостью, Ганс изображал и возвеличивал добродетели привязанности, долга, благочестия, супружеской верности, родительской и сыновней любви. Его первые опубликованные стихи (1516) предлагали «способствовать прославлению и славе Бога» и «помочь своим собратьям в покаянной жизни»;48 И этот религиозный дух согревал его сочинения до самого конца. Он переложил половину Библии в рифму, используя в качестве текста перевод Лютера. Он приветствовал Лютера как «соловья из Виттенберга», который очистит религию и восстановит нравственность.

Теперь Сакс стал бардом Реформации, сатирически высмеивая недостатки католиков с догматическим упорством. Он писал пьесы о плутоватых монахах и прослеживал происхождение их рода от дьявола; выпускал бурлески и фарсы, в которых, например, показывал, как священник соблазняет девушку или совершает мессу в пьяном виде; в 1558 году он опубликовал «Историю в рифмах о папессе Джоанне» — басню, которую большинство протестантских проповедников приняли за историю. Но Ганс сатирически отозвался и о лютеранах, осудив их жизнь как скандально противоречащую их вероучению: «Своим плотоядием, своими криками, своими издевательствами над священниками, своими ссорами, насмешками, оскорблениями и прочим неподобающим поведением вы, лютеране, привели Евангелие в великое презрение».50 Он присоединился к сотне других, оплакивая коммерцию и безнравственность эпохи.

В целом, если отбросить идеализацию Вагнера, Ганс Сакс может служить образцом грубоватого, но добродушного немца, которых, по крайней мере на юге, было большинство. Мы представляем его счастливым и мелодичным в течение сорока лет в его доме и его поэзии. Когда его первая жена умерла (1560), он женился в шестьдесят восемь лет на двадцатисемилетней красавице и пережил даже это испытание. Есть что сказать об эпохе и городе, в которых сапожник мог стать гуманистом, поэтом и музыкантом, приобрести и использовать большую библиотеку, изучить греческую литературу и философию, написать 6000 стихотворений и жить в разумном здравии и счастье, чтобы умереть в возрасте восьмидесяти двух лет.

IX. ИБЕРИЙСКАЯ МУЗА: 1515–55 ГГ

Это было оживленное время в литературе Португалии. Волнующий стимул географических исследований, растущее богатство расширяющейся торговли, влияние Италии, гуманистов из Коимбры и Лиссабона, покровительство культурного двора — все это объединилось в эффлоресценцию, которая вскоре достигнет кульминации в «Лузиадах» (1572) Камоэна. В это время шла борьба между «старой школой» (Eschola Velha —) Жиль Висенте, которая лелеяла родные темы и формы, и «людьми пятнадцатого (нашего шестнадцатого) века» (Os Quinhentistas), которые следовали за Са де Мирандой в увлечении итальянскими и классическими модами и стилями. В течение тридцати четырех лет (1502–36) Жил Висенте, «португальский Шекспир», господствовал в театре со своими простыми autos, или актами; двор улыбался ему и ожидал, что он отметит каждое королевское событие пьесой; а когда король ссорился с папой, Жилу было позволено сатириковать папство с такой свободой, что Алеандр, увидев одну из пьес Висенте в Брюсселе, «подумал, что я в середине Саксонии, слушаю Лютера».51 Плодовитый драматург писал то на испанском, то на португальском, то на обоих, с вкраплениями итальянского и французского, церковной латыни и крестьянского сленга. Часто действие пьесы прерывалось, как у Шекспира, лирикой, которая проникала в сердца людей. Как и Шекспир, Гил был не только актером, но и драматургом; он был и режиссером, и постановщиком декораций. Кроме того, он был одним из лучших ювелиров эпохи.

В 1524 году Франсиско Са де Миранда вернулся из шестилетнего пребывания в Италии и привез с собой классическую лихорадку Ренессанса. Как Ронсар и Плеяда во Франции, как Спенсер и Сидни в Англии, он предлагал возвысить национальную литературу, моделируя ее сюжеты, метры и стиль по классическим образцам; как Иоахим дю Белле, он включил Петрарку в число классиков и представил сонет своим соотечественникам; как Жодель, он написал первую классическую трагедию на родном языке (1550); и он уже написал (1527) первую португальскую прозаическую комедию в классической форме. Его друг Бернардим Рибейру писал буколические стихи в стиле Вергилия и трагедии в манере Тассо: он произвел такой фурор своей страстью к одной из придворных дам, что был изгнан; его простили, вернули королевскую благосклонность, и он умер безумным (1552).

Школа ярких историков записывала триумфы исследователей. Каспар Корреа отправился в Индию, стал одним из секретарей Албукерке, разоблачал коррупцию среди чиновников и был убит в Малакке в 1565 году. На фоне этой активной жизни он написал в восьми томах так называемое «краткое изложение» португальского завоевания Индии (Lendas da India), полное красок той экспансивной эпохи. Фернао Лопеш де Кастаньеда полжизни путешествовал по Востоку и двадцать лет трудился над своей «Историей завоевания Индии португальцами» (Historia do descobrimento e conquista da India pelos Portuguezes). Жоао де Баррос в течение сорока лет занимал несколько административных должностей в Индийском доме в Лиссабоне и посрамил своих предшественников, не скопив никакого состояния. Он имел доступ ко всем архивам и собрал их в историю, которую назвал просто «Азия», но которая получила название «Десятилетия», поскольку три из четырех ее огромных томов охватывают периоды примерно по десять лет каждый. По порядку, точности и ясности она может сравниться с любым современным историческим сочинением, за исключением работ Макиавелли и Гвиччардини. Гордая нация отвергла бы все исключения и присвоила бы Баррошу титул «португальского Ливия».

Кастильский язык стал теперь литературным языком Испании. Галисийский, валенсийский, каталонский, андалузский диалекты сохранились в речи народа, а галисийский стал португальским; но использование кастильского в качестве языка государства и церкви при Фердинанде, Изабелле и Сименесе придало этому диалекту непреодолимый престиж, и с их времен до наших дней его мужественная звучность несет в себе литературу Испании. Увлечение языком проявилось у некоторых писателей этой эпохи. Антонио де Гевара подал пример лингвистических изысков и риторических изысков, а перевод его «Диалога принцев» (Reloj de principes, 1529) лордом Бернерсом помог сформировать эвфуизм «Эвфуса» Джона Лайли и глупую игру слов в ранних комедиях Шекспира.

Испанская литература воспевала религию, любовь и войну. Страсть к рыцарским романам достигла такого накала, что в 1555 году кортесы рекомендовали запретить их законом; такой указ действительно был издан в Испанской Америке; если бы он был введен в действие в Испании, мы могли бы не увидеть Дон Кихота. Одним из романов, пощаженных викарием при очистке рыцарской библиотеки, была «Влюбленная Диана» (1542) Хорхе де Монтемайора; она подражала «Аркадии» (1504) испано-итальянского поэта Санназаро, а сама была имитирована «Аркадией» сэра Филипа Сидни (1590). Роман Монтемайора в прозе и поэзии — один из тысячи примеров итальянского влияния на испанскую литературу; здесь снова завоеванные покоряли завоевателей. Хуан Боскан перевел «Кортильяно» Кастильоне в прозу, вполне достойную оригинала, и принял предложение венецианского поэта Навагеро популяризировать в Испании форму сонета.

Его друг Гарсиласо де ла Вега почти сразу довел эту форму до совершенства в кастильском языке. Как и многие другие испанские писатели этого периода, он происходил из высокого рода; его отец был послом Фердинанда и Изабеллы в Риме. Гарсиласо родился в Толедо в 1503 году и рано посвятил себя оружию. В 1532 году он отличился при отступлении турок из Вены; в 1535 году он был дважды тяжело ранен при осаде Туниса; несколько месяцев спустя он участвовал в тщетной кампании Карла V в Провансе. Во Фрежюсе он вызвался возглавить атаку на мешающий замок; он первым взобрался на стену; он получил удар по голове, от которого умер через несколько дней в возрасте тридцати трех лет. Один из тридцати семи сонетов, которые он завещал своему другу Боскану, затронул ноту, которая эхом отзывается в каждой войне:

Он не мог видеть, но тысячи книг с любовью вспоминали о нем. Историки записали его смерть в число главных событий того времени. Его стихи были напечатаны в удобных томиках, которые носили в карманах испанские солдаты в дюжине стран. Испанские лютнисты положили его стихи на музыку в виде мадригалов для виуэлы, а драматурги превратили эклоги в пьесы.

Испанская драма не замечала времени и не могла знать, что вскоре ей предстоит соперничать с елизаветинской. Одноактные комедии, фарсовые сатиры или эпизоды из популярных романов исполнялись бродячими игроками на публичной площади или во дворе трактира, иногда в княжеской резиденции или при королевском дворе. Лопе де Руэда, сменивший Хиля Висенте на посту главного поставщика автомобилей для таких трупп, прославился и дал нам слово — бобос, клоуны.

Историки были нарасхват. Гонсало Фернандес де Овьедо был назначен Карлом V историографом Нового Света и не слишком преуспел, написав объемную и плохо упорядоченную «Общую и естественную историю Западных Индий» (1535). За сорок лет проживания в Испанской Америке он разбогател на добыче золота, и его возмутила «Бревизимская реляция о разрушении Индий» (1539 f.), в которой Бартоломе де лас Касас разоблачал безжалостную эксплуатацию рабского труда туземцев на американских рудниках. Лас Касас отплыл вместе с Колумбом в 1502 году, стал епископом Чиапы в Мексике и почти всю свою жизнь отдал делу индейцев. В своих записках, адресованных испанскому правительству, он описывал, как быстро умирали туземцы от тяжелых условий труда, навязанных им поселенцами. Индейцы были приучены теплым климатом и простым питанием к случайному труду; они не добывали золото, а довольствовались тем, что извлекали его с поверхности земли или из русел мелких ручьев, и использовали только как украшение. Лас Касас подсчитал, что за тридцать восемь лет коренное население «Индий» сократилось с 12 000 000 (несомненно, слишком большое предположение) до 14 000.53 Доминиканские и иезуитские миссионеры вместе с Лас Касасом протестовали против рабства индейцев,54 а Изабелла неоднократно осуждала его.55 Фердинанд и Ксименес предписывали полугуманные условия для привлечения индейцев к труду,56 но пока эти сеньоры были поглощены европейской политикой, их инструкции по обращению с туземцами в основном игнорировались.

Небольшие дебаты касались завоевания Мексики. Франсиско Лопес де Гомара дал очень кортесовский отчет об этом изнасиловании; Берналь Диас дель Кастильо, протестуя, написал (1568 f.) свою «Историю истинного завоевания Новой Испании», которая, воздавая должную хвалу Кортесу, осуждает его за то, что он присвоил себе все почести и прибыли от завоевания, оставив немного для таких храбрых воинов, как Берналь. Это увлекательная книга, полная жажды действия, радости победы и искреннего изумления перед богатством и великолепием ацтекской Мексики. «Когда я смотрел на окружающие меня пейзажи, я думал про себя, что это сад мира». И затем он добавляет: «Все разрушено».57

Самая зрелая испанская история и самый знаменитый испанский роман этого периода приписываются одному и тому же человеку. Диего Уртадо де Мендоса родился в Гранаде примерно через одиннадцать лет после ее завоевания Фердинандом; его отец снискал лавры при осаде, а после падения города стал его губернатором. Получив образование в Саламанке, Болонье и Падуе, Мендоса приобрел широкую культуру в латинском, греческом и арабском языках, в философии и праве; он собирал классические тексты с усердием принца эпохи Возрождения, и когда Сулейман Великолепный попросил его назвать награду за некоторые добрые услуги, оказанные им Порте, он попросил лишь несколько греческих рукописей. Он занял высокое положение на дипломатической службе Карла V в Венеции, Риме и на Тридентском соборе. Павел III упрекнул его в том, что он передал Папе Римскому какое-то резкое послание Карла, но он ответил со всей гордостью испанского вельможи: «Я кавалерист, мой отец был им до меня, и как таковой мой долг — выполнять приказы моего королевского господина, не опасаясь вашего святейшества, пока я соблюдаю должное почтение к наместнику Христа. Я являюсь министром короля Испании…. в безопасности, как его представитель, даже от недовольства вашего святейшества».58

Последние исследования ставят под сомнение авторство Мендосы в создании первого в европейской литературе пикарескного романа «Жизнь и приключения Ласарильо де Тормеса». Хотя роман был напечатан только в 1553 году, он, вероятно, был написан за много лет до этого. То, что отпрыск семьи, менее знатной, чем королевская, сделал своим героем вора, было бы удивительно; еще более удивительно, что человек, изначально предназначавшийся для священничества, включил в свою историю такую острую сатиру на духовенство, что инквизиция запретила дальнейшее печатание книги, пока из нее не были удалены все оскорбления.59 Лазарильо* это бродяга, который, будучи поводырем слепого нищего, осваивает хитрости мелкого воровства и поднимается до высших преступлений, будучи слугой священника, монаха, капеллана, судебного пристава, продавца индульгенций. Даже на житейски мудрого молодого вора производят впечатление некоторые чудеса, которые устраивает торговец индульгенциями для продвижения своих товаров. «Должен признаться, что я, как и многие другие, был обманут в то время и считал своего хозяина чудом святости». 60 Это захватывающее повествование положило начало gusto picaresco, или «стилю плута», в художественной литературе; оно вызвало бесчисленные подражания, кульминацией которых стал самый знаменитый из пикаресковых романов, «Жиль Биас» (1715–35) Алена Лесажа.

Изгнанный со двора Филиппа II за то, что во время спора выхватил меч, Мендоса удалился в Гранаду, сочинил случайные стихи, слишком вольные, чтобы их напечатали при его жизни, и поведал о восстании мавров в 1568–70 годах в «Истории Гранадской войны», столь беспристрастной и справедливой по отношению к маврам, что и она не нашла издателя и увидела свет только в 1610 году, да и то лишь частично. Мендоса взял за образец Саллюста, соперничал с ним, украл пару тем у Тацита, но в целом это была первая испанская работа, которая вышла за рамки простой хроники или пропаганды и стала фактической историей, истолкованной с философским пониманием и представленной с литературным искусством. Мендоса умер в 1575 году в возрасте семидесяти двух лет. Он был одной из самых цельных личностей того времени, которое было богато цельными людьми.

Всегда, на этих торопливых страницах, совесть бежит наперегонки со временем и предупреждает торопливое перо, что, подобно спешащему путешественнику, оно лишь царапает поверхность. Сколько издателей, учителей, ученых, меценатов, поэтов, романтиков и безрассудных бунтарей трудились в течение полувека, чтобы создать литературу, которая здесь так узко ограничена, столько шедевров не названо, народы проигнорированы, некогда бессмертные гении обойдены одной строчкой! Ничего не поделаешь. Чернила иссякают; и пока они существуют, должно быть достаточно, чтобы из их царапин и брызг сложилась некая туманная картина мужчин и женщин, отдыхающих на время от теологии и войны, любящих формы красоты, а также миражи истины и силы, и строящих, вырезающих, пока мысль не найдет искусство, чтобы облечься в него, пока мудрость и музыка не сольются воедино, пока не возникнет литература, чтобы дать возможность нации говорить, чтобы эпоха влила свой дух в форму, созданную с такой любовью, что само время будет лелеять ее и пронесет через тысячу катастроф как реликвию расы.

I. ИСКУССТВО, РЕФОРМАЦИЯ И РЕНЕССАНС

АРТ должна была пострадать от Реформации хотя бы потому, что протестантизм верил в Десять заповедей. Разве не сказал Господь Бог: «Не делай себе никакого изображения и никакого подобия того, что на небе вверху, и что на земле внизу, и что в воде ниже земли»? (Исход 20:4) Как после этого всеобъемлющего запрета стало возможным репрезентативное искусство? Евреи подчинились и прошли мимо искусства. Мусульмане почти подчинились, их искусство было декоративным, в основном абстрактным, часто изображающим вещи, редко людей и никогда Бога. Протестантизм, заново открыв Ветхий Завет, пошел по семитской линии. Католицизм, чье греко-римское наследие затмило его иудейское происхождение, все больше и больше игнорировал вето: Готическая скульптура создавала святых и богов в камне, итальянская живопись изображала библейские сюжеты, а эпоха Возрождения совсем забыла о Второй заповеди в буйстве репрезентативного искусства. Возможно, тот старый интердикт был призван запретить изображение в магических целях, и у покровителей искусства в Италии эпохи Возрождения хватило здравого смысла отменить примитивное и теперь уже бессмысленное табу.

Церковь, величайший покровитель всех людей, использовала искусство для формирования безбуквенных догм и легенд веры. Церковному государственному деятелю, считавшему, что мифы жизненно важны для нравственности, такое использование искусства казалось разумным. Но когда мифы, например о чистилище, стали использоваться для финансирования экстравагантностей и злоупотреблений церкви, реформаторы простительно восстали против живописи и скульптуры, которые прививали эти мифы. В этом вопросе Лютер был умерен, даже если ему пришлось пересмотреть Заповеди. «Я не считаю, что Евангелие должно уничтожить все искусства, как полагают некоторые суеверные люди. Напротив, я хотел бы, чтобы все искусства…. служили Тому, Кто их создал и дал нам. Закон Моисея запрещал только изображение Бога».1 В 1526 году он призвал своих приверженцев «напасть на… идолопоклонников римского антихриста с помощью живописи».2 Даже Кальвин, чьи последователи были самыми ярыми иконоборцами, давал ограниченное одобрение изображениям. «Я не настолько щепетилен, чтобы утверждать, что не следует терпеть никаких изображений… но, видя, что искусство рисования и вырезания…. исходит от Бога, я требую, чтобы занятия искусством были чистыми и законными. Поэтому люди не должны рисовать и вырезать ничего, кроме того, что можно увидеть глазом».3 Реформаторы, менее человечные, чем Лютер, менее осторожные, чем Кальвин, предпочитали полностью объявить религиозную живопись и скульптуру вне закона и очистить свои церкви от всех украшений; «истина» изгоняла красоту как неверную. В Англии, Шотландии, Швейцарии и северной Германии разрушения были массовыми и беспорядочными; во Франции гугеноты переплавляли реликварии, святыни и другие сосуды, найденные в церквях, попавших в их руки. Мы должны были бы пережить пыл людей, рисковавших жизнью ради реформы религии, прежде чем смогли бы понять гневную страсть, которая в моменты победы уничтожала изображения, способствовавшие их порабощению. Разрушение было жестоким и варварским, но вину за него должно разделить учреждение, которое веками препятствовало своей собственной реформе.

Готическое искусство закончилось в этот период, но Реформация была лишь одной из причин его гибели. Реакция против средневековой церкви принесла с собой отвращение к стилям архитектуры и орнамента, долгое время ассоциировавшимся с ней. И все же готика умирала еще до выступления Лютера. Она не удалась как в католической Франции, так и в мятежных Германии и Англии; она была поглощена собственной вычурностью. И Ренессанс, так же как и Реформация, стал роковым для готики. Ведь Ренессанс пришел из Италии, которая никогда не любила готику и, даже приняв ее, пародировала; а Ренессанс распространился в основном среди образованных людей, чей вежливый скептицизм не мог понять восторженную веру времен крестовых походов и готики. По мере развития Реформации сама церковь, нашедшая в готической архитектуре свое высшее художественное выражение, слишком обеднела из-за потери Британии, Германии и Скандинавии и ущемления ее доходов католическими королями, чтобы финансировать искусство так же щедро, как раньше, или определять вкус и стиль. День за днем секуляризирующийся, языческий Ренессанс утверждал свои классические пристрастия над священными традициями средневековой веры и формы. Люди нечестиво потянулись через благочестивые и страшные века, чтобы вновь ухватиться за приземленные, любящие удовольствия страсти античности. Готике была объявлена война как искусству варваров, разрушивших императорский Рим. Покоренные римляне ожили, отстроили свои храмы, эксгумировали статуи своих богов и приказали сначала Италии, а затем Франции и Англии возобновить искусство, воплотившее в себе славу Греции и величие Рима. Ренессанс победил готику, а во Франции — Реформацию.

II. ИСКУССТВО ФРАНЦУЗСКОГО РЕНЕССАНСА

Во французской церковной архитектуре готика успешно боролась за передышку. Некоторые старые соборы добавляли новые элементы, обязательно готические; так, Сен-Пьер в Кане завершил свой знаменитый хор; Бове построил южный трансепт; и готика сделала почти последнее усилие, когда Жан Васт поднял над трансептом шпиль высотой 500 футов (1553). Когда в 1573 году, в День Вознесения, эта возвышающаяся дерзость рухнула на разрушенный хор, катастрофа символизировала конец самого благородного стиля в истории архитектуры.

В этот период меньшее готическое великолепие возвысилось в Понтуазе, Кутансе и десятке других городов Франции. В Париже, где каждый взгляд обнаруживает какое-нибудь чудо из верующего прошлого, появились две прекрасные готические церкви: Сент-Этьен-дю-Мон (1492–1626) и Сент-Эсташ (1532–1654). Но в них появились черты Ренессанса: в Сент-Этьенне — великолепный каменный экран, перекрывающий хор; в Сент-Эсташе — составные пилястры и квазикоринфские капители.

Замена церковной готики светской архитектурой Ренессанса отражала вкус Франциска I и гуманистический акцент на земных удовольствиях, а не на небесных надеждах. Экономическая выгода, аристократическое покровительство, языческий гедонизм, питавшие огонь искусства в Италии эпохи Возрождения, теперь питали преданность архитекторов, живописцев, скульпторов, гончаров и ювелиров во Франции. Итальянские художники были привлечены, чтобы соединить свое мастерство и декоративные мотивы с сохранившимися готическими формами. Не только в Париже, но и в Фонтенбло, Мулене, Туре, Бурже, Анжере, Лионе, Дижоне, Авиньоне и Экс-ан-Провансе блеск итальянского дизайна, реализм фламандской живописи, вкус и бисексуальное изящество французской аристократии объединились, чтобы создать во Франции искусство, которое бросило вызов итальянскому превосходству и унаследовало его.

Во главе движения стоял король, который любил искусство беззаветно и вместе с тем сдержанно. Легкомысленный, улыбчивый дух Франциска I вписал себя в архитектуру царствования. Osez! — говорил он своим художникам — «Смелее!».4 — и позволял им экспериментировать так, как не позволяла даже Италия. Он признал силу фламандцев в портретной живописи, оставил Жана Клуэ своим придворным художником, заказал портреты себя и своей свиты Йоосу ван Клеве. Но во всех искусствах изысканности и украшения его вдохновляла Италия. После победы при Мариньяно (1515) он посетил Милан, Павию, Болонью и другие итальянские города и с завистью изучал их архитектуру, живопись и мелкие искусства. Челлини цитирует его слова: «Я хорошо помню, как осматривал все лучшие работы, выполненные величайшими мастерами, во всей Италии»;5 Вероятно, преувеличение принадлежит пылкому Челлини. Вазари в десятке случаев отмечает покупку Франциском I произведений итальянского искусства через агентов в Риме, Флоренции, Венеции, Милане. Благодаря этим усилиям «Мона Лиза» Леонардо, «Леда» Микеланджело, «Венера с Купидоном» Бронзино, «Магдалина» Тициана и тысячи ваз, медалей, рисунков, статуэток, картин и гобеленов пересекли Альпы, чтобы закончить свое путешествие в Лувре.

Восторженный монарх, будь его воля, ввез бы всех лучших художников Италии. Деньги должны были быть щедрыми и заманчивыми. «Я задушу тебя золотом», — пообещал он Челлини. Бенвенуто приехал и пробыл здесь с перерывами (1541–45) достаточно долго, чтобы утвердить французское ювелирное дело в традициях изысканного дизайна и техники. Доменико Бернабеи «Боккадоро» приехал во Францию при Карле VIII; Франциск нанял его для разработки проекта нового отеля де Виль для Парижа (1532); прошло почти столетие, прежде чем он был закончен; Коммуна 1871 года сожгла его; он был перестроен по плану Боккадоро. Леонардо приехал в преклонном возрасте (1516); весь мир французского искусства и родословной поклонялся ему, но мы не знаем ни одной его работы во Франции. Андреа дель Сарто приехал (1518) и вскоре скрылся. Джованни Баттиста «II Россо» был переманен из Флоренции (1530) и оставался во Франции до своего самоубийства. Джулио Романо получил срочные приглашения, но был очарован Мантуей; однако он прислал своего самого блестящего помощника, Франческо Приматиччо (1532). Приехали Франческо Пеллегрино, Джакомо да Виньола, Никколо делл’Аббате, Себастьяно Серлио и, возможно, еще дюжина других. В то же время французских художников поощряли ехать в Италию и изучать дворцы Флоренции, Феррары и Милана, а также новый собор Святого Петра в Риме. Со времен завоевания Древнего Рима греческим искусством и мыслью не было такого обильного переливания культурной крови.

Туземные и фламандские художники возмущались итальянским соблазном, и в течение полувека (1498–1545) история французской архитектуры была королевской битвой между готическим стилем, прочно укоренившимся в почве, и итальянскими модами, просочившимися во Францию вслед за завоевателями. Эта борьба воплотилась в камне в замках Луары. Там готика все еще одерживала верх, и галльские мастера-мастера доминировали в проектировании: феодальный замок в защитном рву, с крепостными башнями, возвышающимися по углам в величественной вертикали; просторные многоугольные окна, чтобы приглашать солнце, и покатые крыши, чтобы сбрасывать снег, и мансардные окна, выглядывающие с крыш, как монокли. Но итальянским захватчикам было позволено опустить остроконечную арку обратно в более древнюю округлую форму, расположить фасады в виде ярусов прямоугольных окон, подкрепленных пилястрами и увенчанных фронтонами, и украсить интерьеры классическими колоннами, капителями, фризами, молдингами, кругляшами, арабесками и скульптурными роговыми изображениями растений, цветов, животных, фруктов, императорских бюстов и мифических божеств. Теоретически эти два стиля, готический и классический, были несочетаемы; их слияние в гармоничную красоту, достигнутое французской дискриминацией и вкусом, позволило Франции стать Элладой современного мира.

Строительная лихорадка — так назвал ее один удивительный генерал — «maladie de batir».6 — теперь охватила Францию, или Франциска. К старому замку в Блуа он пристроил (1515–19) для королевы Клод северное крыло, архитектором которого был француз Жак Сурдо, но стиль которого был вполне ренессансным. Посчитав неудобным строить лестницу внутри пристройки, Сурдо спроектировал одно из архитектурных синопсисов эпохи — внешнюю винтовую лестницу, поднимающуюся в восьмиугольной башне по трем ступеням к элегантной галерее, выступающей из крыши, каждая ступень которой богато украшена скульптурным балконом.

После смерти обремененной заботами королевы Франциск обратил свой архитектурный пыл на Шамбор — в трех милях к югу от Луары, в десяти к северо-востоку от Блуа. Там герцоги Орлеанские построили охотничий домик; Франциск заменил его (1526–44) преимущественно готическим замком, таким огромным, с 440 комнатами и конюшнями на 1200 лошадей, что на его строительство в течение двенадцати лет потребовалось 1800 рабочих. Французские дизайнеры сделали северный фасад восхитительным, но запутанным лабиринтом башен, «фонарей», пинаклей и скульптурных украшений, а интерьер выделили винтовой лестницей, уникальной по своему великолепию — двойной проход разделял подъем и спуск. Франциск любил Шамбор как счастливое место для охоты; здесь любил собираться его двор со всеми его атрибутами, и здесь он провел последние годы своей жизни. Большая часть внутреннего убранства была уничтожена революционерами в 1793 году в качестве запоздалой мести за королевскую экстравагантность. Другой дворец Франциска — Мадридский замок в Булонском лесу — был украшен майоликовым фасадом работы Джироламо делла Роббиа и полностью разрушен во время революции.

Экстравагантность была присуща не только королю. Многие его помощники обзавелись дворцами, которые до сих пор кажутся импортом из какого-то сказочного царства. Один из самых совершенных — Азе-ле-Ридо, на острове в Индре; Жиль Бертело, построивший его (1521), не зря был казначеем Франции. Томас Буайе, генеральный сборщик налогов в Нормандии, построил Шенонсо (1513 г.); Жан Коттеро, министр финансов, перестроил замок Ментенон; Гийом де Монморанси возвел роскошный дворец в Шантильи (1530 г.) — еще одна жертва революции. Его сын Анн де Монморанси, констебль Франции, возвел замок Экуэн (1531–40 гг.) близ Сен-Дени. Замок Вилландри был восстановлен Жаном ле Бретоном, государственным секретарем; Уссе был достроен Шарлем д’Эспине. Добавьте к этому дворцы Валансея, Семблансея в Туре, Эсковиля в Кане, Бернуи в Тулузе, Лаллемона в Бурже, Бур-терольда в Руане и сотню других — все продукты этого безрассудного правления, и мы сможем судить о процветании владык и бедности народа.

Чувствуя нехватку жилья, Франциск решил перестроить замок, который Людовик VII и Людовик IX возвели в Фонтенбло, поскольку это, по словам Челлини, было то место в его королевстве, которое король любил больше всего». Донжон и часовня были восстановлены, остальное снесено, а на месте замка Жиль де Бретон и Пьер Шамбиг возвели в стиле ренессанса скопление дворцов, соединенных изящной галереей Франсуа Премьера. Внешний вид здания не был привлекательным; возможно, король, подобно флорентийским князьям-купцам, считал, что вычурный фасад, расположенный так близко к городу, может привлечь дурной глаз жителей. Он сохранил свое эстетическое чутье для интерьера; там он опирался на итальянцев, воспитанных в декоративных традициях Рафаэля и Джулио Романо.

В течение десяти лет (1531–41) II Россо — так его прозвали за румяное лицо — работал над украшением галереи Франциска I. Вазари описывает художника, которому тогда было тридцать семь лет, как человека «с прекрасной внешностью, серьезной и любезной речью, искусного музыканта, искушенного философа» и «превосходного архитектора», а также скульптора и живописца;7 Такими были безраздельные люди той экспансивной эпохи. Россо разделил стены на пятнадцать панелей, каждая из которых была украшена в стиле Высокого Возрождения: основа из резного и инкрустированного орехового плинтуса; фреска со сценами из классической мифологии или истории; богатое окружение лепных украшений из статуй, раковин, оружия, медальонов, фигур животных или людей, гирлянд из фруктов или цветов; потолок из дерева с глубокими кессонами завершал эффект теплого цвета, чувственной красоты и беспечного восторга. Все это пришлось по вкусу королю. Он подарил Россо дом в Париже и пенсию в 1400 ливров (35 000 долларов?) в год. Художник, по словам Вазари, «жил как лорд, со своими слугами и лошадьми, давая банкеты для своих друзей». 8 Он собрал у себя полдюжины итальянских и несколько французских живописцев и скульпторов, которые составили основу и ядро «Школы Фонтенбло». На пике успеха и великолепия его итальянский нрав положил конец его карьере. Он обвинил одного из своих помощников, Франческо Пеллегрино, в том, что тот ограбил его; Пеллегрино, после долгих пыток, был признан невиновным; Россо, испытывая стыд и раскаяние, проглотил яд и умер в муках в возрасте сорока шести лет (1541).

Франциск оплакивал его, но в лице Приматиччо он уже нашел художника, способного продолжить дело Россо в том же стиле сладострастного воображения. Приматиччо был красивым молодым человеком двадцати семи лет, когда он приехал во Францию в 1532 году. Король вскоре признал его разносторонние способности архитектора, скульптора и живописца; он дал ему штат помощников, хорошее жалованье, а позже и доходы аббатства; так пожертвования верующих были превращены в искусство, которое, возможно, потрясло бы монахов. Приматиччо создал эскизы для королевских гобеленов, вырезал искусный дымоход для комнаты королевы Элеоноры в Фонтенбло и отплатил герцогине д’Этамп за ее покровительство и защиту, украсив ее комнату в замке картинами и лепными статуями. Картины неоднократно погибали от реставраций, но статуи сохранились в своем великолепии; одна лепная дама, воздевающая руки к карнизу, входит в число самых прекрасных фигур французского искусства. Как мог король, обожающий такое скромное бесстыдство, принять суровый кальвинизм вместо церкви, которая терпимо улыбалась этим очаровательным обнаженным девушкам?

Уход королевского сатира и воцарение сурового Генриха II не повредили статусу Приматиччо и не приглушили его стиль. Теперь (1551–56), при содействии Филибера Делорма и Никколо дельи Аббате, он спроектировал, расписал, вырезал и иным образом украсил галерею Генриха II в Фонтенбло. Здесь картины тоже разрушены, но изящество женских статуй манит, а торцевая стена представляет собой величественное великолепие классических элементов. Еще прекраснее, как нам говорят (ведь она была разрушена в 1738 году), была Галерея Улисса, которую Приматиччо и его компания украсили 161 сюжетом из Одиссеи.

Замок Фонтенбло ознаменовал триумф классического стиля во Франции. Франциск заполнил его залы скульптурами и предметами искусства, купленными для него в Италии и усиливающими классический посыл своим совершенством. Тем временем Себастьяно Серлио, некоторое время работавший в Фонтенбло, опубликовал свою «Opere di architettura» (1548), проповедующую витрувианский классицизм своего учителя Бальдассаре Петруцци; она была сразу же переведена на французский язык Жаном Мартеном, который также перевел Витрувия (1547). Из школы Фонтенбло французские художники, обучавшиеся у Россо или Приматиччо, распространили классические нормы и идеалы по Франции; они оставались господствующими там в течение столетий, вместе с соответствующими классическими литературными формами, открытыми Плеядой. Вдохновленные Серлио и Витрувием, французские художники, такие как Жак А. дю Серсо, Жан Буллан и Делорм, отправились в Италию, чтобы изучить остатки римской архитектуры, и, вернувшись, написали трактаты, формулирующие классические идеи. Подобно Ронсару и Дю Белле, они осуждали средневековые стили как варварские и стремились преобразовать материю в форму. Благодаря этим людям, их работам и книгам архитектор стал художником, отличным от мастера-каменщика и занимающим высокое место в социальной шкале. Итальянские художники больше не были нужны во французском строительстве, потому что Франция теперь отправилась за архитектурным вдохновением не в Италию, а в сам Древний Рим, и осуществила великолепный синтез классических ордеров с традициями и климатом Франции.

В этой атмосфере мысли и искусства формировалось самое благородное гражданское здание Франции. Если сегодня посмотреть на Лувр с левого берега Сены, или постоять в его величественных дворах, или день за днем бродить по этой сокровищнице мира, дух замирает от благоговения перед необъятностью памятника. Если бы при всеобщем опустошении можно было спасти только одно здание, мы бы выбрали это. Филипп Август возвел его первую форму около 1191 года как крепость-замок для защиты Парижа от вторжения по Сене. Карл V добавил два новых крыла (1357), внешнюю лестницу, которая, возможно, напоминает драгоценный камень в Блуа. Посчитав это средневековое строение, наполовину дворец, наполовину тюрьму, неподходящим для проживания и развлечений, Франциск снес его и поручил Пьеру Леско (1546) возвести на его месте замок, подобающий французскому королю эпохи Возрождения. Когда через год Франциск умер, Генрих II приказал продолжить строительство.

Леско был дворянином и священником, сеньором де Кланьи, аббатом Клермона, каноником Нотр-Дам, художником, скульптором, архитектором. Именно он спроектировал чердак церкви Сен-Жермен-л’Осерруа (разрушена в 1745 году) и дворец, который сейчас является отелем Карнавале. В обоих случаях он привлек к помощи своего друга Жана Гужона для создания декоративной скульптуры, а когда работа над новым Лувром немного продвинулась, он попросил Гужона приехать и украсить его. В 1548 году Леско возвел западное крыло дворцов, которые теперь окружают Корре, или Квадратный двор Лувра. Стиль итальянского Возрождения диктовал фасад от земли до крыши — исключительно, как сказал бы Рабле: три яруса прямоугольных окон, ярусы разделены мраморными карнизами, окна — классическими колоннами; три портика, поддерживаемые элегантными классическими колоннами; только покатая крыша была французской, и там лепнина тоже была классической. Общий вид был бы слишком суров, если бы Гужон не вставил статуи в ниши портиков, не вырезал изысканные рельефы на фронтонах и под карнизами, а также не увенчал центральный выступ эмблемой Генриха и Дианы. В крыле Леско Гужон построил Зал Кариатид — четыре величественные женщины, поддерживающие галерею для музыкантов; и снова Гужон украсил свод большой лестницы, ведущей в королевские покои, где спали короли Франции от Генриха IV до Людовика XIV. Работы над Лувром продолжались при Карле IX, Генрихе IV, Людовике XIII и XIV, Наполеоне I и III, всегда верные стилю, заданному Леско и Гужоном, и до сегодняшнего дня раскинувшееся здание представляет собой конгломерат 350 лет цивилизации, превратившей труд народа в великолепие искусства. Был бы Лувр возможен, если бы аристократия была справедливой?

Для Генриха II и Дианы де Пуатье Филибер Делорм создал архитектурные эдемы. В юности Филиберт изучал и измерял остатки классического Рима; он любил их, но, вернувшись во Францию, объявил, что отныне французская архитектура должна быть французской. Его дух классического идолопоклонства и французского патриотизма как раз и был программой Плеяды. Он спроектировал подковообразную лестницу в Дворе приемов в Фонтенбло, камин и кессонный потолок в Галерее Генриха II. Для Дианы он построил в Анете (1548–53) настоящий город дворцов и формальных садов; Челлини поместил на фронтоне свою Нимфу из Фонтенбло, а Гужон превзошел флорентийца своей группой Дианы с оленем. Большая часть этого дорогостоящего рая была разрушена; во дворе парижской Школы изящных искусств сохранились невыразительные ворота. Для той же триумфальной хозяйки Делорм достроил Шенонсо — небольшой подарок от очарованного короля; именно Филипп придумал расширить дворец за Шер. Когда Екатерина де Медичи отобрала замок у Дианы, Делорм продолжал трудиться в нем, пока шедевр не был завершен. На некоторое время его слишком математический стиль перестал нравиться, и он ушел на покой, чтобы написать энциклопедический «Трактат об архитектуре». В преклонном возрасте он был вновь призван к работе Екатериной и спроектировал для нее новый дворец Тюильри (1564–70), который был разрушен Коммуной 1871 года. От всех своих покровителей он получал богатые вознаграждения. Он стал священником и занимал несколько плодотворных постов. Он умер (1570) каноником Нотр-Дама и в своем завещании обеспечил двух незаконнорожденных детей.9

Жан Буллан завершил блестящее трио архитекторов, украшавших Францию во времена правления мужа и сыновей Екатерины. В тридцать лет в Экуэне он прославился, спроектировав для Анны де Монморанси замок, совершенно совершенный в своих классических линиях. В шестидесятилетнем возрасте он сменил Делорма на строительстве Тюильри и продолжал работать до самой смерти — de jour en jour en apprenant mourant, как он говорил — «изо дня в день, учась умирать».

Сейчас модно сожалеть об импорте итальянских стилей во французское строительство и предполагать, что родная готика, оставшись без этого влияния, могла бы превратиться в гражданскую архитектуру, более подходящую для французского изящества, чем относительно строгие линии классических ордеров. Но готика умирала от старости, возможно, от старческого маразма и фламбированных старых кружев; она исчерпала себя. Греческий акцент на сдержанности, простоте, стабильности и четких структурных линиях хорошо подходил для того, чтобы умерить французскую пылкость до дисциплинированной зрелости. Некоторая средневековая причудливость была принесена в жертву, но и она уже отжила свой век и кажется живописной именно потому, что умерла. По мере того как французская архитектура эпохи Возрождения вырабатывала свой национальный характер, сочетая мансардные окна и покатые крыши с колоннами, капителями и фронтонами, она на три столетия дала Франции стиль зданий, которому завидовала Западная Европа; и теперь, когда он тоже уходит в прошлое, мы понимаем, что он был прекрасен.

Тысячи художников-ремесленников украшали французскую жизнь в этот яркий век Франсуа Премьера и Анри Дё. Деревообработчики украшали резьбой хоровые кассы Бове, Амьена, Ауша и Бру, осмеливались украшать готические постройки ренессансной игрой фавнов, сивилл, вакханок, сатиров, даже, время от времени, Венеры, Купидона, Ганимеда. Или они делали — для нашей безумной погони — столы, стулья, рамы, придиры, подставки и шкафы, украшая их, возможно, множеством орнаментов, а иногда инкрустируя металлом, слоновой костью или драгоценными камнями. Мастера по металлу, достигшие теперь вершины своего мастерства, прославляли утварь и оружие дамаскировкой или гравировкой, создавали решетки — поэмы в железной ажурности — для капелл, святилищ, садов и гробниц или делали такие петли, как на западных дверях Нотр-Дама, столь прекрасные, что благочестие приписывало их ангельским рукам. Челлини, у которого после удовлетворения собственных потребностей оставалось мало похвал для других, признавался, что в изготовлении церковных тарелок или таких домашних тарелок, какие Жан Дюре гравировал для Генриха II, французские ювелиры «достигли такой степени совершенства, какой больше нигде не встретишь».10 Витражи в капелле Маргариты Австрийской в Бру, в Сент-Этьенне в Бове или в Сент-Этьенн-дю-Мон в Париже возвещали о еще не ушедшей славе. В Фонтенбло Франциск основал фабрику, на которой гобелены ткались одним куском, а не делались, как раньше, отдельными секциями, а затем сшивались вместе; золотые и серебряные нити пышно смешивались с крашеным шелком и шерстью. После 1530 года узоры и сюжеты французских гобеленов перестали быть готическими и рыцарскими, а стали повторять итальянские образцы и темы эпохи Возрождения.

В керамике майолики Лиона, фаянса юга Франции, эмали Лиможа преобладали ренессансные мотивы. Леонард Лимузен и другие расписывали блестящей плавкой эмалью изящные формы растений и животных, богов и людей на медных тазах, вазах, фужерах, чашках, солонках и другой скромной утвари, возведенной в ранг произведений искусства. Франциск и здесь взял верх, назначил Леонарда главой королевской мануфактуры эмалей в Лиможе и увенчал его титулом камердинера короля. Леонард специализировался на написании портретов в эмали на медных пластинах; прекрасный образец, изображающий самого Франциска, хранится в музее Метрополитен в Нью-Йорке; многие другие находятся в галерее Аполлона в Лувре, тихо свидетельствуя о золотом дне.

Портрет был полностью развитым искусством во Франции до прихода итальянцев. Кто из итальянцев во Франции мог бы превзойти портрет Гийома де Монморанси, написанный анонимным мастером около 1520 года и хранящийся сейчас в Лионском музее? Voilà un homme! — это не живописный комплимент, это человек. Россо, Приматиччо, дель’Аббате и другие представители школы Фонтенбло привезли во Францию то, чему научились у Рафаэля, Перино дель Вага, Джованни да Удине или Джулио Романо, украсив пилястры, карнизы, потолки… «гротесками» или игривыми фигурами херувимов, детей, спиралями, арабесками и растениями. Неназванный представитель этой школы написал Диану де Пуатье, которая сейчас находится в музее Вустера, штат Массачусетс, — сидящую за своим туалетом, одетую в диадему. После 1545 года многие фламандские художники, включая Брейгеля Старшего, приехали во Францию, чтобы изучить работы в Фонтенбло. Но их собственный стиль был слишком глубоко укоренен, чтобы поддаться итальянскому влиянию; реалистическая сила их портретов возобладала над женственным изяществом наследников Рафаэля.

Одна фламандская семья во Франции почти представляла собой самостоятельную школу. Жан (Жан, Жаннет, Жане) Клуэ был приписан ко двору Франциска в Туре и Париже; весь мир знает портрет короля, написанный им около 1525 года и хранящийся сейчас в Лувре: гордый, тщеславный, счастливый королевский род перед самым падением. Сын Жана, Франсуа Клуэ, сменил его на посту придворного художника и запечатлел сановников четырех царствований мелом или маслом. Его Генрих II превосходит Франциска I его отца: мы поражены, видя пропасть между галантным и мрачным сыном; мы можем понять, как этот человек мог санкционировать chambre ardente для преследования ереси, хотя мы не видим в почти боргианском лице ни намека на его неизменную преданность Диане. Некоторое время Корнель де Лион, работавший в конкурирующем ателье, бросал вызов Клуэ в таких портретах, как портрет Марешаля Бонниве, любовника Маргариты. Но ни один современник во Франции не смог сравниться с галереей портретов, которые Франсуа Клуэ сделал для Екатерины Медичи, Франциска II, Марии Шотландской, Елизаветы Валуа, Филиппа II, Маргариты, будущей жены Генриха IV, и Карла IX в юности — слишком прекрасного, чтобы предсказать испуганному королю резню. Фламандский реализм и правдивость в этих портретах сменяются французской деликатностью, точностью и живостью; тон приглушен, линия точна и уверенна, элементы сложного характера уловлены и объединены; только Англия Гольбейна могла наслаждаться таким колоритным историком.

Скульптура была служанкой архитектуры, и все же именно скульпторы делали архитектуру блестящей. Теперь, действительно, французская скульптура изливала шедевры, не уступающие тем, что Микеланджело и другие вырезали из Каррары. Были смоделированы гробницы властителей: Людовика XII и Анны Бретанской работы Джованни ди Джусто Бетти (Сен-Дени); двух кардиналов Амбуазских работы Ролана Леру и Жана Гужона (Руан); и Луи де Брезе, мужа Дианы, в том же соборе, неопределенного авторства. Руанские гробницы кажутся слишком богато украшенными, чтобы соответствовать смертности, но кардиналы почти ожили в образе неидеализированных сильных администраторов, для которых религия была одним из аспектов государственного управления. Франциск I, его жена Клод и дочь Шарлотта были похоронены в Сен-Дени в усыпальнице в стиле ренессанс по проекту Делорма с великолепными скульптурами Пьера Бонтемпса. Рядом находится небольшое шедевр Бонтемпса — погребальная урна для сердца короля. Французские скульпторы больше не нуждались в итальянской опеке, чтобы унаследовать классическое искусство Рима.

Жан Гужон унаследовал, по крайней мере, классическое изящество. Впервые мы слышим о нем в 1540 году, когда он упоминается как «каменотес и каменщик» в Руане. Там он вырезал колонны, поддерживающие орган в церкви Сен-Маклу, и вырезал статуи для гробниц кардиналов и, возможно, для гробницы Брезе. Он украсил палисадник в церкви Сен-Жермен-л’Осерруа скульптурами, частично сохранившимися в Лувре и напоминающими эллинистические рельефы ритмичным изяществом линий. Характерное для Гужона качество женской грации достигло совершенства в «Нимфах», которые он создал для «Фонтана невинных» по проекту Леско (1547); Бернини считал эти фигуры самыми красивыми произведениями искусства в Париже. Мы уже отмечали «Диану и оленя» Гужона в Анете и его скульптуры в Лувре. Его языческие божества и идеализация женской формы означают для Франции триумф Ренессанса над Реформацией, классики над готикой, женщины над ее средневековыми противниками. Однако традиция описывает Гужона как гугенота. Около 1542 года в качестве наказания за посещение лютеранской проповеди он был приговорен пройти по улицам Парижа в рубашке и стать свидетелем сожжения протестантского проповедника.11 Ближе к 1562 году он уехал из Франции в Италию. Он умер в Болонье до 1568 года, в безвестности, едва ли заслуженной человеком, который привел к кульминации искусство Возрождения во Франции.

III. ПИТЕР БРЕЙГЕЛЬ: 1520–69 ГГ

За исключением Брейгеля и гобеленов, это был период застоя в искусстве Лоуленда. Живопись колебалась между подражанием итальянцам — изысканная техника, богатый колорит, классическая мифология, обнаженные женщины и римские архитектурные фоны — и собственным стремлением к реалистичному изображению выдающихся людей и обычных вещей. Покровительство исходило не только от двора, церкви и аристократии, но все чаще от богатых купцов, которые предлагали свои крепкие формы и полные щеки для восхищения потомков и любили видеть отражение в живописи бытовых сцен и сельских пейзажей своей реальной жизни. Чувство юмора, иногда гротескного, пришло на смену возвышенному настроению итальянских мастеров. Микеланджело критиковал то, что казалось ему недостатком дискриминации и благородства во фламандском искусстве: «Во Фландрии рисуют только для того, чтобы обмануть внешний взгляд, вещи, которые радуют вас… трава полей, тени деревьев, мосты и реки…. и маленькие предметы тут и там…. без тщательного отбора и отбраковки».12 Для Микеланджело искусство было отбором значимых вещей для иллюстрации благородства, а не беспорядочным отображением действительности; его торжественная натура, заключенная в неподъемные сапоги и мизантропическую замкнутость, была невосприимчива к великолепию зеленых полей и ласке очага.

Со своей стороны, мы делаем благодарный поклон Иоахиму Патиниру, хотя бы за леонардовский пейзаж в его «Святом Иерониме»; Йоосу ван Клеве за прекрасный портрет Элеоноры Португальской; Бернарту ван Орли за его Святое семейство в Прадо, гобелены и витражи в брюссельской церкви Св. Гудуле; Лукасу ван Лейдену за то, что в свои тридцать девять лет он собрал столько великолепных гравюр и ксилографий; Яну ван Скорелю за Магдалину, лелеющую вазу с миро, из которой она омывала ноги Христа; Антонису Мору за его сильные портреты Алвы, кардинала Гранвелла, Филиппа II, Марии Тюдор и, не в последнюю очередь, его самого.

Обратите внимание, что ремесло живописца в Нидерландах передавалось по наследству. Йос ван Клив передал часть своего мастерства сыну Корнелису, который написал несколько прекрасных портретов, прежде чем сошел с ума. Ян Массис, унаследовав мастерскую своего отца Квентина, писал по преимуществу обнаженных Юдифь, Сюзанну и старцев; его сын Квентин Массис II продолжил это ремесло, а его брат Корнелис увез свое искусство в Англию и написал Генриха VIII в преклонном возрасте, раздувшегося и отвратительного. Питер Пурбус и его сын Франс писали в Брюгге портреты и патиссоны, а сын Франса Франс Пурбус II — портреты в Париже и Мантуе. А еще были Питер «Дролл» Брейгель, его жена-художница, его теща-художница, его сыновья Питер «Ад» Брейгель и Ян «Бархат» Брейгель, его внуки-художники, его правнуки-художники……

Питер Брейгель Старший, чья слава относится к неизбывной моде нашего времени, возможно, получил свое имя от одной из двух деревень Брейгеля в Брабанте; одна из них находилась недалеко от Хертогенбоса, где родился Иероним Босх, и в церквях которого Питер мог видеть несколько картин человека, повлиявшего на его творчество не больше, чем сама природа. В двадцать пять лет (ок. 1545 г.) он переехал в Антверпен и поступил в ученики к Питеру Коеке, чьи пейзажные ксилографии, возможно, помогли сформировать у молодого художника интерес к полям, лесам, водам и небу. У этого младшего Питера родилась дочь Мария, которую Брейгель в детстве носил на руках и которую позже сделал своей женой. В 1552 году он последовал обычаю своего ремесла и отправился учиться живописи в Италию. Он вернулся в Антверпен с этюдником, испещренным итальянскими пейзажами, но без видимого итальянского влияния на свою технику; до конца он практически игнорировал тонкую моделировку, кьяроскуро и колоратуру южных мастеров. Вернувшись в Антверпен, он жил с экономкой-наложницей, на которой обещал жениться, когда она перестанет лгать; он записывал ее ложь зарубками на палочке; не имея палочки для собственных грехов, он отказался от нее, когда зарубки переполнились. В возрасте сорока лет (1563) он женился на Марии Коеке, которой было уже семнадцать, и повиновался ее призыву переехать в Брюссель. Ему оставалось всего шесть лет жизни.

Хотя за его картины его прозвали «крестьянином Брейгелем», он был культурным человеком, читал Гомера, Вергилия, Горация, Овидия, Рабле, возможно, Эразма.13 Карел Мандер, голландский Вазари, описывал его как «спокойного и уравновешенного, мало говорящего, но забавного в компании, с удовольствием наводящего ужас на людей…. рассказами о призраках и баньши»;14 Отсюда, возможно, и другой его прозвище, «Тролль Брейгель». Его чувство юмора склонялось к сатире, но он умерял его сочувствием. На современной гравюре он изображен сильно заросшим бородой, с лицом, на котором запечатлены черты серьезного раздумья.15 Временами он вслед за Босхом воспринимал жизнь как беспечную спешку большинства душ в ад. В «Дулле Грит» он изобразил ад так же отвратительно и путано, как и сам Босх; а в «Триумфе смерти» он представлял смерть не как естественный сон измученных форм, а как жуткое отсечение конечностей и жизни — скелеты, на которые нападают короли, кардиналы, рыцари и крестьяне со стрелами, топорами, камнями и косами — преступники, обезглавленные, повешенные или привязанные к колесу — черепа и трупы, едущие в телеге; вот еще один вариант этого: «Пляска смерти», промелькнувшая в искусстве этого мрачного века.

Религиозные картины Брейгеля продолжают серьезное настроение. В них нет ни величия, ни легкого изящества итальянских картин; они просто переосмысливают библейский сюжет в терминах фламандского климата, физиономий и одежды. В них редко проявляется религиозное чувство; большинство из них — оправдание для рисования толпы. Даже лица на них не выражают никаких чувств; люди, которые толкаются друг с другом, чтобы увидеть, как Христос несет свой крест, кажется, не обращают внимания на Его страдания, а лишь стремятся получить хороший вид. Некоторые картины представляют собой библейские притчи, как, например, «Сеятель»; другие, вслед за Босхом, берут за основу притчи. В «Слепых, ведущих слепых» показана череда тупоглазых крестьян, жестоко уродливых, следующих друг за другом в канаву; а «Нидерландские пословицы» иллюстрируют на одной огромной картине около сотни старых пил, включая некоторые из них с раблезианским ароматом.

Основной интерес Брейгеля вызывали крестьянские толпы, а также пейзажи, освещающие своей безразличной благотворностью или злотворностью тщетную, простительную деятельность людей. Возможно, он считал, что в толпе безопасно; там не нужно индивидуализировать лица или моделировать плоть. Он отказывался изображать людей, позирующих для искусства или истории; он предпочитал показывать мужчин, женщин и детей, идущих, бегущих, прыгающих, танцующих, играющих в игры, во всем многообразии оживления и естественности жизни. Он вспоминал сцены своего детства и с удовольствием созерцал, присоединялся к веселью и пиршествам, музыке и спариванию крестьян. Несколько раз они с другом переодевались в крестьян, посещали деревенские ярмарки и свадьбы и, притворяясь родственниками, приносили подарки жениху и невесте.16 Несомненно, во время таких вылазок Питер брал с собой этюдник, ведь среди сохранившихся рисунков много деревенских фигур и событий. У него не было ни вкуса, ни заказов от аристократов, которых так выгодно изображали Мор и Тициан; он рисовал только простых людей, и даже его собаки были дворняжками, которых можно было встретить в любом городском переулке или сельской хижине. Он знал горькую сторону крестьянской жизни и иногда представлял ее как многоликую путаницу дураков. Но он любил рисовать игры деревенских детей, танцы их старших, буйство их свадеб. В «Земле Кокейна» крестьяне, измученные трудом, любовью или выпивкой, растянулись на траве, мечтая об Утопии. Именно крестьянин, кажется, говорит Брейгель, знает, как играть и спать, а также как работать, спариваться и умирать.

Против смерти он видел только одно утешение: она — неотъемлемая часть той Природы, которую он принял во всех ее формах красоты и ужаса, роста, упадка и обновления. Пейзаж искупает человека; нелепость части прощается величием целого. До этого — за исключением Альтдорфера — пейзажи писались как фон и придаток к человеческим фигурам и событиям: Брейгель сделал сам пейзаж картиной, а людей на нем — просто происшествиями. В «Падении Икара» небо, океан, горы и солнце поглотили все внимание художника и участников картины; Икар на двух незаметных ногах нелепо погружается в море; а в «Буре» человек едва заметен, потерян и беспомощен в войне и силе стихий.

Искусство и философия Брейгеля достигают кульминации в пяти картинах, оставшихся от серии, которая должна была иллюстрировать настроения года. В «Жатве пшеницы» схематично изображены срезание и укладка снопов, работники обедают или дремлют под видимым зноем и неподвижностью летнего воздуха. В «Сенокосе» девушки и юноши несут осенние плоды полей в корзинах на головах, фермер точит косу, крепкие женщины сгребают сено, мужчины укладывают его на верхушку повозки, лошади в перерывах между работой лакомятся едой. Возвращение стада предвещает зиму — небо темнеет, скот возвращается в свои стойла. Лучшая из серий — «Охотники на снегу»: крыши и земля белы; дома в удивительной перспективе раскинулись по равнинам и холмам; мужчины катаются на коньках, играют в хоккей, падают на лед; охотники с собаками отправляются за едой; деревья голые, но птицы в ветвях обещают весну. Мрачный день — это зима, которая хмурится на прощание. В этих картинах Брейгель достиг своего пика и создал прецедент для снежных пейзажей будущего искусства Лоуленда.

Только художник или знаток может судить об этих картинах по их художественному качеству и технике. Брейгель, кажется, доволен тем, что придает своим фигурам два измерения, не утруждает себя смешением тени с их сущностью; он позволяет нашему воображению, если оно должно, добавить третье измерение к двум. Его слишком интересуют толпы, чтобы заботиться об отдельных людях; почти все его крестьяне похожи друг на друга, нескладные куски плоти. Он не претендует на роль реалиста, разве что в грубой форме. Он помещает в одну картину так много людей или эпизодов, что единство кажется принесенным в жертву; но он улавливает бессознательное единство деревни, толпы, волны жизни.

Что он хочет сказать? Шутит ли он, смеясь над человеком как над гротескной «редькой с вилкой», а над жизнью — как над глупым шагом к разложению? Он наслаждался буйным размахом крестьянской пляски, сочувствовал их труду и со снисходительным юмором смотрел на их пьяный сон. Но от Босха он так и не оправился. Подобно тому не святому Иерониму, он получал сардоническое удовольствие от изображения горькой стороны человеческой комедии — калек и преступников, побежденных и непристойных, неумолимой победы смерти. Кажется, он искал уродливых крестьян; он карикатурно изображает их, никогда не позволяет им улыбаться или смеяться; если он и придает их грубым лицам какое-либо выражение, то это выражение тупого безразличия, чувствительности, выбитой ударами жизни.17 Его поражало и задевало равнодушие, с которым счастливцы переносят страдания несчастных, поспешность и облегчение, с которыми живые забывают мертвых. Его угнетала огромная перспектива природы — та необъятность неба, под которым все человеческие события кажутся утонувшими в ничтожестве, а добродетель и порок, рост и упадок, благородство и бесчестье — потерянными в огромной и беспорядочной тщете, а человек — поглощенным пейзажем мира.

Мы не знаем, была ли это настоящая философия Брейгеля или просто игривость его искусства. Мы также не знаем, почему он так рано отказался от борьбы, умерев в сорок девять лет (1569); возможно, больше лет смягчили бы его гнев. Он завещал жене двусмысленную картину «Веселый путь на виселицу» — мастерскую композицию в свежей зелени и далеких голубых тонах: крестьяне танцуют у деревенской виселицы, а на ней сидит сорока, эмблема болтливого языка.

IV. КРАНАХ И НЕМЦЫ

Во время Реформации немецкая церковная архитектура находилась в подполье. Ни одна новая церковь не была возведена в ранг искусства и благочестия; многие церкви остались недостроенными; многие были снесены, а из их камней сложили княжеские замки. Протестантские церкви посвятили себя суровой простоте, а католические, как бы наперекор, устремились к чрезмерной декоративности, в то время как Ренессанс перешел в барокко.

Гражданская и дворцовая архитектура пришла на смену соборам, когда герцоги сменили епископов, а государство поглотило церковь. Некоторые живописные гражданские сооружения этого периода стали жертвами Второй мировой войны: Альтхаус в Брунсвике, Дом гильдии мясников в Хильдесхайме, Ратхаус или ратуша в Нимегене в стиле ренессанс. Самой претенциозной архитектурой этой и следующей эпохи стали огромные замки для территориальных князей: Дрезденский замок, который обошелся народу в 100 000 флоринов (2 500 000 долларов?); дворец герцога Кристофера в Штутгарте, настолько роскошный по обстановке и мебели, что городские магистраты предупредили герцога, что роскошь его двора скандально контрастирует с бедностью его народа; и огромный Гейдельбергский замок, начатый в XIII веке, перестроенный в стиле Ренессанса в 1556–63 годах и частично разрушенный во время Второй мировой войны.

Художественные ремесла сохранили свое превосходство на службе у князей, дворян, купцов и финансистов. Кабинетные мастера, резчики по дереву, резчики по слоновой кости, граверы, миниатюристы, текстильщики, железообработчики, гончары, золотых дел мастера, оружейники, ювелиры — все они владели старыми средневековыми навыками, хотя и были склонны жертвовать вкусом и формой в пользу сложности орнамента. Многие художники рисовали эскизы для гравюр на дереве так же тщательно, как если бы они делали портреты королей; а такие гравёры, как Ганс Лютцебургер из Базеля, работали с преданностью Дюрера. Ювелиры Нюрнберга, Мюнхена и Вены были на высоте; Венцель Ямницер мог бы бросить вызов Челлини. Около 1547 года немецкие художники начали расписывать стекло эмалевыми красками; таким образом, сосуды и окна приобретали грубый, но богатый рисунок, и преуспевающий буржуа мог вписать свое изображение в оконные стекла своего дома.

Немецкие скульпторы продолжали отдавать предпочтение металлическим статуям и рельефам. Сыновья Петера Визе продолжили его ремесло: Петер Младший отлил бронзовую доску Орфея и Эвридики; Ганс спроектировал красивый фонтан Аполлона для двора ратуши Нюрнберга; Паулю обычно приписывают симпатичную фигуру из дерева, известную как Нюрнбергская мадонна. Петер Флотнер из Нюрнберга отлил превосходные рельефы Зависти, Справедливости, Сатурна и Музы танца. Один из самых восхитительных предметов в Лувре — бюст Отто Генриха, графа Палатина, работы Иоахима Дешлера, шесть с половиной дюймов в высоту и почти столько же в ширину, с лицом, сформированным годами приятного аппетита; это немецкий юмор в самом широком его проявлении.

Слава немецкого искусства по-прежнему принадлежала живописи. Гольбейн сравнялся с Дюрером, Кранах следовал за ними по пятам, а Бальдунг Гриен, Альтдорфер и Амбергер составили достойную вторую линию. Ганс Бальдунг Гриен прославился алтарной картиной для собора Фрайбург-им-Брайсгау; но более привлекательна «Мадонна с попугаем» — красавица-тевтонка с золотыми волосами и попугаем, клюющим ее щеки. Кристофер Амбергер написал несколько элегантных портретов; в Лилльском музее есть его Карл V, искренний, умный, зарождающийся фанатик; в Чикагском институте искусств есть «Мужской портрет» — тонко выточенное, нежное лицо. Альбрехт Альтдорфер выделяется в этой небольшой группе богатством своих пейзажей. В его «Святом Георгии» рыцарь и дракон почти не видны в окружении толпящихся деревьев; даже «Битва при Арбеле» теряет воюющих в изобилии башен, гор, вод, облаков и солнца. Эти картины, а также «Отдых во время бегства в Египет» — одни из первых настоящих пейзажей в современной живописи.

Лукас Кранах Старший получил свое имя от родного города Кронах в Верхней Франконии. Мы почти ничего не знаем о нем до его назначения в возрасте тридцати двух лет придворным художником курфюрста Фридриха Мудрого в Виттенберге (1504). Он сохранял свою должность при саксонском дворе, там или в Веймаре, в течение почти пятидесяти лет. Он познакомился с Лютером, понравился ему, изображал его снова и снова и иллюстрировал некоторые труды реформатора карикатурами на римских пап; впрочем, он делал портреты и таких знатных католиков, как герцог Альва и архиепископ Альбрехт Майнцский. У него была хорошая деловая голова, он превратил свою студию в фабрику портретов и религиозных картин, продавал книги и лекарства на стороне, стал бургомистром Виттенберга в 1565 году и умер, пресыщенный деньгами и годами.

Итальянское влияние к этому времени достигло Виттенберга. Оно проявляется в изяществе религиозных картин Кранаха, более заметно в его мифологиях и наиболее заметно в его обнаженной натуре. Теперь, как и в Италии, языческий пантеон конкурирует с Марией, Христом и святыми, но немецкий юмор оживляет традицию, высмеивая благополучно умерших богов. На «Суде Париса» Кранаха троянский соблазнитель засыпает, а дрожащие красавицы ждут, когда он проснется и будет судить. На картине «Венера и Купидон» богиня любви изображена в своей обычной наготе, за исключением огромной шляпы — как будто Кранах лукаво намекает, что желание настолько сформировано обычаем, что его можно заглушить ненужным аксессуаром. Тем не менее, Венера оказалась популярной, и Кранах, с его помощью, выпустил ее в дюжине форм, чтобы она блистала во Франкфурте, Ленинграде, галерее Боргезе, музее Метрополитен….. Во Франкфурте она откровенно прячет свои прелести за дюжиной нитей; они же служат для берлинской Лукреции, которая весело готовится отвоевать свою честь с обнаженной гирей. Эта же дама позировала для «Нимфы весны» (Нью-Йорк), лежа на ложе из зеленых листьев у бассейна. В Женевском музее она становится Юдифью, уже не обнаженной, а одетой для убийства, держащей меч над отрубленной головой Олоферна, который шутливо подмигивает над своим несчастьем. Наконец, вновь обнаженная дама становится Евой в венской «Парадизе», в «Адаме и Еве» в Дрездене, в «Еве и змее» в Чикаго, где к ее партии присоединяется красавец олень и дает ей имя. Почти все эти обнаженные фигуры обладают каким-то качеством, которое спасает их от эротизма — озорной юмор, теплота цвета, итальянская тонкость линий или непатриотичная стройность женских фигур; здесь была предпринята смелая попытка уменьшить Frau.

Портреты, вышедшие из-под руки Кранаха или его помощников, интереснее, чем его стереотипные обнаженные натуры, а некоторые из них соперничают с портретами Гольбейна. Анна Куспиниан — это реализм, сдобренный деликатностью, роскошные одежды и шляпа-шар; муж, Иоганн Куспиниан, сел за еще более тонкий портрет — весь идеализм молодого гуманиста отражается в задумчивых глазах и символизируется в книге, которую он с любовью сжимает в руках. Сотня высокопоставленных лиц была запечатлена красками или мелом в этом популярном ателье, но ни один из них не заслуживает такого выживания, как ребенок, принц Саксонский (Вашингтон), вся невинность, нежность и золотые кудри. На другой стороне жизни — портрет доктора Иоганнеса Шёнера, ужасный по чертам, благородный по артистизму. То тут, то там в работах Кранаха встречаются великолепные животные, все породистые, а олени настолько естественны, что, по словам одного из друзей, «собаки лаяли, когда видели их».18

Кранах мог бы стать великим, если бы не добился успеха так быстро и хорошо. Множество покровителей разделили его гений; он не успевал отдавать всего себя какому-то одному делу. Неизбежно, когда ему исполнился восемьдесят один год, он устал и ослабел; рисунок, некогда такой же прекрасный, как у Дюрера, стал небрежным, детали были упущены, одни и те же лица, обнаженные фигуры и деревья повторялись до безжизненности. В конце концов мы вынуждены согласиться с суждением стареющего Дюрера о раннем Кранахе: Лукас мог изобразить черты лица, но не душу.19

В 1550 году, когда ему было семьдесят восемь лет, он написал свой собственный портрет: крепкий советник и купец, а не художник и гравер, с мощной квадратной головой, величественной белой бородой, широким носом, глазами, полными гордости и характера. Через три года он отдал свою плоть времени. После себя он оставил трех сыновей, все художники: Джон Лукас, Ганс и Лукас Младший, чей «Спящий Геркулес» передал тему от Рабле к Свифту, показав великана, мирно игнорирующего дротики, которыми окружающие его пигмеи едва протыкают его эктодерму. Возможно, Лукас Старший так же спокойно игнорировал уколы тех, кто осуждал его за буржуазные идеалы и бессовестную поспешность; и под надгробием с двусмысленным комплиментом Celerrimus pictor — самый быстрый художник — он спит спокойно.

Вместе с ним ушла великая эпоха немецкой живописи. Основной причиной упадка, скорее всего, была интенсивность религиозных споров, а не протестантское отречение от религиозных образов. Возможно, моральный упадок огрубил немецкую живопись после 1520 года; обнаженная натура стала играть ведущую роль, и даже в библейских картинах художники обращались к таким темам, как Сюзанна и старцы, жена Потифара, соблазняющая Иосифа, или Вирсавия в своей ванне. На два столетия после смерти Кранаха немецкое искусство отступило на задворки теологии и войны.

V. СТИЛЬ ТЮДОРОВ: 1517–58 ГГ

Правление Генриха VIII началось с готического шедевра в часовне Генриха VII, а завершилось ренессансной архитектурой королевских дворцов; смена стилей метко отражала завоевание церкви государством. Нападение правительства на епископов, монастыри и церковные доходы положило конец английской церковной архитектуре почти на сто лет.

Генрих VII, предвидя свою смерть, выделил 140 000 фунтов стерлингов (14 000 000 долларов?) на строительство в Вестминстерском аббатстве Дамской капеллы, в которой должна была находиться его гробница. Это шедевр не строительства, а декорирования, от самого кенотафа до замысловатого каменного каркаса веерного свода, который был назван «самым замечательным произведением каменной кладки, когда-либо созданным рукой человека». 20 Поскольку капелла имеет готический план и ренессансное украшение, мы имеем здесь начало Тюдоровского или Флоридского стиля. Генрих VIII, будучи молодым гуманистом, был легко склонен к классическим архитектурным формам. Он и Вулси привезли в Англию несколько итальянских художников. Одному из них, Пьетро Торриджано, было поручено разработать проект отцовской гробницы. На саркофаг из белого мрамора и черного камня флорентийский скульптор нанес пышное украшение из резьбы и позолоченной бронзы: пухлые путти, цветочные венки воздушного изящества, рельефы Девы Марии и различных святых, ангелы, сидящие на вершине гробницы и простирающие в пространство красивые ноги, и, над всем этим, лежащие фигуры Генриха VII и его королевы Елизаветы. Это была такая скульптура, какой Англия еще не видела, и в Англии ее никогда не превзошли. Здесь, по словам Фрэнсиса Бэкона, скупой король, который жалел пенни, чтобы тратить фунты, «мертвый живет богаче, чем живой в любом из своих дворцов».21

Генрих VIII был не тем человеком, который позволил бы кому-то быть похороненным роскошнее, чем он сам. В 1518 году он согласился заплатить Торриджано 2000 фунтов стерлингов за гробницу, которая «на четвертую часть больше», чем гробница его отца.22 Она так и не была закончена, поскольку художник, как и король, отличался королевским нравом; Торриджано в раздражении покинул Англию (1519), а когда вернулся, больше не работал над второй гробницей. Вместо этого он создал для капеллы Генриха VII главный алтарь, ризницу и балдахин, которые люди Кромвеля разрушили в 1643 году. В 1521 году Торриджано уехал в Испанию.

Смертельная комедия возобновилась в 1524 году, когда Вулси поручил другому флорентийцу, Бенедетто да Ровеццано, построить для него гробницу в часовне Святого Георгия в Виндзоре, «дизайн которой, — писал лорд Герберт из Чербери, — был настолько великолепен, что намного превосходил дизайн Генриха VII». 23 Когда кардинал пал, он умолял короля позволить ему сохранить хотя бы чучело для более скромной гробницы в Йорке; Генрих отказался и конфисковал все как вместилище для себя; он велел художникам заменить фигуру Вулси своей собственной; но религия и брак отвлекли его, и погребальный памятник так и не был завершен. Карл I пожелал быть похороненным в нем, но враждебный парламент продавал убранство по частям, пока не остался только саркофаг из черного мрамора, который в конце концов (1810) послужил частью усыпальницы Нельсона в соборе Святого Павла.

Помимо этих трудов, а также великолепных деревянных ширм и стойл, витражей и сводов часовни Королевского колледжа в Кембридже, запоминающаяся архитектура этого века была посвящена прославлению загородных домов аристократии в сказочные дворцы, возвышающиеся среди полей и лесов Англии. Архитекторами были англичане, но для оформления привлекли дюжину итальянцев. Внушительный широкий фасад в смешанной готике и ренессансе, ворота с башенкой, ведущие во двор, просторный зал для многолюдных празднеств, массивная лестница, обычно из резного дерева, комнаты, украшенные фресками или гобеленами и освещенные решетчатыми окнами или ирисами, а вокруг зданий — сад, олений парк и, за его пределами, охотничьи угодья — все это было скептическим лесом рая для английского дворянина.

Самым известным из этих тюдоровских поместий был Хэмптон-Корт, построенный Вулси (1515) для себя и завещанный в ужасе своему королю (1525). Не один архитектор, а целая коалиция английских мастеров-строителей создала его в основном в перпендикулярной готике и по средневековому плану, со рвом, башнями и зубчатыми стенами; Джованни да Майано добавил ренессансный штрих в терракотовых кругляшах на фасаде. Герцог Вюртембергский, посетивший Англию в 1592 году, назвал Хэмптон-Корт самым великолепным дворцом в мире.24 Не менее роскошными были Саттон Плейс в Суррее, построенный (1521–27 гг.) для сэра Ричарда Уэстона, и дворец Ноунсуч, начатый в 1538 году для Генриха VIII в имперском масштабе. «Он пригласил сюда, — говорится в старом описании, — самых превосходных мастеров, архитекторов, скульпторов и статуй разных наций, итальянцев, французов, голландцев и коренных англичан; и они представили изумительный пример своего искусства в украшении дворца и как внутри, так и снаружи украсили его статуями, которые здесь дословно повторяют древние работы Рима, а в других местах превосходят их по совершенству». 25 Двести тридцать человек постоянно работали над этим дворцом, который должен был затмить Шамбор и Фонтенбло Франциска I. Редко когда английские короли были так богаты, а английский народ так беден. Генрих умер, так и не достроив Нонезух. Елизавета сделала его своей любимой резиденцией; Карл II подарил его своей любовнице леди Каслмейн (1670), которая приказала снести его и продала части, как единственный способ превратить пассив в актив.

VI. ГОЛБЕЙН МЛАДШИЙ: 1497–1543 ГГ

Как бесполезны слова перед произведением искусства! Каждое искусство успешно сопротивляется переводу на любой другой носитель; у него есть свое неотъемлемое качество, которое должно говорить само за себя или не говорить вовсе. История может лишь зафиксировать мастеров и шедевры, но не передать их. Молча сидеть перед картиной Гольбейна, изображающей его жену и детей, лучше, чем писать биографию. Однако….

Его родителям повезло больше, чем его времени. Его отец был одним из ведущих художников Аугсбурга. От него Ганс научился элементам искусства, а от Ганса Бургкмайра — итальянскому изяществу и лепке. В 1512 году он написал четыре алтарные панели, которые сейчас находятся в Аугсбургской галерее — достаточно скромные, но удивительно хорошие для пятнадцатилетнего юноши. Два года спустя он и его брат Амброз, тоже художник, отправились в Базель. Возможно, отец слишком настаивал на своем собственном, все еще готическом стиле; возможно, в Аугсбурге не было достаточно образованных людей, чтобы содержать больше нескольких художников; в любом случае, молодость и гений редко любят дом. В Базеле ребята узнали, что свобода — это испытание. Ганс иллюстрировал различные тома, в том числе «Похвалу глупости» Эразма; он выполнил несколько грубых малярных работ, сделал вывеску для школьного учителя и украсил столешницу живыми эпизодами из истории о святом Никто — удобном ничтожестве, которого обвиняли во всех безымянных проступках, но который никогда не говорил ни слова в свою защиту. Благодаря мастерству, проявленному в этой работе, Ганс получил выгодный заказ — написать портреты бургомистра Якоба Мейера и его жены (1517). Слава об этих портретах распространилась; Якоб Гертенштейн вызвал Гольбейна в Люцерн, и там Ганс расписал фресками фасад и стены дома своего покровителя, а также написал портрет Бенедикта Гертенштейна, который сейчас хранится в музее Метрополитен в Нью-Йорке. Из Люцерна он, возможно, перебрался в Италию; в его работах отныне прослеживается итальянское влияние в анатомической точности, архитектурных фонах и управлении светом. Вернувшись в Базель в возрасте двадцати двух лет, он открыл собственную мастерскую и женился на вдове (1519). В том же году умер его брат, а в 1524 году — их отец.

Немецкий реализм смешался с романской архитектурой и классическим орнаментом в религиозных картинах, которые теперь создавал Гольбейн. Поражает реализм, напоминающий Мантенью, в картине «Христос во гробе»: тело из костей и кожи, глаза ужасно открыты, волосы растрепаны, рот раскрыт в последней попытке вздохнуть; кажется, что смерть безвозвратна, и неудивительно, что Достоевский говорил, что эта картина может разрушить религиозную веру человека.26 Примерно в это же время Гольбейн написал фрески для зала Большого совета в Базеле. Советники остались довольны, и один из них заказал ему алтарный образ для карфуцианского монастыря. Эти «Страсти Христовы» пострадали во время иконоборческих бунтов 1529 года, но две ставни удалось спасти, и они были подарены собору во Фрайбурге-им-Брайсгау. Они во многом заимствованы у Бальдунга Гриена, но имеют свою собственную силу в удивительной игре света, исходящего от Младенца. В 1522 году городской клерк Базеля заказал еще один алтарный образ; для этой безмятежно прекрасной Мадонны, хранящейся сейчас в Кунстмузее Золотурна, Гольбейн использовал в качестве моделей свою жену и сына — жену, тогда еще не тронутую трагедией женщину скромного сложения. Вероятно, недалеко от этого времени27 он создал свой религиозный шедевр «Богородица с младенцем и семья бургомистра Мейера» — великолепный по композиции, линиям и цвету, насыщенный чувствами; мы лучше понимаем молитву бургомистра к Мадонне, когда узнаем, что во время написания этой картины два сына, изображенные у его ног, и одна из двух жен, стоящих на коленях справа, были мертвы.

Но гонорары за такие религиозные картины были невелики в сравнении с тем, сколько труда и заботы они требовали. Портреты были более прибыльным делом, к тому же нужно было содержать растущую семью. В 1519 году Хольбайн написал молодого ученого Бонифация Амербаха — благородное лицо, в котором идеализм сохранил проницательный взгляд на мир. Около 1522 года он написал великого печатника Фробена — человека целеустремленного, беспокойного, творчески измотанного жизнью. Через Фробена Гольбейн познакомился с Эразмом, и в 1523 году он написал два из своих многочисленных портретов опечаленного гуманиста. На портрете в три четверти (в коллекции графа Раднора в Солсбери) художник, теперь уже в полном расцвете сил, уловил душу человека, который прожил слишком долго; болезнь и Лютер углубили морщины на лице, меланхолию в глазах. Профиль в Базельском кунсткамерном музее изображает его более спокойным и живым; нос выдвигается на битву, как меч гладиатора; возможно, рукопись под пером — это черновик «De libero arbitrio» (1524), с которым он вступал в борьбу с Лютером. Вероятно, в 1524 году Гольбейн снова написал Эразма, на лучшем из всех портретов, который висит в Лувре; видя это глубокое и наказанное лицо, вспоминаешь проницательное замечание Нисара, что Эразм был одним из тех, чья слава заключалась в том, что он много понимал и мало утверждал — «чья слава заключалась в том, что он много понимал и мало утверждал». 28

Около 1523 года Гольбейн изобразил себя, которому сейчас двадцать шесть лет, внешне благополучным, но холодный взгляд наводит на мысль о некой боевой обиде на жизненные препоны. Традиция порочит его умеренным пристрастием к выпивке и женщинам и представляет его несчастным с женой. По-видимому, он разделял некоторые лютеранские взгляды; его гравюры «Пляска смерти» (ок. 1525) сатирически изображают духовенство — в те времена даже духовенство делало это. В этой серии Смерть преследует всех мужчин, женщин и представителей разных сословий — Адама, Еву, императора, дворянина, врача, монаха, священника, папу, миллионера, астролога, герцогиню, шута, игрока, вора — и все это на пути к Страшному суду; это такая же мощная работа, как и все работы Дюрера в этой технике. Кроме этого шедевра рисунка и «Мейерской мадонны», Гольбейн лишен видимой набожности. Возможно, он впитал в себя скептицизм Эразма и базельских гуманистов.29 Его больше интересовала анатомия, чем религия.

Реформация, хотя он, предположительно, благоволил к ней, разрушила его рынок в Базеле. Больше религиозных картин у него не просили. Платежи за картины для зала совета были приостановлены. Богачи, напуганные Крестьянской войной, уединились и стали скупыми, и это время показалось им неподходящим для написания портретов. «Здесь искусства замирают», — писал Эразм из Базеля в 1526 году.30 Он дал Гольбейну рекомендательные письма к друзьям в Антверпене и Лондоне, и Гольбейн, оставив семью дома, отправился на поиски удачи на север. Он посетил Квентина Массиса, и, несомненно, они обменялись записками об Эразме. Из Антверпена он переправился в Англию. Письмо Эразма заверило его в радушном приеме Томаса Мора, который предоставил ему место в своем доме в Челси; там он написал (1526) портрет Мора, который сейчас находится в галерее Фрика в Нью-Йорке. Для историка напряженные и полусонные глаза предвещают преданность и стойкость мученика, а для художника — удивление в мехе и складках рукава. В 1527 году Гольбейн написал картину «Томас Мор и его семья» — старейшее из известных групповых изображений в светском искусстве Заальпийского полуострова.

В конце 1528 года Гольбейн, заработав несколько фунтов и шиллингов, вернулся в Базель, подарил Эразму копию «Мора и его семьи» и вернулся к жене. Теперь он написал одну из своих величайших, самых честных картин, показывая свою собственную семью с реализмом, не терпящим наказания. Каждое из трех лиц печально: девочка смирилась, почти безнадежна; мальчик жалобно смотрит на мать; она смотрит на них с горем и привязанностью, глубоко отраженными в ее глазах, — горем жены, потерявшей любовь мужа, привязанностью матери, чьи дети — ее единственная связь с жизнью. Через три года после написания этого мастерского самоописания Гольбейн снова покинул свою семью.

Во время пребывания в Базеле он написал еще один портрет Фробена и сделал еще шесть портретов Эразма, не таких глубоких, как в 1523–24 годах. Городской совет возобновил его заказ на фрески в своих покоях, но, уступив торжествующим иконоборцам, осудил все религиозные картины и постановил, что «Бог проклял всех, кто их создает». 31 Заказы посыпались, и в 1532 году Гольбейн вернулся в Англию.

Там он писал портреты так обильно, что большинство фигур, доминировавших на английской сцене в те бурные годы, до сих пор живы благодаря волшебству руки Гольбейна. В библиотеке королевы в Виндзоре хранятся восемьдесят семь набросков углем или мелом, некоторые для карикатур, большинство — для портретов; очевидно, художнику требовалось всего одна или две сессии для своих подданных, а затем он писал их по этим наброскам. Ганзейские купцы в Лондоне обращались к его искусству, но не вдохновлялись его лучшими работами. Для Ганзейской гильдии он написал две фрески, сохранившиеся только в копиях или рисунках: одна представляет собой «Триумф бедности», другая — «Триумф богатства»; обе — чудеса индивидуального характера, живого движения и целостного дизайна, и иллюстрируют девиз гильдии: «Золото — отец радости и сын заботы; тот, кому его не хватает, печален, тот, кто его имеет, беспокоен». 32

Томас Кромвель, которому предстояло стать примером этой поговорки, отдал свое жесткое лицо и мягкий каркас кисти Хольбейна в 1534 году. Через него художник получил доступ к самым высоким фигурам при дворе. Он написал картину «Французские послы», причем одного из них, Шарля де Солье, он изобразил с особым успехом, раскрыв человека под одеяниями и знаками отличия. Четверо других — сэр Генри Гилфорд (управляющий королевским хозяйством), сэр Николас Кэрью (королевский конюх короля), Роберт Чеземан (королевский сокольничий короля) и доктор Джон Чемберс (врач короля) — предполагают толстую кожу, которая одна могла безопасно жить рядом с отваренным королем, и Хольбайн стал одним из них около 1537 года в качестве официального придворного художника. Он получил собственную мастерскую во дворце Уайтхолл, жил в комфорте, имел любовниц и бастардов, как и все остальные, и одевался в цвета и шелка.33 Ему поручали украшать комнаты, разрабатывать дизайн церемониальных одежд, переплетов книг, оружия, посуды, печатей, королевских пуговиц и пряжек, а также драгоценных камней, которые Генрих дарил своим женам. В 1538 году король отправил его в Брюссель, чтобы он написал принцессу Кристину Датскую; она оказалась весьма очаровательной, и Генрих с радостью получил бы ее, но вместо нее она выбрала герцога Франциска Лотарингского; возможно, она предпочла висеть в галерее, а не умереть в квартале. Хольбайн воспользовался возможностью ненадолго посетить Базель; он оформил аннуитет в сорок гульденов (1000 долларов?) для своей жены и поспешил вернуться в Лондон. Вскоре после этого он получил заказ на написание Анны Клевской; Гольбейн почти предвосхитил результат в печальных глазах портрета, который сейчас находится в Лувре.

Для самого короля он написал несколько больших картин, почти все они утрачены. Одна из них сохранилась в Зале парикмахеров в Лондоне: «Генрих VIII дарует хартию об учреждении Компании парикмахеров»; Генрих доминирует в сцене в своей государственной мантии. Художник создал привлекательные портреты третьей жены Генриха, Джейн Сеймур, и пятой жены, Кэтрин Говард. Когда Генрих сам садился или вставал перед Хольбейном, художник принимал вызов и создавал портреты, превосходящие в его собственном творчестве только луврские и базельские картины Эразма. На портрете 1536 года монарх изображен по-тевтонски напыщенным и дородным. Генриху он понравился, и он поручил Гольбейну написать королевскую семью в виде фрески во дворце Уайтхолл; фреска была уничтожена пожаром в 1698 году, но копия, сделанная в 1667 году для Карла II, демонстрирует мастерский дизайн: слева вверху Генрих VII, набожный и скромный; внизу его сын, клеймящий символы власти и раскинувший ноги, как колосс; справа его мать и третья жена; а в центре мраморный памятник, на латыни воспевающий добродетели королей. Фигура Генриха VIII была проработана с таким реализмом, что возникла легенда о том, что люди, входящие в комнату, принимали портрет за живого короля. В 1540 году Гольбейн написал еще более внушительного Генриха VIII в свадебном платье. Наконец (1542) он показал Генриха в упадке духа и тела. Немезида здесь работала не спеша, удлиняя месть богов от чистой или внезапной смерти до длительного и бесславного разложения.

Две прекрасные картины украшают королевскую галерею: на одной принц Эдуард в возрасте двух лет, весь из себя невинный; на другой — Эдуард в возрасте шести лет (в музее Метрополитен). Второй портрет — просто восхитительное зрелище. Мы можем судить об искусстве Гольбейна, когда видим, как он в течение года или двух бесстрастно изображает тучную гордость отца, а затем с таким таинственным мастерством улавливает бесхитростную доброту сына.

В сорок пять лет (1542) художник снова изобразил себя, причем с той же объективностью, с которой он изобразил короля: подозрительный, драчливый парень с небрежно уложенными седеющими волосами и бородой; и еще раз (1543) в круге, где он изображен в более мягком настроении. В том же году в Лондон пришла чума и выбрала его одной из своих жертв.

В техническом плане он был одним из лучших живописцев. Он скрупулезно видел и так изображал; каждая линия, цвет или отношение, каждая случайность или вариация света, которые могли бы раскрыть значение, были пойманы и запечатлены на бумаге, льне, дереве или стене. Какая точность в линии, какая глубина, плавность и теплота в цвете, какое мастерство в упорядочивании деталей в единую композицию! Но во многих портретах, где объектом был не предмет, а гонорар, нам не хватает сочувствия, способного видеть и чувствовать тайную душу человека; мы находим его в луврском и базельском Эразме, а также в изображении его семьи. Нам не хватает, за исключением «Мадонны Мейера», идеализма, который облагораживал реализм в «Поклонении Агнцу» Ван Эйков. Его безразличие к религии не позволило ему достичь величия Грюневальда и отделило его от Дюрера, который всегда был одной ногой в Средневековье. Гольбейн не был ни Ренессансом, как Тициан, ни Реформацией, как Кранах; он был немецко-голландско-фламандско-английским фактом и практическим смыслом. Возможно, его успех предотвратил эффективное проникновение итальянских живописных принципов и тонкости в Англию. После него пуританство одержало победу над елизаветинской страстью, и английская живопись томилась до прихода Хогарта. В это же время слава ушла из немецкой живописи. Поток варварства должен был пройти через Центральную Европу, прежде чем чувство прекрасного вновь обрело там голос.

VII. ИСКУССТВО В ИСПАНИИ И ПОРТУГАЛИИ: 1515–55 ГГ

Несмотря на Эль Греко и Веласкеса, Сервантеса и Кальдерона, в Испании так и не наступил Ренессанс в богатом итальянском понимании. Ее богатство дало новые украшения ее христианской культуре, обеспечило плодотворное вознаграждение местному гению в литературе и искусстве, но оно не вылилось в захватывающее возрождение, как в Италии и Франции, той языческой цивилизации, которая украшала средиземноморский мир до и после Христа, и которая породила Сенеку, Лукана, Марциала, Квинтилиана, Траяна и Адриана на земле самой Испании. Воспоминания о той классической эпохе были сильно отягощены долгой борьбой испанского христианства с маврами; все славные воспоминания были связаны с этой затянувшейся победой, а вера, которая ее завоевала, стала неотделима от гордых воспоминаний. В то время как в других странах Европы государство унижало Церковь, в Испании церковная организация крепла с каждым поколением; она бросала вызов папству и игнорировала его, даже когда испанцы правили Ватиканом; она пережила благочестивый абсолютизм Фердинанда, Карла V и Филиппа II, а затем доминировала во всех сферах испанской жизни. Церковь в Испании была почти единственным покровителем искусств; поэтому она задавала мелодии, называла темы и сделала искусство, как и философию, служанкой теологии. Испанская инквизиция назначала инспекторов, которые запрещали наготу, нескромность, язычество или ересь в искусстве, определяли манеру обращения со священными предметами в скульптуре и живописи и направляли испанское искусство на передачу и утверждение веры.

И все же итальянское влияние проникало в Испанию. Приход испанцев к папству, завоевание Неаполя и Милана испанскими королями, походы испанских армий и миссии испанских государственных и церковных деятелей в Италии, оживленная торговля между испанскими и итальянскими портами, визиты испанских художников, таких как Формент и Берругеты, в Италию, итальянских художников, таких как Торриджано и Леоне Леони, в Испанию — все эти факторы повлияли на испанское искусство в методах, орнаменте и стиле, едва ли в духе или теме, больше в живописи, чем в скульптуре, и в архитектуре меньше всего.

Соборы доминируют над ландшафтом и городами, а вера — над жизнью. Путешествие по Испании — это паломничество от одного к другому из этих могучих фанз. Их потрясающая необъятность, богатство внутреннего убранства, полумрак нефов, самоотверженная каменная кладка монастырей подчеркивают простоту и бедность живописных черепичных жилищ, которые ютятся внизу, взирая на них как на обещание лучшего мира. Готический стиль все еще господствовал в гигантских соборах, возвышавшихся над Саламанкой (1513) и Сеговией (1522); но в Гранаде Диего де Силоэ, архитектор, сын готического скульптора, оформил интерьер собора классическими колоннами и капителями, а готический план увенчал классическим куполом (1525). Стиль итальянского Возрождения полностью вытеснил готику во дворце Карла V в Гранаде. Карл упрекнул епископа Кордовы за то, что тот испортил великую мечеть, построив внутри ее 850 колонн христианскую церковь;34 Но он согрешил почти столь же тяжко, когда снес несколько залов и дворов Альгамбры, чтобы освободить место для сооружения, чья суровая масса и унылая симметрия могли бы пройти без оскорблений среди родственных зданий в Риме, но оказались поразительно не гармоничными с хрупкой элегантностью и ярким разнообразием мавританской цитадели.

Своеобразная мавританская способность к архитектурному декорированию проявилась в стиле «платереск», характерном в основном для гражданской архитектуры этого царствования. Он получил свое название из-за сходства со сложным и тонким орнаментом, который серебряник (platero) или золотых дел мастер наносил на тарелки и другие предметы своего искусства. Он увенчивал и обрамлял порталы и окна извилистыми арабесками из камня, рифлил, закручивал по спирали или расцветал колонны с мавританской фантазией, пронизывал решетки и балюстрады мраморной листвой и вышивкой. Этим платереско отмечены капелла Обиспо в Мадриде, церковь Санто-Томас в Авиле, хор собора в Кордове, и он без стеснения украсил Аюнтамьенто или Ратушу в Севилье (1526 f.). Португалия переняла этот стиль в портале, украшенном орнаментом, и колоннах, украшенных резьбой, в великолепном монастыре Санта-Мария в Белеме (1517 f.). Карл V перевез стиль в Низины и Германию, где он расцвел на ратушах Антверпена и Лейдена и в замке Гейдельберга. Филипп II счел платереск слишком вычурным для своего вкуса, и под его неодобрительным взглядом он рано умер.

Испанская скульптура охотнее, чем архитектура, поддалась нахлынувшему итальянскому потоку. Пьетро Торриджано, сломав нос Микеланджело во Флоренции и отрезав бороду Генриху VIII в Лондоне, поселился в Севилье (1521) и вылепил в терракоте неуклюжего святого Иеронима, которого Гойя ошибочно посчитал высшим произведением современной скульптуры.35 Почувствовав, что ему плохо заплатили за статую Девы Марии, Торриджано разбил ее на куски, был арестован инквизицией и умер в ее тюрьмах.36 Дамиан Формент, вернувшийся в Арагон из Италии, нес дух Возрождения на своем резце и в своем хвастовстве; он называл себя «соперником Фидия и Праксителя» и был принят по собственной оценке. Церковные власти разрешили ему вырезать изображения себя и своей жены на основании репродукции, которую он сделал для аббатства Монте-Арагон. Для церкви Нуэстра Сеньора дель Пилар в Сарагосе он вырезал из алебастра просторный ретабло с барельефом, сочетающий готику с элементами Ренессанса, живопись со скульптурой, цвет с формой. Другой ретабле, в соборе Уэски, Формент посвятил последние тринадцать лет своей жизни (1520–33).

Как Педро Берругете доминировал в испанской живописи за полвека до Карла V, так и его сын стал ведущим испанским скульптором этой эпохи. Алонсо учился искусству цвета у своего отца, затем отправился в Италию и работал с Рафаэлем в живописи, с Браманте и Микеланджело в скульптуре. Вернувшись в Испанию (1520), он привез с собой склонность Микеланджело к фигурам, застывшим в напряженных эмоциях или жестоких взглядах. Карл назначил его придворным скульптором и художником. В Вальядолиде он шесть лет работал, вырезая из дерева алтарную ширму размером сорок два на тридцать футов для церкви Сан-Бенито-эль-Реаль; сохранились только фрагменты, в основном Сан-Себастьян, ярко раскрашенный, с кровью, льющейся из ран. В 1535 году он вместе со своим главным соперником, Фелипе де Боргоньей, вырезал хоровые кабинки в соборе Толедо; и здесь микеланджеловская манера коснулась его руки, предвещая барокко в Испании. Когда ему было около восьмидесяти, ему поручили возвести в госпитале Святого Иоанна в Толедо памятник его основателю, кардиналу Хуану де Тавера; он взял в помощники своего сына Алонсо, создал одно из шедевров испанской скульптуры и умер в попытке на семьдесят пятом году жизни (1561).

Испанская живопись, все еще находившаяся под опекой Италии и Фландрии, при Карле V не создала ни одного выдающегося мастера. Император благоволил к иностранным художникам, привозил Антониса Мора для написания портретов испанских знатных особ, а для себя заявил, что не позволит писать себя никому, кроме великого Тициана. Единственным испанским художником этой эпохи, чья слава перешагнула Пиренеи, был Луис де Моралес. Первые пятьдесят лет его жизни прошли в бедности и безвестности Бадахоса, он писал картины для церквей и капелл в провинции Эстремадура. Ему было пятьдесят четыре года, когда Филипп II велел ему приехать и писать картины в Эскориале (1564). Он предстал в роскошном одеянии, которое король счел неподобающим для художника, но Филипп смягчился, узнав, что Луис потратил сбережения всей своей жизни, чтобы одеться подобающим образом для аудиенции у его величества. Картина Моралеса «Христос, несущий крест» не пришлась по вкусу королю, и он вернулся в Бадахос, в нищету. Несколько его картин можно увидеть в Испаноязычном обществе в Нью-Йорке, все они прекрасны; но лучший образец его работы — Богородица с младенцем в Прадо — слишком напоминает Рафаэля. Филипп, проезжая через Бадахос в 1581 году, выделил художнику запоздалую пенсию, которая позволила ему — теперь уже инвалиду из-за паралича и слабых глаз — регулярно питаться в течение пяти оставшихся ему лет жизни.

Ремесленники Испании часто были художниками только по имени. Испанские кружева и кожа занимали ведущие позиции в Европе. Художники по дереву тоже были непревзойденными; Теофиль Готье считал, что готическое искусство никогда не приближалось к совершенству, как в хоровых кабинках собора Толедо. Металлисты создавали произведения искусства из ширм для святилищ, оконных решеток, балконных перил, дверных петель и даже гвоздей. Золотых дел мастера и серебряных дел мастера превращали драгоценные металлы, поступавшие из Америки, в украшения для принцев и сосуды для церкви; знамениты были кустодии, которые они делали из филигранного серебра или золота, чтобы держать освященную Святыню. Жил Висенте, не удовлетворившись тем, что стал ведущим драматическим актером Португалии и Испании в этот период, выполнил монстранцию для демонстрации Святыни прихожанам, которая была названа «шедевром ювелирной работы в Португалии».37 А Франсишку де Олланда, португалец, несмотря на свое имя, с блеском продолжил умирающее искусство иллюминации.

В целом эти неполные полвека были отмечены заслугами в области искусства, несмотря на поглощение и разрушение сил в религиозной революции. Мастера архитектуры, скульптуры и живописи вряд ли могли сравниться с гигантами, потрясшими всю Европу теологией; религия была мелодией того времени, а искусство могло лишь аккомпанировать. Но II Россо, Приматиччо, Леско, Делорм, Гужон и Клуэ во Франции, Берругеты в Испании, Брейгель во Фландрии, Кранах в Германии, Гольбейн повсюду — вот достойный список художников для столь взволнованной и краткой эпохи. Искусство — это порядок, но все было в хаосе — не только религия, но и мораль, социальный порядок, само искусство. Готика вела проигрышную борьбу с классическими формами, и художник, вырванный из собственного прошлого, вынужден был экспериментировать с пробными вариантами, которые не могли дать ему величия стабильности, застывшей в уверенном времени. В условиях всеобщей турбулентности вера тоже колебалась и перестала давать четкие императивы искусству; религиозные образы подвергались нападкам и разрушались; священные темы, вдохновлявшие творца и созерцателя прекрасного, теряли свою силу возбуждать либо гений, либо восхищение, либо благочестие. А в науке величайшая революция свергала Землю с ее теологического трона и теряла в бесконечной пустоте тот маленький шар, божественное посещение которого сформировало средневековый разум и породило средневековое искусство. Когда же снова наступит стабильность?

I. КУЛЬТ ОККУЛЬТИЗМА

Примечательно, что этот век, столь поглощенный богословием и ученостью, породил двух людей, занимающих самое высокое положение в истории науки, — Коперника и Везалия; любопытно, что книги, в которых содержалась их жизненная сила, появились в одном annus mirabilis, 1543 году. Некоторые условия благоприятствовали науке. Открытие Америки и освоение Азии, потребности промышленности и расширение торговли привели к появлению знаний, которые часто противоречили традиционным представлениям и стимулировали новые мысли. Переводы с греческого и арабского, печать «Кониса» Аполлония (1537) и греческого текста Архимеда (1544) стимулировали математику и физику. Но многие путешественники были лжецами или небрежными; печать распространяла глупости шире, чем знания; а научные инструменты, хотя и были многочисленны, были почти примитивными. Микроскоп, телескоп, термометр, барометр, микрометр, микрохронометр были еще в будущем. Ренессанс был увлечен литературой и стилем, вежливо интересовался философией, почти равнодушен к науке. Папы эпохи Возрождения не были враждебны науке; Лев X и Климент VII с открытым сердцем выслушали идеи Коперника, а Павел III без трепета принял посвящение потрясшей мир «Книги революций» Коперника. Но реакция при Павле IV, развитие инквизиции в Италии и догматические постановления Трентского собора сделали научные исследования все более трудными и опасными после 1555 года.

Протестантизм не мог благоволить к науке, поскольку основывался на непогрешимой Библии. Лютер отвергал астрономию Копнерника, потому что в Библии говорится о том, что Иисус Навин повелел солнцу, а не земле, стоять на месте. Меланхтон был склонен к наукам; он изучал математику, физику, астрономию и медицину, читал лекции по истории математики в древности; но его широкий дух был подавлен волевым характером его учителя и преобладанием суженного лютеранства после смерти Лютера. Кальвин мало интересовался наукой, а Нокс — вообще не интересовался.

Отрицательная среда оккультизма продолжала окружать, запутывать, а иногда, как в случае с Карданом и Парацельсом, угрожать здравому смыслу начинающего ученого. Герметические предания из Египта, мистическое пифагорейство и неоплатонизм из Греции, кабала из иудаизма — все это смущало тысячи пытливых умов. Легенды и чудеса заполонили историографию, а путешественники рассказывали об огнедышащих драконах и лазающих по канату факирах. Почти любое необычное событие в общественной или частной жизни истолковывалось как задуманное Богом или Сатаной для предупреждения или назидания, искушения или гибели человека. Многие верили, что кометы и метеоры — это огненные шары, запущенные разгневанным божеством.1 Дешевая литература поступала в каждый грамотный дом с заверениями, что низкие металлы можно превратить в золото; и (говорится в одном из современных отчетов) «все портные, сапожники, слуги и служанки, которые слышат и читают об этих вещах, отдают все монеты, которые они могут выделить… бродячим и мошенническим» практикам подобных искусств.2 На суде в Англии в 1549 году Уильям Уайчерли, фокусник, заявил, что на острове насчитывается 500 таких, как он.3 Бродячие студенты в Германии продавали магические средства защиты от ведьм и дьяволов. Чары и талисманы, гарантированно отводящие мушкетные шары, были популярны среди солдат.4 Сама месса часто использовалась как талисман, приносящий дождь, солнечный свет или победу в войне. Молитвы о дожде были обычным делом, и иногда они казались слишком успешными; в таких случаях звонили в церковные колокола, чтобы предупредить небеса о необходимости остановиться.5 В 1526–31 годах монахи Труа официально отлучили от церкви гусениц, поражавших посевы, но добавили, что интердикт будет действовать только на землях, крестьяне которых платили церковную десятину.6

Возможно, больше событий было приписано сатане, чем Богу. «Не проходит и года, — сетовал один протестантский писатель в 1563 году, — чтобы из многих княжеств, городов и деревень не приходили самые ужасные известия о бесстыдных и страшных способах, которыми князь ада телесными явлениями и всевозможными формами пытается погасить новый и сияющий свет святого Евангелия».7 Лютер присоединился к общему мнению, приписывая большинство болезней демонам, вселяющимся в тело, что, в конце концов, не так уж и не похоже на нашу современную теорию. Многие верили, что болезни вызываются дурным глазом или другими магическими средствами и что их можно вылечить с помощью волшебных снадобий — что опять-таки не слишком далеко от нашей сегодняшней практики. Большинство лекарств назначалось в соответствии с положением планет, поэтому студенты-медики изучали астрологию.

Астрология граничила с наукой, предполагая наличие законов во Вселенной и оперируя в основном экспериментами. Вера в то, что движения и положения звезд определяют человеческие события, не была столь распространенной, как раньше; тем не менее в XVI веке в Париже насчитывалось 30 000 астрологов,8 Все они были готовы составить гороскоп за монету. Альманахи астрологических предсказаний были бестселлерами; Рабле пародировал их в «Пантагрюэлевских прогнозах мастера Алькофрибаса». Лютер и Сорбонна согласились с ним, и осудили астрологию во всех ее проявлениях. Церковь официально не одобряла астрологические предсказания, считая их детерминизмом и подчинением церкви звездам; однако Павел III, один из величайших умов эпохи, «не созывал ни одного важного заседания консистории, — рассказывал посол при папском дворе, — и не отправлялся в путешествие, не выбрав дни и не понаблюдав за созвездиями».9 Франциск I, Екатерина де Медичи, Карл IX, Юлий II, Лев X и Адриан VI обращались к астрологам.10 Меланхтон изменил дату рождения Лютера, чтобы составить для него более благоприятный гороскоп,11 и умолял его не путешествовать в новолуние.12

Один из астрологов этого периода до сих пор популярен. Нострадамус, по-французски Мишель де Нотрдам. Он исповедовал себя врачом и астрономом и был принят Екатериной де Медичи в качестве полуофициального астролога; она построила для него обсерваторию в Ле-Алле. В 1564 году он предсказал Карлу IX девяносто лет жизни,13 который умер десять лет спустя в возрасте двадцати четырех лет. После своей смерти (1566) он оставил книгу пророчеств, настолько мудрую и двусмысленную, что ту или иную строчку можно было применить практически к любому событию последующей истории.

Поскольку христиане XVI века верили в возможность получения сверхъестественных способностей от демонов, а страх перед ними был укоренившимся в их воспитании, они считали себя обязанными сжигать ведьм. Лютер и Кальвин поддержали папу Иннокентия VIII в призыве преследовать ведьм. «Я бы не испытывал сострадания к этим ведьмам, — говорил Лютер, — я бы сжег их всех».14 Четыре были сожжены в Виттенберге 29 июня 1540 года; тридцать четыре — в Женеве в 1545 году.15 Реформаторы, конечно же, имели библейское обоснование для этих костров, а зависимость протестантов от Писания придала новую актуальность Исходу 22:18. Католическая практика экзорцизма поощряла веру в колдовство, предполагая власть дьяволов, поселившихся в людях. Лютер утверждал, что его лейпцигский оппонент, Иоганнес Экк, заключил договор с сатаной, а Иоганнес Кохлеус отвечал, что Лютер был побочным продуктом связи сатаны с Маргаритой Лютер.16

Обвинения в колдовстве иногда использовались для того, чтобы избавиться от личных врагов. Обвиняемый мог выбирать между длительными пытками, чтобы добиться признания, и смертью в результате признания; в Европе XVI века применение пыток было систематизировано «с хладнокровной свирепостью, неизвестной… языческим народам».17 Многие жертвы, по-видимому, верили в свою вину — в то, что они имели сношения, иногда сексуальные, с дьяволами18.18 Некоторые из обвиняемых покончили с собой; один французский судья отметил пятнадцать таких случаев в течение года.19 Светские судьи часто превосходили церковных в энтузиазме этих преследований. Законы Генриха VIII (1541 г.) карали смертью любое из нескольких действий, приписываемых ведьмам,20 Но испанская инквизиция клеймила рассказы и признания о колдовстве как заблуждения слабых умов и предостерегала своих агентов (1538) игнорировать народные требования сжигать ведьм.21

В защиту ведьм раздавалось меньше голосов, чем в защиту еретиков, да и сами еретики верили в ведьм. Но в 1563 году Иоганн Виер, врач из Клевса, выпустил трактат De praestigiis daemonum («О демонических обманах»), в котором робко осмелился смягчить манию. Он не ставил под сомнение существование демонов, но предполагал, что ведьмы были невинными жертвами демонической одержимости и были обмануты дьяволом, заставившим их поверить в те нелепости, которые они исповедовали. Женщины и люди, страдающие от телесных или душевных болезней, по его мнению, были особенно подвержены одержимости демонами. Он пришел к выводу, что колдовство — это не преступление, а болезнь, и обратился к принцам Европы с призывом остановить казни этих беспомощных женщин. Спустя несколько лет Виер заменил собой свое время, написав подробное описание ада, его лидеров, организации и функционирования.

В истории о Фаусте заговорил дух эпохи. Впервые мы слышим о Георге Фаусте в 1507 году, в письме Иоганна Тритемиуса, который называет его конным банком, а затем в 1513 году, когда Мутианус Руфус дает ему не более мягкое название. Филипп Бегарди, врач из Вормса, писал в 1539 году: «В последние годы один замечательный человек путешествует почти по всем провинциям, княжествам и королевствам…. и хвастается своим большим мастерством не только в медицине, но и в хиромантии, физиогномике, гадании по кристаллам и других родственных искусствах… и не отрицает, что его называют Фаустом». 22 — то есть благосклонным или удачливым. По словам Меланхтона, исторический Фауст умер в 1539 году от того, что дьявол свернул ему шею. Четыре года спустя легенда о Фаусте в союзе с дьяволом появилась в проповедях Иоганна Гаста, протестантского пастора из Базеля. Два старых представления объединились, чтобы превратить исторического шарлатана в фигуру легенды, драмы и искусства: что человек может получить магические способности, заключив договор с сатаной, и что светская образованность — это наглое самомнение, которое может привести человека в ад. На одном из этапов легенда должна была быть карикатурой католиков на Лютера; в более глубоком представлении она выражала религиозное отречение от «профанного» знания в противовес смиренному принятию Библии как само по себе достаточной эрудиции и истины. Гете отверг это отречение и позволил жажде знаний очиститься за счет их применения для общего блага.

Легенда о Фаусте воплотилась в горькой жизни Генриха Корнелия Агриппы. Родившись в хорошей семье в Кельне (1487), он попал в Париж, где связался с мистиками или шарлатанами, претендовавшими на эзотерическую мудрость. Жаждущий знаний и славы, он занялся алхимией, изучил Кабалу и убедился, что существует мир просветления, недостижимый обычным восприятием или рассуждениями. Он отправил Тритемию рукопись De occulta philosophia с личным письмом:

Тритемий ответил добрым советом:

То ли из-за осторожности, то ли из-за отсутствия издателя, Агриппа двадцать лет воздерживался от выпуска своей книги в печать. Император Максимилиан призвал его на войну в Италию; он хорошо показал себя на поле боя, но воспользовался случаем, чтобы прочитать лекции по Платону в Пизанском университете и получить степени по праву и медицине в Павии. Он был назначен городским адвокатом в Меце (1518), но вскоре лишился этой должности, вмешавшись в судебное преследование молодой женщины, обвиненной в колдовстве; он добился ее освобождения от инквизиции, но затем счел разумным сменить место жительства (1519). В течение двух лет он служил Луизе Савойской в качестве врача; однако он вступил в такое количество споров, что она прекратила выплачивать ему жалованье. Вместе со второй женой и детьми он переехал в Антверпен, стал историографом и придворным библиотекарем регентши Маргариты Австрийской и смог регулярно питаться. Теперь он написал свой самый важный труд, De incertitudine et vanitate scientiarum; он опубликовал его в 1530 году, а затем, как ни странно, выпустил свою юношескую De occulta philosophia с предисловием, в котором отказался от дальнейшей веры в мистическую абракадабру, о которой там подробно говорилось. Эти две книги вместе оскорбили весь познанный мир.

Оккультная философия утверждала, что как человеческая душа пронизывает и управляет телом, так и spiritus mundi пронизывает и управляет вселенной; что этот великий резервуар душевных сил может быть задействован разумом, очищенным нравственно и терпеливо наставляемым на магических путях. Укрепленный таким образом, разум может открыть скрытые качества предметов, чисел, букв, слов, проникнуть в тайны звезд и овладеть силами земли и демонами воздуха. Книга широко распространялась, а ее многочисленные посмертные издания породили легенды о договоре Агриппы с дьяволом, который сопровождал его в облике собаки,25 и позволял ему летать над земным шаром и спать на луне.26

Превратности жизни ослабили претензии Агриппы на сверхчувственный опыт; он узнал, что никакая магия или алхимия не может прокормить его семью или уберечь от тюрьмы за долги. В гневном разочаровании он отвернулся от стремления к знаниям и в возрасте тридцати девяти лет написал «О неопределенности и тщете наук», самую скептическую книгу шестнадцатого века до Монтеня. «Я хорошо понимаю, — гласит его экзордиум, — какую кровавую битву мне предстоит вести….. Прежде всего, поднимут шум паршивые (педикулезные) грамматики, а также… злобные поэты, историки, продающие пустяки, крикливые ораторы, упрямые логики…. роковые астрологи…. чудовищные маги…. спорные философы….». Все знания неопределенны, все науки тщетны, а «ничего не знать — самая счастливая жизнь». Именно знание разрушило счастье Адама и Евы; именно признание Сократа в своем невежестве принесло ему удовлетворение и славу. «Все науки — это только постановления и мнения людей, столь же вредные, сколь и полезные, столь же вредные, сколь и полезные, столь же плохие, сколь и хорошие, ни в одной части не совершенные, но сомнительные, полные ошибок и разногласий». 27

Агриппа начинает свое опустошение с алфавита и порицает его за обескураживающие несоответствия в произношении. Он смеется над грамматиками, чьи исключения более многочисленны, чем их правила, и которых постоянно перевешивает народ. Поэты — безумцы; никто «в здравом уме» не может писать стихи. Большая часть истории — это басня, но не «небылица», как ошибочно назвал бы ее Вольтер, а постоянно меняющаяся басня, которую каждый историк и каждое поколение преобразуют заново. Ораторское искусство — это совращение разума красноречием в заблуждение. Оккультизм — фикция; его собственная книга об этом, предупреждает Агриппа, была «ложной, или, если хотите, лживой»; если раньше он и занимался астрологией, магией, гаданием, алхимией и другими подобными «штучками», то в основном благодаря настойчивым просьбам покровителей, требующих эзотерических знаний и способных заплатить. Кабала — это «не что иное, как пагубное суеверие». Что касается философов, то само по себе разнообразие их мнений ставит их вне суда; мы можем оставить их опровергать друг друга. Пока философия пытается вывести мораль из разума, она заторможена иррациональной противоположностью нравов по месту и времени, «из чего следует, что то, что в одно время было пороком, в другое время считается добродетелью, и то, что в одном месте добродетель, в другом — порок». Искусства и профессии так же, как и науки, осквернены ложью и тщеславием. Каждый суд — это «школа развращенных обычаев и прибежище отвратительного нечестия». Торговля — это предательство. Казначеи — воры; их руки липкие от птичьей извести, их пальцы заканчиваются крючками. Война — это убийство многих ради забавы немногих. Медицина — это «определенное искусство человекоубийства», и часто «во враче и лекарстве больше опасности, чем в самой болезни».

Что из всего этого следует? Если наука — это преходящее мнение, а философия — тщетные рассуждения умственных личинок о природе бесконечного, то чем должен жить человек? Только Словом Божьим, явленным в Библии. Это звучит по-евангельски, и действительно, среди сомнений Агриппы есть несколько утверждений реформы. Он отвергает временную власть пап и даже их духовную власть, когда она противоречит Писанию. Он осуждает инквизицию, убеждающую людей не с помощью разума и Писания, а с помощью «огня и пидорасов». Он желает, чтобы Церковь меньше тратила на соборы и больше на благотворительность. Но он идет дальше реформаторов, когда признает, что авторы Ветхого и Нового Заветов были склонны к ошибкам. Только Христос всегда прав и истинен; только Ему мы должны доверять; в Нем — последнее прибежище ума и души.

Агриппа наслаждался фурором, вызванным его буйством, но расплачивался за это удовольствие все оставшиеся годы. Карл V потребовал, чтобы он отказался от своей критики церкви. Когда он отказался, его жалованье было урезано. Заключенный в тюрьму за долги, он возложил ответственность на императора, который задерживал выплаты своему придворному историографу. Кардинал Кампеджио и епископ Льежа добились его освобождения, но Карл изгнал его с императорской территории (1531). Агриппа переехал в Лион, где, согласно неопределенной традиции, снова был заключен в тюрьму за долги. Освободившись, он перебрался в Гренобль; там, в возрасте сорока восьми лет, он и умер. Вероятно, он участвовал в формировании скептицизма Монтеня, но его единственная популярная книга была посвящена оккультизму, от которого он отрекся. Оккультная мысль и практика процветали до конца века.

II. КОПЕРНИКАНСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ

Математические достижения, которые сейчас кажутся тривиальными, отточили инструменты вычислений в эту эпоху. В «Arithmetica integra» Михаэля Штифеля (1544) появились знаки плюс и минус, а в «Whetstone of Wit» Роберта Рекорда (1557) впервые был напечатан знак равенства. Некогда знаменитая арифметика Адама Ризе убедила Германию перейти от счета с помощью счетчиков к письменным вычислениям. Иоганн Вернер опубликовал (1522) первый современный трактат о конических сечениях; а Георг Ретик, помимо того, что служил акушеркой Копернику, продолжил работу Региомонтана в тригонометрии.

Астрономия имела в своем распоряжении лучшие расчеты, чем инструменты. На основе этих расчетов некоторые астрологи предсказали второй потоп на 11 февраля 1524 года, когда Юпитер и Сатурн соединятся в Рыбах; после этого Тулуза построила ковчег-убежище, а осторожные семьи запаслись едой на вершинах гор.28 Большинство астрономических инструментов были средневекового происхождения: небесная и земная сферы, посох Иакова, астролябия, армиллярная сфера, квадранты, цилиндры, часы, компасы и некоторые другие приборы, но не было телескопа и фотографии. С помощью этого оборудования Коперник переместил Землю.

Миколай Коперник, как его называет Польша, Никлас Коппернигк, как его называет Германия, Николай Коперник, как его называют ученые, родился в 1473 году в Торне (Торуне) на Висле в Западной Пруссии, которая за семь лет до этого была уступлена Тевтонскими рыцарями Польше; он был пруссаком в пространстве, поляком во времени. Его мать происходила из зажиточной прусской семьи; отец был родом из Кракова, поселился в Торне и занимался торговлей медью. Когда отец умер (1483), опеку над детьми взял брат матери, Лукас Ватцельроде, князь-епископ Эрмландский. В восемнадцать лет Николаус был отправлен в Краковский университет для подготовки к священству. Ему не понравилась схоластика, подавлявшая там гуманизм, и он уговорил своего дядю позволить ему учиться в Италии. Дядя назначил его каноником собора во Фрауенбурге в польской Восточной Пруссии и дал ему отпуск на три года.*

В Болонском университете (1497–1500) Коперник изучал математику, физику и астрономию. Один из его учителей, Доменико де Новара, некогда ученик Региомонтана, критиковал систему Птолемея как абсурдно сложную и познакомил своих студентов с древнегреческими астрономами, которые ставили под сомнение неподвижность и центральное положение Земли. Пифагореец Филолай в пятом веке до нашей эры считал, что Земля и другие планеты движутся вокруг Гестии, центрального огня, невидимого для нас, потому что все известные части Земли от него отвернуты. Цицерон цитирует Гикета Сиракузского, также жившего в пятом веке до нашей эры, который считал, что солнце, луна и звезды неподвижны, а их видимое движение обусловлено осевым вращением Земли. Архимед и Плутарх сообщали, что Аристарх Самосский (310–230 гг. до н. э.) высказал предположение о вращении Земли вокруг Солнца, был обвинен в нечестии и отказался от своего предположения. Согласно Плутарху, Селевк из Вавилонии возродил эту идею во втором веке до нашей эры. Эта гелиоцентрическая точка зрения могла бы восторжествовать в античности, если бы во втором веке нашей эры Клавдий Птолемей Александрийский не изложил геоцентрическую теорию с такой силой и ученостью, что едва ли кто-либо после этого осмелился бы ее оспорить. Сам Птолемей постановил, что в поисках объяснения явлений наука должна принимать самую простую из возможных гипотез, согласующуюся с принятыми наблюдениями. Однако Птолемей, как и Гиппарх до него, чтобы объяснить кажущееся движение планет, был вынужден в соответствии с геоцентрической теорией принять умопомрачительную сложность эпициклов и эксцентриков, † Можно ли найти более простую гипотезу? Николь Оресме (1330–82) и Николай Кузский (1401–64) возобновили предложение о земном движении; Леонардо да Винчи (1452–1519) недавно написал: «Солнце не движется…. Земля не находится ни в центре круга Солнца, ни в центре Вселенной».30

Коперник считал, что гелиоцентрическая теория может «спасти явления» — объяснить наблюдаемые явления — более компактно, чем птолемеевская. В 1500 году, будучи уже двадцатисемилетним, он отправился в Рим, предположительно на юбилей, и прочитал там лекции, в которых, как сообщает традиция, он предварительно обосновал движение Земли. Тем временем срок его отпуска истек, и он вернулся к своим обязанностям каноника во Фрауенбурге. Но геоцентрическая математика смутила его молитвы. Он попросил разрешения возобновить обучение в Италии, предложив теперь заняться медициной и каноническим правом — что, по мнению его начальства, было более актуально, чем астрономия. Не успел закончиться пятнадцатый век, как он снова оказался в Италии. Он получил степень юриста в Ферраре (1503 г.), не стал заниматься медициной и снова примирился с Фрауэнбургом. Вскоре его дядя, вероятно, чтобы дать ему время для дальнейшей учебы, назначил его секретарем и врачом (1506); и в течение шести лет Коперник жил в епископском замке в Гейльсберге. Там он разработал основные математические принципы своей теории и сформулировал ее в рукописи.

Когда любезный епископ умер, Коперник вновь занял свое место во Фрауенбурге. Он продолжал заниматься медициной, бесплатно леча бедняков.31 Он представлял кафедральный собор в дипломатических миссиях и подготовил для польского короля Сигизмунда I план реформирования прусской валюты. В одном из многочисленных эссе о финансах он изложил то, что позже стало известно как закон Грешема: «Плохие деньги…. вытесняют старые, лучшие деньги».32 — т. е. когда правительство выпускает дебетовую монету, хорошие монеты накапливаются или вывозятся и исчезают из обращения, плохие монеты предлагаются в качестве налогов, а королю «платят его собственной монетой». Но среди этих разнообразных забот Коперник продолжал свои астрономические исследования. Его географическое положение было неудачным: Фрауенбург находился недалеко от Балтики, и половину времени его окутывали туманы и облака. Он завидовал Клавдию Птолемею, для которого «небо было более веселым, где Нил не дышит туманами, как наша Висла. Природа лишила нас этого комфорта, этого спокойного воздуха»;33 Неудивительно, что Коперник почти поклонялся солнцу. Его астрономические наблюдения не были ни многочисленными, ни точными, но они и не были жизненно важны для его целей. Он использовал по большей части астрономические данные, переданные Птолемеем, и пытался доказать, что все полученные наблюдения лучше всего согласуются с гелиоцентрической точкой зрения.

Около 1514 года он обобщил свои выводы в «Маленьком комментарии» (Nicolai Copernici de hypothesibus motuum coelestium a se constitutis commentariolus). Книга не была напечатана при его жизни, но он разослал несколько рукописных копий в качестве «пробных шаров». Он излагал свои выводы с такой простотой, как будто они не были величайшей революцией в истории христианства:

1. Не существует единого центра всех небесных кругов или сфер.

2. Центр Земли — это не центр Вселенной, а только центр гравитации и лунной сферы.

3. Все сферы [планеты] вращаются вокруг солнца как своей средней точки, и поэтому солнце является центром Вселенной.

4. Отношение расстояния Земли от Солнца к высоте небосвода настолько меньше, чем отношение радиуса Земли к ее расстоянию от Солнца, что расстояние от Земли до Солнца незаметно по сравнению с высотой небосвода.

5. Все движения, возникающие на небосводе, происходят не от движения небосвода, а от движения Земли. Земля вместе с прилегающими к ней элементами совершает полный оборот вокруг своих неподвижных полюсов в ежедневном движении, в то время как небосвод и высшие небеса остаются неизменными.

6. То, что кажется нам движениями солнца, происходит не от его движения, а от движения земли и нашей сферы, с помощью которой [движения] мы вращаемся вокруг солнца, как и любая другая планета…..

7. Кажущееся ретроградное и прямое движение планет обусловлено не их движением, а движением Земли. Поэтому одного движения Земли достаточно для объяснения стольких кажущихся неравенств в небесах.34

Немногочисленные астрономы, видевшие «Комментариолус», не обратили на него особого внимания. Папа Лев X, проинформированный о теории, проявил непредвзятый интерес и попросил кардинала написать Копернику письмо с просьбой продемонстрировать его тезисы; на некоторое время гипотеза завоевала значительную благосклонность при просвещенном папском дворе.35 Лютер в 1530 году отверг эту теорию: «Люди внимают зазнавшемуся астрологу, который пытается показать, что вращается земля, а не небо и твердь, солнце и луна….. Этот глупец хочет перевернуть всю схему астрономии; но Священное Писание говорит нам, что Иисус Навин повелел солнцу стоять на месте, а не земле». 36 Кальвин ответил Копернику строкой из Псалма XCIII, I: «Мир также стабилизирован, чтобы его нельзя было сдвинуть с места», — и спросил: «Кто осмелится поставить авторитет Коперника выше авторитета Святого Духа?»37 Коперник был настолько обескуражен реакцией на «Commentariolus», что когда в 1530 году он закончил свой главный труд, то решил воздержаться от его публикации. Он спокойно продолжал выполнять свои обязанности, немного занимался политикой, а в шестидесятилетнем возрасте был обвинен в том, что у него есть любовница.38

В эту покорную старость в 1539 году ворвался молодой энтузиаст-математик Георг Ретик. Ему было двадцать пять лет, он был протестантом, протеже Меланхтона и профессором в Виттенберге. Он читал «Комментариолус», был убежден в его истинности, жаждал помочь старому астроному, который вдали, в туманном балтийском форпосте цивилизации, так терпеливо ждал, когда другие вместе с ним увидят невидимое вращение и оборот Земли. Юноша влюбился в Коперника, называл его «лучшим и величайшим из людей» и был глубоко впечатлен его преданностью науке. В течение десяти недель Ретик изучал большую рукопись. Он настоял на ее публикации. Коперник отказался, но согласился, чтобы Ретик опубликовал упрощенный анализ первых четырех книг. Так в 1540 году в Данциге молодой ученый выпустил «Narratio prima de libris revolutionum» — «Первое изложение книг об оборотах небесных тел». С надеждой он послал копию Меланхтону. Любезный теолог не был убежден. Когда Ретик вернулся в Виттенберг (в начале 1540 года) и в своем классе похвалил гипотезу Коперника, ему «приказали», по его словам, читать вместо этого лекции по «Сфаэре» Иоганна де Сакробоско.39 16 октября 1541 года Меланхтон писал другу: «Некоторые считают выдающимся достижением создание такой безумной вещи, как этот прусский астроном, который двигает землю и фиксирует солнце. Воистину, мудрые правители должны усмирять необузданность людских умов».40

Летом 1540 года Ретик вернулся во Фрауенбург и оставался там до сентября 1541 года. Он неоднократно умолял своего хозяина передать миру его собственный текст. Когда к призыву присоединились два видных священнослужителя, Коперник, возможно, почувствовав, что теперь он одной ногой в могиле, уступил. Он внес последние дополнения в рукопись и позволил Ретикусу отправить ее в типографию в Нюрнберге, который взял на себя все финансовые расходы и риски (1542). Поскольку Ретик уже покинул Виттенберг и стал преподавать в Лейпциге, он поручил своему другу Андреасу Осиандеру, лютеранскому священнику в Нюрнберге, провести книгу через печать.

Осиандр уже писал Копернику (20 октября 1541 года), предлагая представить новую точку зрения как гипотезу, а не как доказанную истину, а в письме к Ретикусу от того же дня указал, что таким образом «аристотелики и теологи легко успокоят себя».41 Сам Коперник неоднократно называл свои теории гипотезами, причем не только в «Комментариях», но и в своем основном тексте;42 В то же время в «Посвящении» утверждалось, что он подкрепляет свои взгляды «самыми прозрачными доказательствами». Мы не знаем, как он ответил Осиандру. В любом случае Осиандр, не добавляя своего имени, предисловил книгу следующим образом:

К читателю, по поводу гипотез данной работы.

Многие ученые, учитывая уже широко распространенную репутацию этих новых гипотез, несомненно, будут сильно шокированы теориями этой книги….. Однако…. гипотезы мастера не обязательно верны, они даже не должны быть вероятными. Вполне достаточно, если они приводят к вычислениям, которые согласуются с астрономическими наблюдениями….. Астроном охотнее всего будет следовать тем гипотезам, которые легче всего понять. Философ, возможно, потребует большей вероятности; но ни один из них не сможет открыть ничего определенного… если только это не стало известно ему благодаря божественным откровениям. Поэтому давайте согласимся, чтобы следующие новые гипотезы заняли свое место рядом со старыми, которые не стали более вероятными. Более того, они действительно восхитительны и просты для восприятия, и, кроме того, мы найдем здесь великое сокровище самых ученых наблюдений. В остальном пусть никто не ждет от астрономии определенности в отношении гипотез. Она не может дать такой уверенности. Тот, кто принимает за истину все, что выработано для других целей, оставит эту науку, вероятно, более невежественной, чем когда он пришел к ней…..43

Это предисловие часто осуждалось как наглая интерполяция.44 Коперник мог возмутиться, ведь старик, прожив со своей теорией тридцать лет, ощутил ее как часть своей жизни и крови и как описание реальных фактов Вселенной. Но предисловие Осиандера было благоразумным и справедливым; оно ослабило естественное сопротивление многих умов тревожной и революционной идее и до сих пор служит хорошим напоминанием о том, что наши описания Вселенной — это ошибочные высказывания капель воды о море, и, скорее всего, они будут отвергнуты или исправлены в свою очередь.

Наконец, весной 1543 года книга вышла под названием «Nicolai Copernici revolutionum liber primus» («Первая книга революций»); позже она стала известна под названием «De revolutionibus orbium coelestium» («Об оборотах небесных сфер»). Одна из первых копий попала к Копернику 24 мая 1543 года. Он находился на смертном одре. Он прочитал титульный лист, улыбнулся и в тот же час умер.

Посвящение папе Павлу III само по себе было попыткой обезоружить сопротивление теории, которая, как хорошо знал Коперник, вопиюще противоречила букве Писания. Он начал с благочестивых заверений: «Я по-прежнему считаю, что мы должны избегать теорий, совершенно чуждых ортодоксии». Он долго не решался на публикацию, размышляя, «не лучше ли последовать примеру пифагорейцев…., которые привыкли передавать секреты философии не письменно, а устно, и только своим родственникам и друзьям». Но ученые церковники — Николай Шонберг, кардинал Капуи, и Тидеман Гизе, епископ Кульмский, — настоятельно рекомендовали ему опубликовать свои открытия. (Он признал свой долг перед греческими астрономами, но по недосмотру опустил Аристарха. Он считал, что астрономы нуждались в лучшей теории, чем птолемеевская, поскольку теперь они находили множество трудностей в геоцентрической точке зрения и не могли точно рассчитать на ее основе продолжительность года. И он обратился к Папе, как к человеку, «выдающемуся… в любви ко всякой учености и даже к математике», с просьбой защитить его от «укусов клеветников», которые, не имея достаточных математических знаний, «присвоят себе право выносить суждения об этих вещах» или будут «нападать на эту мою теорию из-за какого-то отрывка из Писания….».45

Изложение начинается с постулатов: во-первых, что Вселенная шарообразна; во-вторых, что Земля шарообразна, поскольку материя, предоставленная самой себе, тяготеет к центру и поэтому принимает шарообразную форму; в-третьих, что движения небесных тел — равномерные круговые движения или состоят из таких движений, поскольку круг — «самая совершенная форма», и «рассудок с ужасом содрогается» от предположения, что небесные движения не являются равномерными. (Разум в мышлении был бы невозможен, если бы не было разума в поведении объектов мышления).

Коперник отмечает относительность движения: «Всякое изменение положения, которое мы видим, объясняется движением либо наблюдателя, либо того, на что смотрят, либо изменением положения обоих, если они различны. Ибо когда вещи движутся одинаково относительно одних и тех же вещей, то не возникает никакого движения между наблюдаемым объектом и наблюдателем». 46 Таким образом, кажущееся суточное вращение планет вокруг Земли можно объяснить как обусловленное суточным вращением Земли вокруг своей оси; а кажущееся годовое движение Солнца вокруг Земли можно объяснить, если предположить, что Земля ежегодно движется вокруг Солнца.

Коперник предвидит возражения. Птолемей утверждал, что облака и поверхностные объекты вращающейся Земли улетят и останутся позади. Коперник отвечает, что это возражение было бы еще более обоснованным против вращения больших планет вокруг Земли, поскольку их огромные расстояния предполагают огромные орбиты и огромные скорости. Птолемей также утверждал, что предмет, оттолкнувшийся от вращающейся Земли, не упадет обратно в исходную точку. Коперник отвечает, что такие объекты, как и облака, являются «частями Земли» и движутся вместе с ней. На возражение, что годовое вращение Земли вокруг Солнца должно проявляться в движении «неподвижных» звезд (звезд вне нашей планетарной системы), наблюдаемых на противоположных концах земной орбиты, Коперник отвечает, что такое движение есть, но из-за огромного расстояния между звездами («твердь») оно незаметно для нас. (В настоящее время наблюдается умеренная степень такого движения).

Он излагает свою систему в одном компактном абзаце:

Первой и самой главной является сфера неподвижных звезд, содержащая в себе саму себя и все вещи, по этой самой причине неподвижная….. Из движущихся тел [планет] первым идет Сатурн, который завершает свой круг за тридцать лет. За ним Юпитер, совершающий двенадцатилетний оборот. Затем Марс, который вращается раз в два года. Четвертым по порядку идет годовой цикл, в котором… содержится Земля с лунной орбитой в виде эпицикла. На пятом месте Венера, которая совершает оборот за девять месяцев. Шестое место занимает Меркурий, обращающийся за восемьдесят дней. В центре всех обитает Солнце… Не без основания одни называют его светильником вселенной, другие — ее разумом, третьи — ее правителем… справедливо, поскольку солнце, восседая на царском троне, управляет окружным семейством звезд….. Таким образом, при таком упорядоченном расположении мы обнаруживаем удивительную симметрию во вселенной и определенное отношение гармонии в движении и величине шаров, которое невозможно получить никаким другим способом.* 47

Как правило, прогресс в человеческой теории несет с собой множество остатков вытесненной теории. Коперник основывал свои концепции на наблюдениях, переданных Птолемеем, и сохранил большую часть птолемеевского небесного механизма сфер, эпициклов и эксцентриков; отказ от них ждал Кеплера. Самым эксцентричным из всех был расчет Коперника, согласно которому Солнце находилось не совсем в центре земной орбиты. Центр Вселенной, по его расчетам, находился «на расстоянии трех солнечных диаметров от Солнца», а центры планетарных орбит также находились вне Солнца и вовсе не совпадали. Коперник перенес с Земли на Солнце две идеи, которые сейчас отвергаются: что Солнце является приблизительным центром Вселенной и что оно находится в состоянии покоя. Он считал, что Земля обладает не только осевым вращением и орбитальным оборотом, но и третьим движением, которое, по его мнению, необходимо для объяснения наклона земной оси и прецессии равноденствий.

Поэтому мы не должны улыбаться, оглядываясь назад, тем, кто так долго принимал систему Коперника. От них требовалось не только установить, что Земля вращается и несется в пространстве с ужасающей скоростью, вопреки прямым свидетельствам органов чувств, но и принять математический лабиринт, лишь немногим менее запутанный, чем птолемеевский. Только после того, как Кеплер, Галилей и Ньютон разработают механизм новой теории с большей простотой и точностью, она будет явно превосходить старую; и даже тогда мы должны будем сказать о солнце то же, что Галилей мог сказать о земле — ppur si muove. Тем временем Тихо Браге отверг гелиоцентрическую гипотезу на том основании, что Коперник не дал убедительного ответа на возражения Птолемея. Более удивительным, чем такое неприятие, является относительная быстрота, с которой новая система была принята такими астрономами, как Ретик, Осиандр, Джон Филд, Томас Диггес и Эразм Рейнгольд, чьи «Прутенические таблицы» (1551) небесных движений были в значительной степени основаны на Копернике. Католическая церковь не возражала против новой теории, пока она представляла собой гипотезу; но инквизиция нанесла беспощадный ответный удар, когда Джордано Бруно принял гипотезу за истину и сделал очевидными ее последствия для религии. В 1616 году Конгрегация Индекса запретила читать De Revolutionibus «до исправления»; в 1620 году разрешила католикам читать издания, из которых были удалены девять предложений, представлявших теорию как факт. Книга исчезла из пересмотренного Индекса 1758 года, но запрет был отменен только в 1828 году.

Геоцентрическая теория достаточно хорошо вписывалась в теологию, которая предполагала, что все вещи были созданы для использования человеком. Но теперь люди чувствовали себя выброшенными на второстепенную планету, чья история была сведена к «простому местному элементу в новостях Вселенной». 48 Что может означать «небо», когда «верх» и «низ» потеряли всякий смысл, когда каждый из них превращается в другой за полдня? «Нет более опасной атаки на христианство, — писал Иероним Вольф Тиху Браге в 1575 году, — чем бесконечный размер и глубина небес» — хотя Коперник не учил о бесконечности Вселенной. Когда люди остановились, чтобы поразмыслить над последствиями новой системы, они, должно быть, удивились предположению, что Творец этого огромного и упорядоченного космоса послал Своего Сына умереть на этой маленькой планете. Вся прекрасная поэзия христианства, казалось, «улетучивалась» (по выражению Гете) от прикосновения польского священнослужителя. Гелиоцентрическая астрономия заставила людей переосмыслить Бога в менее провинциальных, менее антропоморфных терминах; она бросила теологии самый сильный вызов в истории религии. Поэтому революция Коперника была гораздо глубже Реформации; из-за нее различия между католическими и протестантскими догмами казались тривиальными; она указывала за пределы Реформации на Просвещение, от Эразма и Лютера до Вольтера, и даже за пределы Вольтера на пессимистический агностицизм XIX века, который добавит дарвиновскую катастрофу к коперниканской. У таких людей была только одна защита: лишь небольшое меньшинство в любом поколении осознавало последствия их мысли. Солнце «взойдет» и «зайдет», когда Коперник будет забыт.

В 1581 году епископ Кромер поставил памятник Копернику у внутренней стены Фрауенбургского собора, рядом с могилой каноника. В 1746 году памятник был снят, чтобы поставить статую епископа Шембека. Кем он был? Кто знает?

III. МАГЕЛЛАН И ОТКРЫТИЕ ЗЕМЛИ

Исследование Земли происходило быстрее, чем составление небесных карт, и оказало почти такое же разрушительное влияние на религию и философию. Меньше всего продвинулась вперед геология, поскольку библейская теория сотворения мира была поставлена под сомнение верой в ее божественное авторство. «Если в отношении сотворения, описанного в Бытие, возникнет неверное мнение, — говорил итало-английский реформатор Питер Мартир Вермигли, — все обетования Христа окажутся ничем, и вся жизнь нашей религии будет потеряна».49 Помимо разрозненных предположений Леонардо, наиболее значительную работу в области геологии в первой половине XVI века проделал Георг Агрикола. Обратите внимание на этот отрывок из книги «De ortu et causis subterraneorum» (Базель, 1546) о происхождении гор:

Холмы и горы порождаются двумя силами, одна из которых — сила воды, другая — сила ветра; к ним следует добавить огонь в недрах земли….. Ибо потоки прежде всего вымывают мягкую землю, затем уносят более твердую, а потом скатывают камни, и таким образом за несколько лет они вырывают равнины или склоны….. В результате такой выемки на большую глубину в течение многих веков возникают огромные возвышенности….. Ручьи… и реки приводят к тому же результату своим стремительным течением и омыванием; по этой причине их часто можно увидеть текущими либо между очень высокими горами, которые они создали, либо рядом с берегом, который их окаймляет….. Ветер создает холмы и горы двумя способами: либо… он яростно двигает и перемешивает песок, либо, будучи загнанным в потаенные глубины земли, он пытается вырваться наружу.50

Книга Агриколы «De natura fossilium» (1546) стала первым систематическим трактатом по минералогии; его «De re metallica» включала первую систематическую стратиграфию и, как мы уже видели, дала первое объяснение рудных месторождений.

Этнография породила два крупных труда: Cosmographia universalis (1544) Себастьяна Мюнстера и Descriptio Africae (1550) «Льва Африканского». Аль-Хасан ибн-Мухаммед аль-Ваззан был мавром из Гранады; он путешествовал по Африке и на юг до Судана с жадностью Ибн-Батуты; он был захвачен христианскими пиратами и отправлен в Рим в качестве подарка Льву X, который, впечатленный его учеными способностями, освободил его и назначил ему пенсию. В ответ он принял христианство и имя Льва. В течение следующих тридцати лет он писал свою книгу, сначала на арабском, затем на итальянском. Прежде чем она вышла из печати, он вернулся в Тунис; там он и умер в 1552 году, очевидно, в вере своих отцов.51

Это был захватывающий век для географии. Сообщения, поступавшие от миссионеров, конкистадоров, мореплавателей, путешественников, значительно пополняли знания Европы о земном шаре. Испанцы, завоевавшие в этот период Мексику, Калифорнию, Центральную Америку и Перу, были прежде всего авантюристами, уставшими от нищеты и рутины дома и с радостью встретившими опасности далеких и чужих земель. В тяготах своего безрассудного предприятия они забыли о цивилизованных ограничениях, откровенно приняли мораль превосходящего оружия и совершили акт континентального грабежа, предательства и убийства, простительный только потому, что здесь и там — если заинтересованная сторона может судить — конечный результат был выигрышем для цивилизации. И все же мало сомнений в том, что завоеванные в то время были более цивилизованными, чем их фактические завоеватели. Вспомните культуру майя, найденную в Юкатане Эрнандесом де Кордовой (1517), империю ацтеков Монтесума, завоеванную Эрнандо Кортесом (1521), социалистическую цивилизацию инков, уничтоженную во время завоевания Перу Франсиско Писарро (1526–32). Мы не можем знать, в какие формы, благородные или неблагородные, превратились бы эти цивилизации, если бы у них было оружие для самозащиты.

Географические открытия продолжались. Себастьян Кабот под испанским флагом исследовал Аргентину, Уругвай и Парагвай. Де Сото пересек Флориду и страны Персидского залива, добравшись до Оклахомы. Педро де Альварадо открыл Техасскую империю, а Франсиско де Коронадо двинулся через Аризону и Оклахому в Канзас. Рудники Потоси в Боливии начали отправлять серебро в Испанию (1545 г.). Год за годом карта Нового Света покрывалась золотом, серебром и кровью. Англичане и французы отстали от великого набега, потому что те части Северной Америки, которые оставили им испанцы и португальцы, были бедны драгоценными металлами и нехожены лесами. Джон Рут проплыл вдоль побережья Ньюфаундленда и Мэна. Джованни да Верразано был послан Франциском I, чтобы найти северо-западный проход в Азию; он высадился в Северной Каролине, вошел в гавань Нью-Йорка (в память о нем установлена статуя на Батарее) и, обогнув мыс Код, добрался до Мэна. Жак Картье под флагом Франции проплыл по реке Святого Лаврентия до Монреаля и закрепил французские права на Канаду.

Самым впечатляющим приключением второго поколения трансокеанских исследований стало огибание земного шара. Фернао де Магальяэш был португальцем, принимавшим активное участие во многих португальских плаваниях и экспедициях, но, попав в немилость к своему правительству, перешел на службу Испании. В 1518 году он уговорил Карла I (V) профинансировать экспедицию, которая должна была найти юго-западный проход в Азию. Молодой король был еще небогат, и пять кораблей, выделенных Магеллану, были настолько потрепаны погодой, что один капитан объявил их непригодными для плавания. Самый большой из них весил 120 тонн, самый маленький — семьдесят пять. Опытных моряков не хотели брать на службу; экипажи пришлось формировать в основном из прибрежного сброда. 20 сентября 1519 года флот отплыл из Гвадалквивира в Сан-Лукар. Преимущество этого плавания заключалось в том, что из лета Северной Атлантики оно попало в лето Южной Атлантики; но в марте 1520 года наступила зима, и корабли встали на якорь, а их экипажи провели пять изнурительных месяцев в Патагонии. Гигантские туземцы, в среднем более шести футов ростом, относились к сравнительно невысоким испанцам со снисходительным дружелюбием; тем не менее тяготы были столь бесконечны, что три из пяти экипажей взбунтовались, и Магеллану пришлось начать войну против собственных людей, чтобы заставить их продолжать предприятие. Одно судно ушло и вернулось в Испанию, другое было разбито о рифы. В августе 1520 года плавание возобновилось, и каждый залив с нетерпением рассматривался как возможное устье трансконтинентального водного пути. 28 ноября поиски увенчались успехом; уменьшенный флот вошел в проливы, носящие имя Магеллана. Тридцать восемь дней ушло на 320-мильный переход из моря в море.

Затем начался тоскливый переход через казавшийся бесконечным Тихий океан. За девяносто восемь дней были замечены лишь два небольших острова. Запасы провизии были на исходе, а экипажи страдали от цинги. 6 марта 1521 года они причалили к Гуаму, но туземцы оказались настолько враждебны, что Магеллан поплыл дальше. 6 апреля они достигли Филиппин, а 7-го высадились на острове Себу. Там Магеллан, чтобы обеспечить себя припасами, согласился поддерживать местного правителя в борьбе с соседними врагами. Он принял участие в экспедиции на остров Мактан и был убит в бою 27 апреля 1521 года. Он не обогнул земной шар, но стал первым, кто осуществил мечту Колумба — достигнуть Азии, проплыв на запад.52

Экипажи кораблей настолько уменьшились из-за смерти, что на них могло находиться только два судна. Один из них повернул обратно через Тихий океан, вероятно, в поисках американского золота. Осталась только «Виктория». Хуан Себастьян дель Кано принял командование и повел маленькое судно весом в восемьдесят пять тонн через Острова пряностей, Индийский океан, вокруг мыса Доброй Надежды и к западному побережью Африки. Изголодавшись по припасам, команда поставила судно на якорь у одного из островов Зеленого Мыса, но на них напали португальцы, и половину из них посадили в тюрьму. Оставшимся двадцати двум удалось спастись, и 8 сентября 1522 года «Виктория» приплыла в Севилью, где из 280 человек, отправившихся из Испании почти три года назад, осталось только восемнадцать (остальные были малайцами). В судовом журнале дата была записана как 7 сентября; кардинал Гаспаро Контарини объяснил это расхождение тем, что направление плавания было западным. Это предприятие было одним из самых смелых в истории и одним из самых плодотворных для географии.

Географам оставалось догнать исследователей. Джамбаттиста Рамузио, итальянский Хаклюйт, облегчил эту задачу, собирая в течение тридцати лет отчеты, привезенные домой мореплавателями и другими путешественниками; он перевел и отредактировал их, и они были опубликованы в трех томах (1550–59), через тринадцать лет после его смерти. Прогресс, достигнутый географами за десятилетие, становится заметным при сравнении глобуса 1520 года, хранящегося в Немецком национальном музее в Нюрнберге, на котором изображены Вест-Индия, но нет американского континента, а через узкий океан можно попасть в Азию, с тремя картами, составленными (1527–29 гг.) Диогу Рибейру, на которых с большой точностью показаны побережья Европы, Африки и южной Азии, восточное побережье Северной и Южной Америки от Ньюфаундленда до Магелланова пролива и западное побережье от Перу до Мексики. Вероятно, с Рибейро была скопирована прекрасная «Карта Рамузио» (Венеция, 1534 г.) Северной и Южной Америки, хранящаяся в Нью-Йоркской публичной библиотеке. В той же альма-матер хранится ранняя и ошибочная карта Герхадуса Меркатора (1538 г.), на которой Северная и Южная Америка впервые были так названы. («Проекция Меркатора» относится к 1569 г.) Питер Апиан (1524 г.) усовершенствовал науку, попытавшись свести географические расстояния к точным измерениям.

Последствия этих исследований ощущались во всех сферах европейской жизни. В результате путешествий 1420–1560 годов площадь земного шара увеличилась почти в четыре раза. Новые виды фауны и флоры, драгоценные камни и минералы, продукты питания и лекарства пополнили ботанику, зоологию, геологию, меню и фармакопею Европы. Люди удивлялись, как представителям всех новых видов нашлось место в Ноевом ковчеге. Литература преобразилась: старые рыцарские сказания уступили место историям о путешествиях и приключениях в дальних странах; поиски золота заменили поиски Святого Грааля в бессознательном символизме современного настроения. Величайшая коммерческая революция в истории (до появления самолета) открыла Атлантику и другие океаны для европейской торговли и оставила Средиземноморье в коммерческом, а вскоре, следовательно, и в культурном застое; Ренессанс переместился из Италии в атлантические государства. Европа, обладая лучшими кораблями и пушками, более выносливым, жадным и авантюрным населением, завоевывала — иногда колонизировала — одну за другой вновь открытые земли. Туземное население было вынуждено заниматься беспрестанным и тяжелым трудом, производя товары для Европы; рабство стало устоявшимся институтом. Почти самый маленький континент стал самым богатым; началась европеизация земного шара, которая так резко изменилась в наше время. Разум западного человека был мощно стимулирован расстоянием, необъятностью и разнообразием новых земель. Отчасти скептицизм Монтеня коренится в очаровании экзотическими путями и верованиями. Обычаи и нравы обретали географическую относительность, которая подтачивала старые догмы и уверенность. Само христианство пришлось рассматривать в новой перспективе, как религию незначительного континента в мире соперничающих верований. Как гуманизм открыл мир до Христа, а Коперник — астрономическую незначительность Земли, так и исследования и последовавшая за ними торговля открыли огромные пространства за пределами христианства и без его учета. Авторитет Аристотеля и других греков был подорван, когда выяснилось, как мало они знали о нашей планете. Ренессансное идолопоклонство перед греками пошло на спад, и человек, преисполненный ренессансной гордости за свои новые открытия, приготовился забыть о своих уменьшенных астрономических размерах в процессе расширения своих знаний и торговли. Современная наука и философия поднялись и взялись за эпохальную задачу переосмысления мира.

IV. ВОСКРЕШЕНИЕ БИОЛОГИИ

Биологические науки, которые почти не продвинулись вперед со времен греков, теперь ожили. Ботаника пыталась освободиться от фармации и встать на собственные ноги; ей это удалось, но неизбежно ее хозяевами оставались медики. Отто Брунфельс, городской врач из Берна, начал движение с его Herbarum vivae icones (1530–3 6) — «живые картины растений»; его текст был во многом заимствован из Теофраста, Диоскорида и других предшественников, но он также описывал местные растения Германии, а его 135 гравюр на дереве были образцами точности. Эвриций Кордус, городской врач Бремена, основал первый ботанический сад (1530) к северу от Альп, попытался дать независимый обзор зарождающейся науки в своем «Ботанилогиконе» (1534), а затем вернулся к своей медицине в «Liber de urinis». Его сын Валериус Кордус безрассудно бродил в поисках растений, встретил свою смерть в поисках в возрасте двадцати девяти лет (1544), но оставил для посмертной публикации свою Historia plantarum, в которой ярко и точно описал 500 новых видов. Леонард Фукс, профессор медицины в Тюбингене, изучал ботанику сначала для фармацевтики, а затем ради нее самой и ради удовольствия. Его «Historia stirpium» (1542) была типичной научной преданностью; в 343 главах он проанализировал 343 рода и проиллюстрировал их 515 гравюрами, каждая из которых занимала целую страницу формата фолио. Он подготовил еще более обширную работу с 1500 рисунками, но ни один печатник не взял на себя расходы по ее публикации. Род Fuchsia является его живым памятником.

Возможно, самой важной идеей, внесенной в биологию в этот период, была демонстрация Пьером Белоном в его «Истории…. ойзо» (1555) удивительного соответствия костей человека и птиц. Но величайшей фигурой в «естественной науке» этого века был Конрад Геснер, чьи труды и знания охватывали столь широкое поле, что Кювье назвал его Плинием, а Кювье мог бы назвать его Аристотелем Германии. Он родился в бедной семье в Цюрихе (1516 г.), но проявил такие способности и трудолюбие, что город вместе с частными меценатами финансировал его высшее образование в Страсбурге, Бурже, Париже и Базеле. Он сделал или собрал 1500 рисунков для иллюстрации своей «Истории растений» (Historia plantarum), но эта работа оказалась настолько дорогой для печати, что вышла из рукописи только в 1751 году; ее блестящая классификация родов растений по их репродуктивным структурам увидела свет слишком поздно, чтобы помочь Линнею. При жизни он опубликовал четыре тома (1551–58) и оставил пятый — гигантскую «Историю животных» (Historia animalium), в которой каждый вид животных перечислялся под его латинским названием и описывались его внешний вид, происхождение, среда обитания, привычки, болезни, умственные и эмоциональные качества, медицинское и бытовое применение, место в литературе; классификация была алфавитной, а не научной, но ее энциклопедическое накопление знаний позволило биологии обрести форму. Недостаточно насытившись этими трудами, Геснер начал работу над двадцати однотомной «Универсальной библиотекой» (Bibliotheca universalis), в которой он задался целью составить каталог всех известных греческих, латинских и древнееврейских сочинений; он закончил двадцать томов и получил титул отца библиографии. В отступлении под названием «Митридат» (1555) он попытался классифицировать 130 языков мира. Его «Descriptio Montis Pilati» (1541), по-видимому, было первым опубликованным исследованием гор как форм красоты; Швейцария теперь знала, что она майестическая. Все эти были выполнены в период с 1541 по 1565 год. В этом году умер Конрад Геснер, воплощение духа исследования.

Между тем работа Хуана Вивеса «De anima et vita» (1538) практически создала современную эмпирическую психологию. Как бы желая избежать скептицизма, который два века спустя выразит Юм по поводу существования «ума», дополняющего умственные операции, Вивес советовал студентам не спрашивать, что такое ум или душа, поскольку (по его мнению) мы никогда этого не узнаем; мы должны интересоваться только тем, что делает ум; психология должна перестать быть теоретической метафизикой и превратиться в науку, основанную на конкретных и накопленных наблюдениях. Здесь Вивес на столетие опередил Фрэнсиса Бэкона, сделавшего акцент на индукции. Он подробно изучил ассоциацию идей, работу и совершенствование памяти, процесс познания, роль чувств и эмоций. В его книге мы видим, как психология, как и многие другие науки до нее, мучительно выходит из чрева своей общей матери — философии.

V. VESALIUS

В 1543 году Андреас Везалий опубликовал работу, которую сэр Уильям Озир назвал величайшим медицинским трудом из когда-либо написанных.53 Его отец, Андреас Вессель, был преуспевающим аптекарем в Брюсселе; его дед был врачом Марии Бургундской, а затем ее мужа Максимилиана I; его прадед был городским врачом в Брюсселе; его прапрадед, врач, написал комментарий к «Кануну» Авиценны — вот социальная наследственность, превосходящая наследственность Баха. Подверженный ей с рождения, Везалий вскоре воспылал страстью к препарированию. «Ни одно животное не было от него в безопасности. Собаки и кошки, мыши, крысы и кроты подвергались его тщательному препарированию».54 Но он не пренебрегал и другими занятиями. В двадцать два года он читал лекции на латыни и охотно читал по-гречески. В Париже (1533–36 гг.) он изучал анатомию под руководством Жака Дюбуа, который дал многим мышцам и кровеносным сосудам те названия, которые они носят сегодня. Долгое время, как и его учителя, он принимал Галена как Библию; он никогда не терял к нему уважения, но гораздо больше уважал авторитет наблюдения и препарирования. Вместе со своими товарищами он совершал множество походов в чертоги, где были собраны кости, эксгумированные на Кладбище невинных; там они настолько хорошо ознакомились с частями человеческого скелета, что, по его словам, «мы, даже с завязанными глазами, осмеливались иногда заключать пари с нашими товарищами, и в течение получаса нам не могли предложить ни одной кости… которую мы не могли бы определить на ощупь «55.55 Часто на занятиях Дюбуа смелый молодой анатом вытеснял «хирургов-парикмахеров», которым профессор-врач обычно поручал препарирование, и сам искусно обнажал части, имеющие отношение к лекции.56

Когда его государь Карл V вторгся во Францию (1536), Везалий удалился в Лувен. Из-за нехватки трупов он вместе со своей подругой Джеммой Фризиус (позже прославившейся как математик) выловил один из воздуха. Его рассказ свидетельствует о его страсти:

Во время прогулки в поисках костей в том месте, где на загородных шоссе… принято класть казненных, я наткнулся на высушенный труп… Кости были полностью обнажены, их удерживали вместе одни лишь связки…. С помощью Джеммы я взобрался на кол и оторвал бедренную кость… Лопатки вместе с руками и кистями последовали….. После того как я тайно и последовательно доставил ноги и руки домой… Я позволил себе не выходить вечером из города, чтобы получить грудную клетку, которая была крепко привязана цепью. Я горел столь сильным желанием….. На следующий день я перевез кости домой по частям через другие ворота города.57

Бургомистр понял, в чем дело, и впоследствии давал уроки анатомии, когда удавалось освободить труп; «и он сам, — говорит Везалий, — регулярно присутствовал, когда я преподавал анатомию».58

Человек с таким «горячим желанием» не мог сохранять хладнокровие. Он вступил в жаркий спор с преподавателем о методах венерологии, покинул Лувен (1537) и отправился вниз по Рейну и через Альпы в Италию. Он был уже настолько опытен, что в конце того же года получил степень доктора медицины в Падуе cum ultima diminutione — «с максимальным уменьшением» платы за обучение; ведь чем выше положение студента, тем меньше плата за его обучение. Уже на следующий день (6 декабря 1537 года) венецианский сенат назначил его профессором хирургии и анатомии в Падуанском университете. Ему было двадцать три года.

В течение последующих шести лет он преподавал в Падуе, Болонье и Пизе, выполнив сотни вскрытий своими руками и выпустив несколько небольших работ. Под его руководством Ян Стефан ван Калкар, ученик Тициана, нарисовал шесть табличек, которые были опубликованы (1538) как Tabulae anatomicae sex. Годом позже Везалий в письме «Венесекция» поддержал Пьера Бриссо из Парижа в вопросе о методах кровопускания. В ходе аргументации он раскрыл некоторые результаты своих вскрытий венозной системы, и эти наблюдения способствовали открытию циркуляции крови. В 1541–42 годах он вместе с другими учеными подготовил новое издание греческого текста Галена. Его поразили галеновские ошибки, которые опроверг бы простейший анализ человека: нижняя челюсть состоит из двух частей, грудина — из семи отдельных костей, печень — из нескольких долей. Только если предположить, что Гален препарировал животных, а не людей, эти ошибки можно было объяснить и простить. Везалий чувствовал, что пришло время пересмотреть науку анатомии человека с точки зрения его препарирования. Он подготовил свой шедевр.

Когда в 1543 году Иоганн Опоринус напечатал в Базеле «De humani corporis fabrica» («О строении человеческого тела»), большой фолиант в 663 страницы, читателя, должно быть, сразу же поразила титульная страница — гравюра, достойная Дюрера, на которой Везалий демонстрирует анатомию раскрытой руки, а полсотни студентов смотрят на это. А затем иллюстрации: 277 ксилографий беспрецедентной анатомической точности и высокого технического совершенства, выполненных в основном Ван Калкаром, с научно неактуальными и художественно привлекательными пейзажами за фигурами — скелет, например, за читальным столом. Эти рельефы были настолько прекрасны, что некоторые считают, что они были созданы в мастерской Тициана, возможно, под его руководством; к этому следует добавить, что Везалий нарисовал некоторые из них своей собственной рукой. Он внимательно следил за блоками во время их путешествия на мулах через Альпы из Венеции в Базель. После завершения печати блоки были тщательно сохранены; позже их покупали, обменивали и теряли; в 1893 году они были найдены в библиотеке Мюнхенского университета; во время Второй мировой войны они были уничтожены бомбардировками.

Что должно было вызвать большее удивление, чем эти рисунки, так это то, что текст — триумф типографского дела, но также и научная революция — был написан юношей двадцати девяти лет. Это была революция, потому что она положила конец господству Галена в анатомии, пересмотрела всю науку с точки зрения препарирования и таким образом заложила физическую основу современной медицины, которая начинается с этой книги. Здесь впервые были описаны истинный ход вен и анатомия сердца; здесь было сделано эпохальное заявление о том, что самое тщательное препарирование не выявило ни одной из тех пор, через которые, как предполагал Гален, кровь проходит из одного желудочка сердца в другой; так был подготовлен путь для Серветуса, Коломбо и Гарвея. Галена исправляли снова и снова — в отношении печени, желчных протоков, верхних челюстей, матки. Везалий тоже допускал ошибки, даже наблюдательные, и не смог совершить великий скачок от анатомии сердца к циркуляции крови. Но здесь были точные описания десятков органов, никогда ранее не описанных так хорошо, и каждая часть тела была открыта для науки уверенной и виртуозной рукой.

Он страдал от недостатков своих качеств. Гордость, которая поддерживала его на протяжении многих лет минутной учебы, заставляла его быстро обижаться, медленно признавать достижения своих предшественников и чувствительность своих соперников. Он был так влюблен в «эту истинную Библию… человеческое тело и природу человека».59 что задел пальцы многих богословов. Он с сарказмом отзывался о церковниках, которых, казалось, больше всего привлекали в его аудитории, когда нужно было изучать и показывать половые органы.60 У него было много врагов; и хотя Геснер и Фаллопио приветствовали его работу, большинство профессоров старшего поколения, включая его бывшего учителя Дюбуа, осуждали его как наглого выскочку и старательно выискивали недостатки в его книге. Дюбуа объяснял, что Гален не ошибался, но что человеческое тело изменилось со времен Галена; так, он считал, что прямые бедренные кости, которые, как все видели, не были изогнуты в соответствии с описанием Галена, были результатом узких брюк европейцев эпохи Возрождения.61

Разочарованный отношением этих людей, Везалий сжег огромный том «Аннотаций» и пересказ десяти книг «Китаб аль-Мансури» аль-Рази — энциклопедии медицины.62 В 1544 году он покинул Италию, чтобы стать вторым врачом в штате Карла V, которому он предусмотрительно посвятил «Фабрику». В том же году умер его отец, оставив ему значительное состояние. Он женился и построил красивый дом в Брюсселе. В 1555 году вышло второе издание «Фабрики» с дополненным и исправленным текстом. В нем было показано, что искусственное дыхание может поддерживать жизнь животного, несмотря на разрез грудной клетки, и что остановившееся сердце иногда можно оживить с помощью мехов. После этого Везалий не внес никакого вклада в анатомию. Он погрузился в заботу о своих императорских и более мелких пациентах, а также в практику и изучение хирургии. Когда Карл отрекся от престола, Везалий стал вторым врачом Филиппа II. В июле 1559 года король отправил его на помощь Амбруазу Паре в попытке спасти раненого Генриха II; Везалий применил клинические тесты, которые не показали возможности выздоровления. Позже в том же году он и его семья сопровождали Филиппа в Испанию.

Тем временем другие продвигали анатомию. Джамбаттиста Кано заметил венозные клапаны (1547); Серветус объяснил легочную циркуляцию крови (1553); Реальдо Коломбо сделал то же открытие (1558) и доказал его экспериментально на живом сердце; но прошло еще семьдесят лет до эпохального описания Гарвеем хода крови от сердца к легким, от сердца к артериям, от вен к сердцу. Арабский врач Ибн аль-Нафис предвосхитил Серветуса в 1285 году,63 и традиция его доктрины, возможно, дошла до Испании времен юности Серветуса.

Везалию предстояло еще несколько приключений. Местные врачи при испанском дворе считали за честь игнорировать его диагнозы. Когда Дон Карлос, единственный сын Филиппа, получил сотрясение мозга в результате падения (1562), Везалий посоветовал сделать трепанацию. Совет был отвергнут, и юноша приблизился к смерти. К ране прикладывали мощи и чары, благочестивые люди пороли себя, чтобы убедить небеса в чудесном исцелении, но безрезультатно. Наконец Везалий настоял на том, чтобы вскрыть череп; это было сделано, и оттуда вытекло большое количество гноя. Принц вскоре поправился, а через восемь дней после операции Филипп II принял участие в торжественной процессии, воздавая благодарность Богу.64

Два года спустя Везалий покинул Испанию по причинам, которые до сих пор вызывают споры. Амбруаз Паре рассказал об анатоме, который обрушил на свою голову большую часть Испании, вскрыв тело женщины, якобы умершей от «удушения матки»; при очередном ударе ножа хирурга, по словам Паре, женщина внезапно ожила, «что вызвало такое восхищение и ужас в сердцах всех ее друзей… что они посчитали врача, прежде пользовавшегося доброй славой и известностью, позорным и отвратительным»;65 Родственники не всегда ценят такие неожиданные выздоровления. «Поэтому, — продолжал гугенотский хирург, — он решил, что для него нет лучшего выхода, если он хочет жить в безопасности, чем покинуть страну». Юбер Ланге, другой гугенот, рассказал похожую историю (ок. 1579 г.), назвал врача Везалием и утверждал, что Везалий, препарируя живого человека, попал под суд инквизиции, которого он избежал, пообещав совершить покаянное паломничество в Палестину. Ни один современный источник не упоминает об этом инциденте, а католические историки отвергают его как басню.66 Возможно, Везалий просто устал от Испании.

Он вернулся в Италию, отплыл из Венеции (апрель 1564 года) и, по-видимому, достиг Иерусалима. На обратном пути он потерпел кораблекрушение и умер от облучения, вдали от друзей, на острове Занте у западного побережья Греции (15 октября 1564 года). Ему было пятьдесят лет. В том же году умер Микеланджело и родился Шекспир. Великолепие, в течение столетия блиставшее в Италии, уходило на север.

VI. СТАНОВЛЕНИЕ ХИРУРГИИ

Несмотря на успехи анатомии, наука и искусство медицины все еще оставались подчинены греческим и арабским авторитетам. Доказательства органов чувств едва ли могли противостоять словам Галена или Авиценны; даже Везалий, когда его расчленения опровергли Галена, сказал: «Я едва мог поверить своим глазам». Издания или переводы Галена или Гиппократа, распространяя старые знания, препятствовали новым экспериментам — точно так же, как попытки Петрарки и Ронсара написать вергилиевские эпосы отвлекали и ранили их природный гений. Когда Линакр основал то, что позже было названо Королевским врачебным колледжем (1518), его основными текстами были переводы Галена.

На терапию благотворно повлияли новые лекарства, привезенные в Европу — цинхона, ипекакуана и ревень из Америки, имбирь и бензоин с Суматры, гвоздика с Молуккских островов, алоэ из китайского Кочина, камфора и киноварь из Китая; кроме того, развитие получило использование местных растений. Валерий Кордус составил первую немецкую фармакопею (1546). Лечение сифилиса настойками гваякового дерева из Вест-Индии было настолько популярным, что Фуггеры сделали еще одно состояние, получив от своего должника, Иарла V, монополию на его продажу в своих владениях.

Нищета и нечистоплотность масс приводили к тому, что болезни всегда опережали лечение. Открытые кучи мусора и навоза отравляли воздух, а иногда и засоряли улицы. В Париже существовала система канализационных труб, которые Генрих II предложил спустить в Сену; муниципальные власти отговорили его, объяснив, что эта река — единственная питьевая вода, которой располагает половина населения.67 Канализационные комиссии были созданы в Англии в 1532 году, но к 1844 году существовало только два английских города, где мусор из трущоб вывозился за государственный счет.

Эпидемии были менее жестокими, чем в Средние века, но их хватало — наряду с высокой смертностью после родов и младенцев — для того, чтобы население оставалось почти неподвижным. В период с 1500 по 1568 год чума неоднократно прокатывалась по Германии и Франции. Лихорадка тифа распространялась в Англии в 1422, 1577 и 1586 годах благодаря миграции вшей. «Потливая болезнь» — вероятно, разновидность гриппа — опустошала Англию в 1528, 1529, 1551, 1578 годах; Германию в 1543–45 годах; Францию в 1550–51 годах; Гамбург и Ахен, как нам рассказывают, потеряли от нее по тысяче душ в течение нескольких дней.68 Грипп приписывали небесным влияниям — отсюда и его название. Бубонная чума вновь появилась в Германии в 1562 году, унеся 9000 из 40 000 жителей Нюрнберга69 — Хотя мы можем подозревать, что все статистические данные о чуме преувеличены. Более яркой стороной картины является угасание проказы и таких психических расстройств, как танец святого Витта.

Медицинская практика развивалась медленнее, чем медицинские знания. Шарлатаны по-прежнему были нарасхват; несмотря на некоторые ограничительные законы, можно было легко заниматься медициной без диплома. Большинство младенцев появлялись на свет с помощью акушерок. Специализация еще только зарождалась. Стоматология не была отделена от медицины или хирургии; хирурги-цирюльники удаляли зубы и заменяли их заменителями из слоновой кости. Почти все врачи — Везалий был одним из исключений — оставили хирургию хирургам-парикмахерам, которых, однако, не следует считать цирюльниками; многие из них были людьми образованными и умелыми.

Амбруаз Паре начинал как ученик цирюльника и дослужился до должности хирурга королей. Он родился в 1517 году в Бур-Эрсенте в штате Мэн, добрался до Парижа и открыл свою цирюльню на площади Сен-Мишель. Во время войны 1536 года он служил полковым хирургом. При лечении солдат он принял господствующую теорию о том, что огнестрельные раны ядовиты, и (как и Везалий) придерживался существующей практики прижигания их кипящим маслом бузины, которое превращало боль в агонию. Однажды ночью масло закончилось, и за неимением его Паре перевязал раны мазью из яичного желтка, аттара роз и скипидара. На следующий день он написал:

Прошлой ночью я с трудом заснул, потому что постоянно думал о раненых, чьи раны мне не удалось прижечь. Я ожидал, что на следующее утро найду их всех мертвыми. С этой мыслью я поднялся пораньше, чтобы навестить их. К своему удивлению, я обнаружил, что у тех, кого я обработал мазью, раны почти не болели, воспаления не было…. и ночь прошла спокойно. Другие же, чьи раны были обработаны кипящим маслом бузины, находились в высокой температуре, а их раны были воспалены…. и остро болели. Поэтому я решил, что больше не буду прижигать несчастных таким жестоким способом.70

Паре не получил достаточного образования, и только в 1545 году он опубликовал свое небольшое руководство, ставшее классикой медицины, по лечению ран (Méthode de traicter les plaies). Во время войны 1552 года он доказал, что перевязка артерии предпочтительнее прижигания для остановки кровотечения при ампутации. Попав в плен к врагу, он добился своего освобождения благодаря успешным операциям. По возвращении в Париж он был назначен главным хирургом в Коллеж Сен-Ком, к ужасу Сорбонны, где профессор, не знающий латыни, казался биологическим чудовищем. Тем не менее он стал хирургом Генриха II, затем Франциска II, затем Карла IX; и хотя он был исповедующим гугенотом, по королевскому приказу его пощадили во время резни святого Варфоломея. Его «Два труда по хирургии» (1573) мало что добавили к теории и много к практике хирургии. Он изобрел новые инструменты, ввел протезы, популяризировал использование фермента при грыже, усовершенствовал подалический вариант родов, впервые произвел экзартикуляцию локтевого сустава, описал отравление монооксидом и указал на мух как переносчиков болезней. В анналах медицины известен его отказ от поздравлений по поводу успеха в трудном случае: Je le pansay, Dieu le guarit»! Лечил его, Бог его вылечил». Он умер в 1590 году в возрасте семидесяти трех лет. Он значительно повысил статус и компетентность хирургов и обеспечил Франции лидерство в хирургии, которое она сохраняла в течение нескольких столетий.

VII. ПАРАЦЕЛЬС И ВРАЧИ

В каждом поколении появляются люди, которые, возмущаясь осторожным консерватизмом медицинской профессии, претендуют на удивительные исцеления гетеродоксальными средствами, осуждают профессию как жестоко отсталую, какое-то время творят чудеса, а затем теряют себя в тумане отчаянной экстравагантности и изоляции. Хорошо, что такие слепни появляются время от времени, чтобы держать медицинскую мысль в тонусе, и хорошо, что медицина должна контролировать поспешные инновации в обращении с человеческой жизнью. Здесь, как в политике и философии, радикальная молодость и консервативный возраст неохотно сотрудничают в том балансе вариаций и наследственности, который заложен природой для развития.

Филипп Теофраст Бомбаст фон Гогенгейм называл себя Aureolus, что означало карат его блеска, а Парацельс, вероятно, латинизацию имени Гогенгейм.71 Его отец, Вильгельм Бомбаст фон Гогенгейм, был незаконнорожденным сыном вспыльчивого швабского дворянина. Оставленный на произвол судьбы, Вильгельм занимался врачебной практикой среди бедных жителей деревни близ Айнзидельна в Швейцарии и женился на Эльзе Охснер, дочери трактирщика и помощнице медсестры, у которой вскоре после этого развилось маниакально-депрессивное состояние. Такое двойственное происхождение могло склонить Филиппа к нестабильности, а также к обиде на то, что окружающая среда недостаточно развила его способности. Родившись в 1493 году, он рос среди пациентов своего отца и, возможно, в излишнем знакомстве с трактирами, чья распущенная жизнь всегда оставалась ему по вкусу. Сомнительная история утверждает, что мальчик был растерзан диким кабаном или пьяными солдатами. Известно, что в его взрослой жизни не было ни одной женщины. Когда ему было девять лет, его мать утопилась. Вероятно, по этой причине отец и сын переехали в Виллах в Тироле. Там, по преданию, Вильгельм преподавал в шахтерской школе и занимался алхимией. Конечно, неподалеку находились шахты и плавильный завод, и вполне вероятно, что там Филипп научился некоторым знаниям в области химии, с помощью которых ему предстояло совершить революцию в терапии.

В четырнадцать лет он отправился учиться в Гейдельберг. Неугомонность его натуры проявилась в том, что он быстро переходил из одного университета в другой — Фрайбург, Ингольштадт, Кельн, Тюбинген, Вена, Эрфурт, наконец (1513–15) Феррара — хотя такие схоластические странствия были частым явлением в Средние века. В 1515 году, не получив ученой степени, Филипп — теперь уже Парацельс — поступил на службу в качестве хирурга-парикмахера в армию Карла I Испанского. Закончив кампанию, он вернулся к свободной жизни. Если верить ему, он занимался медициной в Гранаде, Лиссабоне, Англии, Дании, Пруссии, Польше, Литве, Венгрии «и других землях».72 Он был в Зальцбурге во время крестьянской войны 1525 года, лечил их раны и сочувствовал их целям. Он придерживался социалистических взглядов; осуждал деньги, проценты, купцов, выступал за коммунизм в земле и торговле и равное вознаграждение для всех.73 В своей первой книге «Архидокса» («Арка мудрости», 1524) он отвергал теологию и превозносил научный эксперимент.74 Арестованный после провала крестьянского восстания, он был спасен от виселицы свидетельством того, что никогда не брал в руки оружия; однако его изгнали из Зальцбурга, и он поспешно покинул город.

В 1527 году он находился в Страсбурге, занимался хирургической практикой и читал лекции хирургам-парикмахерам. Его доктрина представляла собой путаницу смысла и бессмыслицы, магии и медицины — хотя одному Богу известно, как будущее опишет наши нынешние уверенности. Он то отвергал астрологию, то принимал ее; он не стал бы делать клизму, если бы луна находилась в неправильной фазе. Он смеялся над жезлом для гадания, но утверждал, что превращал металлы в золото.75 Движимый, как и молодой Агриппа, жаждой знаний, он с тревогой искал «философский камень», то есть некую универсальную формулу, которая объяснила бы вселенную. Он доверчиво писал о гномах, асбестовых саламандрах и «сигнатурах» — лечении больных органов препаратами, напоминающими их по цвету или форме. Он не гнушался использовать магические заклинания и амулеты в качестве лекарств76 — Возможно, в качестве суггестивной медицины.

Но тот же самый человек, пропитанный заблуждениями своего времени, смело выступал за применение химии в медицине. Иногда он говорил как материалист: «Человек происходит из материи, а материя — это вся Вселенная».77 Человек для Вселенной — как микрокосм для макрокосма; оба они состоят из одних и тех же элементов — в основном, солей, серы и ртути; а безжизненные на первый взгляд металлы и минералы обладают инстинктом жизни.78 Химиотерапия — это использование макрокосма для лечения микрокосма. Человек — это химическое соединение; болезнь — это дисгармония не галеновских «гуморов», а химических составляющих организма; вот первая современная теория метаболизма. В целом терапия того времени полагалась на растительный и животный мир; Парацельс, глубоко погруженный в алхимию, подчеркивал лечебные возможности неорганических веществ. Он сделал ртуть, свинец, серу, железо, мышьяк, медный купорос и сульфат калия частью фармакопеи; он распространил использование химических настоек и экстрактов; он был первым, кто сделал «настойку опия», которую мы называем лауданумом. Он поощрял использование минеральных ванн и объяснял их разнообразные свойства и эффекты.

Он отметил профессиональные и географические факторы заболеваний, изучил фиброидный фтизис у шахтеров и впервые связал кретинизм с эндемическим зобом. Он расширил представления об эпилепсии и связал паралич и нарушения речи с травмами головы. В то время как подагра и артрит считались естественными и неизлечимыми последствиями старения, Парацельс утверждал, что они поддаются лечению, если диагностировать их как следствие кислот, образующихся из остатков пищи, слишком долго задерживающихся в толстой кишке. «Все болезни можно проследить до коагуляции непереваренной материи в кишечнике».79 Эти кислоты кишечного гниения он называл «тартаром», потому что их отложения в суставах, мышцах, почках и мочевом пузыре «жгут как ад, а Тартар — это ад».80 «Врачи хвастаются своим знанием анатомии, — говорил он, — но они не видят зубного камня, прилипшего к их зубам»;81 и слово «прилипает». Он предлагал предотвратить образование таких отложений в организме с помощью здорового питания, тонизирующих средств и улучшенной элиминации; он пытался «смягчить» отложения с помощью лаврового масла и смол; а в крайних случаях он выступал за хирургическое вмешательство, чтобы позволить отложениям выйти или быть удаленными. Он утверждал, что вылечил множество случаев подагры с помощью этих методов, и некоторые врачи в наше время считают, что излечились, следуя диагнозу Парацельса.

Весть об исцелениях, совершенных Парацельсом в Страсбурге, достигла Базеля. Там знаменитый печатник Фробен страдал от острой боли в правой ноге. Врачи советовали ампутацию. Фробен пригласил Парацельса приехать в Базель и продиагностировать его. Парацельс приехал и излечил больного без применения ножа. Эразм, живший в то время с Фробеном и множеством болезней, проконсультировался с Парацельсом, который прописал ему лекарства — мы не знаем, с каким успехом. В любом случае эти знаменитые пациенты принесли молодому врачу новую славу, а странное стечение обстоятельств приблизило его к желанной университетской профессуре.

В это время протестанты составляли большинство в городском совете Базеля. На возражения Эразма и католического меньшинства они уволили доктора Вонекера, городского врача, на том основании, что он «произносил свежие слова против Реформации».82 и назначили на его место Парацельса. Совет и Парацельс полагали, что это назначение влечет за собой право преподавать в университете; но факультет осудил это назначение и, зная слабость Парацельса в анатомии, предложил устроить публичный экзамен на его пригодность. Он уклонился от экзамена, начал практиковать как городской врач и читал публичные лекции в частном зале без санкции университета (1527). Он собирал студентов по характерному приглашению:

Теофраст Бомбаст Гогенгеймский, доктор медицины и профессор, приветствует студентов-медиков. Из всех дисциплин только медицина… признана священным искусством. Однако сегодня лишь немногие врачи практикуют ее с успехом, и поэтому настало время вернуть ей прежнее достоинство, очистить ее от закваски варваров и их заблуждений. Мы сделаем это, не строго придерживаясь правил древних, а исключительно изучая природу и используя опыт, накопленный нами за долгие годы практики. Кто не знает, что большинство современных врачей терпят неудачу, потому что рабски следуют предписаниям Авиценны, Галена и Гиппократа?…. Это может привести к великолепным титулам, но не делает настоящего врача. Врачу нужно не красноречие, не знание языка и книг… а глубокое знание природы и ее произведений…..

Благодаря либеральному пособию, предоставленному господами из Базеля, я буду ежедневно в течение двух часов объяснять написанные мною учебники по хирургии и патологии в качестве введения в мои методы лечения. Я не составляю их из выдержек Гиппократа или Галена. В неустанном труде я создал их заново на основе опыта, высшего учителя всего сущего. Если я хочу что-то доказать, то делаю это не путем цитирования авторитетов, а путем эксперимента и рассуждений на его основе. Поэтому, если, дорогой читатель, вы почувствуете желание проникнуть в эти божественные тайны, если в течение короткого промежутка времени вы захотите проникнуть в глубины медицины, то приходите ко мне в Базель….. Базель, 5 июня 1527 года.83

На курс записались тридцать студентов. На открытии Парацельс появился в привычной профессорской мантии, но тут же отбросил ее и предстал в грубом одеянии и кожаном фартуке алхимика. Лекции по медицине он читал на латыни, подготовленной его секретарем Опоринусом (который позже напечатал «Фабрику» Везалия); по хирургии он говорил на немецком. Это стало еще одним потрясением для ортодоксальных врачей, но вряд ли таким же, как когда Парацельс предложил, чтобы «ни один аптекарь не действовал в сговоре с любым врачом».84 Словно в знак своего презрения к традиционной медицине, он весело бросил в костер, разожженный студентами в честь Дня святого Иоанна (24 июня 1527 года), недавний медицинский текст, вероятно, «Сумму Якобия». «Я бросил в костер святого Иоанна, — сказал он, — «Сумму книг», чтобы все несчастья поднялись в воздух вместе с дымом». Таким образом, царство медицины было очищено».85 Люди сравнивали этот жест с тем, как Лютер сжег папскую буллу.

Жизнь Парацельса в Базеле была столь же гетеродоксальной, как и его лекции. «Два года, которые я провел в его обществе, — рассказывал Опорин, — он проводил в пьянстве и обжорстве, днем и ночью….. Он был расточителен, так что иногда у него не оставалось ни гроша….. Каждый месяц он шил себе новое пальто, а старое отдавал первому встречному; но обычно оно было таким грязным, что я никогда не хотел себе такого». 86 Генрих Буллингер дал похожую картину Парацельса, как сильно пьющего и «чрезвычайно грязного, нечистого человека». 87 Однако Опорин свидетельствовал о замечательных исцелениях, которые проводил его учитель: «При лечении язв он почти творил чудеса в случаях, от которых другие отказывались». 88

Профессия отвергла его как безграмотного шарлатана, безрассудного эмпирика, неспособного к препарированию и не знающего анатомии. Он выступал против препарирования на том основании, что органы можно понять только в их соединении и нормальном функционировании в живом организме. Он отвечал на презрение врачей самым живым биллингсгейтом. Он смеялся над их варварскими рецептами, шелковыми рубашками, перстнями на пальцах, гладкими перчатками и надменной походкой; он призывал их выйти из кабинетов в химическую лабораторию, надеть фартуки, испачкать руки в элементах и, склонившись над печами, познать тайны природы путем эксперимента и пота своих бровей. Отсутствие ученой степени он компенсировал такими титулами, как «Принц философии и медицины», «Доктор обоих лекарств» (то есть врач и хирург) и «Пропагандист философии»; и он замазывал раны своего тщеславия уверенностью в своих притязаниях. «Все последуют за мной, — писал он, — и монархия медицины будет моей….. Все университеты и все старые писатели, вместе взятые, менее талантливы, чем мой а…»89 Отвергнутый другими, он взял своим девизом: Alterius non sit qui suus esse potest — «Пусть не принадлежит другому тот, кто может быть своим». 90 История отвергла его хвастовство, сделав его фамилию Бомбаст общим существительным.

То ли в сговоре с преподавателями университета, то ли в результате стихийного бунта студентов против догматичного учителя анонимный базельский остроумец сочинил и выставил на всеобщее обозрение пасквиль на собачьей латыни, якобы написанный самим Галеном из Аида против своего опровергателя, которого он называл Какофрастом-говоруном. В ней высмеивалась мистическая терминология Парацельса, его называли сумасшедшим и предлагали повеситься. Не найдя виновного, Парацельс обратился к городскому совету с просьбой допросить студентов по одному и наказать виновных. Совет проигнорировал просьбу. Примерно в это время каноник Базельского собора предложил сто гульденов тому, кто вылечит его от болезни; Парацельс вылечил его за три дня; каноник заплатил ему шесть гульденов, но отказался от остального, сославшись на то, что лечение заняло так мало времени. Парацельс подал на него в суд и проиграл. Он тоже вышел из себя, обличил своих критиков как Bescheisser и Arschkrätzer (обманщиков и заднескамеечников) и опубликовал анонимно памфлет, в котором клеймил духовенство и магистратов как продажных. Совет приказал арестовать его, но отложил исполнение приказа до следующего утра. Ночью Парацельс бежал (1528). В Базеле он пробыл десять месяцев.

В Нюрнберге он повторил свой опыт в Базеле. Отцы города поручили ему руководство тюремной больницей; он добился впечатляющих результатов, но при этом обрушился на ревнивых медиков города за их нечестность, роскошь и размеры их жен. Отметив, что большинство членов совета были протестантами, он выступил в защиту католицизма. Фуггеры, продававшие гваяк, были встревожены его утверждением, что это «святое дерево» бесполезно при лечении сифилиса. В 1530 году он уговорил безвестного печатника опубликовать «Три главы о французской болезни», в которых так ругал врачей, что буря оппозиции заставила его возобновить свои скитания. Он хотел опубликовать более крупный труд на ту же тему, но городской совет запретил его печатать; Парацельс в письме к совету с неумелым красноречием отстаивал свободу печати; книга так и не была напечатана при его жизни. В ней содержалось лучшее клиническое описание сифилиса, которое было написано до сих пор, и рекомендовались внутренние дозы ртути, а не наружное применение. Сифилис стал ареной борьбы растительной и химической терапии.

Переехав в Сен-Галль, Парацельс полгода жил в доме одного из пациентов. Там и позже он написал свой Opus paramirum — «очень замечательный труд», Paragranum — «против зерна» и Die grosse Wundartzney («Великая хирургия»), все на грубом немецком языке. Они представляют собой груды сырой руды, в которых то тут, то там попадаются драгоценные камни. В 1534 году он вновь обратился к магии и написал Philosophia sagax, компендиум оккультизма.

После смерти своего пациента в Сен-Галле он снова отправился в путь, переезжая с места на место в Германии, иногда прося хлеба. В юности он высказывал некоторые религиозные ереси: что крещение имеет лишь символическое значение, что таинства хороши для детей и глупцов, но бесполезны для людей умных, а молитвы к святым — пустая трата времени.91 Теперь (1532 г.), бедный и побежденный, он пережил религиозное «обращение». Он постился, раздавал оставшееся имущество бедным, писал благочестивые сочинения и утешал себя надеждами на рай. В 1540 году епископ Зальцбурга предложил ему убежище, и человек, который за пятнадцать лет до этого поощрял там революцию, с благодарностью принял его. Он составил завещание, завещав свои немногочисленные монеты родственникам, инструменты — городским хирургам-парикмахерам, а 24 сентября 1541 года предал свое тело земле.

Он был человеком, побежденным собственным гением, богатым разнообразным опытом и блестящим восприятием, но слишком мало обученным, чтобы отделить науку от магии, слишком недисциплинированным, чтобы контролировать свой огонь, слишком злобно враждебным, чтобы привнести свое влияние в свое время. Возможно, его карьера, наряду с карьерой Агриппы, помогла раздуть легенду о Фаусте. Еще столетие назад люди, страдающие от эпидемии в Австрии, совершали паломничество к его могиле в Зальцбурге, надеясь исцелиться с помощью магии его духа или его костей.92

VIII. СКЕПТИКИ

Шестнадцатый век был плохим временем для философии; теология поглощала активных мыслителей, а вера, правящая всеми, держала разум в узде. Лютер отвергал разум как склонный к атеизму,93 Но случаи атеизма были редки. Один голландский священник был сожжен в Гааге (1512 г.) за отрицание творения, бессмертия и божественности Христа,94 но он явно не был атеистом. «В этом году, — писал английский летописец под 1539 годом, — в Парижском университете умер великий доктор, который говорил, что Бога нет, и придерживался этого мнения с двадцати лет, и ему было больше четырехсот лет, когда он умер; и все это время он держал это заблуждение в тайне».95 Гийом Постель в 1552 году опубликовал книгу Contra atheos, но слово атеист редко отличалось от деиста, пантеиста или скептика.

Скептики были достаточно многочисленны, чтобы Лютер мог нанести им удар. «Для слепых детей мира, — как сообщается, говорил он, — статьи веры слишком высоки. Что три личности — это один Бог, что истинный Сын Божий стал человеком, что во Христе две природы, божественная и человеческая, и т. д. — все это оскорбляет их как вымысел и басня»; а некоторые, добавил он, сомневаются, что Бог создал людей, чье проклятие Он предвидел.96 Во Франции было несколько скептиков бессмертия.97 Бонавентура Деперье в своей книге «Cymbalum mundi» (1537) высмеивал чудеса, противоречия Библии и преследования еретиков. Его книга была осуждена Кальвином и Сорбонной и сожжена официальным палачом. Маргарите пришлось изгнать его со своего двора в Нераке, но она посылала ему деньги, чтобы поддержать его жизнь в Лионе. В 1544 году он покончил с собой, оставив свои рукописи Маргарите, «покровительнице и хранительнице всех благ».98

Дух сомнения проявился в политике в виде нападок на божественное право и неприкосновенность королей; и здесь скептиками обычно выступали протестантские мыслители, чувствующие себя неуютно при католических правителях, или католические мыслители, страдающие от триумфа государства. Епископ Джон Понет, обиженный на Марию Тюдор, опубликовал в 1558 году «Краткий трактат о политической власти», в котором утверждал, что «многообразные и постоянные примеры, которые время от времени приводились для низложения королей и убийства тиранов, самым несомненным образом подтверждают, что это наиболее истинно, справедливо и согласуется с Божьим судом….. Короли, князья и правители имеют свою власть от народа… и люди могут восстанавливать своих доверенных лиц… когда им это угодно».99 Джон Мейджор, шотландский профессор, который помог сформировать сознание Джона Нокса, утверждал, что, поскольку вся светская власть проистекает из воли общества, плохой король может быть свергнут и казнен, но только в соответствии с надлежащей правовой процедурой.

Самым интересным противником королевского абсолютизма был молодой католик, который добился скромного бессмертия, умерев на руках у Монтеня. Этьен де ла Боэти, по словам несравненного эссеиста, «был, на мой взгляд, величайшим человеком нашего века».10 °Cын высокопоставленного чиновника в Перигоре, Этьен изучал право в Орлеане и, не достигнув установленного возраста, был принят советником в Парламент Бордо. Около 1549 года, будучи девятнадцатилетним юношей, вдохновленным республиканскими идеями в результате изучения греческой и римской литературы, он написал — так и не опубликовав — страстную атаку на абсолютизм. Он назвал ее «Discours sur la servitude volontaire», но поскольку она осуждала диктатуру одного над многими, ее стали называть «Contr’un», «Против одного». Вслушайтесь в ее пламенный призыв:

Какой стыд и позор, когда бесчисленные люди добровольно и даже рабски подчиняются тирану! Тиран, который не оставляет им никаких прав ни на имущество, ни на родителей, ни на жену, ни на ребенка, ни даже на собственную жизнь — что за человек такой тиран? Он не Геркулес, не Самсон! Часто он пигмей, часто самый жалкий трус среди всего народа — не его сила делает его могущественным, он часто раб самых мерзких шлюх. Какими жалкими созданиями являются его подданные! Если двое, трое или четверо не восстают против одного, это вполне объяснимый недостаток мужества. Но когда сотни и тысячи не сбрасывают оковы с одного человека, что остается от индивидуальной воли и человеческого достоинства?…. Чтобы освободиться, не обязательно применять силу против тирана. Он падает, как только страна устает от него. Народу, который он унижает и порабощает, нужно лишь отказать ему в каких-либо правах. Чтобы стать свободными, нужно лишь искренне захотеть сбросить с себя ярмо….. Твердо решите больше не быть рабами — и вы свободны! Откажите тирану в помощи, и он, подобно колоссу, с которого свалили пьедестал, рухнет и распадется на куски.101

Ла Боэти перешел к формулировкам Руссо и Тома Пейна. Человек по природе своей жаждет свободы; неравенство судьбы — случайность, и на счастливчиков возлагается обязанность служить своим ближним; все люди — братья, «созданные из одной формы» одним и тем же Богом. Как ни странно, именно чтение этого радикального заявления привлекло обычно холодного и осторожного Монтеня к Ла Боэти и привело (1557) к одной из самых известных дружб в истории. Монтеню было тогда двадцать четыре года, Этьену — двадцать семь; возможно, Монтень был тогда достаточно молод, чтобы проникнуться радикальными настроениями. Их дружбе вскоре положила конец смерть Ла Боэти в возрасте тридцати двух лет (1563). Монтень описывал последние дни, словно вспоминая рассказ Платона о смерти Сократа. Он так остро ощутил потерю сердечного юноши, что семнадцать лет спустя говорил об этом с более глубоким чувством, чем о чем-либо другом из своего опыта. Он не одобрял печатание «Discours» и скорбел, когда один женевский пастор опубликовал (1576). Он приписывал это сочинение щедрому духу юности и относил его к шестнадцати годам. Это был почти голос Французской революции.

IX. РАМУС И ФИЛОСОФЫ

Не менее романтичной была жизнь и более жестокой смерть Петра Рамуса — Пьера де ла Раме, который взялся свергнуть тиранию Аристотеля. Это было единоличное правление, длившееся три столетия и более, причем не над одним народом, а над многими, и не над телом, а над разумом, почти над душой, ибо разве не языческий мыслитель был сделан официальным философом церкви? Гуманисты Возрождения думали заменить его Платоном, но Реформация — или страх перед ней — задушила гуманизм, и в протестантской Германии, как и в католической Франции, аристотелевская схоластика все еще была в седле, когда умер проклявший ее Лютер (1546). Свержение Стагирита с его трона казалось интеллектуальной молодежи самой законной формой тираноубийства. Поступив в 1536 году в Парижский университет на степень магистра, Рамус в возрасте двадцати одного года взял в качестве своей диссертации, которую должен был защищать целый день перед преподавателями и всеми претендентами, недвусмысленное утверждение: Quaecumque ab Aristotele dicta essent commentitia esse — «Все, что было сказано Аристотелем, ложно».

Карьера Рамуса была одой образованию. Он родился недалеко от Кальвина в Нуайоне, в Пикардии, и дважды пытался добраться до Парижа, жаждая его колледжей; дважды ему это не удавалось, и он с поражением возвращался в свою деревню. В 1528 году, в возрасте двенадцати лет, он добился успеха, пристроившись слугой к богатому студенту, обучавшемуся в Наваррском коллеже — том самом, который ограбил Вийон. Служа днем, учась ночью, Пьер в течение восьми лет пробивался через тяжелую учебную программу факультета «искусств». В процессе обучения он едва не потерял зрение, но нашел Платона.

Приехав в Париж, я попал в хитросплетения софистов, и они обучали меня гуманитарным наукам с помощью вопросов и диспутов, не показывая мне никакой другой пользы или выгоды. Когда я окончил университет… я решил, что эти споры не принесли мне ничего, кроме потери времени. Удрученный этой мыслью, ведомый каким-то добрым ангелом, я наткнулся на Ксенофонта, а затем на Платона и познакомился с сократовской философией».102

Сколько из нас в юности совершили такое же волнующее открытие, счастливо встретив в Платоне философа, у которого вино и поэзия были в крови, который услышал философию в самом воздухе Афин, подхватил ее на крыло и отправил в века, все еще хранящие дыхание жизни, все эти голоса Сократа и его учеников, все еще звенящие от жажды и экстаза споров о самых волнующих предметах в мире! Какое облегчение после прозаических страниц Аристотеля, после трудов средней и не очень золотой середины! Конечно, мы — и Рамус — были несправедливы к Аристотелю, сравнивая его компактные конспекты лекций с популярными диалогами своего учителя; только белые волосы могут оценить Стагирита. Аристотель, которого знал Рамус, был главным образом логиком «Органона», Аристотелем школ, едва выдержавшим испытание переводом на схоластическую латынь, превращением в доброго христианского ортодоксального томиста. Три года, говорит Рамус, он изучал логику Аристотеля, но так и не смог найти ей ни одного применения ни в науке, ни в жизни.103

То, что Рамус получил степень магистра, — заслуга парижского факультета, а также его образованности, мастерства и мужества; возможно, профессора тоже устали от логики и умеренности. Но некоторые из них были скандализированы и чувствовали, что в результате дневного диспута пострадал их товарный запас. Началась вражда, которая преследовала Рамуса до самой смерти.

Его диплом давал ему право преподавать, и он сразу же начал читать в университете курс лекций, в которых смешивал философию с греческой и латинской литературой. Его занятия росли, доходы увеличивались, и он смог возместить своей овдовевшей матери сбережения, которые она пожертвовала, чтобы оплатить его выпускной экзамен. После семи лет подготовки он выпустил в 1543 году (annus mirabilis Коперника и Везалия) две работы, которые продолжили его кампанию по ниспровержению аристотелевской логики. Одна из них — «Аристотелевские враждебности» — представляла собой лобовую атаку, иногда выраженную в бурных инвективах; другая — «Разделы логики» — предлагала новую систему взамен старой. Она переосмысливала логику как ars disserendi, искусство ведения беседы, и объединяла логику, литературу и ораторское искусство в технику убеждения. Университетские власти вполне простительно видели в таком подходе некоторые опасности. Более того, они с подозрением относились к некоторым положениям Рамуса, которые попахивали ересью, например, «Неверие — начало знания».104 — картезианское сомнение до Декарта; или его призыв заменить тома схоластов более глубоким изучением Писания — это имело протестантский оттенок; или его определение теологии как doctrina bene vivendi- что грозило свести религию к морали. А также раздражающие манеры Рамуса, его гордость и драчливость, его яростный противоречивый тон, его догматическое превосходство над догмой.

Вскоре после публикации этих книг ректор университета представил Рамуса парижскому прокурору как врага веры, нарушителя общественного спокойствия, развратителя молодежи опасными новинками. Суд проходил перед королевской комиссией из пяти человек — двое были назначены Рамусом, двое — его обвинителями, один — Франциском I. Недовольный процедурой суда, Рамус отозвал своих назначенцев. Оставшиеся трое приняли решение против него (1544), и королевский мандат запретил ему читать лекции, публиковать или нападать на Аристотеля в дальнейшем. Уведомление об осуждении было расклеено по всему городу и разослано в другие университеты. Студенты ставили бурлески, высмеивающие Рамуса, а Рабле небесполезно высмеивал эту сцену.

Продержавшись некоторое время, Рамус открыл курс лекций в Коллеж Аве Мария, но ограничился риторикой и математикой, и правительство смирилось с его неповиновением. В 1545 году он стал помощником ректора Коллеж де Пресль, и вскоре его лекционный зал был переполнен. Когда Генрих II сменил Франциска I, он отменил приговор Рамусу, оставил его «свободным и языком, и пером», а через год назначил его на кафедру в Королевском коллеже, где он был освобожден от университетского контроля.

Достигнув своей вершины в качестве самого известного преподавателя в Париже, Рамус посвятил много времени и усилий реформированию педагогических методов. Если он делал упор на «риторику» — что в то время означало литературу, — то не только для того, чтобы оживить философию поэзией, но и для того, чтобы привнести живой гуманизм в курсы, ставшие сухими и жесткими из-за абстракций и схоластических правил. В пяти трактатах по грамматике он применил логику к языку; он умолял французскую орфографию стать фонетической, но она пошла своим чередом; однако ему удалось ввести во французский алфавит буквы j и v вместо согласных i и u. Помня о своем собственном стремлении получить образование без гроша в кармане, он поощрял учреждение стипендий для бедных студентов и осуждал высокую плату, требуемую для получения диплома. В то же время он добивался повышения оплаты труда учителей.

В 1555 году он опубликовал «Диалектику», первую работу по логике на французском языке. Теперь он рассуждал не только о разуме, но и за разум. По своему темпераменту он был противником традиционализма и авторитетов; разум казался ему единственным авторитетом; и он с ренессансным пылом верил, что если оставить разум свободным, то он в течение столетия доведет все науки до совершенства.105 «Моим постоянным занятием, — писал он, — было устранить с пути свободных искусств… все интеллектуальные препятствия и замедления, сделать путь ровным и прямым, чтобы легче было прийти не только к интеллекту, но и к практике и использованию свободных искусств».106

Его характер и философия склоняли его к сочувствию протестантскому восстанию. Когда гугеноты на некоторое время добились от правительства веротерпимости и даже участия в нем, Рамус заявил о своей приверженности реформатской вере (1561). В начале 1562 года некоторые из его учеников разрушили религиозные изображения в часовне Коллеж де Пресль. Правительство продолжало выплачивать ему жалованье, но его положение становилось все более шатким. Когда началась гражданская война (1562), он покинул Париж, взяв с собой конспирацию от Екатерины де Медичи; он вернулся через год после подписания мира. Он вежливо отказался от приглашения занять кафедру в Болонском университете, заявив, что слишком обязан Франции, чтобы покинуть ее.

Ссора, приведшая к его смерти, стала явной, когда его главный враг, Жак Шарпантье, откровенно признавшись в своем невежестве в математике, купил себе дорогу107 на должность профессора математики в Королевском колледже (1565). Рамус осудил это назначение; Шарпантье угрожал ему; Рамус обратился в суд за защитой; Шарпантье был заключен в тюрьму, но вскоре освобожден. На жизнь Рамуса было совершено два покушения, а когда возобновилась гражданская война между католиками и протестантами (1567), он снова покинул Париж. Теперь правительство постановило, что только католик может преподавать в университете или Королевском колледже. Рамус, вернувшись, ушел в частную жизнь, но Екатерина продолжила и удвоила его жалованье, и он смог посвятить себя учебе и писательству.

В июле 1572 года Монлюк, епископ Валансьенский, пригласил его присоединиться к посольству в Польшу; возможно, епископ предвидел резню святого Варфоломея и решил защитить стареющего философа. Рамус отказался, не желая участвовать в предприятии по возведению принца Генриха Анжуйского на польский трон. Монлюк уехал 17 августа; двадцать четвертого началась резня. Двадцать шестого числа двое вооруженных людей ворвались в Коллеж де Пресль и поднялись на пятый этаж, где находился кабинет Рамуса. Они застали его за молитвой. Один выстрелил ему в голову, другой ударил ножом; вместе они выбросили его в окно. Студенты или оборванцы оттащили еще живое тело к Сене и бросили его в воду; другие нашли его и разорвали на куски.108 Мы не знаем, кто нанял убийц; очевидно, не правительство, поскольку и Карл IX, и Екатерина, похоже, до конца сохраняли благосклонность к Рамусу.109 Шарпантье радовался резне и убийству: «Это яркое солнце, которое в течение августа освещало Францию….. Вместе с его автором исчезла всякая ерунда и чепуха. Все добрые люди полны радости».110 Два года спустя умер и сам Шарпантье, по некоторым данным, от угрызений совести; но, возможно, это слишком большая заслуга.

Рамус казался побежденным в жизни и влиянии. Его враги торжествовали; и хотя в следующем поколении во Франции, Голландии и Германии можно было услышать несколько «рамистов», схоластика, с которой он боролся, вернула себе господство, и французская философия висела на волоске до Декарта. Но если философия в этот период мало чего добилась, то достижения науки были эпохальными; современная наука началась с Коперника и Везалия. Площадь Земли увеличилась вдвое; мировоззрение изменилось так, как никогда ранее в истории. Знания стремительно расширялись и распространялись; использование жаргона в науке и философии, как это делали Паре и Парацельс в медицине, Рамус в философии, распространяло на средние классы знания и идеи, которые раньше были доступны только ученым и священникам. Пирог обычаев, плесень верований, власть авторитетов были разрушены. Вера была освобождена от своих оков и с новой свободой обрела сотни форм.

Все было в движении, кроме Церкви. В условиях революции она некоторое время стояла в недоумении, сначала с трудом осознавая всю серьезность происходящего. Затем она решительно встала перед жизненно важным вопросом, который стоял перед ней: Должна ли она приспособить свою доктрину к новому климату и изменчивости идей или стоять неподвижно среди всех перемен и ждать, пока маятник мысли и чувства вернет людей, в смирении и голоде, к ее утешениям и ее авторитету? Ее ответ определил ее современную историю.