Когда я собирался написать эту книгу, мне пришлось столкнуться с незнакомыми мне людьми — английскими и немецкими моряками и летчиками, норвежскими патриотами, которых англичане называли «тайными агентами», а немцы — «шпионами», и различными женщинами, в том числе вдовами. Каждый из собеседников реагировал на мои вопросы в соответствии с личным темпераментом и народным менталитетом. Я встречал англичан, рассеявшихся по всему свету. Более общительные немцы поддерживали друг с другом связь, продолжали даже выпускать стенгазету «Тирпица» — «Прожектор». Норвежцы, как казалось, не хотели даже вспоминать о своем участии в движении Сопротивления и о погибших земляках.
Описываемые мной события происходили более двадцати лет тому назад, и многих их участников уже не было в живых. Основные факты, в том числе и потопление «Тирпица», я передал на основании официальных документов, затронув личные переживания и историю людей, так или иначе причастных к судьбе «Тирпица». Являясь свидетельством войны, книга моя должна служить делу мира, показывая всю бессмысленность кровавой бойни.
Потребовалось, разумеется, немало усилий и терпения, чтобы собрать нужные материалы. Мне было необходимо побывать в Лондоне, Осло, Гамбурге, Киле, Тронхейме и Тромсё. Пришлось вторгаться в чужие дома и полазить по архивам британского адмиралтейства. Иногда мне приходилось быть слишком навязчивым. Поэтому хотел бы поблагодарить всех, кто оказал мне помощь в собирании данных. Особую благодарность выражаю Хайнцу Бернштайну, электроинженеру «Тирпица», который устраивал мне встречи со своими старыми товарищами в Гамбурге и Киле, чем помог мне прояснить неясные моменты в этой запутанной истории.
Исторический отдел британского адмиралтейства любезно предоставил мне требовавшиеся документы, за что благодарю сердечно его руководителя, капитана третьего ранга П. Кемпа, и его сотрудников.
Капитан первого ранга Г. Плейс принял меня на своем корабле, прочитав мою книгу «Афера Лакония», о которой мы с ним долго говорили. Он добился получения мною разрешения на посещение форта Блокхаус — базы английских подводных лодок, где я смог ознакомиться с лодкой-малюткой «X-24», выставленной в местном музее.
Я глубоко благодарен вдове его друга Дона Камерона, умершего в апреле 1961 года в Госпорте. Ева Камерон вначале отказалась разрешить мне взглянуть на дневник ее супруга, который он вел для нее и сына, но затем преодолела вполне понятную неприязнь к чужому человеку, которым я для нее был, и переслала мне копию этого дневника со словами:
«Если бы Дон знал вас, он бы помог вам всем, чем только мог».
Особая моя благодарность Лейфу Ларсену, признанному национальным героем, поселившемуся после войны на одном из небольших островов у побережья Норвегии. На мои письма капитан «Артура» не ответил, поэтому я попытался найти его в лабиринте фьордов, островов и островков. После долгих поисков мне удалось-таки встретиться с человеком, жившим в уединении и занимавшимся разведением форелей. О «Тирпице» мы говорили с ним очень мало. Зато я понял премудрости разведения форелей в соленой морской воде. Глядя на его покрытое глубокими морщинами лицо, я постиг затем, насколько он ненавидел минувшую войну, принесшую людям столько горя и несчастья.
— Молодежь не знает, кто я, и это хорошо, — сказал мне Ларсен, провожая к небольшой гавани и показывая на молодых парней, стоявших на моле…
Нередко случается, что бывшие противники пожимают друг другу руки после окончания войны и наступления мира. 13 февраля 1960 года в Гамбург с дружеским визитом прибыл английский авианосец «Викториус». На его борту побывали многочисленные гости — местные жители. Многие еще помнили, что он был самым непримиримым и опасным противником «Тирпица». Во второй половине дня на его борту был устроен официальный прием. Среди гостей находился и контр-адмирал Ханс Майер. Улыбаясь, он переходил от группы к группе собравшихся. И вдруг оказался напротив невысокого, худощавого британского морского офицера — капитана первого ранга Годфри Плейса. С бокалами шампанского в руках оба долго говорили об атаке лодок-малюток на «Тирпиц». Немецкий адмирал полагал, что только подводная лодка Камерона «X-6» смогла тогда выполнить свою задачу. Плейс уточнил, как все было на самом деле. Данные его были подтверждены английским писателем-маринистом С. Роскиллом, высказываниями которого воспользовался и я.
Историю «Тирпица» я постарался показать с обеих сторон, приводя мнения и воспоминания бывших противников. Читатель может судить сам, насколько точно мне удалось изобразить оба лица Януса.