Религиоведение. Индуизм

Место встречи человека и бога

Давно отмечено, что в любой индийской деревне храмов больше, чем церквей в Риме. В середине прошлого века в одной только деревне Рамкхери в штате Мадхья-Прадеш с населением в девятьсот девятнадцать человек насчитали сорок четыре храма, из которых тринадцать были посвящены одному и тому же божеству, но принадлежали разным кастам.

В каждый храм приходят, по словам Андрея Белого, чтобы всмотреться «в дали иного бытия», и высшая, непреходящая ценность храмов — освящать все, что к ним приближается. Именно в храме происходит мистическая встреча человека и Бога, и там божественное присутствие имеет невозможную для других мест полноту. Вот почему храм воспринимается как чудо преображения действительности и как зримый образ иного измерения человеческого существования.

Индуистский храм — это совершенно особый, ни с чем не сравнимый мир, в котором индуист может не только утолить свою извечную жажду воссоединения со священным. Храм — это центр жизни любого селения. «Вся жизнь, весь нерв обмена — около храма. В переходах храма и базар, и суд, и проповедь, и сказитель Рамаяны, и сплетни, и священный слон, ходящий на свободе, и верблюды религиозных процессий», — писал Н. К. Рерих. Здесь нерасторжимо слились человеческие устремления к божественному и практические расчеты, таинство небесной благодати и земная жизнь людей, безличная отрешенность истории и насущные нужды повседневности, высокая эстетика и трезвая политика.

Ведийская и брахманическая традиция храмов не знала. Местом совершения ритуалов служили специально подготовленные площадки, на которых устраивались алтари разнообразной формы и воздвигался навес. Жертву приносили, как правило, на специальном алтаре — веди. Он имел форму трапеции с вогнутыми боковыми сторонами.

Классический же индуизм без храмов представить невозможно. Видимо, первые храмы стали появляться в Индии в III–II вв. до н. э., когда господствующее положение в стране занимал буддизм, а в индийском искусстве и архитектуре начали использовать камень. Зодчие вырубали храмы в скалах и пещерах, украшая открытые поверхности скульптурными фризами. В некоторых пещерных комплексах соседствовали буддийские, джайнские и индуистские храмы.

Искусствоведы считают, что индийской пещерной архитектуре по высоте эстетического уровня нет равной в мире. В последующие века буддизм утратил доминирующую роль, и во время правления династии Гуптов в IV–V вв. индуизм занял ведущую позицию в религиозной жизни страны. Видимо, архитектурная традиция индуистского зодчества в своих главных чертах была создана именно тогда.

В храмовой архитектуре после периода поисков и экспериментов сложилось два главных стиля, которые отличались внешним видом башни-перекрытия, называемой на севере шикхара, а на юге — вимана. В северной, индоарийский части страны отдавали предпочтение башне пирамидальной формы с выпуклыми или округлыми боками и с вершиной, увенчанной острым шпилем (калаша) на плоском каменном диске (амалака). В южной же архитектуре утвердилась башня, устремленная вверх уступами-ярусами.

Деление на северный и южный стили в значительной степени условно: храмы, причисляемые к тому или иному типу, в разных районах Индии отличаются большим разнообразием. Некоторые из них напоминали колесницы, и потому они назывались храмами-колесницами, ратхами. Один из самых известных храмов такого типа — святилище бога солнца Сурьи в Конараке.

Примером пещерных храмов является Эллора в штате Махараштра, прославившаяся на весь мир своей замечательной скульптурой. Этот уникальный комплекс состоит из тридцати четырех пещер, высеченных в хребте Санхиядри, и храма Кайласанатха, вырубленного из скального монолита. В двенадцати пещерах устроены буддийские святилища, в семнадцати — индуистские и в пяти — джайнские.

Протянувшиеся с севера на юг более чем на полтора километра, святилища Эллоры были созданы в период с V по VIII в. по повелению правителей из династии Раштракутов (735–972), столицей которых первоначально и была Эллора. Вблизи города в утесах издавна находилось место паломничества, чтимое буддистами, джайнами и индуистами, и в начале VII в. там располагался небольшой пещерный храм Шивы; в этих местах и выросли храмы Эллоры.

Это настоящая сокровищница индийской пластики, в прекрасных образцах которой запечатлены вечные индийские мифы. Одиночные изображения и многофигурные композиции, изображающие богов и других мифических персонажей, еще и теперь, хоть и покалеченные временем и варварской рукой, украшают храмы. Кажется, они наполняют волшебной жизнью опустевшие залы благодаря излюбленному в индийском зодчестве приему игры света и тени. Двигаясь к центру храма, где находится главная святыня — образ бога, паломник постоянно видел священные изображения и не мог не ощущать их мощного воздействия.

Истинным шедевром мирового значения считается храм Кайласанатха — Владыки Кайласы. Он высечен из монолитной скалы и символизирует священную гору Кайласу, гималайскую обитель Шивы. Изображсния этого божества, медитирующего или танцующего на горе Кайласа и приводящего своими танцами в движение всю вселенную, французский скульптор О. Роден назвал «самым замечательным в мире изображением ритмического движения».

Грандиозный храм, неповторимый по выразительности и сказочный по богатству оформления, предназначался для хранения главнейшего символа бога — лингама, фаллического знака Шивы. Вытесанный в VIII в., этот совершенный по очертаниям храм весьма своеобразен по технике строительства. В пологом склоне горы зодчие вырубили траншею в виде буквы П, окружившую монолитную глыбу, из которой затем изваяли храм, как гигантскую статую. Ширина всего комплекса вместе с боковыми пещерами превышает девяносто метров. Наружные размеры храма — шестьдесят один на тридцать три метра, а высота — двадцать девять метров; он почти равен Парфенону по площади и в полтора раза выше его.

Храм, словно вырастающий со дна огромного котлована, высекали сверху вниз одновременно со скульптурным декором сложных и изысканных форм. Он состоит из маленького павильона для священного быка Нанди — «транспортного средства» Шивы — и собственно храма, в котором находятся зал для молящихся и главное святилище. В полумраке зала видны сохранившиеся рельефы и росписи разного времени, а также изображение танцующего Шивы на потолке.

Увидеть храм снаружи можно, лишь войдя во двор и обходя здание по часовой стрелке. На его плоской крыше высечен огромный лотос с двумя рядами лепестков и фигурами львов. Двор, опоясанный пещерами, завершает величественный ансамбль, который выглядит не как творение рук человека, а как порождение самой природы. Видимо, и зодчий, создавший это чудо, был немало удивлен и потому воскликнул: «Я сам не понимаю, как это случилось, что я смог построить его!» Так свидетельствует сохранившаяся надпись в одной из пещер Эллоры.

Храм Кайласанатха в Эллоре, как и храм Шивы на острове Элефанта, появились тогда, когда пещерное зодчество, достигнув вершины в своем развитии, клонилось к закату, вызванному распадом крупных империй и уходом из Индии буддизма. К этому времени храмы далеко отошли от своих прообразов, в основе которых лежали идеи отрешенной созерцательной жизни отшельников. Новые принципы и каноны сближали богов и людей, и храм становился центром, где сходились надземные, земные и подземные сферы.

Более поздние храмы строили из кирпича или каменных блоков. Благодаря искусству скульпторов они стали еще более изящными. Примером храмового строительства этого периода является великолепный храм в Махабалипураме около Мадраса. На новую ступень архитектура храмов поднялась в период с X по XIII в., когда были построены храмы Кхаджурахо в Центральной Индии, в Конараке на востоке, в Танджавуре на юге и в других частях страны.

Бог — это любовь

Наиболее оригинальным творением средневековых индийских зодчих считаются храмы Кхаджурахо в штате Мадхья-Прадеш, в пятистах километрах от Дели. Они знамениты не столько красотой архитектурных форм, сколько великолепным скульптурным убранством, прежде всего — рельефами, прославляющими жизнь во всех ее проявлениях. Такого обилия изваяний соблазнительных и чувственных красавиц и многочисленных сексуальных сцен, какие можно увидеть на стенах храмов Кхаджурахо, не знает не только индийская, но и мировая художественная традиция. Кажется, здесь запечатлены все возможные формы проявления любви и человеческих страстей, в том числе и тех, которые мы считаем извращением. В чем же тут дело?

Эротическая скульптура Кхаджурахо вызывает противоречивые суждения: западные искусствоведы усматривают в ней порнографический смысл, а индийские — проявления религиозного мистицизма и отражение божественного начала в единении полов. В индуизме нет понятия первородного греха, и потому секс не несет на себе его порочащего отпечатка. Скорее наоборот, слияние двух начал, женского и мужского, — это разновидность богослужения. Блаженство, которое при этом могут испытать мужчина и женщина, сродни блаженству слияния души с вечным брахманом. Любовное соединение заставляет вспомнить и божественную модель сочетания полярных принципов в акте творения мира, и множество других идей, в том числе и плодородия.

Храмы Кхаджурахо удивительны и в другом отношении. Они были воздвигнуты в невиданно короткий срок — с 954 по 1050 г., во время правления раджи Дханги из династии Чанделов. Возможно, в новую столицу Кхаджурахо и другие города на поиски работы устремились искусные мастера и ремесленники, сумевшие быстро возвести десятки величественных храмов. Однако после того как один из последних правителей династии Чанделов покинул столицу, огромный город пришел в упадок и превратился в небольшое селение на берегу озера Нимора Тал. Из восьмидесяти-восьмидесяти пяти (по разным версиям) храмов, составлявших некогда славу и гордость столицы Чанделов, сохранилось всего лишь около двух десятков. Они высятся среди живописных руин, разбросанных на площади в четырнадцать квадратных километров.

Эти храмы относятся к северному типу, но при этом обладают некоторыми особенностями в композиции, интерьере, пластическом убранстве, что объясняется, видимо, местными традициями культового зодчества. Почти все они построены из светло-коричневого песчаника и стоят на высокой массивной платформе без ограды, характерной для индийских храмов. Все храмы расположены тремя компактными группами — западной, восточной и южной.

Лучшими считаются храмы западной группы, а самый крупный и известный среди них, Кандарья Махадева, посвящен Шиве. Хотя его высота — тридцать пять метров, он кажется выше, чем есть на самом деле, так как стоит на основании, поднявшем его на несколько метров над землей. Постепенно вытягивающийся и сужающийся купол храма замыкается навершием-амалакой, как бы распространяющим священную, благую энергию на окрестные земли. Весь храм устремлен ввысь, как пламя жертвенного костра.

На уступчатых простенках между балконами в три ряда друг над другом размещены скульптурные изображения: фигурки людей и животных высотой не более метра воспринимаются издали как сплошной орнаментальный фриз. Внутри храма стены также в изобилии покрыты пластическим декором. Большую часть изображений оставляют небесные красавицы апсары, богини змей нагини и прислужницы богов сурасундари.

В большом количестве представлены также мужчины и женщины, слившиеся в любовных объятиях — майтхуна. Смысл изображений раскрывается, исходя из индуистских воззрений, согласно которым каждая женщина воплощает природу-пракрити, и ее можно созерцать, как непостижимую тайну природы, способную к бесконечному созиданию.

Северный и южный стили слились воедино в период правления династии Хойсалов (1050–1300), когда прямоугольные уступы пирамидальной виманы и изогнутые профили шикхары преобразовались в колоколообразные башни. Последним новаторским проявлением индуистского зодчества был легендарный город-храм Виджаянагар на юге Индии, сохранившиеся развалины которого соответствуют восторженным описаниям очевидцев, посетивших его в дни славы.

Во времена мусульманских завоеваний на юге страны — в Мадурае, Рамешвараме, Шрирангаме и других городах — строились храмы, напоминающие крепости. На севере страны мусульманские владыки возводили мечети и, желая закончить строительство как можно быстрее, не гнушались тем, чтобы вынимать из расположенных поблизости индуистских и джайнских храмов целые блоки, колонны и перекрытия. Пришедшие на индийскую землю англичане воспроизводили здесь копии западных стилей, и только после завоевания Индией независимости в 1947 г. премьер-министр Джавахарлал Неру призвал развивать истинно индийскую архитектуру.

Храмы Южной Индии

Особенно сильное впечатление производят храмы Южной Индии, меньше пострадавшей от мусульманских завоевателей. Они нередко представляют собой громадный комплекс. Кроме основного сооружения в него входят несколько дополнительных, встроенных в него или расположенных поблизости, а также павильоны для верующих. С XII–XIII вв. храмы начали окружать высокими массивными стенами. Возможно, их возводили для защиты от мусульманских захватчиков или из желания подражать царским дворцам, поскольку храм воспринимался как дом божества.

Нередко храмовый комплекс окружен не одной, а несколькими концентрическими стенами, над которыми возвышаются надвратные башни — гопурамы. С XVI в. надвратные башни, достигавшие шестидесятиметровой высоты, стали самым примечательным элементом индуистских храмов. Он отличает и храмы в Шрирангаме, Канчипураме, Чидамбараме, Мадурае и других городах.

Один из самых крупных, богатых и известных в Индии — храм Минакши, Рыбоглазой, названной так потому, что форма рыбы считалась для женских глаз самой прекрасной в Древней Индии. По легенде, богиня, будто бы дочь одного из царей тамильской династии Пандьев, уродилась трехгрудой. Унаследовав трон отца и его воинственный дух, она отправилась завоевывать новые земли, но у горы Кайласа ей пришлось вступить в бой с армией самого Шивы. При виде бога с ней произошло чудесное превращение: ее воинственность исчезла, третья грудь пропала, и голос с небес провозгласил, что Шива — ее жених.

По другой легенде, Шива женился на Минакши, приемной дочери купца. Царь обвинил его в краже драгоценного браслета и казнил. Разгневанная Минакши приняла облик грозной богини и, мстя за мужа, убила царя, сама же стала богиней города Мадурай в штате Тамилнад и постоянно требовала умилостивительных жертв. Видимо, ее характер с тех пор не изменился, так как к храму и сейчас устремляются толпы паломников почтить своенравную богиню и совершить предписанные обряды.

Храм в Мадурае называют «лебединой песней» южноиндийского культового зодчества. Этот город, древняя столица славного царства Пандьев, еще с VI в. считался одним из священных мест шиваизма.

С ним издавна было связано множество легенд, повествующих о божественных играх Шивы, его чудесных явлениях людям, неожиданных превращениях и его магическом покровительстве городу. Согласно одной из них, бог-громовержец Индра, снизошедший на землю, обнаружил в роще деревьев каменный фаллический символ Шивы — лингам, над которым была возведена башня-вимана: так называют в мифах колесницу-дворец, на которой передвигались в пространстве боги и их посланцы. Этим же словом стали называть южный тип храма с высокой, суживающейся кверху башней над святилищем.

Храм начали возводить в XIII столетии, а к XVII в. он уже приобрел законченные очертания, хотя позже не раз перестраивался вплоть до XX в., став огромным храмовым комплексом. К главному святилищу, увенчанному башней, примыкает зал для верующих, куда попадают через вход-ардхамандапам, а весь комплекс окружен двором, в котором находятся второстепенные небольшие святилища.

Количество оград, одна внутри другой, с веками возрастало, а вместе с ними и количество башен-гопурам над воротами. Каждый новый правитель стремился превзойти своего предшественника размерами и богатым убранством этих башен, которые становились символами их власти и могущества. Самые большие и богато декорированные башни Мадурайского комплекса украшают входы во внешней ограде. Они так обильно украшены лепниной и скульптурой, что на них совсем нет пустого пространства.

Со временем большое значение в храмовом комплексе приобрели залы-мандапы для молящихся, устроенные в виде открытой галереи или павильона. В небольших и скромных залах хранили колесницы для статуй богов, которые возили во время праздничных ритуалов но улицам; устраивали стойла для священных слонов, участвовавших в праздничных шествиях; проводили свадебные обряды; в больших — располагались паломники, прибывшие для религиозных празднеств. Зодчие проявляли чудеса виртуозности, сооружая многоколонные мандапы в XVI–XVII вв., составляя сложные композиции из колонн разных форм и сочетая их со скульптурными группами.

В третьем внутреннем дворе комплекса находится храм Шивы в образе Сундарешвары, Прекрасного властителя, с невысокой башней над святилищем. Неподалеку от него расположен бассейн Золотых лилий, символизирующий первозданный океан. Он предназначен для омовений паломников и окружен со всех сторон галереей с колоннадой. С запада к нему примыкает двор с двумя входными башнями, внутри которого стоит святилище супруги Шивы, богини Парвати, в образе Минакши. К этим двум храмам примыкают другие храмы, а также многочисленные мандапы, галереи и другие помещения.

Обычная, не праздничная храмовая жизнь выглядит сегодня довольно скромно. А еще сравнительно недавно она была способна поразить воображение. Князь А. Д. Салтыков, побывавший в середине XIX в. в Индии и осмотревший храмы на юге, в Канчипураме, писал: «Оба здания великолепны, величественного зодчества, с самыми странными украшениями, с изображениями вымышленных чудовищ; и все это перемешано пальмами, огромными бананами, крытыми ходами и переходами, двориками, площадками. Толпа браминов, молодых и старых, полунагих, испещренных желтой и белой красками на лице и на груди, была погружена в моление; одни, служители Шивы, истребителя, лежали ниц, другие, служители Вишну, сохранителя, молились стоя… Баядерки плясали под звуки оглушительной музыки; слоны следовали за мной повсюду, как тени. Вся эта картина, и в целом, и в подробностях, была волшебно-очаровательна».

Да, князю посчастливилось увидеть храмовых танцовщиц-дэвадасн, «божьих жен», ублажавших богов, которые засыпали и просыпались, созерцая чарующие движения прекрасных девушек. Эти жрицы культа, искусные в пении, музыке и танцах, красотой и тонким искусством обхождения привлекали в храмы много паломников.

Храмовые ритуалы

Индуистские храмы никогда не пустуют. Сюда приходят принести жертву божеству, чаще всего цветами и плодами; прочитать молитву, обратиться с какой-нибудь просьбой к богу, например, об исцелении, успехах в делах или по иным поводам. Главный храмовый ритуал — жертвоприношение, пуджа. В полном виде он состоит из шестнадцати последовательных действий, которые в целом воссоздают торжественный этикет приема высокого гостя с омовением, умащением, угощением и т. п.

Пуджа пришла на смену яджне, основному обряду ведийско-брахманической религии, но полностью ее не вытеснила: жрецы нередко по-прежнему рецитируют ведийские гимны и произносят древние священные формулы. Собственно молитва состоит из повторения мантры — джапа.

Есть и другие формы богослужений: экзальтированные пляски, когда дух божества вселяется в тело адепта, а также аскеза, обеты и посты. В целом диапазон форм богопочитания широк: от глубоких медитаций до кровавых жертвоприношений. Но самое главное — лицезрение бога, т. е. даршана, непосредственное видение его в святыне, когда с божеством устанавливаются глубоко личные отношения.

Ритуалы поклонения в храмах предписываются многочисленными текстами, от кратких справочников, книг по астрологии и сборников магических заклинаний до специальных трактатов, которые называются агамы или тантра-шастры. Важным источником знания ритуала остается и устная традиция.

Особое положение среди разных видов богопочитания занимают паломничества к святым местам. Они воспринимаются не только как движение к 6017, но и как один из самых действенных способов обретения религиозных заслуг. Путешествия к земным местам, отмеченным особой божественной благодатью, не являются для индуистов такими канонически обязательными, как, например, хадж в Мекку для мусульман. Но едва ли адепты какой-нибудь другой религии столь же часто устремляются к своим святыням, как индуисты. Индийский писатель Кришан Чандар в автобиографической повести «Глиняные фигурки» писал: «Тяга к святым местам была у моей мамы в крови. Она не читала книг о национальном единстве, не слышала речей о религиозной терпимости, не знала высоких слов о гуманизме и равенстве людей. Она никогда не читала газет, не была в кино, не имела представления о радио. Зато она ходила в индусский храм и в сикхскую гурдвару, молилась индусским богам и носила дары к мазарам мусульманских святых — и все это было у нее в крови. Так, как она жила, жили целые поколения в старой, неграмотной, неразделенной Индии…»

Паломников можно встретит!» на дорогах Индии в любое время года. Деловито и сосредоточенно они спешат к той или иной тиртхе: так называются места наибольшего сосредоточения сакральной энергии, где встречаются земное и небесное и где можно обрести духовные заслуги.

По исходному смыслу слово «тиртха» восходит к идее брода, переправы через реку. Оно подразумевает и воду, обладающую очистительной силой, и человека, прошедшего обряд ритуального очищения и в результате этого ставшего источником благодатной энергии для других. А если учесть, что свою жизнь индуист воспринимает как водную стремнину, как бурлящий поток, через который надо переправиться на другой берег, то станет ясно, что для частых паломничеств у него имеются весьма веские основания.

Неудивительно, что большая часть центров паломничества находятся на речных и морских берегах, где выстроены храмы. Паломничество к местам мистического обитания главных богов классического индуизма, Шивы и Вишну в их многочисленных ипостасях, принято обозначать словом ятра, в то время как для местных богов, полубогов, демонов и других мифических персонажей обычно совершается джатра. Цели этого паломничества, как правило, не столь возвышенные, а более приземленные, чем в ятре, например, желание заключить удачный брак и иметь здоровое потомство, избавиться от болезней и других напастей, получить хорошую работу и подняться по служебной лестнице. Джатры часто связаны с ярмарками — мела, на которых продается домашний скот, рабочий инвентарь и другие нужные в хозяйстве вещи. Разумеется, в реальной жизни ятры и джатры не разграничены так резко, как в нашем описании; часто они соседствуют, пересекаются, дополняют друг друга.

Густой сетью разнообразных маршрутов к святым местам покрыта вся Индия, от Кедарнатха и Бадринатха в Гималаях до Рамешварама и Каньякумари на крайнем юге, на берегу Индийского океана. Обычно индуисты предпочитают отправляться сразу по нескольким местам. Так, например, они стремятся посетить шесть центров Муругана, двенадцать «огненных» лингамов Шивы, восемь храмов слоноголового Ганеши или все места юношеских забав проказника Кришны.

Пожалуй, самым известным среди священных индуистских городов является древний Каши, или Варанаси, более известный у нас под именем Бенарес, расположенный на берегу Ганга. Мечта всякого ортодоксального индуиста — умереть в этом городе, чтобы раз и навсегда выйти из сансарной круговерти рождений и смертей. Священная сила Ганга, по поверьям, некогда сошедшей на землю с небес, столь велика, что одно лишь ее лицезрение и омовение в ее водах способно изрядно увеличить духовные заслуги.

Прадакшина вокруг этой священной реки считается одной из самых действенных в сакральном смысле. Она предполагает обход реки по часовой стрелке от ее истоков в Гималаях, затем по одному из ее берегов, переправу около Калькутты через устье на другой берег и завершение в исходной точке. Что же касается Бенареса, то он имеет репутацию самой священной тиртхи, и тысячи паломников ежегодно совершают там ритуальные омовения на гхатах, специальных спусках к воде.

Считается, что истинное паломничество должно быть сопряжено с физическими тяготами, с лишениями и невзгодами: мучительность его должна соответствовать духовным мукам устремленной к Богу души. Вот почему истинный паломник отправляется в путь к чаемой святыне пешком и босиком, каким бы долгим и трудным ни был этот путь (особенно ревностные приверженцы того или иного божества меряют путь к нему своими телами). Излишне говорить, что он должен стойко выносить жару и холод, дождь и ветер.

Самое многолюдное паломничество

Самое известное и многолюдное паломничество в мире — это Кумбхамела, периодический праздник. Его мистический смысл проясняет древний миф, повествующий о том, как в незапамятные времена боги и демоны взбивали молочный океан, чтобы получить из него амриту — напиток бессмертия. Когда наконец он появился из океана и между богами и демонами завязалась схватка за драгоценный сосуд. По одной из версий мифа, Джаянта, сын верховного бога Индры, схватил его, превратился в птицу и взлетел в небесную высь. Демоны преследовали его, и пришлось Джаянте лететь двенадцать дней, поочередно останавливаясь отдыхать в Хардваре, Насике, Удджайне и Праяге (Аллахабаде). В каждом из этих мест он пролил по капле из сосуда-кумбхи, и города эти, освященные божественным напитком, стали местами паломничеств — тиртхами. С той поры будто бы и отмечают Кумбхамелу в каждом из этих мест.

Самая торжественная Кумбхамела празднуется в Праяге, переименованной императором Акбаром в Аллахабад и до сих пор сохраняющей это название. Полная Кумбхамела отмечается раз в двенадцать лет, частичная — каждые три года. А раз в сто сорок четыре года (двенадцать раз по двенадцать) празднуется Великая Кумбхамела. Время ее проведения астрологи определяют по положению планет на звездном небе и по фазам Луны: Солнце должно быть в знаке Овна, а Юпитер — в знаке Водолея.

В индийской астрономии и астрологии Кумбха соответствует знаку Водолея, который в традиционном зодиакальном круге изображается в виде Джаянты, бережно несущего сосуд с амритой, держа его горлышком вверх, словно опасаясь пролить драгоценную влагу. Установившееся время проведения праздника — январь — февраль, когда наступает перерыв в сельскохозяйственных работах между севом и сбором весеннего урожая.

Праяга (буквально «место жертвоприношения») — древнейший центр паломничества. Согласно мифам, здесь некогда совершали жертвоприношения сами боги во главе с могущественным Праджапати. Раз в двенадцать лет это место как магнит притягивает миллионы верующих со всех концов Индии. Они добираются пешком, на воловьих упряжках, конских повозках, современном транспорте. Многие идут на большие денежные расходы, терпят нужду и страдания, отправляются в путь за три-четыре месяца до начала праздника. Кумбхамела — это невообразимое стечение народа, людской океан, такого больше не увидишь нигде. Она соединяет миф и историю, религиозный экстаз и деловой расчет, вековые традиции и современные технические новшества.

Аллахабад — необычайно притягательный город. В нем встречаются три реки: Ганга и Джамна, берущие начало в гималайских ледниках и потому не пересыхающие даже знойным летом, и невидимая река Сарасвати, текущая, по поверьям, под землей, где она скрывается от злых демонов, чтобы беспрепятственно встретиться с Гангой и Джамной. И хотя геологи уверяют, что здесь нет подземных потоков, адепты индуизма нисколько не сомневаются: Сарасвати существует, но видна лишь тем, кто обладает «третьим глазом». В этом месте слияния трех рек, Тривенисангам, и проводится Кумбхамела.

Как и многие индийские праздники, она отмечается с древнейших времен. Об этом говорится еще в гимнах Ригвсды и в эпических поэмах Махабхарате и Рамаяне. В последней сказано, что в этих краях обитал некогда святой Бхарадваджа, и его жилище до сих пор показывают паломникам. Китайский монах Сюань Цзян (VII в.) писал о поклонении растущей здесь священной смоковнице, с ветвей которой верующие бросались в воды реки и тонули.

Во время Кумбхамелы миллионы людей всех возрастов и каст, прибывших из разных мест, полностью заполняют пространство между реками и окрестные районы. В пестрой толпе мелькают прекрасно одетые люди и совсем обнаженные аскеты, мужчины атлетического сложения и истощенные постами, маленькие дети и немощные старцы.

Повсюду мгновенно вырастают временные пристанища, палатки, хижины и шалаши, над которыми развеваются флажки, эмблемы и другие символы разных религиозных групп. Среди них — и знамена так называемых пандов, деловитых организаторов обрядовых омовений в священных водах рек. Прибывшие к месту слияния трех рек первым делом записываются к определенному панде, который заносит соответствующие данные в толстый том.

После этого паломник отправляется к парикмахеру: на его теле не должно быть ни одного волоска, поэтому их все сбривают, даже брови и ресницы; только у сикхов и замужних женщин символически отрезают прядь волос. Затем волосы бросают в воду. Их лишение никого не печалит: каждый сбритый волосок сокращает время пребывания в земной юдоли страданий. И только после этого можно совершить — в порядке очереди и по уставу — священное омовение. И хотя вода в январе — феврале довольно холодная, это никого не смущает и недостатка в желающих погрузиться в очистительные волны не бывает. Их особенно много в дни, определяемые астрологами как благоприятные.

В пестрой толпе паломников выделяются садху — аскеты, святые мужи. Одни из них погружены в глубокое созерцание, другие стоят на голове или сидят на подстилке, утыканной острыми гвоздями, третьи громко пропагандируют в микрофон священные книги. Некоторые паломники стоят в холодной воде, созерцая солнечный круг, другие протыкают себе язык, обрекая себя на вечное молчание. Но большая часть паломников — обычные люди, которые приезжают сюда на месяц или на несколько самых главных праздничных дней и совершают три процедуры, оставшиеся от некогда очень сложного ритуала, — бритье, купание и оплата за очистительные процедуры.

Первая Кумбхамела в третьем тысячелетии состоялась в 2001 г. По расчетам астрологов, она началась 9 января, в последнее зимнее полнолуние, совпавшее с лунным затмением. Астрологи же определили и самое благоприятное время для омовений — вплоть до часов. Завершающей в этом огромном праздничном цикле стала «великая ночь Шивы», которая пришлась на 21 февраля.

В целом праздник продолжался сорок четыре дня. За это время священное место посетило около пятидесяти миллионов человек. Паломники съезжались не только из Индии, но и изо всех стран, где есть индийские диаспоры. Разве можно упустить редкий случай, когда предоставляется шанс смыть не только собственную скверну, но и очистить восемьдесят поколений своих предков, а если повезет, то и разорвать кольцо сансары, избавившись от земных перерождений!

Самым зрелищным моментом праздника было начало омовений, когда обнаженные воины-аскеты, называемые нагами, под боевые кличи, с копьями и трезубцами устремились в священные воды, сметая все на своем пути. Так наги обычно прокладывают дорогу для своей акхары — многотысячного братства, поклоняющегося либо Шиве, либо Вишну в какой-либо его ипостаси. В какой очередности идут акхары для омовения в священных водах, сейчас решается во время мирного религиозного диспута, а раньше определялось в ходе битв между нагами.

Что же касается рядовых индуистов, то они в зависимости от религиозного рвения, финансовых возможностей и других причин либо оставались на берегу все сорок четыре дня, мужественно окунаясь в холодных водах реки, либо следовали «сокращенной программе» и, совершив омовение и вознеся поминальные молитвы предкам, возвращались домой.