Республика, которую он защищает. Соединенные Штаты в период Реконструкции и Позолоченного века, 1865-1896

В 1888 году Джейкоб А. Рийс, датский иммигрант и журналист, начал читать лекции с использованием слайдов, которые он озаглавил «Вторая половина: Как она живет и умирает в Нью-Йорке». Он изображал мир, который хорошо знал Сэмюэл Гомперс и который, как надеялся Гомперс, исчезнет с успехом его доктрины «большего». Фотографии, которые он показывал — потом их делали другие — были безопасной формой трущоб, своего рода социальным вуайеризмом, к которому Рийс добавлял бегущую строку этнических шуток. У его популярного развлечения был серьезный замысел: он хотел показать более комфортным ньюйоркцам, «как живет другая половина». В Нью-Йорке другой половиной были иммигранты, в основном католики и евреи из Восточной и Южной Европы; Рийс ориентировался на протестантскую и коренную аудиторию. Он хотел реформ, которые защитили бы и расширили дом, остававшийся, по почти всеобщему мнению, основным институтом американского общества. Рассказывая о том, как иммиграция меняет Нью-Йорк, он стремился показать американцам, как им следует решать социальные проблемы.

Свою лекцию Рийс изложил в статье в журнале Scribner’s в 1889 году, а затем в книге «Как живет другая половина: Исследования среди трущоб Нью-Йорка», опубликованную в 1890 году. Все элементы книги Рийса — озабоченность жильем, опасные классы, «убийство дома» — были уже знакомы. Это были темы, которые интересовали Американскую ассоциацию социальных наук, и они процветали среди реформаторов Социального Евангелия и популярных журналистов. Отличительной чертой Рийса был его стиль. Он сочетал истории, связанные с человеческими интересами, этнические стереотипы, статистические данные и грубый подход к расследованию, который разрушал мифы и раскрывал тайны города. Он начал делать собственные фотографии, но никогда не считал себя фотографом.[1669]

Как в своей жизни, так и в своих произведениях Рийс запечатлел неоднозначность новой, городской, индустриальной Америки. Как и Эдисон, он был бродягой, работая на верфях, лесопилках, фабриках и ледовых дворцах Северо-Востока и Среднего Запада. Он продавал книги на заказ. Он был отчаянно беден, одинок и влюблен. Он отвергал социализм как «чушь», занимался самосовершенствованием, выступал против профсоюзов и с недоверием относился к развлечениям рабочего класса — от салуна до театра. Он стал журналистом в 1874 году, примерно в то же время, когда обратился в методизм. С 1877 по 1890 год он работал полицейским репортером в газете «Нью-Йорк Трибьюн», а свою зарплату дополнял внештатными работами, опубликованными в Дании; некоторые из них переводились и печатались в американских газетах. Рийс был достаточно успешен, чтобы вернуться в Данию, жениться на своей давней возлюбленной и вернуться в Нью-Йорк.[1670]

Рассказывая об иммигрантской бедноте Нью-Йорка, Рийс освещал порой трагический конец их жизни — 150 трупов, ежегодно извлекаемых из городских рек, самоубийства и 10 процентов городских мертвецов, нашедших свое последнее пристанище в качестве нищих на гончарном поле, — и документировал не менее жалкое начало брошенных на улице подкидышей. Он изображал доходные дома и их обитателей как источники, а не жертвы проблем: рассадник эпидемий, «питомник нищенства и преступности», «сорок тысяч человеческих отбросов, которые из года в год попадают в островные приюты и работные дома», «круглые полмиллиона нищих, которые охотятся за нашими благотворительными организациями», и «постоянная армия из десяти тысяч бродяг». Он писал о вооруженных и опьяненных. Он рекламировал начальника детективов Томаса Бирнса, который, как и Рийс, увлекался фотографией и использовал ее для создания «Галереи преступников»: шестнадцать сотен фотографий преступников, которые, будучи выставленными на всеобщее обозрение, становились туристическим аттракционом. Жилые дома были раковой опухолью, и Рийс проследил, как они распространяются по городу, поражая «семейную жизнь смертельной моральной заразой. Это их преступление». Отсутствие уединения делало невозможным создание настоящих домов.[1671]

Рийс рассматривал социальные проблемы как сплав природы и воспитания, или, говоря терминами XIX века, «расы» и «окружения». Он писал, что именно «окружение делает разницу». Жилье, санитария, одежда и еда, а также образование и воспитание детей — элементы большого экологического кризиса, которые он подробно описывал, не признавая, — все это считалось окружением. Рийс описывал и изображал их в ярких деталях. Он провел своих читателей через завалы пожара в многоквартирном доме, где лежали мертвые, частично одетые тела еврейских иммигрантов, которые прыгали, спасаясь от пламени, и где бесцельно бродила «полувзрослая девушка с ребенком на руках». Когда врач взял ее за руку, чтобы увести, он обнаружил, что ребенок мертв, как и родители девочки. Ее «разум покинул ее».[1672]

Однако природа — не микробы, которые убивали, не вода, которая их разносила, и не зараженная пища, а именно природа как раса — часто преобладала над воспитанием в Рийсе. Раса определяла атрибуты людей, а эти атрибуты определяли расовую принадлежность. Раса была гибкой категорией — иногда она определялась цветом кожи, иногда фенотипом, иногда происхождением и даже религией, — но как только люди попадали в расовую категорию, она описывала «нормальный» диапазон их эмоций, интеллекта, бережливости, чистоплотности, сексуального поведения и многого другого. «Единственное, о чем вы будете тщетно просить, — писал Рийс, — в главном городе Америки — это отчетливо американское сообщество», причем чернокожие, очевидно, не считались американцами. Среди иммигрантов на первом месте стояли немцы, но это означало лишь то, что они были наименее неполноценными, поскольку иммигранты представляли собой сумму их недостатков. Хотя Рийс признавал, что антисемитизм налагает на евреев тяжкое бремя, он все равно презирал их («Деньги — их Бог»). Он также признавал проблемы, которые создавала для итальянцев система контрактного труда «падроне», но это лишь убеждало его в их ограниченности («учатся медленно, если вообще учатся»). На самом дне, как и следовало ожидать, оказались китайцы и ирландцы, которые для Рийса олицетворяли все социальные пороки Нью-Йорка: пьянство, насилие, нищенство, попрошайничество, коррупцию и преступность. Человек, который не соответствовал расовым стереотипам, не избегал их; он их усиливал. Для итальянца это означало быть спокойным, для еврея — экстравагантным, а для ирландца — трезвым.[1673]

Анализ Рийса находился в состоянии войны с самим собой. Занимаясь христианской филантропией, он принимал и воплощал в жизнь различие между достойными и недостойными бедняками. Однако его акцент на окружении подчеркивал, что условия жизни в домах неизбежно опускают их обитателей. Его акцент на вреде, наносимом детям, подрывает различия между достойными и недостойными. В этом он перекликался с Чарльзом Лорингом Брейсом, который, будучи главой Нью-Йоркского общества помощи детям, с 1850-х годов отправлял детей на запад для переселения из Нью-Йорка. Часто это заканчивалось не очень хорошо. Как, за исключением самых строгих кальвинистов, маленькие дети могут быть ответственны за свою судьбу? Его решением стала «Филантропия плюс 5%», существующий лозунг, который подчеркивал своего рода христианские социальные инвестиции для получения прибыли. Он предполагал, что капитализм, который уже сделал доходные дома самыми прибыльными и разрушительными инвестициями в городе, сам излечит свои недуги. Он уже не смог сделать этого в Нью-Йорке; вскоре он потерпит неудачу и в образцовом городе Джорджа Пулмана под Чикаго. Но более того, это противоречило мощной тенденции социального анализа Позолоченного века, как консервативной, так и радикальной, которая рассматривала социальные условия, а не характер как решающий фактор в объяснении того, как устроен мир. Объясняя бедность, Рийс, подобно Вашингтону Гладдену и другим приверженцам Социального Евангелия, часто некритично метался между экологией, капитализмом и иммиграцией, с одной стороны, и упадком мужественности и независимости — с другой.[1674]

Работа Рийса имела последствия. В 1894 году губернатор Розуэлл Флауэр назначил Ричарда Уотсона Гилдера, редактора журнала Century, членом Комитета по доходным домам Нью-Йорка, который должен был провести «тщательное исследование доходных домов города Нью-Йорка» и их влияния «на здоровье, образование, сбережения и мораль тех, кто живет в этих жилищах». Гилдер был влиятельным интеллектуалом, а также поэтом, чьим главным литературным достоянием было владение журналом. Как и Рийс, он был набожным христианином и реформатором. Как председатель Комитета по доходным домам, он унаследовал законодательство, регулирующее строительство и содержание доходных домов, и веру в то, что контроль над физическим пространством является ключом к формированию жизни тех, кто в нем живет. Он также унаследовал отсутствие нормативных полномочий и административного потенциала для обеспечения соблюдения этих законов. Когда комитет сталкивался с нарушениями, единственным выходом было выселение жильцов, что приводило к жертвам и вынуждало их выходить на улицы.[1675]

Следователи комитета вторгались в жизнь бедняков, осматривали их и составляли отчеты. Они умели отвращать бедняков, но не умели им помогать. Они не сомневались, что бедняки им лгали, и вписывали эту ложь в этнические стереотипы, которые можно было бы почерпнуть прямо из «Как живет другая половина». Следователи видели материальные факты, связанные с доходными домами, своими глазами и считали их неоспоримыми. Многие иммигранты не могли позволить себе арендовать жилье, не принимая квартирантов, поэтому и без того переполненные кварталы наводнялись людьми. Следователи сообщали, что точный отчет о жильцах можно было получить только в полночь, когда выносили раскладушки и одеяла. В жаркие летние ночи — «время наибольших страданий среди бедняков» — подсчет должен был включать крыши, пожарные лестницы и улицы.[1676]

I

То, что начиналось как беспокойство по поводу иммигрантов, в 1890-х годах стало больше походить на панику. Ее подпитывали антикатолические пропагандисты и нативисты из Американской защитной ассоциации, но гораздо более мощное топливо исходило от ведущих интеллектуалов и ученых-социологов. Их рассуждения об иммигрантах, городах и американском обществе выявили меняющиеся контуры американской социальной мысли.

К 1890-м годам Фрэнсис Уокер был президентом Массачусетского технологического института, давно отошедшим от работы в правительстве в Бюро переписи населения и Бюро по делам индейцев. Как и многие другие, он находился на полпути между старым либерализмом и теми, кто восстал против него. В отличие от Уильяма Грэма Самнера, его карьера была основана на признании роли государственного вмешательства; его критика того, что он называл «гипотетической школой» классической экономики, вызвала гнев Самнера и привела к тому, что его изгнали из Йельского университета. Но он оказался в выигрыше. В 1882 году он стал президентом Американской статистической ассоциации, а в 1886 году — Американской экономической ассоциации. Он пользовался поддержкой более молодых социологов с немецким образованием, но никогда не отходил далеко от либерального дерева.[1677]

Как либерализм был восхитительным двигателем для уничтожения рабства и притязаний европейских монархистов, так и прагматизм, как в свободном, так и в строгом смысле, стал мощным инструментом для разрушения основополагающих убеждений либерализма. Но как либералам было трудно оставаться последовательно либеральными, так и прагматикам было трудно оставаться последовательно прагматичными. Уокеру и новым социологам, которые находились под влиянием тенденций, породивших прагматизм, не будучи сами прагматиками, было трудно отказаться от абсолютов. Апелляции к истории и неопределенным изменениям все еще могли укрывать расовые догмы. Апелляции к опыту маскировали идеологию.

Уокер как квазилиберальный реформатор и Уокер как ученый-социолог стал заметен, когда в 1890-х годах обратил внимание на иммиграцию. Он вступил в борьбу за интерпретацию результатов переписи населения 1890 года, которая удивила и разочаровала американцев, потому что американцев должно было быть больше. Уокер защищал результаты переписи. Он утверждал, что критики проигнорировали падение рождаемости среди коренных жителей. Он утверждал, что растущее число иммигрантов способствовало снижению рождаемости среди коренных американцев: «На наши берега стали прибывать огромные полчища иностранцев, выходцев из деградировавшего крестьянства Европы, привыкших к гораздо более низкому уровню жизни, с привычками, чуждыми и отталкивающими наш народ. Это, опять же, заставляло коренное население все больше и больше сжиматься в себе, создавая все большее нежелание рожать сыновей и дочерей, чтобы конкурировать на рынке труда». Он назвал это явление принципом вытеснения.[1678]

Этот аргумент Уокер будет усиливать и повторять до самой своей смерти в 1897 году. Это контрастировало с его оценкой чернокожих американцев. Он считал, что сокращение их доли в населении свидетельствует об их неспособности процветать за пределами полутропического Юга и неспособности конкурировать с белыми. Логическим следствием этого должно было бы стать то, что коренные белые не могут конкурировать с иммигрантами, но Уокер вместо этого использовал версию старого антикитайского аргумента. Коренные американцы с удовольствием выполняли бы работу, которую делали иммигранты, какой бы опасной и низкооплачиваемой она ни была, если бы иммигрантов не было. Новая иммиграция, по его мнению, превратилась в гонку на дно: итальянцы заменили ирландцев, а затем евреи — итальянцев. Результатом этого будет только продолжающееся ухудшение заработной платы и американского уровня жизни. «Можно сильно сомневаться, — писал он, — что любой материальный рост, который обеспечивается только за счет деградации нашего гражданства, является национальным приобретением, даже с самой материалистической точки зрения».[1679]

Если раньше Соединенные Штаты привлекали способных и трудолюбивых людей, то теперь, как утверждается, сюда едут отбросы Европы. Паровой транспорт снизил стоимость перевозок, и агенты планировали поездки даже для самых бестолковых. Уокер жаловался, что «канал настолько широк и гладок, что нет причин, по которым все грязные и застойные скопления населения в Европе, которые ни одно дыхание интеллектуальной или промышленной жизни не оживляло на протяжении веков, не должны быть списаны на нашу землю». По мнению Уокера, бедняки Южной и Восточной Европы были ослаблены своего рода социальной гравитацией, которая вытягивала их из Европы, пересаживала на поезда и пароходы и отправляла в Соединенные Штаты. «Такие огромные массы крестьянства, деградировавшие ниже наших самых смелых представлений», были причиной для тревоги. Это были «избитые люди из избитых рас, представляющие худшие неудачи в борьбе за существование».[1680]

В поисках доказательств Уокер отказался от цифр переписи населения и обратился к анекдоту: Описание Рийса: «Полиция отгоняет от мусорных свалок жалких существ, которые пытаются зарыться в эти глубины невыразимой грязи и слизи, чтобы есть и спать там! Неужели именно в таком цементе были заложены основы нашей республики?» Уокер превратил отчаяние в выбор, но нищета была лишь куколкой. Эти «избитые люди», эти «жалкие существа» вновь стали политической угрозой для республики, обеспечивая членов «социалистической толпы», которая «не знала никаких ограничений для своих страстей, кроме дубинки полицейского или штыка солдата».

Американцы были обязаны защищать себя, и они должны были защищать систему, которая была завистью всего мира. Страна должна была противостоять своим проблемам без усугубления «нескольких миллионов венгров, богемы, поляков, южных итальянцев и русских евреев».[1681]

«Избитые расы» были «новыми иммигрантами» — коллективная идентичность, созданная Уокером и другими интеллектуалами. Русский еврей и сицилиец, в конце концов, не признавали своего родства. Соединенные Штаты действительно приняли наибольшее число этих новых иммигрантов, но Канада, Аргентина, Бразилия, Новая Зеландия и Австралия также были странами-иммигрантами, хотя они черпали из более узкого круга групп, а Австралия начала проводить политику «белой Австралии» в 1890-х годах. В ходе демографической революции снижение смертности, а затем снижение рождаемости и демографическое давление заставили евреев, итальянцев и поляков искать альтернативные способы заработка в Европе или за ее пределами. В случае с поляками, многие из которых были включены в состав бисмарковской Германии, или евреями, жившими в Российской империи, активные преследования придали дополнительный импульс уже начавшейся миграции. В Южной Италии помещики теснили бедных крестьян, что привело сначала к социальному восстанию, а затем к эмиграции. Многие приехали в Соединенные Штаты.[1682]

Отправляясь в Стэмфорд, штат Коннектикут, или в Чикаго, новые иммигранты, как и старые, участвовали в цепных миграциях, отправляясь туда, где у них были родственники или старые соседи. Эмиграция не была равномерной по всей старой стране, и иммигранты не равномерно оседали в Соединенных Штатах. Статистика начала XX века показывает, что большинство иммигрантов из Южной Италии намеревались остаться здесь всего на несколько лет; большинство возвращалось в Италию. Итальянцы и греки возвращались чаще, чем другие иммигранты, но значительный процент многих групп вернулся домой. «Антонио К.», псевдоним мигранта, родившегося в Самбуке, Италия, в 1889 году, приехал в США ребенком в 1891 году, но его отец впервые переселился в Бруклин в 1880 году, вернулся в Италию, чтобы жениться в 1884 году, а затем вернулся в Бруклин с женой и детьми. В Бруклине у Антонио было три тети и дяди, среди трехсот человек из Самбуки, живших рядом с квартирой его родителей, которые были лишь частью преимущественно западного сицилийского населения, окружавшего Хопкинс-стрит.[1683]

Хотя прежняя иммиграция состояла из квалифицированных рабочих и фермеров, а также неквалифицированных рабочих, новые иммигранты лишь изредка занимались сельским хозяйством в Соединенных Штатах и в подавляющем большинстве были неквалифицированными. К началу века эти неквалифицированные рабочие составляли более 80 процентов иммигрантов. Ранее немецкие иммигранты в таких городах, как Покипси, штат Нью-Йорк, были ремесленниками. Они преуспевали в экономике, полной мелких предприятий, могли владеть магазинами и добиться некоторой независимости, но их сыновья присоединялись к более поздним иммигрантам в качестве неквалифицированных рабочих на фабриках. Неквалифицированные рабочие места были наиболее распространены на промышленном Северо-Востоке, поэтому именно там концентрировались иммигранты. Конкретные отрасли промышленности часто опирались на определенные этнические группы в качестве рабочей силы.[1684]

Условия изменились, и нативисты утверждали, что изменившиеся условия означают, что Соединенные Штаты должны ограничить иммиграцию, и в этом нативистское мышление совпадало с мышлением многих европейских националистов, империалистов и консерваторов. Поначалу, во второй половине XIX века, европейские страны ослабили ограничения на эмиграцию. В России жестокие погромы изгоняли евреев, и даже в отсутствие насилия Россия поощряла еврейскую эмиграцию, а затем облагала эмигрантов налогами. В 1880-х годах Великобритания пыталась выбросить самых бедных ирландцев на американские берега. В Азии Япония ослабила свои ограничения на эмиграцию. Однако к 1890-м годам Австро-Венгрия опасалась потери призывников для своих армий и дешевой рабочей силы для своих шахт и поместий. Антисемиты обвиняли еврейских туристических и иммиграционных агентов в обмане и надувательстве иммигрантов, иногда отдавая их под суд, чтобы отбить охоту как у эмигрантов, так и у тех, кто способствовал их переезду. Полные запреты появились позже.[1685]

Соединенные Штаты, как ведущее место назначения иммигрантов, оказались в центре внимания как североамериканских, так и европейских специалистов по миграции. Многие американцы сомневались как в способности страны принять иммигрантов, так и в том, что новые иммигранты могут быть приняты.

Государственные земли, по мнению Уокера, были в значительной степени исчерпаны; цены на сельскохозяйственную продукцию падали; фермерство становилось все более механизированным. Не было никакой гарантии, что даже квалифицированные и трудолюбивые люди смогут найти работу, и он полагал, что потребность в неквалифицированном труде испарится. У Соединенных Штатов также не было средств, чтобы справиться с возникшим недовольством: «У нас нет механизмов; у нас нет армии, нет полиции, нет традиций и инстинктов…».[1686]

Независимо от того, соглашались или не соглашались с Уокером, часть его анализа была основана на наблюдаемых явлениях. В 1890-х годах реальная заработная плата падала. Уровень рождаемости среди коренных американцев снижался. Иммиграция возросла, и ее источники сменились на Восточную и Южную Европу. Пароходы и экономика судоходства настолько снизили тарифы, что итальянские рабочие могли добираться до Нью-Йорка дешевле, чем до Германии.[1687]

Однако остальная часть анализа Уокера была глубоко идеологической. Подобно тому, как либералы обвиняли предполагаемые расовые недостатки чернокожих в провале Реконструкции и возлагали вину за политическую коррупцию на иммигрантов, Уокер обвинил расовые недостатки иммигрантов в растущих социальных и экономических проблемах, описанных Рийсом. То, что небольшое число отчаянно бедных людей в 1890-х годах искали еду и кров на мусорных свалках, было, например, правдой, но то, что они делали это потому, что были «избитыми людьми из избитых рас», зависело от идеологии, которая создавала, классифицировала и ранжировала расы. Его доказательства того, что иностранные иммигранты составляли «социалистические толпы», объединяли социалистов и толпы и были получены из разговора со священником из Новой Англии, который смешался с бостонской толпой, а не из каких-либо эмпирических данных. Юджин Дебс стал фактическим лицом американского социализма. Он, конечно, был ребенком иммигрантов, но в гораздо большей степени ребенком Среднего Запада.[1688]

Наблюдение Уокера о том, что снижение рождаемости в Америке коррелирует с ростом иммиграции, не доказывает причинно-следственную связь. Для начала следовало бы показать, что рождаемость в других промышленно развитых странах, не принимающих иммигрантов в таком же количестве, как Соединенные Штаты, не снижается. Однако снижение рождаемости в Соединенных Штатах было частью более масштабного демографического перехода — снижения смертности и, после некоторой задержки, снижения рождаемости, который начался в Европе около 1800 года. Причиной этого перехода ученые называют целый ряд экономических, социальных и культурных факторов. Уокера, в любом случае, интересовала не столько эмпирическая проблема снижения рождаемости и роста иммиграции, сколько идеологическая: прибытие в Соединенные Штаты якобы неполноценных рас. Расовые проблемы, которые лежали в основе его политики в отношении индейцев, обусловили его и других энтузиазм в отношении ограничения иммиграции.[1689]

Уокер был не одинок в подтасовке фактов для подкрепления желаемых выводов. Эдвард Бемис пошел гораздо дальше, когда в своей влиятельной статье 1890 года использовал перепись 1880 года, чтобы заявить, что 50% белого населения Соединенных Штатов были иностранного происхождения. Он манипулировал своими категориями, чтобы преувеличить число иммигрантов и их детей, которые в 1890 году составляли лишь треть белого населения.[1690]

Генри Кэбот Лодж был конгрессменом от Массачусетса в начале 1890-х годов, и он тоже продемонстрировал, как сложные данные можно упростить и политизировать. Лодж, получивший степень доктора исторических наук в Гарварде, использовал данные переписи населения 1890 года, чтобы показать непропорционально большое количество иммигрантов в пенитенциарных учреждениях и богадельнях. Его цифры кажутся точными, но его анализ был грубым. Он не учитывал ни возраст, ни проживание в городах и сельской местности, ни распространенность богаделен и тюрем в различных районах; он также не знал, что уровень преступности в период с 1870-х по начало 1890-х годов снижался, несмотря на рост числа иммигрантов. Взаимосвязь между иммиграцией и преступностью не была воображаемой, но она была гораздо сложнее, чем представлялось Лоджу. Например, исследования, проведенные в Пенсильвании в эпоху антебеллума, показали, что члены старых иммигрантских групп совершали больше преступлений, чем коренные жители. Однако эта корреляция между иммиграцией и преступностью сохранялась только для насильственных преступлений, но не для преступлений против собственности.[1691]

Нью-Йорк позолоченного века — «нулевая точка» для новой иммиграции — был жестоким городом, но по мере роста иммиграции после 1870 года он становился все менее жестоким. Народной паники по поводу убийств не было, как не было и снижения их числа из-за драконовских мер по их подавлению. По крайней мере, в годы до 1870 года присяжные в Нью-Йорке неохотно выносили обвинительные приговоры и еще более неохотно казнили людей за убийство. Большинство осужденных убийц получали очень мягкие приговоры с хорошими шансами на помилование или смягчение наказания. В тюрьмах находилось непропорционально большое количество иммигрантов, что могло быть связано с их преступностью, но также могло быть связано с тем, что иммигрантов чаще осуждали и приговаривали к тюрьме, а приговоры им не смягчались. В любом случае, чтобы объяснить, почему в тюрьмах оказалось так много иммигрантов, необходимо выйти за рамки предполагаемой преступности новых иммигрантов.[1692]

Новые академические дисциплины создавались в конце XIX века, но, похоже, не было ни одной новой дисциплины, которая бы не беспокоилась об иммигрантах. Политологи, конечно, беспокоились. Джон Берджесс из Колумбийского университета, один из основателей этого направления, достиг совершеннолетия во время Гражданской войны и основывал свои убеждения на классическом либеральном сочетании гегелевского идеализма, национализма и laissez-faire. Он считал нацию трансцендентным идеалом, который вырастает из расового гения народа, и заявлял, что расовый гений американского содружества был арийским и конкретно тевтонским, поскольку только «гордые расой тевтоны» сопротивлялись смешению и засорению своей арийской крови. Загрязнение Соединенных Штатов неарийцами было «грехом против американской цивилизации». Только тем неарийцам, которые были «арийцами по духу», должно быть позволено стать гражданами, поскольку только арийцы способны к демократическому правлению. Куда бы Берджесс ни посмотрел, он везде видел опасность для арийского гения американского правления: социализм, европейская иммиграция, расширение сферы деятельности правительства, распространение избирательного права на недостойных, и, наконец, его молодые коллеги по политологии как в Колумбийском университете, так и в других, которые, по его мнению, были заражены социализмом.[1693]

Берджесс, конечно, не доверял Э. А. Россу, молодому социологу и пресвитерианину со Среднего Запада, который в 1880-х годах принял Социальное евангелие, а в 1890-х — антимонополизм, но их взгляды на иммигрантов не сильно отличались. Росс в конечном итоге станет одним из интеллектуальных мостов к прогрессивизму двадцатого века. Для него общество — это не борьба между отдельными людьми, а борьба между социальными группами, в частности между «большой группой» и «сектой или кланом». Не существует, как считал Уильям Грэм Самнер, какого-то простого этического принципа или социального закона, какого-то универсального набора ценностей, определяющего права или справедливость; существуют конкурирующие убеждения и принципы. Laissez-faire был невозможен. Общество не могло просто стоять в стороне в разгар борьбы. По мере того как общество становилось все более сложным, человек сталкивался с силами, не поддающимися личному контролю, и государство играло все большую роль. «Чем больше государство помогает гражданину, когда он не может помочь себе сам, — напишет позже Росс, — защищая его от болезней, врагов, преступников, конкурентов за границей и монополистов дома, тем больше он будет обращаться к нему за советом».[1694]

Росс стал приверженцем расового мышления. Он все больше убеждался в том, что иммигранты представляют опасность для арийской расы, которую он, как и Берджесс, отождествлял с американской демократией. В 1890-х годах Росс все еще развивал свои взгляды на расу и расовое превосходство. Расы не были неизменными, но в любой момент времени они были отчетливыми и медленно менялись. Росс был согласен с Уокером, а также с Теодором Рузвельтом и Фрэнсисом Уиллардом в том, что белые американцы англосаксонского происхождения стали высшей расой в мире, и считал, что им грозит опасность совершить «расовое самоубийство», поскольку «низшие» расы вытесняют их. Эта точка зрения стала общепринятой среди поздних прогрессистов. В своей крайней форме она проявится в начале двадцатого века в книге Мэдисона Гранта «Прохождение великой расы», но были и намеки на нее в речи Теодора Рузвельта «Национальные обязанности» в 1901 году: «Умышленно бездействующему мужчине, как и умышленно бесплодной женщине, нет места в здравомыслящем, здоровом и энергичном обществе».[1695] Росс сделал расу, которая еще не отличалась от этнической принадлежности, основой для социальных групп. Подобно Фредерику Джексону Тернеру, историку, который впервые стал известен в 1890-х годах и который впоследствии был коллегой Росса в Висконсинском университете, он прославлял предполагаемый американский гений управления, приводя в пример пограничные общины, особенно в Калифорнии. Когда Росс перечислял опасности для демократии и общины в своей книге «Социальный контроль», вышедшей в 1901 году, они исходили в основном от европейской иммиграции: «фанатики и сектанты, фанатики и партизаны, а также эгоисты. Общество должно надеть намордник на иезуита и мафиози, заговорщика и анархиста, а также на хищника». Только хищный человек, под которым Росс подразумевал людей вроде Джея Гулда, был американским типом.[1696]

В 1890-х годах расовые взгляды Росса не вызывали особых споров в Стэнфорде, где он тогда преподавал; они вполне совпадали со взглядами президента Стэнфорда Дэвида Старра Джордана. Совсем другое дело — экономические взгляды Росса. В эпоху, когда богатые люди основывали колледжи и университеты — Чикагский университет, Стэнфорд, Райс, Вандербильт и Карнеги-Меллон — и входили в советы директоров существующих университетов, его оппозиция золотому стандарту и нападки на корпорации создавали ему проблемы. Стэнфорд по-прежнему оставался лишь незначительным колледжем, финансируемым за счет состояния железнодорожников. Джейн Стэнфорд управляла университетом так, словно он принадлежал ей, что в некотором смысле так и было. Уволив Росса, она разделила мнения преподавателей Стэнфорда: большинство подписали заявление в ее поддержку, но многие подали в отставку. Американская экономическая ассоциация отнеслась к этому спору как к вопросу академической свободы, выпустив отчет, в котором говорилось, что Росса уволили за его взгляды. Уильям Грэм Самнер отказался его подписать. Дело стало общенациональным скандалом и в конечном итоге подмочило репутацию Росса в той же степени, что и Стэнфорда.[1697]

Иммигранты не были причиной кризиса объективности и пропаганды в 1880–1890-х годах, но они предоставили много сырья для споров, которые его подпитывали. Бемис, Лодж, Уокер, Берджесс, Росс и другие паниковали по поводу новой иммиграции и утверждали, что объективные исследования оправдывают ее, но будущее, которое они прогнозировали, не наступит. Новая иммиграция окажет меньшее демографическое воздействие, чем старая. В годы пика новой иммиграции (1899–1924) иммигранты из Южной и Восточной Европы — в частности, евреи, поляки и итальянцы — составляли самые большие группы, но большое количество немцев, ирландцев, скандинавов и британцев продолжало прибывать. Хотя число иммигрантов росло, население Америки в 1890 году было гораздо больше, чем до Гражданской войны. Это ослабило влияние новых иммигрантов. 2,8 миллиона иммигрантов 1850-х годов составляли 12,1 процента населения в 1850 году; 5,2 миллиона иммигрантов 1880-х годов составляли 10,8 процента, а 3,7 миллиона иммигрантов 1890-х годов — только 5,8 процента. Легкость доступа, которую Уокер называл причиной роста иммиграции, также облегчала возвращение на родину. Миллионы оседали и создавали семьи в Соединенных Штатах, но еще миллионы были «странствующими», одинокими мужчинами-рабочими, которые приезжали, намереваясь заработать деньги, чтобы устроить себя и свои семьи на родине, а затем вернуться. Достоверные статистические данные отрывочны, но примерно каждый третий иммигрант возвращался на родину после 1890 года.[1698]

Политика, однако, основывается на восприятии, и паника по поводу иммиграции подтолкнула к требованиям ее ограничения. Сторонники тарифов боялись дешевых товаров, сторонники ограничений — дешевой рабочей силы. Американцы признавали ценность труда иммигрантов, но этот труд нельзя было отделить ни от экзотических, крикливых, порой отчаянных тел этих рабочих, ни от религиозных и социальных убеждений, которые они приносили с собой. Не только нативисты боялись за свою страну; ирландские и британские иммигранты из рабочего класса в угольных городах Среднего Запада выступали за ограничение иммиграции, чтобы защитить себя от «смертельной конкуренции со стороны дешевой рабочей силы».[1699]

Прецеденты ограничения иммиграции на федеральном уровне уже существовали в 1890 году, но законодательно оформить широкую программу оказалось непросто. В деле Хендерсон против мэра Нью-Йорка в 1876 году Верховный суд отменил налоги на голову — подушные налоги на иммигрантов, — которые Нью-Йорк и Луизиана ввели для иммигрантов, и передал контроль над иммиграцией в федеральные руки. Однако провести закон через Конгресс оказалось непросто, так как пароходные компании успешно противостояли законодательству, которое ограничило бы их бизнес и заставило бы их финансировать учреждения для приема и проверки иммигрантов. Когда в 1882 году закон был принят, он взимал пятидесятицентовый налог на голову и предусматривал депортацию «безнравственных женщин», осужденных, психически неполноценных и лиц, которые могут стать помехой для общества. Кроме того, существовали расовые ограничения, уже введенные на китайскую иммиграцию, и запрет на контрактный труд в Законе Форана 1885 года. Конгресс дополнит этот список в 1891 году. Если иммигранты считали, что с ними обошлись несправедливо, они не могли обратиться в суд, а только к администраторам в исполнительной власти. Однако все эти законы были неисполнимы без усовершенствованного федерального административного потенциала. Конгресс не только создал новое иммиграционное законодательство по образцу законов штатов, основанных на антиевропейском нативизме, но в 1880-х годах федеральное правительство делегировало большую часть функций по обеспечению исполнения законов штатам, в частности штату Нью-Йорк.[1700]

Только в марте 1891 года Конгресс учредил новый пост суперинтенданта по иммиграции при Министерстве финансов, который должен был контролировать постоянные инспекционные станции. Но в Массачусетсе Совет по делам лунатиков и благотворительности штата сообщил, что эти изменения «не привели к практическим изменениям в управлении». Изменения происходили постепенно. Главным среди инспекционных пунктов стал остров Эллис, открытый в Нью-Йорке в 1892 году. Он стал портом въезда для примерно 80 процентов иммигрантов, прибывающих в Соединенные Штаты впоследствии, и был призван отсеивать пшеницу от плевел, отделяя и депортируя тех иммигрантов, которые попадали в нежелательные категории. Первой иммигранткой, сошедшей на берег на острове Эллис, была Энни Мур из графства Корк (Ирландия), приехавшая с двумя младшими братьями, чтобы встретиться с отцом, который уже жил в Нью-Йорке. Она была знакомой фигурой после десятилетий ирландской иммиграции, но большинство пассажиров корабля «Невада», который привез ее, были русскими евреями. Они представляли собой меняющееся лицо иммиграции.[1701]

Американские препятствия для иммиграции оставались мягкими по сравнению с теми, что были приняты в Европе. Даже самые элементарные меры, которые рестрикционисты предлагали Конгрессу, — закон о грамотности, предложенный в 1888 году и одобренный представителем Генри Кэботом Лоджем в 1891 году, — ни к чему не привели. Лига ограничения иммиграции (ЛОИ), организованная бостонскими браминами в 1894 году, сотрудничала с Лоджем и действовала подобно Американской ассоциации социальных наук. Ее членство было небольшим, но она выпускала массу исследований для распространения в популярной прессе. IRL выступала за ограничение, а не за исключение. Хотя она не выступала за ограничение иммигрантов «по признаку расы, религии или вероисповедания», предлагаемые ею меры — значительное увеличение налога на голову и проверка грамотности — значительно сократили бы иммиграцию из Восточной и Южной Европы.[1702]

И американский бизнес, и труд по-прежнему разделены по поводу ограничений. Мнение газеты New York Journal of Commerce о том, что «мужчин, как и коров, выращивать дорого, и подарок любого из них должен быть принят с радостью», оставалось распространенным среди бизнесменов. Промышленники, в основном республиканцы, нуждались в неквалифицированном труде иммигрантов. Но профсоюзы также раскололись: Паудерли и «Рыцари» выступали за ограничение, а большая часть AFL (но не Сэмюэл Гомперс) — против. Американские профсоюзы ненавидели контрактный труд, который нанимал и перевозил иностранных рабочих на американские рабочие места, но многие члены этих профсоюзов сами были иммигрантами, которые стремились к тому, чтобы к ним присоединялись члены их семей и бывшие соседи.[1703]

В условиях, когда обе политические партии были настроены враждебно по отношению к иммиграции, когда либеральные интеллектуалы и социологи осуждали ее в прессе, а рабочие были настроены неоднозначно, иммигрантам нужны были друзья. Они нашли их среди городских политиков-демократов, единоверцев и тех американцев, чьи семьи приехали раньше из тех мест, которые иммигранты только что покинули. Римская католическая церковь и организованный иудаизм доказали свою эффективность в защите иммигрантов, а сами иммигранты превратили организации самопомощи в политические организации для защиты своих интересов. К концу десятилетия итальянские, ирландские, немецкие и еврейские группы создали Лигу защиты иммигрантов.[1704]

Иммиграционная политика была прерогативой федерального правительства, но политика в отношении иммигрантов проводилась на местном уровне и на уровне штатов. Демократические политики не собирались соглашаться на политику, которая лишила бы их собственной политической базы. Таммани процветала за счет привлечения избирателей из числа новых иммигрантов и продолжала это делать, даже несмотря на замедление темпов натурализации. Генри Джордж, к своему ужасу, обнаружил, что чем свежее и уязвимее иммигрант, тем больше вероятность того, что он поддержит машину. Усилия демократов по обеспечению голосов иммигрантов вызвали ответную реакцию республиканцев. Когда республиканцы получили контроль над Конституционным собранием Нью-Йорка в 1894 году, они приняли ряд реформ, направленных на ограничение голосов иммигрантов. Даже такие, казалось бы, простые реформы, как тайное или австралийское голосование, служили своего рода проверкой грамотности и в непропорционально большой степени затрагивали иммигрантов, поскольку избиратели не могли просто отдать заранее записанный бумажный бюллетень. Другие меры были направлены именно против иммигрантов. Одна из них обязывала натурализованных граждан ждать девяносто дней до голосования, а другая требовала личной регистрации избирателей, но только в городах с населением более пяти тысяч человек, где скапливались иммигранты. Подобные ограничения избирательного права не были редкостью. Мичиган отменил избирательные права для неграждан, которые существовали в течение многих лет как способ привлечения населения.[1705]

II

В краткосрочной перспективе иммиграция принесла наибольшие изменения в те институты, которые работали над ее защитой. Иммигранты изменили американский иудаизм, американский католицизм, политические машины, популярные развлечения и, в конечном счете, характер нации в целом.

Наиболее значительные изменения произошли в американском иудаизме. Первыми еврейскими иммигрантами были немецкие евреи, которые довольно легко ассимилировались в американском обществе. В Нью-Йорке, а также в Цинциннати, Чикаго и Сан-Франциско (где к 1870-м годам насчитывалось шестнадцать тысяч евреев) они стали видными представителями деловых кругов, активными политиками и ведущими реформаторами. Антисемитизм закрывал некоторые двери — например, элитарных клубов, — но когда евреям отказывали в доступе к протестантским институтам, они создавали параллельные. Немецкие купцы-евреи сосредоточились на производстве «сухих и галантерейных товаров» и одежды; некоторые из самых богатых контролировали развивающиеся инвестиционные банковские дома (Шпейеры, Вормзеры, Селигманы, а также Kuhn, Loeb and Company). Эти банкирские дома в значительной степени были родственными группами: партнеры рождались или женились в них. Однако даже самые успешные из них не достигали высшего эшелона американского богатства, в который входили Рокфеллеры, Карнеги, Асторы, Гулды и Вандербильты. Дом Морганов часто сотрудничал с еврейскими банкирами в синдикатах и избегал публичных проявлений антисемитизма, но Дж. П. Морган и его компаньоны были протестантами старой закалки, чья социальная сеть исключала евреев. К началу века Морган называл свою фирму и Baring Brothers единственными «белыми фирмами в Нью-Йорке».[1706]

Однако струйка еврейской эмиграции из Германии превратилась в поток из более дальних восточных стран: в 1880-х годах в Соединенные Штаты прибыло около двухсот тысяч восточноевропейских евреев. В культурном и экономическом отношении они сильно отличались от немецких евреев, которые встретили новоприбывших весьма неоднозначно. В конце концов немецкие евреи, встревоженные ростом антисемитизма, оказали помощь эмигрантам, но они также настаивали на том, что, по словам «Еврейского вестника», «они должны быть американизированы вопреки самим себе в том порядке, который будет предписан их друзьями и благодетелями».[1707]

Американизация повлекла за собой как религиозные, так и светские изменения. Реформистский иудаизм, движимый теми же мотивами, что и либеральный, американизированный католицизм, добился значительных успехов среди немецких евреев. Реформистские раввины в Питтсбурге заявили, что евреи больше не нация, «а религиозная община», и что древние диетические законы больше не нужны для того, чтобы быть соблюдающим евреем. Однако переход от ортодоксального к реформистскому иудаизму не был однозначным. Многие общины колебались между ортодоксальными и реформистскими раввинами. В конце 1870-х годов возрождение среди молодых евреев в Филадельфии породило попытку вернуть евреев «к древней вере». Это было начало консервативного иудаизма, попытки, по словам одного из основателей, примирить «склонность… к реформистскому иудаизму и… [склонность] к ортодоксии». Как и реформистский иудаизм, он оказался изменчивым и продолжал развиваться.[1708]

Некоторые из новых еврейских иммигрантов, прибывших в Соединенные Штаты, были сефардами из Средиземноморья, но большинство — ашкеназы из Восточной Европы, и их прибытие огорчило некоторых ортодоксальных восточноевропейских раввинов не меньше, чем коренных американцев. По словам одного из них, Соединенные Штаты (которые для многих иммигрантов были Мединой, или золотой землей) стали «землей трефы [пищи, запрещенной диетическими законами], где даже камни нечисты». Как опасались раввины, многие иммигранты приезжали из тех, кто уже нарушил узы благочестия, и Соединенные Штаты могли склонить к этому и других. Были иммигранты, которые проводили свои дни в круговороте молитв и учебы, но они стали меньшинством в американских городах.[1709]

Эмма Лазарус запечатлела надежды немецких евреев на ашкенази еще до того, как начались волны восточноевропейской иммиграции, и опровергла теории Уокера об избитых расах еще до того, как он их сформулировал. Она была сефардом по отцовской линии и немецкой еврейкой по материнской, и она написала стихотворение в рамках усилий по финансированию пьедестала для Статуи Свободы в нью-йоркской гавани. Ее стихотворение отражало преобразующие возможности Соединенных Штатов.

Восточноевропейские евреи значительно отличались друг от друга в своем желании преобразиться, а непокорные грозили изменить все для немецких американских евреев. По внешнему виду и взглядам немецкие евреи, как правило, были неотличимы от других американцев; восточноевропейцы в подавляющем большинстве были бедными и представителями рабочего класса, одевались иначе, носили нестриженые бороды и волосы набок и говорили на идиш, который казался им «свинским жаргоном». Русские евреи, в частности, казались безнадежно экзотическими. Газета Hebrew Standard считала, что немецкий иудаизм ближе к христианству, чем «иудаизм этих жалких затемненных евреев». Газеты новых иммигрантов, распространявшиеся с 1880-х годов, были «социалистическими», их практика — варварской, а их быстро развивающийся театр — мелодраматическим и приходским. Существуют разные версии происхождения этого слова, но немецкие евреи называли восточноевропейцев «киками».[1711]

Тем не менее, хотя западноевропейские евреи всегда относились к новым иммигрантам снисходительно, часто с обидой, а иногда и с оскорблениями, они смирились с двойственностью и взяли на себя ответственность за помощь новым иммигрантам. Еврейское общество помощи иммигрантам, Независимый орден Бнай-Брит, Фонд барона де Хирша и Союз американских еврейских конгрегаций кормили голодных и помогали новоприбывшим найти работу, хотя и пытались переделать восточноевропейцев в тех, кого они считали образцовыми американизированными евреями. Иммигранты нуждались в помощи и обижались на презрение и снисходительность, которыми она иногда сопровождалась. Когда у них появлялась возможность, они открывали собственные благотворительные учреждения.[1712]

Первая волна иммигрантов сосредоточилась в Нижнем Ист-Сайде Нью-Йорка, где торговцы на тележках превратили Хестер-стрит в рынок под открытым небом. Еврейские диетические ограничения привели к изобилию мясников и пекарей; склонность евреев избегать салунов и спиртного приумножила торговцев газированной водой. В 1890-х годах и в двадцатом веке восточноевропейские евреи заменили немецких евреев в швейной промышленности, где доминировало производство готовой одежды. Обычно они владели небольшими магазинами или были посредниками, координирующими производство и продажу. Иммигранты, как евреи, так и итальянцы, работали в потогонных цехах в жалких условиях, что подпитывало трудовую активность. Некоторые иммигранты были из числа мужчин и женщин, которых сначала охватило кратковременное либеральное открытие в российском обществе, позволившее им получить высшее образование, а когда это окно закрылось, — социалистическая политика, распространившаяся по России и Европе. Они несли свой радикализм в Соединенные Штаты, и потогонные цеха швейной промышленности оплодотворяли его.[1713]

Голоса еврейских радикалов и рабочих были значительными, но большинство евреев оставались в рядах республиканских и демократических организаций. Восьмой округ Ассамблеи, называемый «Де Ате», был сосредоточен на Бауэри, Бродвее рабочего класса. В нем по-прежнему шла ожесточенная борьба между Мартином Энгелем («кошерный куриный царь и лидер района Таммани») и «Стичем» Маккарти (урожденный Сэм Ротберг). Энгель управлял своим рынком живых кур и скотобойней, а Маккарти работал в своем салуне. Только после 1892 года преимущество демократов стало более надежным, поскольку Таммани укрепила свои позиции за счет новых иммигрантов, но вопросы иммиграции, незначительные в других частях страны, всегда могли раскачивать голоса в Нижнем Ист-Сайде.[1714]

Восточноевропейские и южноевропейские католические иммигранты дестабилизировали американскую католическую церковь так же основательно, как восточноевропейские еврейские иммигранты расшатали американский иудаизм. Иммигранты были полезны консервативным, или ультрамонтанским, элементам католической иерархии, враждующим с либеральными епископами и духовенством, которые стремились к «американскому католицизму», примиряющему церковь с американской демократией и национализмом. Наплыв новых католиков, которые не говорили по-английски и поэтому с трудом вписывались в географические приходы, где доминировали ирландские католики и немецкие священники, позволил создать специальные новые приходы — так называемые национальные приходы — организованные по национальному и языковому признаку. Здесь священники-иммигранты могли курировать католиков-иммигрантов в значительной степени отдельно от других американских католиков. Эта раздробленная церковь сделала «американский католицизм» труднодостижимым, даже когда число католиков в Соединенных Штатах резко возросло.[1715]

Протестанты видели растущее число католиков, но не их внутренние разногласия, и недовольство протестантов способствовало формированию у католиков представления о церкви, находящейся в осаде. Как и ортодоксальные евреи, католики-иммигранты казались экстравагантно религиозными, но в отличие от евреев они часто были более религиозны в Соединенных Штатах, чем в Европе. По сравнению с городскими протестантами они гораздо регулярнее посещали церковь. В 1890 году католики составляли 68 процентов прихожан в Нью-Йорке и Чикаго и 56 процентов в Кливленде. В Бостоне, сердце американского пуританства, 76% постоянных прихожан были католиками.[1716]

Рим потворствовал профсоюзам, которым консервативные епископы не доверяли, но в остальном в основном поддерживал епископов. Католическая церковь как церковь иммигрантов была также церковью рабочего класса, и в конце 1880-х – начале 1890-х годов церковь обратилась к «социальному вопросу». В 1891 году Папа Лев XIII издал энциклику «Рерум Новарум», в которой осудил «страдания и убогость» рабочих классов и разрешил профсоюзам и правительству вмешиваться в дела бедных и рабочих классов. Ближе к земле, в детских домах и больницах, где работали монахини, или на приходских кафедрах, католическое духовенство проявляло симпатию к прожиточному минимуму и скептицизм по отношению к laissez-faire. Один католический лектор в 1889 году жаловался: «Не стоит приписывать состояние бедняков им самим — их импровизации, безделью и невоздержанности».[1717]

Эта атака на злоупотребления капитализма была выражением старого европейского консерватизма, который противостоял как американскому, так и европейскому либерализму. Папа и консервативные епископы выступали против индивидуализма, подчеркивали взаимные обязанности между иерархическими социальными классами и определяли семью, а не индивида, как основную ячейку общества. В «Рерум Новарум» ничего не говорилось о политической свободе или демократии. Другой ботинок упал в 1897 году, когда Лев XIII издал «Testem benevolentiae», в котором объявил еретическими многие идеи, связанные с католическим «американизмом» с его принятием демократии, прогресса, индивидуализма и либерализма.[1718]

Католические и, в меньшей степени, еврейские избиратели были основой политических машин. Политическая машина — это термин, который популяризировали реформаторы Магвампа, и они приравнивали его к политике наживы в целом, но к 1880-м годам он стал двусмысленной метафорой для городских политических организаций. Реформаторы иногда представляли машины как работающие сами по себе, а боссов — как паразитов, извлекающих из них выгоду. Но они также представляли машины как сложные конструкции, требующие постоянного ухода и модификации. В любом случае они связывали машины с рабочим классом и иммигрантами. Городские политики часто полностью отвергали эту метафору; они называли себя «Организацией».[1719]

Организация лучше передавала суть городской политики. Основой организации были районы и округа, олдермены или члены городского совета которых выбирались в основном из числа мелких бизнесменов. Олдермен мог быть или не быть местным боссом, но организация, по сути, представляла собой коалицию боссов. Даже когда в округе доминировала одна партия, между фракциями внутри доминирующей партии обычно шла борьба, иногда жестокая. Успешный босс обеспечивал доступ к политической власти, объединенной на уровне города.[1720]

Самая прибыльная часть работы олдермена заключалась в праве совета предоставлять франшизы, которые были большим источником коррупции и политических средств, но большую часть времени олдермен тратил на получение гораздо менее прибыльных услуг для избирателей: работы, разрешений, лицензий и прочего. Это была административная власть, которую сохраняли городские власти. Работа, которой они распоряжались, была важной, но ограниченной, поскольку государственный сектор оставался небольшим. В Нью-Йорке в 1880-х годах Таммани контролировали всего сорок тысяч рабочих мест при численности рабочей силы, приближавшейся к миллиону, и это были в подавляющем большинстве низкооплачиваемые «синие воротнички». Боссы дополняли их работой, полученной от тех, кто имел городскую франшизу и должен был внимательно относиться к просьбам политиков. Олдермены также искали проекты общественных работ — мощение улиц, фонарные столбы, газо– и водопроводы — для того, чтобы обеспечить удобства избирателям. Олдермены почесывали друг другу спины и не вмешивались в дела подопечных друг друга.[1721]

Эта система была коррумпирована — общественные блага постоянно обменивались на частные услуги, — но политики различали разновидности коррупции. Реформаторы изображали политические машины как преступные организации, связанные с криминалом и проституцией, состоящие из людей с сомнительным прошлым и сомнительными подарками. Э. Л. Годкин вернулся к борьбе с «Таммани» в 1890-х годах, но только тогда, когда она не угрожала президенту Кливленду. Годкин обнародовал свои претензии в «Биографиях Таммани», опубликованных в газете New York Evening Post. Он заявил, что «Таммани» состоит в основном из «неграмотных или невежественных людей, которые никогда не следовали какому-либо регулярному призванию». В биографиях руководителей различных районов, полицейских судей, комиссаров полиции и олдерменов с разной степенью точности приводились подробности: убийства, драки, азартные игры, взятки, содержание салунов и борделей. Целью публикации было избавить город от «этой необычайной угрозы свободе и собственности», но он считал Таммани просто симптомом «огромной демократии, в основном невежественной», которая подпитывалась иммиграцией.[1722]

Преподобный Чарльз Паркхерст выступил с еще более сенсационным и успешным разоблачением Таммани, чем Годкин. Он обвинил Таммани и полицию в том, что они «лживы, лжесвидетельствуют, пьют ром и развратны». Когда его привлекли к суду присяжных для предъявления доказательств, он смог предоставить только газетные статьи. Униженный, он нанял частного детектива, замаскировался и отправился на поиски улик. Его инструкции детективу были просты: после каждого посещения танцевальных залов, салунов, опиумных притонов и других мест он говорил: «Покажите мне что-нибудь похуже». Он начал с танцевального зала на Черри-стрит, где девятнадцатилетняя девушка приветствовала его словами «Эй, усатый, собираешься меня отшить?». Он покончил с этим в клубе Scotch Ann’s Golden Rule Pleasure Club, подвал которого был заполнен кабинками, в каждой из которых сидел молодой парень с сильным макияжем и манерами молодой девушки. Этого было достаточно. Расследование Пархерстом порока привело к расследованию штата и поражению Таммани на выборах 1894 года от беспартийных.[1723]

Таммани могла насмехаться над реформаторами добропорядочного правительства, но коррупция имела значение. Когда Паркхерст заявил, что, по его мнению, полиция «существует для того, чтобы подавлять преступность, [но] меня начало осенять… [что] ее главная цель… состоит в том, чтобы защищать и поощрять преступность и делать на ней капитал», к нему прислушались не только либералы из высшего класса. Независимые демократы, республиканцы и беспартийные присоединялись к конкурирующим демократическим клубам в объединенном билете. Немцы массово покидали Таммани.[1724]

В результате выборов Теодор Рузвельт стал президентом полицейской комиссии Нью-Йорка, состоящей из четырех человек, а Джейкоб Рийс — его неофициальным гидом. Рузвельт был уроженцем города, который был ему практически неизвестен. «Я полюбил его с того дня, как впервые увидел», — вспоминал Рийс. Как и Паркхерст, Рузвельт обнаружил порок и коррупцию и верил в строгое соблюдение законов; в отличие от других реформаторов морали, он не был заинтересован в политической «беспартийности». Он оставался убежденным, хотя и независимым республиканцем. Рузвельт также понял, что моральная реформа, которая побуждала евангельских реформаторов, таких как Паркхерст, Уиллард и Комсток, стоила политической и социальной цены. Рузвельт настаивал на воскресном закрытии салунов как в качестве политической тактики, чтобы навредить Таммани, так и в качестве способа побороть коррупцию в полиции. Он был прав: владельцы салунов регулярно подкупали полицейских, чтобы те не обращали внимания на воскресные открытия. Но закрытие воскресных заведений глубоко возмутило мужской электорат рабочего класса, особенно американцев немецкого происхождения, для которых воскресный день в салуне или семейной пивной был одним из немногих удовольствий, и они помогли вернуть Таммани к власти в 1897 году. Республиканская машина штата по понятным причинам рассматривала кампанию Рузвельта как наносящую ущерб интересам партии.[1725]

Среди политиков, перечисленных в выпуске «Биографий Таммани» газеты New York Post за 1894 год, был Джордж Вашингтон Планкитт. Когда он был членом сената штата Нью-Йорк в 1880-х годах, реформаторы считали Планкитта «основательно плохим», но его грехи были сравнительно ничтожными. В отличие от других политиков Таммани, он никого не убил и никому не откусил ухо. Он, как утверждают «Биографии Таммани», «занимался политикой как бизнесом». Он «без колебаний использует свое положение для получения личной выгоды, помогая заключать контракты или спекулировать недвижимостью». Частная выгода по-прежнему превалировала над служением обществу. Когда Планкитт контролировал уборку улиц в Нью-Йорке, он убирал, но улицы оставались грязными.[1726]

Планкитт был более типичным политиком Таммани, чем бандиты Годкина. Он не отрицал, что зарабатывал деньги на политике, но с пониманием относился к утверждению Пост и Паркхерста о том, что Таммани — это сборище преступников, разбогатевших на деньгах за защиту и взятках. Это было то, что он называл «нечестным ремеслом». Он же поднялся благодаря «честным поборам». Честное ремесло работало так, как работают корпорации: оно использовало инсайдерскую информацию, применяло государственную политику для получения личной выгоды и опиралось на «дружбу». Планкитт с радостью признавал то, что утверждали его критики; сознательно повторяя биографии Таммани, он утверждал: «Если бы моему злейшему врагу дали задание написать мою эпитафию, когда меня не станет, он не смог бы сделать больше, чем написать: „Джордж В. Планкитт. Он видел свои возможности и использовал их“. Tammany заботилась о себе, заботясь о своих друзьях». Это была, по его словам, хорошая политика и честная сделка.[1727]

У Планкитта все было хорошо. Родившись в бедности в трущобах на территории, которая позже стала Центральным парком, он прошел путь от возчика до мальчика-мясника, а затем стал мясником. К началу двадцатого века он стал миллионером благодаря городским контрактам и выгодным инвестициям, полагаясь на внутреннюю информацию о городских проектах, которые повысят стоимость недвижимости.[1728]

Таким образом, чувствительность Планкитта к «нечестным поборам» касалась не только его кармана, но и его гордости. Когда реформаторы успешно выдвигали подобные обвинения, это стоило машине голосов, а Планкитту — денег. В 1894 и 1901 годах Таммани проиграла выборы реформаторским билетам. Планкитт утверждал, что народ, под которым он подразумевал иммигрантскую общественность, в конечном счете поймет, что такое честная сделка и дружба. Дружба никогда не навредит Таммани, поскольку «каждый хороший человек заботится о своих друзьях… Если в личной жизни у меня есть хорошая вещь, которую можно раздать, я дарю ее другу. Почему бы мне не сделать то же самое в общественной жизни?» Машины искали друзей, оказывая помощь и услуги, многие из которых были публичными, в обмен на голоса избирателей, дававшие им право на честное взяточничество.[1729]

Разница между республиканскими и демократическими машинами в Нью-Йорке заключалась в их друзьях и уровне, на котором они действовали. Томас Платт был старым лейтенантом Конклинга и «легким боссом», который управлял республиканской машиной штата на основе консультаций, голосов сельских жителей и денег железных дорог, коммунальных служб и страховых компаний. Голоса были открытыми, деньги — секретными. Платт и его соратники получали выгодные правительственные контракты и свободно использовали политические связи, чтобы помочь своему бизнесу и бизнесу своих подельников. Он использовал победы республиканцев в законодательных органах в середине 1890-х годов, чтобы потеснить Таммани, сократив полномочия муниципалитета при объединении Нью-Йорка и Бруклина, а также регулируя и облагая налогами спиртное. Ликероводочная промышленность была источником силы Таммани; когда она перешла под государственное регулирование, налоги пошли в казну штата, которую контролировали республиканцы. Коррупция республиканской машины возмущала реформаторов не меньше, чем коррупция Таммани, но полностью она и участие в ней Платта были раскрыты только после расследования Чарльзом Эвансом Хьюзом индустрии страхования жизни на рубеже веков. Те, кто учуял запах крыс, в конце концов нашли их.[1730]

Ни республиканские, ни демократические политические машины не были организациями социального обеспечения, хотя в ретроспективе их можно было принять за таковые. Обычно они были гораздо более консервативны, чем избиратели, которые их поддерживали; у машинных политиков не было стремления перевернуть существующий порядок вещей. Они часто были фискально консервативны. Отчасти им приходилось быть такими, поскольку законодательные органы ограничивали возможности городов брать кредиты. В Нью-Йорке и Сан-Франциско машины вступали в союз с местными бизнес-группами, которые стремились к низким налогам. За определенную плату они с одинаковой вероятностью защищали домовладельцев, эксплуатировавших своих жильцов, от нарушений правил, а также добивались защиты жильцов. Часто они делали и то, и другое. Политики-машинисты, как было известно Генри Джорджу, также были готовы выставить себя в качестве оплота против радикалов и социалистов.[1731]

Уильям Риордон, нью-йоркский газетчик, написал рассказ о Планкитте из дня в день. Он изобразил его водевильным ирландцем с диалектом, хотя Планкитт был протестантом и коренным уроженцем. Однако Риордон точно показал, чем привлекательна машина для бедных иммигрантов и почему ее деятельность можно принять за социальное обеспечение. День Планкитта начинался в два часа ночи, когда бармен будил его, чтобы он пошел выручать владельца салуна. Он сделал это и вернулся в постель, но в 6 утра его разбудили пожарные машины. Пожары «считались отличным средством для сбора голосов». Он и его окружные капитаны собрали жильцов и нашли для них еду, одежду и временное жилье. Утро прошло в обходе судов, помогая без разбора «достойным» и «недостойным» беднякам. Он брал на поруки пьяниц и вступался за вдов, которых собирались выбросить на улицу. Поздним утром он устраивал избирателей на работу. В три часа дня он был на итальянских похоронах, за которыми последовали еврейские; он «заметно выделялся на фоне остальных и в католической церкви, и в синагоге». После обеда он председательствовал на собрании капитанов избирательных округов. Когда собрание закончилось, он отправился на церковную ярмарку: «Целовал малышей, льстил их матерям, а их отцов угощал чем-то на углу». В конце дня Планкитт купил билеты на церковную экскурсию и бейсбольный матч. Он разобрался с жалобами разносчиков, а затем посетил «еврейский свадебный прием и танцы. Заранее отправил невесте красивый свадебный подарок». В полночь он лег спать.[1732]

Джейн Аддамс, основавшая знаменитое чикагское поселение Hull House, боролась с такими людьми, как Планкитт, но относилась к ним с нескрываемым уважением. Ее рассказ о Джонни Пауэрсе, начальнике отделения в Чикаго, был снисходительным, но сочувственным. Успешный политик, писала она, «должен быть хорошим человеком по меркам своих избирателей. Он не должен пытаться придерживаться морали, выходящей за их рамки, не должен пытаться реформировать или менять стандарты». Этим стандартом была щедрость: «Любой, кто жил среди бедных людей, не может не быть впечатлен их постоянной добротой друг к другу: неизменным откликом на нужды и беды своих соседей». Если такие люди, как Пауэрс и Планкитт, действовали надлежащим образом, их избиратели вряд ли усомнились бы в их мотивах или обеспокоились бы большими затратами для города. Аддамс вторит Планкитту: человек должен поддерживать своих друзей. Ее рассказ о девятнадцатом приходе в Чикаго был зеркальным отражением рассказа Риордона о Нью-Йорке Планкитта, вплоть до вдов, свадеб, похорон, церковных базаров, работы и подарков на Рождество. Честность и кандидаты из «лучшего элемента» обычно имели мало шансов против этого.[1733]

Преподобный Чарльз Паркхерст осуждал босса как «самую хитроумную схему, когда-либо созданную для подавления, ослабления и высушивания всех мужских качеств личности», но избиратели-иммигранты не судили боссов так строго. Когда реформаторам удавалось, хотя бы ненадолго, сместить босса, они обнаруживали, что их избиратели ожидают от них таких же действий, как от босса. Как писал один из них, «олдермен, наряду с главой района Таммани-Холл, должен быть главным утешителем страждущих и помощником недостойных несчастных в своем районе».[1734]

III

Родители-иммигранты — евреи, итальянцы, реже ирландцы или немцы — жаловались, что их сыновья — бездельники, которых больше интересует бейсбол, бокс или поход в цирк или на развлекательные мероприятия, чем учеба или работа, что стало одним из устойчивых символов американской популярной культуры. Авраам Кахан, русский еврейский иммигрант и журналист, точно подметил это. Написав на идиш в газете Jewish Daily Forward на рубеже веков, он ответил отцу, который жаловался на любовь своего сына-подростка к бейсболу: «Они бегают за кожаным мячом, как дети. Я хочу, чтобы мой мальчик вырос меншем, а не диким американским бегуном. Но он плачет от радости». Пусть играет, — ответил Кахан. «Давайте не будем так воспитывать детей, чтобы они выросли иностранцами на своей родине». Несколькими годами ранее, когда Кахан опубликовал свою повесть «Йекль», действие которой происходит в Нижнем Ист-Сайде, он высказался более решительно. Когда ему бросили вызов по поводу его увлечения боксом и бейсболом, заглавный герой, сменивший имя на Джейк, ответил: «Когда я живу в Америке, я хочу знать, что живу в Америке». «Здесь, — сказал он, — еврей так же хорош, как и язычник».[1735]

То, что еврей может быть не хуже язычника, подразумевает игру — иногда кровавую — и что национальность каким-то образом связана со взрослыми, участвующими и наблюдающими за тем, что иммигранты и коренные американцы предыдущего поколения считали детскими играми, было относительно новым явлением. В романе Марка Твена «Том Сойер», написанном в 1876 году, рассказывается о детстве эпохи антибеллумов, в котором было много игр, животных, фантазий и долгожданных развлечений, но только некоторые из этих развлечений были связаны со взрослыми, и никто не принимал их за возвышение.[1736]

В конце Гражданской войны слова «спорт» и «спортивный» обычно обозначали нечто неприличное. Они относились к занятиям работяг или беспутных богачей, а также к женщинам, часто проституткам, которые с ними общались. Спорт был связан с азартными играми и салунами. Спортивная жизнь вызывала в памяти бильярд, пул, петушиные бои, собачьи бои, травлю крыс, призовые бои, охоту и скачки. К концу века то, как люди играли, с кем они играли и кто наблюдал за их игрой, стало маркером быстро меняющегося общества. Спорт, особенно в среде среднего и высшего классов, стал способом воспитания мужественности, преодоления неврастении и демонстрации воли и характера, которые предыдущие поколения якобы вырабатывали на войне или охоте в дикой природе.[1737]

В 1876 году Уильям Дин Хоуэллс рассказал о том, как его сын Джон и дочь Уинни увлекались бейсболом. Они ходили «на все матчи, и наши разговоры за столом состояли из жаргона „горячих мячей“, „горячих грунтовиков“, „вторых баз“, „питчеров“, „ловцов“, „лизов“ и я не знаю, чего еще. Меня, никогда не интересовавшегося ни одной игрой, кроме шаров, это забавляет». После того как Уинни заболела и врачи поставили диагноз «неврастения», первым делом она обратилась в гимнастический зал, от которого Хоуэллс надеялся получить «большую пользу».[1738]

Хоуэллс как романист и критик слишком хорошо понимал противоречие между развлечением и просвещением; необходимость романа развлекать могла подменять его обязанность воспитывать. Но идея привнесения просветительства и образования в спорт и популярные развлечения может показаться не столько параллельным развитием, сколько пародией. Тем не менее именно это и предлагали пропагандисты спорта и развлечений. Марк Твен в своем письме, адресованном Баффало Биллу Коди, назвал Дикий Запад «чисто и отчетливо американским». Он показал истинную и исчезающую Америку. К 1880-м годам Альберт Сполдинг, который легко переходил от игрока к менеджеру и президенту «Чикаго Уайт Стокенз», сумел примазаться к бейсболу, который к тому времени был в основном городской игрой, как к «национальному развлечению», напоминающему о сельском прошлом и пропитанному американской добродетелью.[1739]

Сполдинг был едва ли не одинок: в 1889 году Уолтер Кэмп превозносил бейсбол как квинтэссенцию американского спорта и представлял его как «хороший полезный вид спорта», в который должен играть каждый мальчик. Кэмп, настойчивый защитник и пропагандист американского спорта, более известен тем, что рекламировал футбол как противоядие от размягчения и выхолащивания. Он был бизнесменом, спортивным писателем и тренером в Йеле, который стандартизировал правила игры в футбол. В одном из тех случаев, когда все слишком хорошо, чтобы быть правдой, он женился на сводной сестре своего профессора в Йеле, Уильяма Грэма Самнера. Самнер, как никто в Америке преданный идее выживания сильнейших, обзавелся родственницей, которая превратила спорт в проявление физической формы. Бейсбол, писал Кэмп, освободит американского мальчика от «пятен распутства» и свяжет его «честью перед капитаном и товарищами». По оптимистичному объяснению Кэмпа, он избежал связи с салуном и азартными играми. Он не только избегал зла, но и способствовал добру. Сполдинг просто перечислил вклад бейсбола в более или менее алфавитном порядке: «Американская храбрость, уверенность, боевитость; американская прыть, дисциплина, решительность; американская энергия, пыл, энтузиазм; американская удача, упорство, постоянство; американский дух, смелость, успех; американская бодрость, энергичность, энергичность».[1740]

Дикий Запад Баффало Билла Коди еще более эффектно объединил спорт, развлечение и возвышение. С его грубыми наездниками (сначала индейцами, скаутами, ковбоями и вакеро, а затем всадниками со всего мира) и стрелками (самим Буффало Биллом, а позже знаменитой Энни Оукли), он ускорил переход мастерства наездника и меткости, ассоциировавшихся с войной и охотой, в спорт и развлечение. Коди провозгласил их формой патриотического воспитания.[1741]

Коди и Сполдинг превратили Дикий Запад и бейсбол в миссионерские акции, распространяющие американскую культуру и добродетель. Они прославляли демократические тенденции, которые презирал Годкин. «Гений наших институтов, — заявлял Сполдинг, — демократичен, а бейсбол — демократичная игра». В 1889 году иммигранты, прибывающие в нью-йоркскую гавань, могли видеть, как «Дикий Запад» Баффало Билла отправляется в европейское турне, которое продлится до 1892 года, и в том же году другие иммигранты могли войти в нью-йоркскую гавань вместе с кораблем, перевозившим «Чикаго Уайт Стокингз» Альберта Сполдинга, которые возвращались из своего мирового турне 1888–89 годов.[1742]

Возможно, бейсбол был более демократичной игрой, чем другие американские виды спорта, с точки зрения его всеохватности и массовости, но не нужно было долго искать, чтобы обнаружить, что, как и избирательный бюллетень, он был доступен не для всех. Сполдинг не просил Мозеса Флитвуда Уокера, чернокожего игрока «Толедо Мад Хенс», дать показания о демократической привлекательности бейсбола. Команда Сполдинга «Чикаго Уайт Стокингз» отказалась играть с «Толедо», если на поле выйдет Уокер. Вскоре Уокер был сослан в новую Негритянскую лигу. Луис Сокалексис, индеец из племени пенобскот, действительно играл в профессиональный бейсбол за команду «Кливленд Спайдерс», которая позже стала «Кливленд Индианс». Он занимался своим делом под какофонию воинственных криков и оскорблений. Согласно одному из отчетов за 1897 год, его «улюлюкали и завывали на трибунах». Условия найма игроков разрушали представления о свободном труде. Владельцы команд ввели положение о резерве, которое запрещало командам нанимать игроков других команд. Игроков нельзя было покупать и продавать, но можно было продавать их контракты. Сполдинг продал контракт «короля» Келли, что фактически означало продажу Келли (звезды «Белых чулков» и самого известного игрока в стране) в Бостон в 1887 году, после того как «Белые чулки» проиграли чемпионскую серию Сент-Луису. Келли — и большая часть команды — выпивали, в результате чего они были «не в состоянии играть с „Браунс“». В 1887 году Сполдинг заставил команду дать обещание соблюдать умеренность.[1743]

В своих расовых отношениях, трудоустройстве иммигрантов и детей иммигрантов, обещаниях о воздержании и трудовых отношениях бейсбол в лучшую и худшую сторону отражал все более разнообразное, городское и индустриальное общество, которое его породило. Чтобы предотвратить переходы в другие лиги и наказать за плохое поведение, Национальная лига Сполдинга добавила к пункту о резерве черный список. Бейсболисты, большинство из которых были выходцами из рабочего класса и многие из которых были ирландцами и немцами, предприняли собственную попытку кооперативного содружества, создав в 1890 году независимую Лигу игроков. Среди мятежников был и Келли. Результатом стала Война Братства (Brotherhood War — общее название организованных квалифицированных рабочих) и поражение игроков. Сполдинг был архитектором их поражения. Американский бейсбол во многом напоминал американский бизнес и, если уж на то пошло, американскую политику. Политики Таммани были ранними владельцами команд в Нью-Йорке, контролируя, в частности, «Нью-Йорк Джайентс».[1744]

Те американцы, которые отрицали существование социального класса в Америке, были мудры, игнорируя спорт, который с определенной точностью прослеживал границы социального класса и нарушения этих границ. В значительной степени спорт сформировал линию обороны внутри американской социальной элиты между «обществом» и нуворишами. Как сказал Дж. П. Морган, «бизнес можно вести с кем угодно, но кататься на яхте можно только с джентльменом». Деньги давали людям досуг и пространство для игры, но эта игра приобретала социальную значимость, поскольку происходила в целом ряде новых институтов. Чтобы играть в гольф и теннис, богатые люди создавали загородные клубы. Чтобы играть в городе, они создавали эксклюзивные городские атлетические клубы. Чтобы кататься на лодках, они создавали яхт-клубы. Они гоняли своих рысаков на окраине города, но все больше и больше они гоняли их и чистокровных лошадей на сложных треках по правилам и условиям, которые они контролировали. Доступ к таким местам был ограничен. Хауэллов пригласили в охотничий клуб «Рокавей», чтобы посмотреть игру в поло. Это был, как он писал, «набор лошадиных, довольно утомительных богачей», которые вскоре узнали, что Хоуэллсы «не их тип».[1745]

Август Бельмонт понимал это. Его волновали и лошади, и социальный класс. «Скачки, — говорил он, — для богатых». Бельмонт был немецким еврейским иммигрантом, агентом Ротшильдов, который женился на дочери коммодора Мэтью Перри, принял христианство и после Гражданской войны занимал пост национального председателя Демократической партии. Он стремился к примирению элит Севера и Юга и нашел в своем и южанском взаимном увлечении скачками средство для этого.[1746]

Знание лошадей и владение ими давали богачам статус, но были и ограничения. Статус Бельмонта зависел не только от его богатства, но и от его брака и обращения. Хотя как глава Демократической партии он общался с политиками Таммани, он не был одним из них; тем не менее, их общие интересы включали как лошадей, так и политику. Ипподром Саратога был совместным предприятием Джона Морриси, бывшего призедента и политического фиксера Таммани, и таких людей, как Корнелиус Вандербильт, но социальные границы не исчезли. Ричард Крокер, босс «Таммани», оказался достаточно успешным владельцем лошадей, чтобы выиграть Эпсомское дерби в Англии, но это не сделало Крокера джентльменом. Окончательный момент антисемитизма в элите наступил в Саратоге в 1877 году, когда отель Grand Union отказал в приеме ведущему немецкому банкиру-еврею Джозефу Селигману и его семье, потому что они были «израильтянами», чье присутствие оскорбляло христианскую клиентуру. То, что Селигманы имели тесные связи с Республиканской партией и что брат Джозефа был старым другом Улисса С. Гранта, не имело значения. В 1893 году нью-йоркский Юнион-клуб отказал племяннику Джозефа в членстве.[1747]

Спорт по-прежнему патрулировал границы. Ложи новых ипподромов предназначались для богатых, но были и трибуны для тех зрителей, у которых не хватало денег на лошадей, но все же было достаточно денег и времени, чтобы добираться до ипподромов на окраине города или на летних курортах вроде Саратоги, чтобы посмотреть скачки. Азартные игроки из рабочего класса, у которых не было ни времени, ни средств на посещение ипподрома, делали ставки у букмекеров в салунах.[1748]

Однако до 1890-х годов скачки были необычны тем, что допускали расовую интеграцию в своих низших и средних звеньях. На добеллумском Юге лучшие наездники и тренеры были рабами, и после освобождения они вместе с новым поколением продолжали ездить и тренировать лошадей в Позолоченный век, создав тесное и процветающее сообщество, центром которого стал Лексингтон, штат Кентукки. По меньшей мере дюжина жокеев, участвовавших в первом Кентуккийском дерби в 1875 году, были чернокожими, но их статус стал частью более масштабного соревнования Реконструкции. Чернокожие могли быть лучшими тренерами и жокеями, но белые владели лошадьми и контролировали ипподромы, как выяснил Айзек Мерфи, ведущий жокей страны. Мерфи был слишком хорош; он стал слишком грозен. Оклеветанный, не допущенный к лучшим лошадям, больной от постоянной необходимости сбрасывать вес, он умер в тридцать пять лет. С триумфом Джима Кроу чернокожие жокеи и тренеры исчезли как на Севере, так и на Юге.[1749]

Элитный спорт перетек в спорт среднего класса, подстегиваемый растущим беспокойством по поводу предполагаемой феминизации американской культуры. Слова «сисси», «молликоддл» и «киска» вошли в язык как термины, обозначающие не мужественных мужчин. Футбол, бокс и охота были призваны вернуть мужественность. В футбол играли сыновья богатых людей и представители среднего класса; от многих более ранних игр он отличался тем, что, как и бейсбол, был командным видом спорта, требующим организации, координации и руководства, то есть тех качеств, которые были характерны для новой экономики. Игра в организованный футбол обычно означала посещение подготовительной школы или колледжа. Бедняки, как правило, не ходили в колледж, хотя индийские школы-интернаты, такие как Карлайл, служили суррогатом и порождали знаменитые футбольные команды. Как и скачки, футбол был одновременно и спортом, и важным социальным событием.[1750]

Когда спорт богатых и средних слоев населения вторгался в жизнь бедных, он мог стать причиной социальной напряженности. Велоспорт, ставший чрезвычайно популярным в 1890-х годах, был одним из немногих видов спорта, в котором могли участвовать как женщины, так и мужчины, но он всегда был уделом среднего и высшего класса. Шестидневные велосипедные гонки в Мэдисон-сквер-гарден привлекали зрителей из рабочего класса, но поскольку для этого требовалось купить велосипед и место для езды на нем, велоспорт в значительной степени исключал городскую бедноту, как черную, так и белую. Когда городские велосипедисты ехали на работу по Уолл-стрит, пересекая иммигрантские кварталы, они раздражали пешеходов и часто сбивали детей. Жители в ответ создавали препятствия на улицах и забрасывали велосипедистов камнями и мусором.[1751]

Верно и обратное: когда деятельность бедных вторгалась в пространства, на которые претендовали богатые, она встречала сопротивление и подавление. В конце XIX века охота превратилась в спорт, правила которого определяли богатые и средние спортсмены. Дичи становилось все меньше, и для ее сохранения потребовались законы об охране природы, но эти законы ложились тяжелейшим бременем на тех — индейцев, бедных белых и черных, сельских жителей, — кто охотился ради пропитания или заработка. Богатые люди охотились, чтобы вырастить свое мужское достоинство, а не для того, чтобы прокормить семью. Они устанавливали правила честной охоты, ограничивали количество убитых, определяли, какие животные считаются дичью, устанавливали сезоны и стремились сохранить среду обитания, чтобы иметь достаточно дичи для убийства. Они использовали государство для пресечения деятельности тех, кто игнорировал эти нормы.[1752]

Спортсмены-иммигранты сначала играли в игры своих стран, но, подобно персонажу Йекля, они, и особенно их дети, увлеклись американскими играми. Иммигрантский спорт группировался либо вокруг этнических клубов, таких как немецкие турнвейнс и богемские сокол-холлы, которые часто имели спортивные залы, либо вокруг ирландского спорта, организованного братскими и политическими организациями, такими как ирландский клан На Гаэль. К 1890-м годам старая деревенская атлетика уступила место американской, и в городах стали появляться ирландские общественные и атлетические клубы, часто связанные с бандами или политиками. Еврейская ассоциация молодых людей, созданная по образцу YMCA, пропагандировала «мускулистый иудаизм», а ее спортивные залы и атлетические мероприятия стали характерной чертой жизни немецких евреев.[1753]

Бокс, пристрастие Теодора Рузвельта, находился на границе респектабельности. «Научные» спарринги, а затем и бокс по правилам маркиза Куинсбери были законными, а призовые бои, особенно бои голыми кулаками, становились незаконными. Профессиональные призовые бои по новым правилам стали в подавляющем большинстве иммигрантским и, в меньшей степени, черным видом спорта. Эти бойцы приобретали свои навыки на улицах в качестве самозащиты или защиты от конкурирующих групп или банд, а затем оттачивали их в захудалых спортзалах. Лучшими бойцами 1880–1890-х годов были ирландцы. Джон Л. Салливан, чемпион в тяжелом весе с 1882 по 1892 год, узаконил правила Квинсбери и стал самым известным американским спортсменом своей эпохи. Он перенес жесткость рабочего класса с улиц в новый мир профессионального спорта. Он символизировал парадоксальное героическое самообольщение, пока его напряженные тренировки не перестали уравновешивать его разгульную жизнь и гулянки. К началу века в мире появились чемпионы-евреи, за ними последовали другие этнические группы.[1754]

Когда Джордж Вашингтон Планкитт купил билеты, чтобы поддержать местную бейсбольную команду, это был маленький жест, который указывал на более масштабную закономерность: в популярной культуре вещи, которые часто считаются самыми квинтэссенциально американскими, с наибольшим энтузиазмом принимались детьми иммигрантов. Бейсбол был тем видом спорта, где наиболее ярко проявлялись запутанные этнические, расовые и социальные противоречия городской Америки. Как и практически все другие командные виды спорта, это была мужская игра, но она имела широкий географический и социальный охват. Индейцы с энтузиазмом приняли ее. В нее играли вдоль мексиканской границы и распространяли через нее. Но в основном, особенно в профессиональной форме, это была городская игра, в которую играли и смотрели представители всех социальных слоев, которые могли, по крайней мере на данный момент, претендовать на большую идентичность через команду и место, которое она представляла.[1755]

Когда отцы-иммигранты смотрели на бейсбол или Дикий Запад и видели в них ребячество, они упускали существенную часть и того, и другого. Эти игры были бизнесом, от которого веяло той самой американской современностью, которая одновременно привлекала и отталкивала самих иммигрантов. Альберт Гудвилл Сполдинг сделал свою спортивную карьеру и создал знаменитую компанию по производству спортивных товаров. Сын Среднего Запада, который всегда говорил правильные вещи о бейсболе как об инструменте воспитания характера, он знал, что это еще и способ подняться в мире.[1756]

Буффало Билл Коди также принимал капиталистическую современность. Дикий Запад использовал наемных рабочих и зависел от современной рекламы и парового транспорта, чтобы изобразить исчезнувший мир, в котором не было всего этого. Коди и его труппа путешествовали на специальном поезде. Они создали палаточный городок, часто вокруг парка — иногда парка, созданного ими самими, — и использовали генераторы для проведения ночных шоу под электрическим освещением. Лагеря Дикого Запада представляли собой переходные современные города — противоположность палаточным городкам, — которые заслужили похвалу за санитарные условия и здоровье.[1757]

Внутри палаточного городка, особенно к 1890-м годам, существовал мир, столь же разнообразный, как и иммигрантские кварталы. На Диком Западе выступали индейцы, а также мексиканские вакеро и члены оркестра, которые, как и некоторые ковбои, были детьми иммигрантов. К 1894 году, когда Коди выступал в Бруклине с полугодовым концертом, «Дикий Запад» принял новый формат. Теперь это был Дикий Запад и Конгресс грубых всадников мира. В шоу участвовали казаки, гаучо, цыгане, немцы, англичане, арабы и туркмены — своего рода конный эквивалент этнических выставок Бруклина и Нью-Йорка.[1758]

Авраам Кахан понял более широкие контуры спорта и развлечений. Позже, в 1890-х годах, когда Коди снова выступал в Нью-Йорке, Кахан брал интервью у Буффало Билла на английском языке, а у его казаков — на русском. Еврейскому иммигранту, чьи единоверцы страдали от нападений казаков в России, интервью с казаками, выступающими на Диком Западе, показалось удивительным; однако казаки оказались вовсе не казаками, а грузинами, которые, как и русские евреи, были подданными Российской империи. Грузины не были впечатлены американскими ковбоями. Американские наездники были «довольно хороши», признал лидер грузин, но «в них нет ни огня, ни сладости, даже если они знают свое дело».[1759]

Буффало Билл, безусловно, знал свое дело, и Кэхен знал, что Коди его знает, и понимал, насколько это сложный бизнес. Коди занимался популярными развлечениями, и у него это хорошо получалось; тем не менее, он всегда отказывался прикреплять слово «шоу» к своим развлечениям, настаивая на том, что они носят образовательный характер. Предполагалось, что обучение будет проходить в духе американизма — покорения дикости, распространения домашнего очага — а зрителями будут американские семьи. Однако аудитория оказалась интернациональной, поскольку шоу путешествовало, и, в некотором смысле, интернациональной даже на родине, поскольку он привлекал иммигрантов. Однако аудитория никогда не была пассивной, и шоу не могло быть просто дидактическим. И это делало популярную культуру сложным бизнесом.

В популярной культуре, религии, политике и еще большем количестве аспектов американской жизни иммигранты начали преобразовывать институты, которые должны были преобразовать их. Они не превращали их в версии старого мира, да и не собирались этого делать. Те, кто тосковал по старому миру, могли вернуться в него и часто возвращались. Вместо этого иммигранты создали более сложный американский мир.

Лиззи Борден родилась в Фолл-Ривере, штат Массачусетс, в 1860 году и продолжала жить там в 1890-х годах. За время ее жизни Фолл-Ривер превратился в крупнейший центр хлопководства на континенте. Каждое утро ирландцы, франко-канадцы и португальцы шли по улицам на фабрики, где работали по десять часов в жару летом и в холод зимой, среди постоянного шума и пыли. Более 55 процентов рабочих на мельницах составляли дети.

Бордены, считавшиеся одной из самых богатых семей в Фолл-Ривер, не разделяли этих трудностей. Рабочие были католиками, а Бордены — прихожанами Конгрегационной церкви. Лиззи состояла в WCTU и была секретарем-казначеем местного общества «Христианские усилия». Она путешествовала по Европе. Но ее жизнь и жизнь ее сестры не соответствовала богатству их отца. Они жили не в районе Хилл, где обитали богатые янки, а на Второй улице, в окружении ирландцев среднего класса. Эндрю Борден был если не скрягой, то скупым человеком, который берег каждый доллар. Его собственный отец пал в этом мире, и он не собирался падать дальше. Мачеха Лиззи, Эбби, не была ни красивой, ни родовитой, и падчерицы обижались на нее, боялись, что она уменьшит их наследство, и винили ее в собственном несчастье.[1760]

Лиззи Борден было тридцать два года, она не была замужем и по-прежнему жила в отцовском доме под контролем родителей, а ее жизнь сводилась к выполнению респектабельных добрых дел. Ее моральный авторитет не приносил ни экономического, ни политического влияния. В отличие от Фрэнсис Уиллард или современницы Борден Джейн Аддамс, она не осмеливалась претендовать на более широкий авторитет. Она не избавилась от стремления к комфорту и социальному положению. Налицо были признаки как беспорядка, так и недовольства. Среди местных купцов она имела репутацию клептоманки. Купцы выставляли счета ее отцу, который платил.[1761]

4 августа 1892 года, в середине дня, кто-то убил топором Эбби Борден, а затем, часом позже, Эндрю, вернувшегося домой вздремнуть. Дома были только Лиззи и горничная-ирландка Бриджет Салливан, которая, как и 60 процентов женщин ирландского происхождения в США, была домашней прислугой. Убийства произошли в разных комнатах, и ни Салливан, ни Лиззи не сообщали о посторонних. Первые подозреваемые, которых назвала Бриджет, были, как и она, иммигрантами — португальский рабочий и швед, но у них было алиби. Лиззи была обвинена в убийстве через три недели после преступления, что породило детский стишок:

Судебный процесс начался в июне 1893 года. Тем летом на фабриках Фолл-Ривер, в знак растущих экономических потрясений, уволили семь тысяч рабочих. Профсоюз WCTU поддержал Лиззи. Женщины-реформаторы потребовали женского жюри, жюри из ее сверстников. Ее адвокатом стал бывший губернатор Массачусетса. В ходе судебного процесса обсуждались вопросы женственности и женственности. Обвинение представляло обвиняемую как неженственную, не настоящую женщину и, следовательно, потенциальную убийцу; защита подчеркивала ее зависимость, покорность, истинную женственность и христианство. Ее адвокаты использовали все тропы женской инвалидности, чтобы спасти ее. Они заставили исключить показания, сделанные ею после ареста, как простую истерику; они объяснили ее странное поведение и пятна крови на одежде, сославшись на менструацию. Она не соответствовала современным представлениям о типах преступников, большинство из которых были мужчинами и ни один из которых не включал членов ВКТУ. Как могла любящая дочь превратиться в «самого отъявленного преступника, о котором мы читали во всей нашей истории и художественной литературе»? Мужскому жюри потребовалось меньше часа, чтобы оправдать ее под аплодисменты зрителей. Даже истерия — традиционный диагноз для несчастных и деструктивных женщин — не включала в себя убийство. Лиззи Борден не принадлежала к «опасным классам», и рабочие жители Фолл-Ривера (некоторые из которых были таковыми) считали, что убийство сошло ей с рук. Лиззи продала родительский дом, купила дом, который, по ее мнению, она заслуживала, в районе Хилл, и сменила имя на Лизбет. Работа в WCTU уступила место жизни в театрах и на ужинах с шампанским. Она порвала с сестрой и подверглась остракизму в обществе Фолл-Ривера. Ее жизнь в американской популярной культуре будет более долгой, чем практически у любого деятеля 1890-х годов, за исключением, пожалуй, Буффало Билла. Но если слава Буффало Билла основывалась на спасении дома от «дикарей», то дурная слава Лиззи Борден основывалась на страхе, что дом может их породить.[1763]

I

Теодор Драйзер отправил свою вымышленную Кэролайн Мибер в Чикаго из Висконсина летом 1889 года. В романе «Сестра Кэрри» рассказывалось о девушке, покинувшей дом и попавшей в дрейф в городе, где не было настоящего дома. Но в романе Драйзер также создал героиню, которая стала разрушительницей дома, отчасти приняв индивидуализм, позволяющий мужчинам разрушать дома.

Драйзер обрисовал возможности Кэрри с викторианской простотой: «Когда девушка покидает свой дом в восемнадцать лет, она делает одно из двух. Либо она попадает в спасительные руки и становится лучше, либо она быстро принимает космополитические стандарты добродетели и становится хуже. Промежуточное равновесие в данных обстоятельствах невозможно. У города есть свои коварные хитрости».[1764]

В Чикаго и Нью-Йорке у героев Драйзера были дома и квартиры. Они постоянно возвращались домой, но дома им не хватало. «Прекрасная домашняя атмосфера — один из цветов мира, — писал Драйзер, — нет ничего более нежного, ничего более рассчитанного на то, чтобы сделать сильными и справедливыми натуры, вскормленные и питаемые в ней». Она культивирует «мистические аккорды, которые связывают и трепещут сердце нации», но «едва ли можно сказать, что жилище Херствуда пропитано этим домашним духом».[1765]

Сестра Кэрри проследила все тяготы жизни работающих женщин — низкую зарплату, жалкие условия, отсутствие средств защиты в случае несчастья — и воспользовалась подозрениями, что молодые работающие женщины «плохие». Работодатели часто платили своим сотрудницам зарплату ниже прожиточного минимума, рассматривая их труд как простое дополнение к доходам мужчины. Женщинам, не имеющим достаточных средств к существованию, нужно было что-то делать. Этим чем-то в некоторых случаях была проституция, но проституция, хотя и оплачивалась в два раза выше, чем работа на фабрике, была опасной, и город также предоставлял другие виды менее опасной работы в сфере сексуальных услуг в кабаре, танцевальных залах и театрах, где привлекательные женщины могли привлечь мужскую клиентуру. Массажистки, хористки, актрисы, а позже и танцовщицы-таксистки, которым мужчины платили за то, чтобы они с ними танцевали, — все они получали гораздо более высокую зарплату, чем большинство работающих женщин, не продавая при этом своего тела.[1766]

Озабоченность по поводу женщин, оказавшихся в дрейфе, проявилась как в художественной литературе, так и в социальных реформах. В поджанре романов, написанных на скорую руку, изображались молодые женщины, сталкивающиеся с трудностями и кризисами, но героиням не удавалось справиться с ними. Они ждали спасения от мужчины и замужества. Если они поддавались искушению, то погибали. Реформаторы разделяли опасения романистов, что молодым работающим женщинам не хватало одного шага до жизни в пороке и деградации. Одной из целей Христианской ассоциации молодых женщин, как заявило ее чикагское отделение, «было разыскивать женщин, поселившихся в Чикаго, и стараться приобщить их к моральному и религиозному влиянию». YWCA основала бюро по трудоустройству и пансион, который должен был дублировать «удобства и благословения христианского дома». К 1875 году YWCA имела уже двадцать восемь филиалов. Несмотря на все огромные, разрушительные и захватывающие перемены в американских городах, в конечном итоге ответом на все проблемы, казалось, был дом.[1767]

Драйзер признает и ниспровергает благочестие домашнего очага. Кэрри не испытывала особого желания иметь дом. Он с точностью до мелочей рассказал об этом. Она предпочитала Чикаго Колумбийскому городу и боялась возвращаться в родительский дом. Дом ее сестры был унылым и тоскливым. Она хотела хорошо проводить время и жаждала красивых вещей. Принять домашний уют она могла только как актриса, которой она и стала. Когда она вышла замуж за Херствуда после того, как он бросил свою жену, их дом в Нью-Йорке угнетал и сковывал ее.[1768]

Драйзер отказывается делать из Кэрри жертву. В итоге ее эксплуатируют мужчины, но она эксплуатирует их в свою очередь. Она использовала их, бросала их и преуспевала в театре. Мужчины, оторванные от дома, в конечном итоге стремились к нему, но находили, подобно Херствуду, лишь могилу нищего. Драйзер даровал Кэрри успех, но не счастье. По крайней мере, в этом он был верен жанру pulp fiction, над которым в остальном возвышался.

Драйзер также отказал Кэрри в проницательности, но в этом она мало чем отличалась от его героев-мужчин. Их ограниченность делала Кэрри и ее любовников полезными проводниками для изучения того, что Драйзер считал реалиями американского прогресса и американского состояния. Его герои, мужчины и женщины, были индивидуалистами, стремящимися к собственным выгодам и желаниям. Он сделал Кэрри порождением американского прогресса. Именно ее «стремление к лучшему» стало причиной ее ошибок.[1769]

Почти одинаково поверхностные и узкие, живущие в мире с низкими потолками, герои Драйзера не имели христианских мер прогресса Джозайи Стронга. Они уповали на материальные ценности, но Драйзер не допускал, что их индивидуализм достаточен даже для этого. Он полагал, что «состояние или материальный прогресс человека во многом схожи с его телесным ростом». Сначала он становится сильнее, а затем, неизбежно, приходит в упадок. Единственная защита от упадка — социальная; он может быть «сохранен ростом сообщества или государства». Если человек будет полагаться только на свои собственные усилия, его прогресс и состояние «уйдут, как его сила и воля». Именно это и произошло с Хёрствудом.[1770]

В итоге Кэрри осталась недовольна тем, что приобрела, но она не стремилась к домашнему уюту. В конце концов Кэрри стремится к красоте, но это, по мнению Драйзера, было для нее безнадежным стремлением. Она так и не смогла отличить красоту от удовольствия, от стремления к «тому сиянию восторга, которое окрашивает далекие вершины мира».[1771]

Драйзер сделал Кэрри сенсационным представителем большой группы молодых женщин, живущих вне семьи в городе. Многие из этих женщин были бедны, но тревогу вызывала не только их бедность, но и то, как они разрывали связь между женщинами и традиционными представлениями о доме. По мере того как шло столетие, все большее число городских квартиросъемщиков составляли женщины, которые, стремясь найти работу вне дома, часто жили отдельно от своих семей. Такие молодые женщины концентрировались в городах, поскольку рукоделие, работа на фабрике, в офисе, на преподавательских должностях и в сфере продаж, которые давали им работу, были в основном городскими. Женщины-мигранты, в большинстве своем уроженки родных мест, приезжали в города, потому что они предлагали лучшие возможности, чем сельская местность или маленькие города. Они были недовольны нормами патриархальных семей по порой грубым и элементарным причинам. Их возмущала необходимость отдавать свою зарплату отцам, и иногда они становились жертвами нарушений патриархальных норм: нападок со стороны отцов, отчимов или других родственников-мужчин.[1772]

Самообеспечивающиеся женщины были «бродячими женщинами». Как и мужчины-бродяги, они были работниками, оторванными от дома, и поэтому считались опасными. Домовладельцы предпочитали мужчин в качестве пансионеров или квартирантов. Они жаловались, что женщины-пансионеры слишком часто пользуются ванной и чаще готовят или стирают в своих комнатах, а также подозревали, что их постояльцы и арендаторы-женщины «плохие» — сексуально распущенные и не респектабельные. Чтобы избежать наблюдения, осуждения и жалоб, к концу века одинокие женщины стали снимать квартиры в коммуналках.[1773]

Джейн Аддамс и подобные ей образованные женщины из среднего класса разделяли многие из тех недовольств, которые привели в город женщин из рабочего класса и которые подтолкнули Лиззи Борден к убийству. В 1889 году Аддамс стала одной из основательниц дома Халла на Халстед-стрит в чикагском Вест-Сайде, в нескольких кварталах от того места, где корова миссис О’Лири разожгла чикагский пожар. Поселенческие дома были американским феноменом, который, как и многие другие реформы, изначально копировал европейские модели. Аддамс была одной из многих американских посетительниц Тойнби-холла в лондонском Ист-Энде. Как и их британские родственники, американские работники поселений имели социал-евангельские корни и делали упор на культуру и возвышение, но в отличие от британцев они пошли дальше. В 1891–92 годах только в Чикаго, Бостоне, Нью-Йорке и Филадельфии было открыто десять новых домов поселений. В них социальное Евангелие сочеталось с социальными науками, создавая неконфессиональный христианский кооперативизм, но в первые годы своего существования Халл Хаус был отмечен попыткой привнести высокую культуру в массы. В 1892 году он предлагал иммигрантам тридцать один курс, начиная с греческого искусства и заканчивая Шекспиром и английской литературой. И Джон Дьюи, молодой профессор нового Чикагского университета Джона Д. Рокфеллера, и Сэмюэл Гомперс выступали с лекциями в Халл-Хаусе.[1774]

На Халстед-стрит лилась кровь и рабочих, и полицейских. В нескольких милях к югу от Халл-хауса проходил виадук, на котором произошла жестокая битва во время Великой железнодорожной забастовки 1877 года; менее чем в миле к северу находился Хеймаркет. Неасфальтированная, с многочисленными деревянными домами, не подключенными к городской канализации, Халстед была улицей грязи, навоза, человеческих экскрементов, мусора, туш животных и крови. Аддамс организовала местных мальчишек в «Колумбийскую гвардию» во время Всемирной выставки, чтобы они боролись с грязью на улицах с помощью короткоручных лопат, но только зима усмирила запах.[1775]

Люди, жившие на Халстеде, менялись по мере того, как в Чикаго прибывали новые волны иммигрантов. Большое количество ирландцев — двадцать тысяч только в приходе Святого Семейства — проживало рядом с Халл-Хаусом, но карты с цветовым кодированием, составленные под руководством Флоренс Келли в 1893 году, показали иммигрантский Ближний Вест-Сайд, состоящий не из однородных гетто — за исключением черных, «зажатых в Плимут-плейс и Кларк-стрит», — а из скоплений, иногда меняющихся от здания к зданию, итальянцев, богемы, русских, поляков, сирийцев, скандинавов и других. Классификации, всего восемнадцать, отражали не столько то, какими видели себя иммигранты и местные бедняки, сколько то, какими их видели обитатели Халл-Хауса. Цвета на карте, обозначенные как «национальности», представляли собой смесь расы, страны рождения, языка и религии. Например, составители карты использовали белый цвет для обозначения англоязычных народов, к которым относили англичан, англоязычных канадцев, шотландцев и коренных американцев — за исключением чернокожих американцев — независимо от того, родились ли они от коренных или иммигрантских родителей. В случае с чернокожими раса превалировала над национальностью и языком.[1776]

На картах также изображены районы с точки зрения доходов и классифицированы здания по их использованию. Целые кварталы Кларк-стрит между Двенадцатой и Полк были в основном борделями. Здания, где семьи зарабатывали более 20 долларов в неделю (самая высокая классификация), часто соседствовали с теми, где семьи зарабатывали менее 10 долларов.[1777]

Пресса называла Халл-Хаус благотворительной организацией, а Аддамс и ее первых помощниц — светскими монахинями или миссионерами, но сама она считала свою работу упражнением в социальной демократии, а также христианской благотворительностью, провозглашенной Социальным Евангелием. Политическая демократия и право голоса оказались недостаточными в индустриальном обществе, а церкви утратили дух первобытного христианства с его императивом любви ко всем людям. Движение домов-поселений восстановило бы и то, и другое и освободило бы не только иммигрантов, которым они служили, но и молодых людей, и особенно женщин, которые там работали. Она думала о своей работе как об использовании кооперативного дома с преобладанием женщин для восстановления республиканских ценностей в городе. Она верила, что:

Халл Хаус не навязывал организацию сверху, а создавал ее в сотрудничестве с бедняками-иммигрантами.

Обитатели «Дома Халла» намеревались принести прогресс иммигрантам, но Аддамс считала, что образованные молодые женщины из среднего класса и несколько мужчин, которые работали в домах поселений, получат столько же, сколько и бедняки. Молодые образованные женщины до сих пор «мало что сделали для решения этой социальной проблемы, и… несут основную тяжесть за то, что их приучают к недоеданию и чрезмерной чувствительности». Они были «отрезаны от общего труда, которым они живут и который является большим источником морального и физического здоровья». Общий труд молодых жителей варьировался от преподавания и социальной работы до лоббирования и организации.[1779]

Женщины, в частности, могли бы извлечь пользу из работы в поселении. Аддамс, дочь зажиточной и известной республиканской семьи из Иллинойса, писала:

Аддамс, по сути, говорила о себе, а Халл Хаус обеспечивал работу.[1780]

Работа в поселении включала в себя борьбу — трагическую, как считала Аддамс, — между поколениями. Родители, воспитанные в убеждении, что женщина не должна играть никакой роли вне домашней сферы, сталкивались с дочерьми, которые претендовали, как выразился один из исследователей, на «индивидуальность, независимость и… общественную жизнь». Как выразилась Аддамс, когда родители «во имя любви» отстаивали «семейные притязания», это часто приводило к конфликтам и ожесточению.[1781]

Джейн Аддамс никогда не выходила замуж, но и не оставляла дом. Она представляла себе «Дом Халла» как продолжение дома. Она поддерживала долгие любовные отношения с другими женщинами, которые ее современники позолоченного века называли «бостонскими браками». Она принадлежала к поколению женщин, родившихся между 1860 и 1900 годами, которые заключали самые низкие браки в истории Америки. Это не могло не отразиться на классовой принадлежности, поскольку представительницы рабочего класса и иммигрантки также страдали от родительского контроля над их жизнью и заработком. Из тех, кто родился между 1865 и 1874 годами, 11% так и не вышли замуж, а многие другие потеряли своих мужей из-за болезней или несчастных случаев.[1782]

Флоренс Келли, наряду с Джейн Аддамс, самая известная обитательница Халл-Хауса, как и сестра Кэрри, была готова покинуть мужчин, которые ее подвели. Келли приехала в Халл-Хаус со своими тремя детьми как беженка от жестокого брака; она стала, но уже не была марксисткой, приверженной классовой борьбе. Она много сделала для того, чтобы направить Халл-Хаус в русло социальных реформ. Когда непостоянная Келли и невозмутимая Джулия Лэтроп — еще одна жительница Халл-хауса, которая была юристом, более умеренным реформатором и, как и Келли, дочерью конгрессмена, столкнулась между собой, но они произвели на свет одну из самых блестящих интеллектуальных бесед Позолоченного века.[1783]

II

Юг не стоял в стороне от реформ, которые вихрем проносились на пересечении гендера, расы и класса. Несмотря на все насилие и репрессии Реконструкции и ее последствий, Юг в 1890 году все еще сохранял возможности, выходящие за рамки подчинения чернокожих. Северная Каролина, сложный южный штат, обладала сильной остаточной Республиканской партией, белой в старой юнионистской западной части штата и черной в восточной. В Демократической партии доминировали Бурбоны-искупители, но в штате также был стремящийся к процветанию средний класс, как черный, так и белый, и все более беспокойные фермеры. Черный средний класс, преуспевающий, часто профессиональный и уверенный в себе, давал образование своим сыновьям и дочерям. Несмотря на то, что чернокожие жители Северной Каролины были зажаты белой дискриминацией, которая огрызалась на успех чернокожих — особенно материальный успех, проявлявшийся в каретах, комфортабельных домах, изысканной одежде и слугах, — чернокожие жители Северной Каролины из среднего класса сохраняли веру в американский прогресс, который обеспечит им более светлое и благополучное будущее. Особенно в таких городах, как Уилмингтон, и в таких поселках, как Нью-Берн, их успех и их уверенность оставались на виду.[1784]

Успех, которого чернокожие представители среднего класса желали для себя и своих детей, не распространялся на гораздо более многочисленных бедных чернокожих рабочих, исключенных из сегрегированной южной промышленности. Сара Дадли Петтей, ведущий представитель стремящегося к успеху черного среднего класса Северной Каролины, подчеркнула многочисленные расколы американского общества, когда восхваляла черных бастующих в Хоумстеде как пионеров черного промышленного будущего. Как и Букер Т. Вашингтон в своей речи на Международной выставке хлопковых штатов в Атланте в 1895 году, она предложила чернокожих рабочих в качестве альтернативы бастующим иммигрантам. Однако Петтей и другие чернокожие из среднего класса не одобряли готовность Вашингтона свести практически все образование чернокожих к профессиональному обучению. Она принимала классовые барьеры; она сопротивлялась расовым барьерам. Юг, который представляли себе чернокожие жители Северной Каролины из среднего класса, будет вознаграждать «лучших людей», как черных, так и белых.[1785]

В начале 1890-х годов Северная Каролина представляла собой одну из возможностей для Юга, но шансы против политического приспособления, особенно на глубоком Юге, оставались велики. Элла Гертруда Томас, красавица из Джорджии, которая боролась с изменениями, вызванными Гражданской войной в конце 1860-х годов, продолжала бороться и в 1880–1890-х годах. Ее семья, имущество которой было заложено до предела и осаждалось должниками, погрузилась в благородную бедность. Ее муж, приверженец «Потерянного дела», оставался неэффективным. Очевидно, он пил. Она преподавала в школе и писала.[1786]

В 1880-х годах она стала реформатором. Она вступила в WCTU и считала, что умеренность приносит пользу чернокожим женщинам так же, как и белым. Она осуждала домашнее насилие и обращение с женщинами в тюрьмах. К концу 1890-х годов она стала президентом Женской суфражистской ассоциации Джорджии. Она писала статьи, пропагандирующие женское образование и осуждающие домашнее насилие. Она поддержала законопроект Блэр, обещавший улучшить образование чернокожих на Юге. Ее реформы охватывали и чернокожих, но она зашла так далеко. Она присоединилась к Объединенным дочерям Конфедерации, приняла Джим Кроу и, похоже, никогда не писала публично о линчевании.[1787]

Линчевание и «Джим Кроу», как считали белые южане, были центральными элементами реформ Юга и расовых отношений. В 1890 году Луизиана ввела «Джим Кроу» с помощью закона о раздельных вагонах, который разделял железнодорожные вагоны по расовому признаку. Этот закон возмутил всех чернокожих, но особенно сильно он оскорбил многочисленную, процветающую и хорошо образованную общину смешанных рас в Новом Орлеане. Одна из многих трудностей при определении расы и введении сегрегации заключалась в том, что расовое происхождение не всегда было очевидным, и это особенно проявилось, когда большая часть Юга перешла к правилу одной капли: любое африканское происхождение определяло человека как черного. Гомер Плесси был на одну восьмую афроамериканцем, как стали называть себя преуспевающие чернокожие, и он согласился выступить в качестве истца, оспаривающего закон о раздельных вагонах как нарушение Четырнадцатой поправки. Внешне он казался белым, настолько, что спокойно ехал в полностью белом вагоне первого класса, пока его расстроенная команда юристов не сообщила кондуктору и железнодорожной компании, что он черный, и его не выгнали. Вопрос заключался в том, нарушает ли закон Джима Кроу как привилегии и иммунитеты, так и положения о равной защите Четырнадцатой поправки.[1788]

Адвокат Плесси, Альбион Турги, романист, старый радикал и коверный, рискнул оспорить закон в деле «Плесси против Фергюсона», которое рассматривалось в Верховном суде в 1896 году. Поскольку Верховный суд все больше полагался на диссенцию Стивена Филда по делу о бойне, чтобы превратить Четырнадцатую поправку в инструмент защиты собственности, Турги определил белизну как собственность, которая имеет «реальную материальную ценность». Это было наследство, «самый ценный вид собственности, являющийся главным ключом, который отпирает золотую дверь возможностей». У Плесси, потомка белых людей, была четкая «репутация» белого, поскольку белые не признавали его черным. Таким образом, его лишили собственности, которая должна быть защищена в соответствии с Четырнадцатой поправкой. Турги утверждал, что большинство белых людей «предпочли бы смерть жизни в Соединенных Штатах в качестве цветного».[1789]

Аргументы Турги показали, какой поворот приняла Четырнадцатая поправка. Поправка, направленная на обеспечение расового равенства, вместо этого стала броней для собственности и свободы договора. Это заставляло чернокожего, который мог сойти за белого, претендовать на собственность в белом цвете, чтобы получить защиту от расовой дискриминации, которую поправка изначально была призвана предотвратить. Лучшим выходом для него было заявить, что его лишили возможности заниматься своим делом. Турги и Плесси привели умный и очень печальный аргумент, но проиграли.[1790]

В деле «Плесси против Фергюсона» (1896 г.) Верховный суд подтвердил различие между юридическим и социальным равенством. Судьи апеллировали к ряду прецедентов, использовавшихся для обоснования разделения чернокожих и белых в школах. По мнению суда, чернокожие и белые биологически различны, а цвет кожи обозначает несхожие темпераменты. Это установлено природой, а не законом, и предрассудки в отношении чернокожих настолько глубоко укоренились в народе, что никакой закон не мог их изменить. Государство не могло заставить белых людей общаться с чернокожими, но оно могло и должно было обеспечить равные условия для обеих рас. Таким образом, была создана доктрина «раздельного, но равного», закрепившая «Джим Кроу» на многие поколения вперед.[1791]

Что касается утверждения Плесси о том, что белая кожа — это собственность, то суд с ним согласился. Это так, и белый человек не может быть лишен ее без компенсации.

Если белый человек был «назначен в вагон с цветными, он может подать иск о возмещении ущерба против компании за то, что его лишили так называемой собственности. С другой стороны, если он цветной человек и его так назначили, он не лишился никакой собственности, поскольку не имеет законного права на репутацию белого человека». Плесси не был белым человеком; он не был лишен ничего. Репутация цветного человека как такового ничего не стоила. Суд не мог выразиться яснее.[1792]

Плэсси подчеркнул, насколько непрочно было положение и уважение чернокожего среднего класса. Образование Гомера Плесси, его положение, деньги, даже цвет кожи не защищали его от дискриминации со стороны общества. Он был черным. Это было все, что имело значение. На Юге раса — независимо от того, как она определялась законом и насколько противоречиво в разных штатах, — была главнее класса. Она также превосходила пол. Женщин, бросивших вызов Джим Кроу, насильно удаляли из сегрегированных помещений.

Ида Уэллс впервые столкнулась с Джимом Кроу в конце 1880-х годов. В 1883 году она подала иск против компании Chesapeake and Ohio, дороги Хантингтона, после того как ее насильно вытолкали из вагона для белых дам, несмотря на то, что она купила билет первого класса. Она не унималась, кусала и царапала кондуктора, который с помощью белых пассажиров вытащил ее из вагона. Уэллс бросила вызов системе Джима Кроу — узаконенной сегрегации, установившейся на всем Юге. Она подала иск и выиграла его в судах низшей инстанции, но затем решительно проиграла в апелляции.[1793]

Уэллс представляла собой викторианскую смесь правильности и яростного бунтарства против убийственного неравенства Юга, и ее язык и поступки не вызывали симпатий у всех членов черной общины Мемфиса. В начале своей карьеры она похвалила Букера Т. Вашингтона за его осуждение слабых стандартов служения для чернокожих, и осуждала священников и учителей, которые не соответствовали ее стандартам. Священнослужители, в свою очередь, осуждали ее. Ее критика в адрес чернокожих лидеров вызывала кровь, но она была слабой по сравнению с ее нападками на линчевание и его белых виновников.

Линчевание — казнь обвиненных преступников толпой или одержимыми без официальной юридической санкции — было старой американской практикой, но только в 1880–1890-х годах оно стало ассоциироваться почти исключительно с Югом. До 1880-х годов линчевание было наиболее распространено на Западе. Западные мстители утверждали, что они вмешиваются только тогда, когда разрушается правовая система, и это утверждение практически определило практику. Большинство таких заявлений были ложными. Западные линчеватели убивали уже осужденных за преступления людей, чтобы сэкономить на тюремном заключении или казни, а также ссылали и иногда казнили политических соперников и членов угрожающих социальных групп. Представление о линчевании как о героической реакции на нетерпимые беспорядки было гораздо сильнее, чем факты, которые его подтверждали. Оправдание линчевания оставалось неизменным даже тогда, когда жертвами становились в подавляющем большинстве чернокожие, а сама практика была сосредоточена на Юге.[1794]

Когда белые линчевали чернокожего в Джорджтауне, штат Кентукки, после того как он убил белого, имевшего «интимные отношения» с его женой, поджигатели подожгли часть города. Уэллс написал редакционную статью, в которой похвалил поджигателей за демонстрацию того, что чернокожих нельзя убивать безнаказанно.[1795]

В марте 1892 года трое друзей Уэллса — мужчины, открывшие кооперативный продуктовый магазин через дорогу от магазина, принадлежащего белым, — были линчеваны. Инцидент начался с того, что два мальчика, один черный, другой белый, поссорились из-за игры в шарики, но перерос в драку взрослых. Вокруг звучали угрозы насилия. Чернокожие жители хотели убрать белый магазин — «притон для низких азартных игр», а белый владелец магазина хотел, чтобы его черные соперники ушли. Когда шериф округа и его помощники собрались у белого магазина и вторглись в черный, их встретили выстрелы чернокожих, ожидавших нападения толпы, в результате чего трое белых были ранены. Позже вторая белая толпа ворвалась в тюрьму, вытащила трех заключенных, убила их и изуродовала тела.[1796]

Уэллс не было в Мемфисе во время линчевания, но по возвращении она написала редакционную статью, в которой нападала не только на толпу, но и на белый Мемфис, «город, который не защищает наши жизни и собственность, не дает нам справедливого суда, но хладнокровно убивает нас, когда нас обвиняют белые». Линчевание не было самозащитой, это было убийство. Уэллс выступал за переселение на запад, на территорию Оклахомы, по иронии судьбы на земли, захваченные президентом Гаррисоном у индейцев.[1797]

Уэллс стала главным в стране каталогизатором линчеваний, но еще больше она заполнила пустые места в описании англосаксонского господства Джосайи Стронга и показала, как белые американцы устанавливали это господство и отталкивали тех, кого они считали угрозой для него. Она обнаружила, что независимо от первоначальных причин насилия толпы, газеты превращали их в истории об изнасиловании белой женщины чернокожим мужчиной. Уэллс показала, что в некоторых случаях за обвинениями в изнасиловании скрывался секс по обоюдному согласию, а в большинстве других случаев первоначальные причины линчевания вообще не имели отношения к изнасилованию. Обвинения в изнасиловании, писала она, «старая шумиха». Ее нападки наносили удар по самой сути мифического Юга: чистоте южной женственности и дома, которой угрожали чернокожие мужчины. Мемфисские газеты набросились на ее «непристойные намеки», а толпа уничтожила ее типографию и угрожала убить любого, кто попытается возобновить публикацию. Уэллс бежала в Нью-Йорк, где опубликовала книгу «Ужасы Юга: Закон Линча во всех его фазах» в 1892 году. Она признала, что в то время как линчевание происходило вокруг реальных событий и приводило к реальным жертвам, эти события обретали форму, а люди гибли как часть повествования региональных историй. На протяжении всей своей жизни она создавала контрнарратив линчевания как преступного и постыдного акта, который должен был помочь его отменить.[1798]

Число линчеваний на Юге впервые возросло в начале 1880-х годов, но в те годы в стране по-прежнему линчевали больше белых, чем черных. Когда в начале 1890-х годов число жертв на Юге вновь достигло пика, подавляющее число жертв пришлось на чернокожих. Ежегодно в 1890-х годах от рук толпы погибало от 78 до 161 чернокожего мужчины и мальчика. Жертвами чаще всего становились молодые чернокожие мужчины, которые, как и молодые белые мужчины, перемещались по Югу в поисках работы. Такие трудовые миграции — и линчевания — были наиболее распространены на равнине Персидского залива между Флоридой и Техасом и в хлопковых горах Юга от Техаса до Миссисипи. Белые боялись так называемых «чужих негров», которые приходили на хлопковые плантации и в лагеря лесорубов. Более поздние подборки данных о линчеваниях подтвердили анализ Уэллса. В период с 1882 по 1946 год менее четверти дел первоначально касались даже обвинений в попытке изнасилования или изнасилования, не говоря уже о реальном изнасиловании.[1799]

Линчевание было не просто казнью, а публичным зрелищем, даже развлечением, которое часто происходило на глазах у большой толпы. Белые мужчины пытали чернокожих, расчленяя, кастрируя и сжигая их. Фотографы запечатлели эти убийства. Фотографии, превращенные в открытки, широко продавались. Как утверждал Уэллс, изнасилование стало расовым оружием; одно лишь обвинение в адрес чернокожего мужчины приравнивалось к смертному приговору.

Уэллс выступала как против северян, так и против южан, бросая вызов Фрэнсис Уиллард, а также Дуайту Муди за то, что в своем стремлении к евангельским реформам и прогрессу они допускали сегрегацию и терпимо относились к линчеванию. Интерес Уиллард к чернокожим женщинам из среднего класса значительно отставал от ее интереса к привлечению в WCTU белых южанок, таких как Элла Томас. Она была чувствительна к заявлениям об изнасиловании, поскольку одновременно поднимала вопросы социальной чистоты — призывала к усилению законов против изнасилований и вовлечения женщин в проституцию — и требовала принятия законов, которые бы сделали возраст согласия шестнадцатилетним. Уиллард утверждала, что у нее не было «ни атома расовых предрассудков», но, призывая к равенству для женщин, одним из ее любимых лозунгов был «Белая жизнь на двоих». Он имел двойной смысл. Белый цвет, как и в кампании с белыми ленточками, был лозунгом WCTU за сексуальную чистоту и крестовым походом против проституции, но белый цвет в конце XIX века имел неизбежные расовые коннотации, которые Уиллард подчеркивала в других контекстах. В газетном интервью она нападала на чернокожих избирателей, говоря о «больших темнолицых толпах, чьим призывом является лучшее виски», и которые угрожают «безопасности женщин, детства, дома». Уэллс хотел, чтобы WCTU осудил самосуд, и в 1893 году он это сделал, но Уиллард опорочила резолюцию, заявив в своей речи, что самосуд — это результат изнасилования белых женщин черными мужчинами, и оправдав самосуд как своего рода защиту дома. Она утверждала, что выпивка разжигает страсти чернокожих мужчин.[1800]

Когда Ида Уэллс посетила съезд WCTU в 1894 году, Уиллард напал на нее за клевету на белых женщин Юга, сказав, что не все обвинения в изнасилованиях были правдой. Резолюция WCTU 1894 года, хотя и выражала сожаление по поводу линчевания, указывала, что оно не может быть изгнано до тех пор, пока «невыразимые возмущения, которые так часто провоцировали подобное беззаконие, не будут изгнаны из мира, а детство, девичество и женственность не должны больше становиться жертвами жестокостей, худших, чем смерть». Уэллс нанесла ответный удар, выйдя на международный уровень. С помощью британских союзников она обрушилась с яростными нападками на Уилларда и американских евангелистов, которые отказывались выступать против линчевания. Уэллс и британцы заставили Уилларда и WCTU отступить, но победа Уэллс только озлобила большинство американских белых против нее. Газета «Нью-Йорк Таймс» поддержала южан, объявив ее «клеветницей и мерзкой мулаткой».[1801]

Позиция Уилларда в отношении линчевания, осуждающая практику, но еще более резко осуждающая предполагаемую причину, указывает на трудности, с которыми сталкиваются попытки реформ по расовому признаку, особенно когда южане могут апеллировать к дому; но попытки продолжались. Одобрение судом «Джима Кроу» не означало, что он немедленно стал правилом на всем Юге, или, тем более, что голоса чернокожих повсеместно подавлялись; это стало политической работой белого господства, которая включала в себя устранение независимых черных избирателей и конституционные и правовые изменения. В штатах Глубокого Юга, где чернокожее большинство или почти чернокожее большинство, устройства, заложенные в Конституции Миссисипи 1890 года, на практике быстро ликвидировали голосование чернокожих. В других штатах чернокожие могли голосовать до тех пор, пока белые контролировали их бюллетени, но в таких штатах, как Северная Каролина, чернокожие избиратели все еще могли заключить союз с белыми республиканцами, которые были угасающей силой, или популистами, поднимавшимися в начале 1890-х годов.

Принятие WCTU чернокожими женщинами Северной Каролины, такими как Сара Дадли Петтей, стало важным аспектом продолжающихся попыток преодолеть расовый разрыв. В конце 1880-х годов отдельные черные и белые отделения объединились в бирасовый WCTU на уровне штата. Черные сторонники умеренности видели в этом шанс построить «женское сознание», в котором белые женщины признали бы реалии жизни черного среднего класса и отбросили расистские стереотипы о неизменной неполноценности чернокожих. У белых женщин было другое видение. Черные женщины должны были стать младшими и неполноценными партнерами в общей кампании по подъему, направленной в основном на мужчин. Партнерство было напряженным, неравным и несовершенным, но оно выстояло, пережив публичное столкновение между Уэллс и Уиллардом.[1802]

III

В стране, захлестнутой новостями об организованных убийствах чернокожих, промышленном раздоре и культурной панике по поводу женщин, домашнего очага, иммиграции и католицизма, политики реагировали настороженно. Республиканцы сильно обжеглись, вмешиваясь в социальные вопросы на Среднем Западе; у них не было особого желания повторять попытку, поскольку приближался избирательный цикл 1892 года. Демократы, понимая, что выборы они могут проиграть, были осторожны. Они понимали, что тариф остается альбатросом на шее Республиканской партии. Линчевание не было проблемой для демократов, оно не несло особых политических издержек для их южной базы. Оно укрепило их позиции как партии белого человека и защитника южного дома и женственности.

Только популисты были готовы принять широкий пакет реформ, но южный расизм создавал для них серьезные проблемы. Когда в 1891 году Альянс цветных организовал забастовку сборщиков хлопка, Альянс белых фермеров подавил ее с не меньшим рвением, чем более консервативные фермеры. Забастовка закончилась линчеванием ее организаторов и в значительной степени покончила с Альянсом цветных. Белые члены Альянса, которые когда-то ездили с Кланом, показали, что способны ездить с ними снова. Они были гораздо более готовы к примирению «англосаксонского» Севера и Юга, чем черные и белые южане.[1803]

Когда Южный альянс усиливал расовое подчинение, обвинения республиканцев в том, что он, как и Клан до него, служил просто крылом Демократической партии, звучали правдоподобно. В Канзасе и на большей части западной и средней границы члены Альянса отделились от Республиканской партии и выдвинули популистские или независимые кандидатуры, но на большей части Юга Альянс продолжал действовать в рамках Демократической партии. Западные популисты были уязвимы перед обвинениями республиканцев в том, что популизм был лишь преследователем демократов, которые выигрывали от поражений республиканцев. Популисты должны были стать национальными или умереть.

Создать национальную партию оказалось непросто. На промышленной конференции в Сент-Луисе, созванной в феврале 1892 года, реформаторы — гринбекеры, ингибиционисты, сторонники всеобщего избирательного права, рыцари труда и члены Северного альянса — создали временный комитет национальной партии. Единство быстро исчезло. Евангелические реформаторы настаивали на моральных реформах, но лидеры Альянса прекрасно понимали, какие катастрофы моральные реформы принесли республиканцам в 1888 и 1890 годах. Они хотели сохранить акцент на экономических реформах, а не охватить весь спектр культурной политики евангелистов. Партия запрета на запрет набрала обороты и отказалась санкционировать свою делегацию, пока фермерское движение не примет запрет на запрет. Уиллард пришла как сторонница запрета, но воздержалась и осталась делегатом от WCTU. Она пыталась добиться того, чтобы собрание одобрило антисалунную программу и программу всеобщего избирательного права, но обе они провалились. Мэри Элизабет Лиз из Канзаса — «королева Мария Альянса» и, возможно, его главный оратор — назвала требования запрета и женского избирательного права абсурдными. Ключевым моментом была экономическая реформа. Всегда стойкий Уиллард призвал сторонников запрета поддержать любого кандидата от Народной партии, который лично одобрит запрет.[1804]

Конференция в Сент-Луисе получилась скорее секционной, чем национальной. Вступительная речь призывала «великий Запад, великий Юг и великий Северо-Запад (Среднюю границу и Средний Запад) соединить свои руки и сердца, прийти к избирательным урнам, овладеть правительством, вернуть его к принципам наших отцов и управлять им в интересах народа». Игнатиус Доннелли, бывший конгрессмен, бывший писатель и давний антимонополист из Миннесоты, во всеуслышание осудил нынешнее состояние страны и потребовал реформ в том, что стало преамбулой платформы Народной партии. В ней отразилась антиутопическая сторона американского видения.

Существующие партии, заявил Доннелли, сосредоточатся на «фиктивной борьбе за тариф, чтобы упустить из виду корпорации, национальные банки, кольца, тресты, „обводненные акции“, демонизацию серебра и угнетение ростовщиков».[1805]

На съезде в Сент-Луисе была создана Популистская партия, но первого съезда партии пришлось ждать до июля в Омахе, и здесь возникли противоречия между западными популистами и членами Южного альянса, все еще верными Демократической партии. Еще до того, как съезд собрался, в Омахе популистам были нанесены два сокрушительных удара. Леонидас Л. Полк из Северной Каролины, ведущий южный сторонник третьей партии, умер, а лидеры Южного альянса проголосовали 21 против 16 за то, чтобы не поддерживать Народную партию, предпочитая придерживаться антимонопольного крыла демократов. В Северной Каролине сохранился независимый популизм, но он не представлял Юг. На большей части региона расовая принадлежность, как и предполагали демократы, взяла верх над экономическими претензиями. Белые фермеры Альянса ненавидели южных Бурбонов, которые в основном контролировали Демократическую партию, но они также ненавидели и боялись чернокожих. Популисты выдвинули Джеймса Б. Уивера, иовайца, бывшего генерала времен Гражданской войны и старого гринбекера, который имел блестящие антимонополистические задатки, но не был связан с Фермерским альянсом.[1806]

Преамбула Популистской платформы отражала гнев популистов, но ее основные положения отражали их существенную умеренность. Они определили проблемы страны как дефляцию, монополию, неправильное распределение богатства и коррупцию. Все они подтачивали силы нации, но все они могли быть реформированы, а страна восстановлена. Популисты не были революционерами, и многие рекомендованные ими меры стали основой американской политической практики.

Популисты оказались католиками в своих методах лечения. Выступая против золотого стандарта и вызванной им дефляции, они отстаивали все ведущие нострумы, требуя гринбеков, свободной и неограниченной чеканки серебра в соотношении 16:1 и, что было самым новаторским, системы субказначейства, которая должна была впрыснуть в денежную массу примерно полмиллиарда долларов новых казначейских билетов. Для борьбы с неправильным распределением богатства они требовали ввести дифференцированный подоходный налог, прекратить субсидирование корпораций, ввести восьмичасовой рабочий день и усилить ограничения на контрактный труд иммигрантов. Для борьбы с монополизмом популисты предлагали национализировать железные дороги, телеграфную и телефонную системы. Эти предложения звучали более радикально, чем были на самом деле. В стране уже существовала национальная почтовая система, которая считалась образцом эффективности. Конгресс уже вплотную подошел к национализации телеграфной системы, а телефоны рассматривались как простое продолжение телеграфа. Национализация железных дорог получила широкую поддержку и по сути стала предысторией современной системы автомобильных дорог. Правительство должно было владеть дорогами, регулировать и облагать налогами тех, кто ими пользуется. Для реформирования политики они хотели ввести австралийское или тайное голосование, прямые выборы сенаторов, а также инициативу и референдум. Страна приняла многие из этих реформ в течение следующих двух десятилетий.[1807]

Популисты находились в противоречии, одновременно не доверяя правительству и наделяя федеральное правительство новыми полномочиями и обязательствами. Они хотели ограничить президента одним сроком и требовали, чтобы «все доходы штата и страны были ограничены необходимыми расходами правительства, экономически и честно управляемого», таким образом устраняя излишки. В то же время, выступая за национализацию важнейших объектов инфраструктуры, они требовали, чтобы правительство учредило «почтовые сберегательные кассы для безопасного хранения доходов народа и облегчения обмена». Они хотели, чтобы монополия на организованную силу принадлежала правительству и чтобы пинкертоны и другие частные полицейские силы были объявлены вне закона.

Популисты косвенно признавали, что кооперация, за которую выступали Альянс фермеров и Рыцари труда, не сможет изменить общество без вмешательства государства. Политика должна была обеспечить то, чего не смог добиться кооперативный крестовый поход. Кооперативы Альянса добились определенного успеха, но только тогда, когда существующие предприятия увидели возможности для их развития. Калифорнийская биржа производителей фруктов, ставшая Sunkist, объединила мелких фермеров и крупные корпоративные хозяйства в этом штате, потому что Южная Тихоокеанская железная дорога помогала и сотрудничала с ней и другими биржами производителей. На Юге, в Канзасе и Небраске, где Альянс достиг наибольшей силы, корыстные деловые интересы обычно жестко противостояли кооперативам, которые, ущемленные системой залога урожая и бойкотом со стороны производителей и оптовиков, в основном терпели неудачу. Здесь потребовалось вмешательство государства.[1808]

Популисты сделали подказначейство своей фирменной реформой, поскольку верили, что оно нанесет смертельный удар по системе залога урожая на Юге, стабилизирует цены на сельскохозяйственную продукцию и увеличит курс валюты. Но даже в этом случае она требовала не только вмешательства правительства, но и политических действий со стороны движения, которое стремилось быть беспартийным. Чарльз Макун представил план «подказначейства» в 1889 году. Правительство должно было построить склады, или субтреазерии, в крупных сельскохозяйственных округах страны. Фермеры могли сдавать туда свой урожай, чтобы не продавать его во время сбора урожая, когда цены на него самые низкие. Они могли взять в кредит 80 процентов стоимости своего урожая и получить депозитные сертификаты, заплатив 2 процента годовых. Депозитные сертификаты были бы оборотными и обращались бы по преобладающим рыночным ценам. По сути, сертификаты выполняли функцию казначейских билетов, основанных не на золоте или серебре, а на сельскохозяйственных товарах; однако они могли обращаться только в течение года. Макун не остался в Популистской партии; он вернулся к демократам, которые не поддержали подказначейство.[1809]

Как только демократы заручились поддержкой Альянса фермеров Юга, национальные выборы 1892 года были закончены. Демократам оставалось лишь удерживать некоторые из своих прежних завоеваний на Среднем Западе, надеяться, что популисты ослабят республиканцев на Западе, и ждать результатов. По большому счету, так и произошло.

На большей части Юга республиканцы стали незначительными; только в Северной Каролине союз популистов и республиканцев оказался плодотворным и в итоге привел к появлению сенатора-популиста. Демократы в Джорджии пересчитали Тома Уотсона, единственного действующего конгрессмена-популиста, и он потерял свое место. Уотсон жаловался, что весь призыв демократов на Юге сводился к одному слову: «ниггер». Это слово удерживало многих белых членов Альянса фермеров Юга в рядах Демократической партии. Хотя они добились успехов на местном уровне, популисты получили лишь 15,8% президентских голосов в старой Конфедерации. Уивер и Мэри Элизабет Лиз, чьи расовые взгляды были такими же экстремальными, как и все на Юге, провели кампанию в Джорджии, но толпы южан закричали на нее за то, что она — женщина, играющая общественную роль, и забросали Уивера, который был офицером Союза на Юге времен Реконструкции, таким количеством яиц, что, по словам Лиз, он превратился в ходячий омлет.[1810]

В краткосрочной перспективе страх демократов потерять голоса белых привел, как бы странно это ни казалось, к усилению зависимости от черных. В тех частях Юга, где окончание Реконструкции не привело к полному лишению чернокожих избирательных прав, голоса чернокожих превратились в «мертвые голоса». Чернокожие могли голосовать, если они голосовали за демократов в поддержку плантаторов, чьи земли они обрабатывали, купцов, которым они были должны, или в пользу тех, кто их нанимал. Возникновение популистов потенциально угрожало этой системе. Популизм создал белый электорат, выступающий за честные подсчеты и справедливые выборы. Бурбонские демократы обратили против белых популистов средства, которые южные белые создали для победы над республиканцами и чернокожими. Популисты — белые мужчины, которые сами убивали и запугивали чернокожих и одобряли фальсификации на выборах, — теперь часто сталкивались с насилием, запугиванием и мошенничеством и стремились обратить их вспять.[1811]

Куда бы ни смотрели республиканцы в 1892 году, они везде видели обязательства. Особую проблему представлял Эндрю Карнеги. Он был одним из ведущих доноров республиканцев, другом Джеймса Г. Блейна, восторженным сторонником тарифа Мак-Кинли и ярым приверженцем золотого стандарта. Он попросил Фрика отправить чек на 5000 долларов Маккинли после его речи против серебра. Однако Карнеги своими действиями в Хоумстеде привел в ужас слишком многих избирателей-республиканцев, чтобы стать их активом. Резерфорд Б. Хейс объяснил слабость республиканцев отступничеством рабочих, которые «видели, как капиталисты отправляются в Европу, чтобы потратить состояния, приобретенные в Америке». Все, что демократы утверждали о тарифах, казалось вопиюще и впечатляюще правдивым: крупные компании защищали свои рынки, сокращая заработную плату рабочих, трудящиеся платили больше за предметы первой необходимости из уменьшившихся чеков. Республиканцы неумело пытались привлечь своего кандидата в вице-президенты Уайтлоу Рида к посредничеству в забастовке в Хоумстеде, но Рид, возглавивший газету Грили New York Tribune, в 1892 году был втянут в забастовку с профсоюзом типографов, которая вредила республиканцам в Нью-Йорке. Карнеги и Фрик отказались идти на какие-либо уступки.[1812]

Республиканцы вновь выдвинули кандидатуру Бенджамина Гаррисона, отчасти потому, что единственной альтернативой был Блейн, чья запоздалая и квиксная попытка выдвинуться ни к чему не привела. Харрисон и Кливленд встретились в реванше на выборах 1888 года. Их вторая встреча лишь подчеркнула трактовку президентской политики XIX века Джеймсом Брайсом в книге «Американское содружество», согласно которой «выдающиеся люди» не поднимались в американской политике, как потому, что самых способных людей не привлекала общественная жизнь, так и потому, что политика в конгрессе давала мало шансов отличиться. Самые известные конгрессмены, такие как Блейн и Роско Конклинг, нажили слишком много врагов, чтобы быть жизнеспособными кандидатами в президенты. Безопасными кандидатами считались те, кто не разозлил бы приверженцев своих партий или помог бы победить в ключевом штате. Для партий кандидат, который был бы плохим президентом, был предпочтительнее того, кто был бы хорошим президентом, но плохим кандидатом. В любом случае Брайс считал, что стране не нужны гениальные президенты. Их власть была ограничена, и, поскольку страна находилась в состоянии мира, их обязанности были относительно невелики. Соединенные Штаты могли позволить себе посредственности. 1890-е годы поставили эту оценку под сомнение.[1813]

Противодействие Кливленда тарифу в 1887 году принесло ему большие, хотя и запоздалые плоды в 1892 году. Он научился быть кандидатом нового типа, который представлял себя как общенациональный голос народа, а не как представитель региональных боссов и машин. Старые доктрины индивидуализма и самодостаточности казались все более архаичными, но национальные партии признавали, что старые этнические, религиозные и секционные связи, которые были основой послевоенной политической лояльности, также расшатываются. Лучшей тактикой казалась апелляция к собственным интересам избирателей, которая могла бы отвратить некоторых из них от старой лояльности. Просветительские кампании стремились убедить и мобилизовать избирателей, убедительно, последовательно и последовательно излагая и распространяя единую политику. Это требовало централизации и денег. Республиканский и Демократический национальные комитеты усилились, а организации штатов и местные организации ослабли. Влияние тех, кто их финансировал, росло. Расходы на президентскую кампанию, которые в 1872 году составили 300 000 долларов, в 1892 году превысили 4 миллиона долларов.[1814]

Генри Адамс заметил растущее значение денег и решил, что это дает преимущество республиканцам; он недооценил способность демократов учиться и конкурировать. Кливленд, очевидно, собрал больше денег, чем Харрисон в 1892 году. Демократический национальный комитет функционировал как политическое издательство, усиливая связь между тарифом и забастовкой в Хоумстеде. Республиканцы долгое время трубили о сталелитейной промышленности как о плодах тарифа, который приносит выгоду и капиталу, и труду, и эти слова вернулись, чтобы преследовать их. Выступая в нью-йоркском Мэдисон-сквер-гардене, Кливленд сказал своим слушателям и всей стране: «В самой обители высокой защиты разыгрываются сцены, высмеивающие надежды тружеников и демонстрирующие ложность того, что защита является благом для тружеников».[1815]

Другие забастовки подчеркнули уроки Хоумстеда и подорвали привлекательность республиканцев для рабочих. Шахтеры-серебряники в Кёр-д’Алене, штат Айдахо, угольщики в Коул-Крик, штат Теннесси, железнодорожники в Буффало, штат Нью-Йорк, — все они вышли на улицу. Три губернатора были вынуждены вызвать милицию своих штатов.

Не в силах оставаться в стороне от борьбы, он направил федеральные войска в Айдахо, где шахтеры пользовались значительной поддержкой местных жителей, чтобы обеспечить соблюдение федеральных запретов и беспрепятственное прохождение американской почты. Демократы воспользовались растущим классовым расколом, ловя голоса рабочих.[1816]

В национальном масштабе Кливленд удвоил число голосов избирателей Харрисона и победил с перевесом в четыреста тысяч голосов. Республиканцы вернули часть своих потерь в Палате представителей, но демократы сохранили большинство в девяносто четыре голоса и получили новое большинство в шесть голосов в Сенате. Генри Адамс, считавший это соревнование противостоянием «двух набитых пророков», отреагировал на него разумно и цинично. Те, кто извлек наибольшую выгоду из тарифа, очевидно, не смогли внести достаточную лепту. «Возможно ли, — спросил он Хэя, — что наши республиканские промышленники, получив куш, отказались от него? Если да, то они поймают его». Впервые с 1856 года демократы контролировали все три ветви власти.[1817]

Уильям Дин Хоуэллс также не был впечатлен ни одной из основных партий или кандидатов. Он писал своему отцу, что «Республиканская партия — это ложь, порочащая ее прошлое. Она ничего не обещает в плане экономических и социальных реформ и лишь менее коррумпирована, чем негодяйская демократия. Единственная живая и честная партия — это Народная партия».[1818]

Популисты не смогли преодолеть политическую демографию страны. Большая часть населения страны, 62,5% избирательного возраста, проживала за пределами Запада, Юга и западной части Средней полосы. Когда демократы отразили угрозу популистов на Юге, у партии не осталось надежды. Они получили всего 8,5% голосов избирателей.

Будучи региональной партией, сосредоточенной на Западе и Юге, популисты не имели значительной привлекательности для рабочих-иммигрантов на Северо-Востоке и Среднем Западе. Они даже не смогли привлечь Генри Джорджа, чья приверженность свободной торговле заставила его участвовать в кампании Кливленда в 1888 году и поддержать его снова, к неудобству Кливленда, в 1892 году. Джордж надеялся, что с исчезновением доходов от тарифов правительство перейдет к единому налогу. Популисты часто объединялись с демократами-антимонополистами на Западе и Средней границе, предлагая совместные билеты, которые позволяли им провести обычно республиканские штаты Канзас, Колорадо и Невада, а также новые штаты Айдахо и Северная Дакота. В штатах Скалистых гор программа реформ популистов имела меньшее значение, чем мощный серебряный вопрос.[1819]

Популизм никогда не становился синонимом антимонополизма. Фермеры Южного альянса оставались антимонополистами, даже если сохраняли лояльность демократам. Способность антимонополистов захватить устоявшиеся партии в Айове, Миннесоте и Висконсине работала против популизма. Зачем ставить под угрозу эти завоевания, чтобы присоединиться к новой общенациональной партии? Популистам было легче всего привлечь избирателей в тех штатах, где консервативные республиканцы блокировали реформы.[1820]

Триумф демократов на выборах 1892 года оказался обманчивым. Их общее количество голосов снизилось по сравнению с максимумом 1890 года; республиканцы увеличили свой процент народного голосования по всему Северу. Преимущество демократов в штатах Среднего Запада — Иллинойсе, Индиане, Висконсине и Миссури — сократилось с 2,2 до 0,7 процента голосов. Проигрыш республиканцев популистам на Западе затмил жалкие результаты Кливленда в этих районах, хотя демократы, похоже, специально позволили своим избирателям проголосовать за Уивера, чтобы ослабить Харрисона. Даже в Канзасе, очаге возгорания Народной партии, у республиканцев был повод для оптимизма. Большинство голосов за популистский билет в Канзасе составило всего 5000 голосов из 320 000, что свидетельствует о том, что протест популистов легче вызвать, чем поддержать.[1821]

IV

Хоумстед и другие забастовки 1892 года, рост линчевания и Джима Кроу, дикие колебания политического маятника, намекающие на растерянность и отчаяние электората, и преамбула Популистской платформы — все это указывало на антиутопические опасения, которые легли в основу видения Беллами и Стронга. Но утопические мечты также обретали форму.

Чикаго Кэрри Мибер начал подготовку к Колумбийской выставке, приуроченной к четырехсотлетию прибытия Колумба в Новый Свет в 1889 году, еще до того, как Конгресс в 1890 году сделал город официальным местом проведения праздника. Публичное открытие экспозиции состоялось в День Колумба, 12 октября 1892 года. Фрэнсис Беллами, священник, христианский социалист, двоюродный брат Эдварда Беллами и редактор журнала Youth’s Companion, предложил сделать День Колумба национальным праздником (что произошло только в 1930-х годах). В честь праздника и ярмарки он сочинил Клятву верности флагу Соединенных Штатов и «Республике, за которую он стоит». Его первоначальная версия не содержала фразы «под Богом», которая была добавлена в 1950-х годах. Сама экспозиция открылась только в 1893 году и продлилась 184 дня, но подготовка к ней уже вызвала строительный бум в Чикаго. И ярмарка, и бум оказались вплетены в классовые противоречия в стране. Сотрудничество между чикагскими капиталистами и профсоюзами завязалось из-за того, что не удалось добиться восьмичасового дня, профсоюзного труда и минимальной заработной платы. Прибытие туристов дало Чикаго второй экономический толчок. Во время ярмарки железные дороги перевезли в Чикаго тридцать пять миллионов пассажиров; компания Pullman Palace Car Company процветала за счет продажи новых вагонов железным дорогам. Более двадцати семи миллионов человек посетили Белый город, сверкающий массив воды, алебастровые здания — большинство из которых были временными и состояли из стальных каркасов, покрытых смесью джута и гипса, и электрических огней. Вдоль озера Мичиган светилось около 120 000 ламп накаливания и 7000 дуговых ламп.[1822]

Все это было делом экспозиции, но Чикаго, который за шестьдесят лет превратился из деревни потаватоми в город-миллионник, хотел продемонстрировать ярмаркой, что он больше, чем просто торговый город, и что американский прогресс — это нечто большее, чем богатство. Город надеялся превзойти Парижскую выставку 1889 года, произвести впечатление и заставить замолчать Нью-Йорк, жители которого утверждали, что Чикагская ярмарка может быть только провинциальной, ярмаркой разросшегося округа. Однородный дизайн в стиле Beaux Arts должен был подчеркнуть единство нации через поколение после Гражданской войны и гармонию все более разнообразного населения. Это был не тот урок, который надолго ассоциировался у людей с Чикаго.[1823]

Белый город в стиле изящных искусств, способствовавший возникновению движения «Красивый город» в начале XX века, вызвал отвращение у Луиса Салливана, который много сделал для создания самой инновационной архитектуры Чикаго и любил его мужественную жизнеспособность. Салливан спроектировал здание транспорта, которое отличалось от неоклассического дизайна Двора почета и исторического воссоздания большей части остальной эстетики ярмарки. Салливан считал, что ущерб, нанесенный ярмаркой американской архитектуре, «будет длиться полвека с момента ее проведения, если не дольше. Она глубоко проникла в конституцию американского сознания, вызвав там значительные очаги слабоумия».[1824]

Чикагские светские женщины играли важную роль в экспозиции, но они действовали под эгидой мужчин и преобладающих форм домашнего поведения. Берта Палмер, жена владельца чикагского дома Palmer House, возглавила Совет женщин-менеджеров, назначенный мужчинами-директорами экспозиции. Сьюзен Б. Энтони протестовала. Она не хотела видеть женщин в отдельном совете, назначенном мужчинами, но Фрэнсис Уиллард из WCTU согласилась войти в совет, а Палмер, чтобы нейтрализовать критиков, организовала Конгресс представительниц женщин, который должен был собраться на ярмарке. Уиллард, больная и оплакивающая смерть матери, стремилась поправить свое здоровье в Европе. Она все больше и больше занималась международной деятельностью и практически не присутствовала на ярмарке. На съезде выступили Сьюзен Б. Энтони, Люси Стоун, Элизабет Кэди Стэнтон, а также Джейн Аддамс.[1825]

Критики рассматривали Женское здание как символ маргинализации женщин. Возведенное на границе между Белым городом и площадью Мидуэй, здание, казалось, обозначало женщин как не совсем часть Белого города. В центре площади находилось колесо инженера Джорджа Ферриса — аналог Эйфелевой башни на Парижской ярмарке, — которое поднимало посетителей на 260 футов над землей. Колесо Ферриса символизировало современность, но на площади длиной почти в милю и шириной в шестьсот ярдов были представлены и те народы, которые американцы считали примитивными. Здесь, как писал Хоуэллс, были «самоанец или дагомеянин в своей хижине, бедуин и лапландцы в своих лагерях, нежный яванец в своем бамбуковом домике, [и] американский индеец в своем вигваме». Экспозиция «Детские расы» мира имитировали одну из самых популярных частей Парижской ярмарки. Экспонаты стремились быть этнологическими, воплощая социальную эволюцию и демонстрируя, как далеко продвинулись Соединенные Штаты со времен открытия Колумбом Нового Света.[1826]

Ида Б. Уэллс опубликовала небольшую книгу «Причина отсутствия цветных американцев на Всемирной Колумбийской выставке: Афроамериканский вклад в Колумбийскую выставку», в которой рассказывалось об отсутствии чернокожих американцев. Она написала большую часть книги, но Фредерик Дугласс написал к ней предисловие. Дуглас писал, что чернокожие американцы могли бы многое отметить в своем собственном прогрессе за последние сорок лет, но они обязаны, провозглашал он, восходя к своему прежнему красноречию, «открыто говорить о несправедливостях и бесчинствах, которые они терпят, и о правах, которые им не предоставляются, и предоставляются в вопиющем противоречии с хваленой американской республиканской свободой и цивилизацией». Дух американского рабства все еще преследовал нацию.

Хотя «американцы — великий и великодушный народ, и это великое изложение значительно повышает их честь и славу… в гордыне своего успеха у них есть причины для раскаяния, а также для похвалы, для стыда, а также для славы, и поэтому мы посылаем этот том, чтобы его прочитали все люди». Далее Уэллс рассказал о классовом законодательстве, лишавшем чернокожих номинальных прав, о системе аренды каторжников и о линчевании. «За первые шесть месяцев этого года (1893) в цивилизованной Америке были заживо сожжены три человека», — писал Уэллс. «За эти полгода было линчевано более ста человек. Их вешали, потом резали, стреляли и сжигали». Она оставила другим возможность подробно описать достижения и прогресс чернокожих.[1827]

Книга помогла вдохновить на проведение «Дня цветных американцев» на выставке, что предсказуемо разделило чернокожее сообщество. Дуглас понимал ограниченность признания со стороны ярмарки, но, тем не менее, считал это возможностью. Его единственной официальной должностью на ярмарке была должность менеджера гаитянского павильона. Он произнес речь. Уэллс считала «День цветного населения» снисходительным и недостаточным. Она выступила за бойкот, но позже извинилась перед Дугласом, чья речь подверглась овациям со стороны белых.[1828]

Критики ярмарки оказались на задворках. Для основной массы посетителей выставки протесты не мешали ни их посещению, ни их удовольствию; Чикаго добился впечатляющего успеха. Генри Адамса при первом посещении ярмарки поразило именно то, что должно было поразить: речь шла не только о бизнесе. Адамс был человеком, уверенным в том, что знает свое поколение и его пределы. Он отчаивался в неспособности своего возраста «подняться до создания нового искусства или оценить старое», но в Чикаго он увидел и то, и другое и «на мгновение был ошеломлен шоком». Люди, которых, как ему казалось, он хорошо знал, превзошли самих себя. Знаменитый ландшафтный архитектор Фредерик Лоу Олмстед спроектировал ярмарочную площадь, а среди архитекторов были Ричард Моррис Хант, Чарльз Макким и Стэнфорд Уайт, лидеры движения за привитие имперской классической архитектуры к американскому дизайну. Одним из художников был скульптор Огастус Сен-Годенс. Дэниел Х. Бернхэм, чикагский архитектор и градостроитель, курировал весь проект. Чикаго потратил миллионы, «чтобы создать нечто, что греки могли бы с удовольствием увидеть, а Венеция — позавидовать, но что, конечно, не было бизнесом». Показательно, что признаком американского величия станет его успех в подражании европейскому искусству.[1829]

Во время своего второго визита на ярмарку в сентябре вместе с братьями и их семьями Адамс смеялся над «безумием времени». Наступила паника 1893 года, и его братьям, сильно пострадавшим, пришлось брать кредиты, чтобы остаться на плаву. Не только антисемитизм заставлял Адамса удивляться «сумасшедшему золотоискателю» и добровольно помогать, если «Ротшильд или Харкорт по неосторожности окажутся повешенными на фонарном столбе». Консервативный в своих инвестициях, он в основном избежал кризиса, но он «в итоге сделал меня плоскостопым популистом и сторонником фиатных денег». На ярмарке он отошел от финансовой паники и занял более отстраненную позицию, «озадаченный тем, чтобы понять окончательное впечатление, оставленное на средний разум невежественных богачей и умных бедняков». Очарованный «самыми низкими подделками Мидуэя… фейерверками и электрическими фонтанами» и восхищенный колесом обозрения, он утверждал, что не понимает «поразительной, запутанной, обескураживающей массы искусства и промышленности», но считал, что она отражает «тот же хаос в моем собственном сознании». Он считал, что посетители ярмарки получат образование, хотя «об образовании я мало что знаю… но от развлечений отказываться не стоит».[1830]

Адамс бродил по территории ярмарки площадью почти две квадратные мили: песчаные дюны и болота, превращенные в твердую землю, перемежались с озерами и лагунами, где стояли фальшивые венецианские гондолы и настоящие венецианские гондольеры (хотя Хоуэллс жаловался, что они были одеты, как в опере). Американцы предавались своему энтузиазму по превращению еды в скульптуру. Здесь была копия Венеры Милосской, сделанная из шоколада, и статуя лошади и всадника, сделанная из чернослива. Адамс слишком поздно приехал на августовский бал «Чудаков Мидуэя». В своем «Образовании» он вспоминал, что ярмарка вдохновила его на то, чтобы «впервые спросить, знает ли американский народ, куда он едет». Адамс, конечно, не знал, и он «решил, что американский народ, вероятно, знает не больше, чем он», но поклялся выяснить это. «Чикаго был первым выражением американской мысли как единства; нужно начинать оттуда».[1831]

Хоуэллс также посетил ярмарку в сентябре. Болезнь задержала его поездку; он пропустил литературный конгресс, еще один из созывов выставки. Когда он все-таки приехал, то остановился у Бернхэма, организатора экспозиции. На ярмарке он и его семья были «в восторге и отчаянии». В интервью газете New York Sun он нехарактерно воскликнул: «Никогда не было и, возможно, никогда больше не будет ничего столь прекрасного». Он считал ярмарку «результатом социалистического импульса», под которым он подразумевал скорее общество, чем личность, и сотрудничество, а не эгоизм. «Здесь не было скупой конкуренции, — говорил он, — а было стремление к самому высокому и лучшему». Общественный дух Чикаго произвел на него впечатление. Хоуэллс был в восторге от того, что демократия дала искусству «такой же хороший шанс, как и в любой деспотии».[1832]

Экспозиция была всемирной ярмаркой с широким представительством зарубежных стран, но американские посетители воспринимали ее как свою собственную, и это чувство Хоуэллс мягко высмеял в своих «Письмах альтрурийского путешественника». По мнению его вымышленного путешественника, этот город был маленьким кусочком столь же вымышленной Альтрурии и противоположностью «эгоистической цивилизации», примером которой является Нью-Йорк. Он был построен ради искусства, а не ради денег; он был кооперативным, а не индивидуалистическим; его подстегивала щедрость, а не эгоизм. Он был неамериканским в том, что выражал дизайн, хотя и очень американским в скорости и масштабах своего строительства.[1833]

Темы экспозиции — искусство, расы и образование — вышли за пределы ярмарки и даже за ее пределы. Рядом с ярмарочным комплексом расположился Дикий Запад Буффало Билла. Его основной темой оставалось расовое завоевание. Как и сотни железнодорожных цирков, с которыми конкурировал «Дикий Запад», Буффало Билл выставлял экзотические народы в качестве развлечения. В 1893 году «Дикий Запад» продал три миллиона билетов.[1834]

В июле 1893 года новая Американская историческая ассоциация собралась на Всемирный конгресс историков; ее вице-президент Генри Адамс был в командировке в Европе. Молодой профессор истории Висконсинского университета Фредерик Джексон Тернер представил доклад «Значение фронтира в американской истории», который в то время остался практически незамеченным. Он обозначил «завершение великого исторического момента», конец американского фронтира, и в этом он не сильно отличался от Баффало Билла. Их основное различие заключалось в том, что Буффало Билл обозначил американское домоводство на Западе как насильственное завоевание, в то время как Тернер утверждал, что это было в основном мирное движение.[1835]

Тернер усилил тему прогресса в экспозиции, но парадоксальным образом. Соединенные Штаты достигли своего расцвета, показанного в «Белом городе», отступая к примитиву на сменяющих друг друга границах. Чикаго когда-то был границей, и его трансформация воплотила в себе версию американской истории, предложенную Тернером. Тернер, как и Кларенс Кинг, переключил внимание американцев с Гражданской войны на вестернизацию как формирующий американский опыт. Он апеллировал не столько к доказательствам, которых у него было немного, сколько к набору историй, подобных тем, что запечатлены в кружках Среднего Запада, запечатлевших прогресс как отдельных людей, так и всей нации в путешествиях от бревенчатых хижин до готовых ферм. Под видом новой интерпретации он укрепил существующие истории.[1836]

Домашнее хозяйство Тернера и насилие Буффало Билла призваны отделить Соединенные Штаты от европейских империй, с которыми американцы все еще сравнивали себя. На границе Тернера индейцы не столько отсутствовали, сколько были периферийными; они не играли центральной роли в истории. В качестве отступления он говорил об индейцах как об «общей опасности», которая сохраняет «силу сопротивления агрессии». Он ожидал, что его аудитория, как и он сам, будет считать, что в битве за континент индейцы были агрессорами. Буффало Билл сделал явным то, что Тернер оставил неявным. Он представил перевернутую историю завоевания, полную индейских убийц и белых жертв. На Диком Западе индейцы нападали на хижину поселенца, на поезд эмигрантов, на почтовую карету в Дедвуде и на Кастера. Белые просто защищались и, защищаясь, каким-то образом сумели завоевать континент.[1837]

В ноябре 1893 года, через шесть месяцев после открытия, ярмарка и Белый город закрылись. В книге Хоуэллса «Письма альтрурийского путешественника» один из посетителей — бостонский банкир — задавался вопросом: «Что будет со всеми беднягами, которые участвуют в управлении Прекрасным городом, когда им придется вернуться на землю?». Вымышленный банкир оказался более прав, чем предполагал Хоуэллс, когда предвидел трудности для рабочих. Им предстояло перейти от утопии к антиутопии.[1838]

Когда ярмарка закрылась, ее работники слились с рабочими, которые съехались в Чикаго, чтобы присоединиться к местным мастерам на ее строительстве, и с ежегодной миграцией бродяг, кочующих рабочих, которые зимовали в городе. Работы не было. К концу августа десять тысяч человек явились просить работу на скотобойнях. Картер Харрисон, переизбранный на пятый срок на пост мэра, знал о назревающем кризисе. После Хеймаркета он восстановил свои связи с рабочим движением Чикаго. Он организовал трудоустройство сотен людей на Чикагском судоходном и санитарном канале, что стало частью попытки Чикаго смягчить продолжающийся экологический кризис. Но этого оказалось недостаточно. К концу сентября половина рабочих строительных профессий осталась без работы. В последний специальный день ярмарки, 28 октября, Харрисон был убит недовольным соискателем должности.[1839]

И политики, и простые американцы с трудом осмысливали происходящие в стране перемены. Они мыслили привычными категориями и проблемами, а значит, фильтровали их через дом и связанные с ним понятия мужественности и женственности. Дом оставался самым емким из американских институтов и ценностей. Джейкоб Рийс изобразил доходные дома как убийство дома. Молодые женщины, такие как Джейн Аддамс, создавали поселенческие дома среди иммигрантов, чтобы создать образцовые дома. Белые южане оправдывали линчевания, которые стали ужасающей нормой в этом регионе, защитой женщин и дома. Северяне беспокоились об одиноких женщинах как о разрушительницах и жертвах, которые никогда не достигнут своей «естественной» цели — создания дома. Дом оставался гравитационным центром американского мышления.

Никогда еще дом не казался таким опасным.

Выборы 1892 года поставили под сомнение способность бизнесменов-республиканцев контролировать политику, и если плутократы и контролировали экономику и страну, то, возможно, они узнали об этом последними. Чарльз Фрэнсис Адамс провел конец 1880-х годов, пытаясь спасти заброшенную, коррумпированную и почти комически бесхозяйственную железную дорогу Union Pacific Railroad, строительство которой в 1860-х годах стало причиной скандала с Credit Mobilier. Адамс пришел к убеждению, что железные дороги — это естественная монополия. Только консолидация, с государственным регулированием или без него, может позволить им работать эффективно и прибыльно. Он считал антитрестовский закон Шермана причудливым отражением утраченного мира. Как и Беллами, и Джон Д. Рокфеллер, он верил, что за консолидацией и сотрудничеством (это последнее слово имело большое значение в Позолоченном веке) будущее. Однако железные дороги не смогли ни достаточно консолидироваться, ни эффективно сотрудничать. Магистральные линии создали Межгосударственную торговую железнодорожную ассоциацию для разделения грузов и поддержания тарифов, но она погибла в конце 1890 года от рук тех самых корпораций, которые ее создали. Адамс считал себя искушенным и циничным человеком, и неудачи невидимых и видимых рук в железнодорожном бизнесе его не удивляли, но в 1890 году крах Baring Brothers заставил его задуматься.[1840]

Baring Brothers and Company — британский банк с обширными инвестициями в американские трансконтинентальные железные дороги, среди которых были Union Pacific и Atchison, Topeka and Santa Fe. Лондон оставался центром мирового капитала, и Baring Brothers инвестировал далеко за пределами западных Соединенных Штатов. Компания вложила значительные средства в Аргентину, чья пшеница, перегруженные железные дороги, иммиграция и войны за отвоевание земель у коренных народов превратили ее в двойника американского Запада. Осознавали они это или нет, но американцы были частью мировой капиталистической системы, которую они не контролировали. В середине ноября 1890 года поползли слухи о грядущем крахе Baring Brothers, что привело бы к прекращению финансирования важнейших американских железных дорог. Уильям Дин Хоуэллс, владевший акциями железной дороги Atchison, Topeka and Santa Fe Railroad, наблюдал за стремительным падением их цены. Он купил их по цене 1,13 доллара за акцию. 16 ноября она стоила 0,24 доллара.[1841]

У Чарльза Фрэнсиса Адамса был более близкий взгляд и гораздо большая доля в том, что Хоуэллс назвал «бедствием». В 1889 году Аргентина начала испытывать трудности с выплатой процентов по государственным и частным займам. В 1890 году ситуация усугубилась, и иностранные инвестиции иссякли. Братья Бэринг оказались привязаны к необоротным бумагам и заемщикам, которые не могли платить. Отчаянно нуждаясь в деньгах, чтобы расплатиться с собственными кредиторами, банк прекратил выдачу кредитов в Соединенных Штатах и попытался призвать к исполнению имеющиеся у него обязательства. Кризис напугал европейских инвесторов. Они совершенно точно распознали очевидные параллели между Аргентиной и США, но совершенно неточно полагали, что у закона Шермана о покупке серебра есть зубы, поэтому страх перед обесценившимися долларами усилил их панику. Проницательность и незнание тонкостей американского управления объединились, и они начали ликвидировать свои инвестиции. Капитал устремился обратно через Атлантику. Кризис, начавшийся в Аргентине и рикошетом докатившийся до Великобритании, быстро охватил Соединенные Штаты. «Безусловно, — писал Адамс, — это сложный мир».[1842]

Железные дороги страдали. Не имея возможности продать облигации, они вынуждены были брать все новые и новые займы. Ценные бумаги, которые они предлагали в качестве залога, стремительно падали в цене, что побуждало требовать дополнительного залога. Медведи с Уолл-стрит почуяли запах крови и атаковали, еще больше снижая цены на акции и облигации. Железные дороги не могли жить без существенного притока капитала. Адамс не понимал, насколько все плохо, пока «Бэринг Бразерс» не отказали ему в необходимом кредите, и он обнаружил, что банк, а вместе с ним и Union Pacific, находятся на грани краха. В этот момент Адамс понял, что «игра окончена».[1843]

Банк Англии вмешался, чтобы спасти Baring Brothers и остановить панику в Лондоне, но никто не вмешался, чтобы спасти Чарльза Фрэнсиса Адамса. При таком количестве крови на воде все знали, что великая белая акула финансов XIX века Джей Гулд нанесет удар, но никто не знал, куда. Хоуэллс сообщал о слухах, что он собирается захватить Atchison, Topeka and Santa Fe по заниженным ценам, но его целью была Union Pacific. Адамс использовал другую метафору. «Гулд, Сейдж и пиратская банда метались по палубе», — писал он. У него не было другого выбора, кроме как сдаться, и Гулд взял под контроль Union Pacific. Гулд, конечно, сформулировал набег как спасение; никто больше не будет трогать Union Pacific. Кредиты и инвестиции Гулда были единственным способом спасти ее от банкротства — по крайней мере, на данный момент.[1844]

По мнению Хоуэллса, «провалились не Barings, а вся наша экономическая система… Никто толком не знает, какие злодеяния творятся в темноте, и, конечно, все должно идти от плохого к очень плохому, прежде чем начнутся радикальные реформы». Этот кризис закончится, но он знал, что на самом деле это будет лишь передышка: «Рано или поздно он начнется снова, ибо такова конституция вещей, какими они являются сейчас».[1845]

Хоуэллс был прав. Кратковременная паника 1890 года была лишь предвестником грядущих событий.

I

В позолоченном веке мандаты имели свойство быстро закисать. Гровер Кливленд начал свой второй срок с такого однопартийного доминирования, какого не было со времен администрации Гранта. Республиканцы его ненавидели: «этот толстый и жирный урод», — называл его Джон Хэй. Демократы вернулись к власти, обещая тарифную реформу, приверженность золотому стандарту и, конечно же, процветание. Процветание сошло с рельсов первым. Позолоченный век оставался экономическими американскими горками, и небольшое падение, сместившее Адамса в 1890 году, стало сигналом уязвимости экономики золотого стандарта, чьи производственные мощности превышали потребление, при падении цен на основные сельскохозяйственные товары и снижении прибыли на капитал.[1846]

Экономика стала настолько большой и сложной, что американские фермеры, банкиры и бизнесмены не могли в полной мере ее понять. Руководители железнодорожных компаний знали, что их фирмы, крупнейшая группа корпораций в стране, представляющая собой капитал в 10 миллиардов долларов, зависят от денег, взятых в долг через продажу облигаций или прямые займы. Они понимали, что американские железные дороги были перегружены; большинство из них состояли либо из линий, вступающих в катастрофическую конкуренцию друг с другом, либо из линий, построенных на нерентабельных территориях. Сначала провал, а затем запрет пулов обострили конкуренцию и ограничили доходы железных дорог. Без дальнейших заимствований доходов многих железных дорог не хватало для выплаты процентов и погашения кредитов по мере наступления срока их погашения. Железнодорожный долг, как пистолет, направленный на всю экономику, был всегда заряжен, и события, снижающие доступ к кредитам, могли нажать на курок.[1847]

Банкиры понимали, что выстрел из пушки наиболее вероятен весной или осенью, когда деньги из Нью-Йорка, центра финансовой системы, перетекают в сельские банки для финансирования сбора урожая и посева. Это истощало резервы нью-йоркских банков, делая их уязвимыми для любых дальнейших потрясений. Нью-йоркские банкиры, особенно частные инвестиционные банкиры, размещавшие облигационные займы и предоставлявшие кредиты железным дорогам, знали, что эти потрясения могут прийти откуда угодно. Кредитная система была международной. Значительная часть денег в западные и южные железные дороги поступала от европейских инвесторов. Они вкладывали свои средства в валюту, основанную на золоте, и возможность того, что Соединенные Штаты могут отказаться от золотого стандарта и перейти к «дебетовой» валюте — биметаллизму или гринбеку, — встревожила их. Опасения европейцев относительно безопасности инвестиций в США могли, если они были достаточно сильны, как это было в 1890 году, привести к изъятию денег и вызвать финансовую панику.[1848]

Европейская осторожность в отношении американских инвестиций и европейский спад, вынудивший держателей облигаций ликвидировать американские инвестиции, были лишь двумя руками, потянувшимися к спусковому крючку. Еще более серьезные проблемы были связаны с золотым стандартом и федеральной политикой, которая делала деньги дефицитными и дорогими. Более обильная и гибкая денежная масса могла бы помочь предотвратить финансовые паники, пресечь многие из них в зародыше и ограничить их продолжительность. Поскольку в Соединенных Штатах не было центрального банка, не существовало и государственного учреждения, которое могло бы предоставить ликвидность для кредитования в кризисные времена. Созданный во время Гражданской войны механизм, когда национальные банки выпускали банкноты после депонирования облигаций федерального правительства у контролера валюты, сломался. Государственный кредит был настолько сильным, что рыночная стоимость облигаций США превысила их номинальную стоимость, что сократило прибыль от их использования для выпуска банкнот и уменьшило количество национальных банкнот в обращении на 55% в период с 1882 по 1891 год. Необходимость иметь больше денег в обращении была одной из причин, по которой излишки, хранившиеся в федеральном казначействе, стали предметом предвыборной борьбы в 1888 году. Это также было основной причиной кампании за биметаллизм и принятия Закона Шермана о покупке серебра. Более умеренные сторонники золотого стандарта считали, что проблему можно решить, предоставив банкам больше свободы в выпуске банкнот во время кризиса.[1849]

Имеющиеся средства защиты оказались недостаточными. Профицит сократился, так как правительство тратило деньги и досрочно погашало государственные облигации, но экономика продолжала расти, что делало эффект от возвращения денег в оборот временным. Основная проблема оставалась: поскольку денежная масса зависела от золотого запаса, золотой стандарт обеспечивал недостаточное количество валюты и тем самым способствовал дефляции. Американские золотые запасы в 1893 году были похожи на песок, высыпающийся из верхней части песочных часов. К моменту вступления Кливленда в должность золото в казначействе упало до 100 миллионов долларов — минимальной суммы, которая считалась необходимой для погашения непогашенных государственных векселей и обязательств, и продолжало падать.[1850]

Американские фермеры были способны смягчить панику, но только до определенной степени. Волны пшеницы и хлопка перекатывались через Атлантику, а золото или валюта, обеспеченная золотом, в ответ текли на запад. Хлопок и пшеница затмевали другие виды американского экспорта, и если бы американский платежный баланс зависел только от разницы между импортом и экспортом, то в начале 1890-х годов Соединенные Штаты имели бы положительное сальдо. Однако это положительное сальдо было более чем компенсировано деньгами, отправленными за границу в качестве процентов по европейским инвестициям. Тем не менее, платежи за американские урожаи обеспечивали мощный ежегодный прирост количества денег в обращении. В силу особенностей экономики большая часть этих денег концентрировалась в Нью-Йорке и становилась доступной для инвестиций.[1851]

Пшеница и хлопок по-разному и в разной степени влияли на финансовую систему. Производство пшеницы зависело от независимых фермеров Среднего Запада и Западной Европы, которым требовалось много денег для ее производства и транспортировки. Доходы от экспорта пшеницы быстро влились в экономику страны. Фермеры покупали сельскохозяйственное оборудование, нанимали рабочую силу, платили элеваторам за хранение урожая и железным дорогам за его перевозку. Они закладывали фермы — более 40% ферм во многих штатах Западной и Средней полосы — и покупали землю, чтобы расширить свое производство.[1852]

Экспорт хлопка приносил больше доходов, и меньше средств уходило на производство, транспортировку и финансирование урожая. Южным фермерам приходилось тратиться на удобрения — фосфат изнутри и гуано из-за пределов Соединенных Штатов, — но издольщики и арендаторы не тратили деньги на сложное сельскохозяйственное оборудование северных фермеров. Это не означало, что деньги оставались в руках производителей. Из-за системы залога урожая южные издольщики и арендаторы были вынуждены сразу же продавать свой урожай по низким ценам, которые в 1890-х годах еще больше упали. Прибыль доставалась владельцам плантаций, торговцам товарами, судоходным компаниям и различным агентам — как правило, в Нью-Йорке, — которые финансировали, продавали и страховали урожай.

Таким образом, хороший урожай хлопка приводил к непропорционально большому количеству денег в нью-йоркские банки, которые служили важным источником наличности для частных банков, инвестиционных домов, спекулянтов и брокеров. Когда денег было в достатке, финансово-кредитная система могла работать относительно гладко. Когда же, как в 1892 году, из-за неурожая хлопка резервы уменьшались, возникала опасность того, что вся система замирала.[1853]

Нет необходимости признавать хлопок единственной причиной финансовых паник, чтобы утверждать, что неурожаи хлопка оказывали огромное дополнительное давление на финансовую систему США. При таком количестве предприятий, обремененных долгами, Генри Адамс ожидал «большого взрыва. Наш пузырь раздули до того, что он когда-нибудь лопнет; возможно, лучше сейчас, чем потом…» В 1892–93 годах сочетание ликвидации инвестиций европейцами и неурожая хлопка привело к резкому падению золотого запаса, удорожанию кредитов и сокращению инвестиций. Огромная нагрузка легла на перегруженную железнодорожную систему.[1854]

В феврале 1893 года рухнула железная дорога Филадельфии и Рединга. Журнал Banker’s Magazine с небольшим опозданием отметил, что управление этой и другими корпорациями было настолько некачественным, что их акции стали «худшими акциями для азартных игр, которые когда-либо котировались». По мнению «золотых жуков», проблема заключалась в падении уверенности европейских инвесторов в том, что Соединенные Штаты останутся на золотом стандарте. Полагая, что источником паники является Закон Шермана о покупке серебра, и уходящий президент Гаррисон, и приходящий президент Кливленд потребовали его отмены. Кливленд пригласил Генри Вилларда, который после ухода из Американской ассоциации социальных наук стал финансистом и в то время был человеком, который во второй раз за десятилетие разрушил Северную тихоокеанскую железную дорогу, чтобы прочитать новому кабинету лекцию о необходимости твердых денег. Виллард помог привести в движение события, которые практически уничтожили Демократическую партию, глубоко расколотую по вопросу о серебре. Первая попытка отмены закона, предпринятая в марте сенатором-республиканцем Джоном Шерманом, первоначальным автором закона, провалилась.[1855]

5 мая на Нью-Йоркской фондовой бирже началась полномасштабная паника, а по всей стране банки столкнулись с бегством вкладчиков, требовавших наличные деньги. Испытывая нехватку капитала, национальные банки в период с мая по октябрь сократили объем выданных кредитов почти на 15%, что более чем в два раза превышает сокращение во время паники 1873 года. Практически все частные банки, банки штатов и национальные банки оказались в осаде. Нью-йоркские банки повысили стоимость кредитов и с помощью сертификатов клиринговых центров предоставляли кредиты друг другу, что на время успокоило панику. Кливленд, который в июне обнаружил у себя рак, скрыл свою болезнь и в ходе секретной операции удалил себе большую часть челюсти, призвал к созыву специальной сессии Конгресса. Если бы Кливленд умер, президентом стал бы Адлай Стивенсон, человек со свободным серебром. Специальная сессия не вернула доверия. Железная дорога Эри потерпела крах, и акции снова упали. Западные и южные банки продолжали терпеть крах. Кредиты иссякли, и в Калифорнии фермеры не могли взять кредит ни для сбора, ни для отправки урожая. Только в августе вторая волна паники пошла на убыль. Кливленд использовал патронаж и партийную дисциплину для борьбы с демократами, но ему так и не удалось сломить сопротивление отмене закона в своей собственной партии. Победу обеспечили сенаторы-республиканцы. За свободное серебро проголосовало больше демократов, чем за отмену, но реальное разделение было скорее региональным, чем партийным. Запад и Юг были за серебро. Конгресс окончательно отменил Закон Шермана о покупке серебра в конце октября.[1856]

Предполагалось, что отмена закона восстановит доверие, а вместе с ним и экономику; вместо этого последовало еще больше банкротств. Только в 1893 году 360 национальных и государственных банков — 343 на Среднем Западе, Юге и Западе — закрыли свои двери, потеряв в итоге около 42 миллионов долларов. Железная промышленность пережила худший год в своей истории, текстильные фабрики закрылись, а железные дороги катились в пропасть, не в силах выплачивать проценты и погашать кредиты. Всего в 1893 году 119 железных дорог были переданы в управление, в том числе Northern Pacific Генри Вилларда, Atchison, Topeka and Santa Fe и Union Pacific. Разъяренные инвесторы надеялись предъявить Вилларду обвинение, банки подали на него в суд. Он уплыл в Европу. К 1895 году 25 процентов железных дорог страны находились под управлением управляющих. Общее число разорившихся предприятий превысило пятнадцать тысяч.[1857]

Золото продолжало утекать из страны. Эта депрессия, которую до 1930-х годов называли Великой депрессией, означала сокращение налоговых поступлений, особенно от тарифов. Поскольку в казну поступало мало нового золота, правительство пыталось предотвратить крах золотого стандарта, выпуская облигации, которые покупатели оплачивали золотом. В январе 1894 года, когда золотой запас снизился до 69,76 млн долларов, Казначейство выпустило облигации на 50 млн долларов. Это оказалось лишь временной мерой, и в августе резервы упали до 52,19 миллиона долларов, что потребовало дальнейшей продажи облигаций. Мономания Кливленда по поводу золота превратила серебро в мощный символический вопрос.[1858]

II

Благодаря тому, что Колумбийская выставка дала толчок развитию Чикаго, город ощутил последствия паники 1893 года позже, чем большинство жителей страны. Джордж Пулман, один из ведущих чикагских промышленников, хорошо заработал на выставке. Многие участники выставки путешествовали в его вагонах Pullman.

Эндрю Карнеги в книге «Триумфальная демократия» назвал Пулмана «типичным американцем» за его скромное происхождение, большие амбиции и конечный успех. Пулман был не просто человеком, который поднялся вместе с Чикаго; он буквально поднял Чикаго из низинного болота, создав компанию по подъему зданий на новый уровень улиц. Серьезные деньги он заработал, строя железнодорожные вагоны, одноименные и богато украшенные шпалы и вагоны-рестораны, которые он сдавал в аренду железным дорогам. Он не пытался конкурировать по цене; он предлагал более высокое качество. Он использовал вагоны, входившие в состав похоронного поезда Линкольна на его последнем этапе из Чикаго в Спрингфилд, в качестве площадки для рекламы своей компании. Он укомплектовал их собственными бригадами: белыми проводниками и чернокожими поварами и носильщиками. По стандартам того времени это были одни из лучших рабочих мест для чернокожих мужчин. В 1870-х годах Пулман вышел на рынок дневных автобусов, предлагая за дополнительную плату вагон-салон. Он постоянно совершенствовал свои вагоны, добавляя электрические фонари вместо опасных масляных ламп, паровое отопление, циркулирующее под полом вагона, и вагон-вестибюль, который позволял пассажирам легко переходить из одного вагона в другой. К 1893 году в компании работало более четырнадцати тысяч человек, а на трех из каждых четырех миль американских железных дорог курсировали вагоны, арендованные у системы Пулмана, несмотря на то, что высокие тарифы привлекли внимание законодательных органов штатов и Конгресса.[1859]

Пулман наслаждался своим успехом и демонстрировал его. Он и его жена, Гарриет Сэнгер, построили особняк на Прери-авеню рядом с особняком Маршалла Филда, «торгового принца Чикаго». В доме была своя библиотека, театр и музыкальная комната. Он роскошно развлекался. Когда в 1893 году его дочери дебютировали в обществе, на приеме в его доме присутствовала тысяча гостей. Конечно, у него были и другие дома, включая летнее поместье Фэрхейвен в Лонг-Бранч, штат Нью-Джерси, откуда он ездил в Нью-Йорк, останавливаясь на ночь, когда это было необходимо, в отеле Windsor.[1860]

То, как паника отразилась на Пулмане, имело большее значение, чем то, как она отразилась на других чикагских промышленниках, потому что он стремился отличиться от других промышленников. Он представлял себя реформатором, пусть и особенно твердолобым, который избавил реформы от всех сантиментов и заставил их оплачивать. Он активно участвовал в работе YMCA и организаций по борьбе с безнравственностью, отчасти потому, что видел пьяных молодых людей, участвовавших в беспорядках во время Великой забастовки 1877 года. Он верил в профессиональное образование для рабочих как частичное лекарство от «трудовой проблемы», но убедился, что реальное решение — это улучшение окружающей среды, которая даст «чистых, довольных, трезвых, образованных и счастливых» рабочих.[1861]

В 1880 году Пулман купил четыре тысячи акров земли в Калюмете, за пределами Чикаго. Несмотря на неудачи движения за образцовые доходные дома, он принял его предпосылку о том, что социальная справедливость и благосостояние бедняков могут быть достигнуты, наряду с привлекательной доходностью инвестиций. Его новый город, названный, разумеется, в честь него самого, должен был стать не-Чикаго. В нем должно было быть достойное жилье, парки, чистые улицы, всеобщая водопроводная и канализационная система, хорошие школы. В нем должны были быть места для встреч и развлечений. Прежде всего, он должен быть «красивым и гармоничным». В нем не будет салунов, борделей и других «вредных» влияний. В нем не будет развлечений и собраний, которые Джордж Пулман считал неуместными; не будет и всенародно избранного правительства, которое могло бы ограничить его возможности по управлению городом. Это было «самое простое деловое предложение… Мы — домовладельцы и работодатели. И это все». Красота и благоустройство города должны были оплачиваться рабочими, которые могли только арендовать, но не владеть. Пулман стремился к 6-процентной прибыли на вложенный капитал; похоже, ему удалось добиться 4,5%. Помимо производства железнодорожных вагонов, он намеревался выпускать лучших рабочих, которых окружающая обстановка «возвышала и облагораживала».[1862]

Их окружение впечатляло. Компания выстроила дома и квартиры в виде сетки вдоль улиц с щебеночным покрытием, обсаженных вязами, кленами и липами. Тротуары разделяли улицы и лужайки перед домом. Здесь было несколько отдельно стоящих и полуотдельно стоящих домов, но большинство рабочих жили в двух-пятиквартирных домах, все из кирпича и примерно одинакового размера. На восточной окраине города располагались десять доходных домов. Они возвышались на три этажа и располагались по три в квартале. Теневые дома пользовались большим спросом, поскольку арендная плата за них оставалась относительно низкой и составляла примерно пятую часть заработка жильцов, в то время как за частные дома — около трети. Компания оставляла за собой право инспектировать дома по своему усмотрению. К 1893 году население достигло 2600 человек.[1863]

Посетители и журналисты хвалили Джорджа Пулмана и сам Пулман — «самый совершенный город в мире», по словам одной из лондонских газет, — но люди, которые платили за привилегию жить там, были более сдержанны. Женщины больше, чем мужчины, ценили удобства Пулмана. Мужчины возмущались скучностью города и долгими часами на работе. Их раздражал контроль Пулмана. Они не считали город своим домом. Люди быстро съезжались и разъезжались. Женщины говорили Ричарду Эли, экономисту и социальному евангелисту, что они чувствуют себя «живущими в большом отеле». Здания Пулмана были лучше, но арендная плата за них была выше, чем в Чикаго, и была высокой по отношению к зарплате, которую он платил. Чтобы купить жилье или найти более дешевую аренду, рабочие переезжали в Роузленд и Кенсингтон, которые росли неподалеку. Они также стремились вырваться из-под постоянного надзора города компании, где агенты Пулмана указывали им, как одеваться, как вести себя и как вести хозяйство.[1864]

Рабочие Пулмана не были выбраны из трущоб; вряд ли они были выходцами из кварталов, расположенных вокруг Халл-хауса на Холстед-стрит. На его фабрике в 1880-х годах работало около 75% квалифицированных рабочих, отобранных отделами кадров, которые старались отсеивать тех, кто пил, играл в азартные игры или был ранее уволен по причине. Мужчин среди работников было больше, чем женщин, — 3752 против 1945, и большинство из них были иммигрантами из Северной Европы: шведы, немцы, англичане и голландцы. Пулман избегал ирландцев, считая, что они предпочитают политику «честной работе». Он искал семьи, но город разрастался за счет одиноких мужчин, которые жили в семьях или в пансионах, которые операторы арендовали у компании.[1865]

Пулман действительно намеревался управлять своим городом, как «человек управляет своим домом, магазином или мастерской». В театре в Аркаде в центре города ставили только те пьесы, на которые Пулман «мог пригласить свою семью, чтобы насладиться ими в высшей степени пристойно». Спиртное продавалось только в баре отеля, роскошь и цены которого отпугивали рабочих. Он разрешил открыть одну церковь, элегантную церковь Гринстоун, которая должна была принимать прихожан всех конфессий и приносить Пулману 6-процентную прибыль, но рабочие города настаивали на отдельных общинах и помещениях. В конце концов Пулман согласился сдать церкви в аренду землю за городом.[1866]

Агент, нанятый компанией Pullman, управлял городом, который был частью Гайд-Парк Тауншип, а после 1889 года — частью Чикаго. Ни Гайд-Парк, ни Чикаго не имели особого контроля над Пулманом, и руководители компании баллотировались в городские и поселковые органы власти как доверенные лица Пулмана. Он хотел и получил низкие налоги и минимальное вмешательство извне; единственными местными выборами были выборы в школьный совет.[1867]

Пулман не смог отгородить свой город от рабочих проблем в стране. Альберт Парсонс выступал в соседнем Кенсингтоне; Рыцари труда записывали рабочих, которые вышли на восьмичасовую забастовку 1 мая 1886 года. Пулман способствовал беспорядкам, оказывая неустанное давление на заработную плату, переходя на сдельную оплату труда и прекращая выплаты людям, получившим травмы на заводах, если они не могли доказать, что это произошло не по их собственной халатности. В период с 1887 по 1893 год крупных конфликтов не возникало, но напряженность, особенно в связи с контролем над работой и произволом бригадиров, сохранялась.[1868]

Убийство мэра Картера Харрисона произошло в день приезда в Соединенные Штаты Уильяма Стида, журналиста, британского реформатора и сторонника Социального Евангелия. Его статьи о детской проституции послужили толчком к движению WCTU за «социальную чистоту», как называлась борьба с проституцией. Неделю спустя он прибыл в Чикаго и начал описывать мир, далекий от ярмарки. Стед стал еще одним признаком интернационализации реформ. WCTU стала международной организацией, выступающей за воздержание, права женщин и социальную чистоту, но она была не одинока в продвижении американских версий прикладного христианства по всему миру: YMCA, Добрые тамплиеры и Объединенное общество христианских усилий делали то же самое. Стед был в восторге от американских реформ. Почти через десять лет после своего приезда в Чикаго он опубликует книгу «Американизация мира». Он похвалил WCTU за то, что тот учил женщин «осознавать свою способность служить государству в продвижении всего, что направлено на сохранение чистоты и святости домашнего очага»; это был один из вкладов Америки в «улучшение мира».[1869]

Стед приехал в Чикаго, почти не зная города, но обладая дерзостью, которая либо очаровывала, либо настораживала, вниманием к деталям и личностям, а также стилем журналистского расследования, который через несколько лет назовут «навозным». Его моральная уверенность проистекала из его принятия Социального Евангелия. В течение нескольких месяцев он использовал бродяг, наводнивших Чикаго зимой 1893 года, чтобы разбить самодовольство Чикаго, вызванное Колумбийской выставкой. В декабре он созвал собрание, которое озаглавил «Если бы Христос пришел в Чикаго», и пригласил на него бизнесменов, реформаторов, газетчиков, рабочих лидеров и представителей социальной элиты. Его последующая книга с тем же названием стала бестселлером.

Стид пришел к выводу, что Христос был бы недоволен Чикаго; возможно, он даже предпочел бы царскую Россию, которая, по словам Стида, не так жестоко обращалась со своими бедняками. Стид разозлил тех, кто не собирался принимать критику от проповедующего англичанина, и в гневе они снабдили его боеприпасами. Одна из чикагских газет написала в редакционной статье, что чикагцы знают, как обращаться с бродягами, а Стид — нет: «Носок ботинка днем и холодный каменный пол ночью — вот главные предметы в учебной программе, с помощью которых мы воспитаем самоуважение у тех бродяг, которые на это способны. Бродяга — изгой, и мы должны держать его таким». Стид с удовольствием процитировал статью, которая сделала его дело за него.[1870]

Стид общался с бродягами и проститутками и рассказывал истории, в которых сочетались сентиментальность и гнусные подробности, как любили викторианцы. Он намекал на секс, откровенно рассказывал о страданиях и позволял читателям увидеть изнанку Чикаго. «Подобно лягушкам во время египетской чумы, — писал он, — от бродяг нельзя было убежать, иди куда хочешь. В городе они бродили по улицам в поисках работы и не находили ее». По ночам они собирались в большие стада; «ночные лагеря бездомных кочевников цивилизации располагались в центре города». Он описал полицейский участок на Харрисон-стрит, где бродягам разрешалось спать в коридорах между камерами, и мэрию Чикаго, которая открывала свои двери для бродяг по ночам. Он представил дымку табачного дыма, плывущую над морем табачного сока, слюны и мокроты. Он описывал вонь грязных тел и армии вшей, переползающих с человека на человека. Тюрьма на Харрисон-стрит представляла собой бедлам из пьяниц, шлюх и преступников, среди которых бродили бродяги. Стед требовал, чтобы в Чикаго бродягу воспринимали как брата Христа, а блудницу — как сестру Христа. Он критиковал церкви за то, что они не признают «Христа-гражданина», и «настаивая исключительно на другой жизни, они изгнали его из его собственного мира и, заменив божественное поклонение человеческим служением, в значительной степени разрушили работу Воплощения». Стид описывал и предписывал, часто вкладывая предписания в уста своих героев. Нападите на непристойные салуны — те, что служили прикрытием для игорных и спортивных заведений, — и реформа будет успешной; нападите на все салуны, и она провалится. Он подробно описал коррупцию политических машин, но также использовал их в качестве дубинки против церквей. Машины приняли «фундаментальный принцип человеческого братства», хотя и ради собственной выгоды, в то время как церкви пренебрегли своим долгом.[1871]

Узнав город, Стид стал различать богатых людей так же, как социальные реформаторы различали бедных, разделяя их на очень недостойных, не совсем недостойных и просто богатых. Хищные богачи, такие как Чарльз Йеркс, трамвайный магнат, грабили население. Богатые «праздные, легкомысленные и порочные», которые родились в богатстве, считали его своей заслугой и не испытывали чувства общественного долга. На вершине богатства Стид поместил «святую троицу» Чикаго: Маршалла Филда, Филипа Армора и Джорджа Пулмана.[1872]

По мнению Стида, Армор, Филд и Пулман были честными людьми, которые помогли создать коррумпированный город. Филд и Армор были способными и, в определенных пределах, щедрыми людьми, но они подпитывали коррупцию, потому что не желали участвовать в том, что не могли контролировать, и потому что так эффективно защищали то, что принадлежало им. Богачи не давали городу средств, убирая большую часть его собственности из-под налогообложения. У них не было чувства общественного долга; для них жизнь не выходила за рамки накопления денег.[1873]

Однако Стед считал Пулмана «человеком иного склада», а город Пулман — большим успехом, которым «может гордиться не только Чикаго, но и вся Америка». Однако за этот успех пришлось заплатить, поскольку он шел вразрез с «фундаментальными принципами американских институтов». Стед хотел «муниципального социализма» — совместных усилий всего сообщества под демократическим контролем, но в Пулмане он обнаружил «отцовский деспотизм». Город и его жители под контролем и надзором одного человека — это «немного чересчур».[1874]

У Стида были свои противоречия. Он писал от имени американской «демократической идеи», но был не столько демократом, сколько человеком, который воображал себя побуждающим богатых, мудрых и родовитых улучшать условия жизни тех, кто ниже их по положению. Стид признавал общую человечность богатых и бедных, но, как и многие сторонники Социального Евангелия, в конечном итоге был больше заинтересован в христианском управлении, чем в демократическом. Он был больше похож на Пулмана, чем думал.[1875]

Для Стида было характерно, что он называл Гражданскую федерацию Чикаго, предтечу прогрессивизма, плодом своих встреч, хотя она возникла из более древнего источника либеральных реформ. Федерация отличалась от предыдущих чикагских реформаторских организаций большим количеством женщин, принятием Социального Евангелия и готовностью к союзу с рабочими, но либеральные бизнесмены Франклин Маквиг и Лайман Гейдж оставались ключевыми фигурами. Джейн Аддамс входила в первоначальный совет директоров. Мужчины из профсоюзов заняли видное место в Гражданской федерации, но не женщины из профсоюзов.[1876]

III

Профсоюзные лидеры могли находить общий язык с гражданскими реформаторами, и в жизни Юджина Дебса было время — долгое время, — когда он восхищался Джорджем Пулманом. Однако к 1893 году Дебс перестал быть тем молодым человеком из Терре-Хаута, штат Индиана, который выступал против Великой забастовки 1877 года. Немногие американцы принимали свободный труд так горячо, как Дебс, и немногие жизни проследили превратности свободного труда так деликатно, как это сделал Дебс. Амбициозный американский индивидуалист, связанный брачными и кровными узами с зарождающимся средним классом, ярый республиканец (хотя политически демократ), верящий в оздоровительные возможности американской демократии, он представлял свой родной город как линкольновский Спрингфилд. Как и Пулман, он верил, что работодатели и рабочие, как производители, имеют общие интересы и грань между ними остается проницаемой. Он считал рыцарей слишком радикальными и оставался верен консервативным железнодорожным братствам квалифицированных рабочих. Анархисты с Хеймаркета потрясли и ужаснули его. Никто не верил в священную республиканскую троицу — дом, гражданин и белый человек — так горячо, как Дебс.[1877]

Дебс никогда не отказывался от своих амбиций, продюсерства или республиканства, но по мере того, как менялась страна, менялась и его политика. Он служил человеческим сейсмографом, регистрируя сдвиги в мышлении коренных рабочих-протестантов. В 1880-х годах он восхищался Сэмюэлем Гомперсом, еврейским иммигрантом, возглавлявшим AFL, даже когда не соглашался с ним, но он приравнивал южноевропейских католиков и восточноевропейских еврейских иммигрантов к китайцам: «Даго работает за небольшую плату и живет гораздо больше как дикарь или дикий зверь, чем китаец». Итальянцы снижают оплату труда американских рабочих, и «в Италии их миллионы, и они едут». Когда Лондонский опекунский совет объявил о программе ускорения переезда русско-еврейских иммигрантов в Соединенные Штаты, Дебс осудил иммигрантов как «преступников и нищих». Он также не критиковал появление Джима Кроу и не пытался сломать расистскую культуру железнодорожных братств, которые он возглавлял.[1878]

Несмотря на то, что Дебс был ребенком эльзасских иммигрантов, чей отец-протестант был лишен наследства за брак с матерью-католичкой, его взгляды поначалу совпадали со взглядами Генри Ф. Бауэрса из антикатолической Американской защитной ассоциации (APA), но Дебс не последовал за Бауэрсом в пучину антикатолицизма. Он осудил АПА в 1890-х годах. Бауэрс считал религию линией разлома американского общества, а Дебс все больше думал, что это класс. Он сохранил свой прежний акцент на рабочих как гражданах и производителях, но теперь подчеркивал солидарность и взаимную зависимость, а не независимость, осуждая попытки настроить рабочих друг против друга. Он считал, что права американцев находятся под ударом со стороны все более могущественных корпораций, и рабочие обязаны защищать эти права.[1879]

К 1890 году Дебс, критикуя чувство «кастовости», ослаблявшее труд, вышел из Братства пожарных. В 1892 году он помог организовать новый промышленный союз, Американский железнодорожный союз, который должен был заменить федерацию ремесленных профсоюзов единой организацией, включающей всех железнодорожников, как квалифицированных, так и неквалифицированных. Амбиции ARU были почти такими же масштабными, как и у «Рыцарей». «Если у организованного труда и есть какая-то миссия в мире, — провозгласил Дебс, — то это помощь тем, кто не может помочь себе сам». ARU провела свое первое заседание правления в феврале 1893 года.[1880]

Как и у Рыцарей труда, самой большой слабостью ARU был ее быстрый успех. В 1893 году две первоначальные трансконтинентальные компании, Union Pacific и Northern Pacific, и новая, Great Northern, сговорились о снижении заработной платы и изменении правил работы. Старые трансконтинентальные компании находились в своем обычном состоянии: обремененные долгами, чрезмерно застроенные и катастрофически управляемые. Большинство их длинных западных магистралей между 100-м меридианом и Тихоокеанским побережьем были для них обузой. Великая Северная была совсем другим зверем. Построенная как раз перед началом депрессии 1893 года, она тоже столкнулась с непосредственным кризисом, связанным с отсутствием движения за 100-м меридианом, но это была гораздо лучше построенная дорога с более низкими классами и гораздо более управляемым долговым бременем. К востоку от 100-го меридиана она выходила к американской житнице и могла перевозить грузы за гораздо меньшие деньги, чем ее конкуренты. Какими бы ни были недостатки и особенности Джеймса Дж. Хилла, управлявшего дорогой, он был опытным железнодорожником и умелым менеджером, с удовольствием использовавшим государственные субсидии, доставшиеся ему в наследство от поглощенных им дорог.[1881]

В условиях недавно организованного профсоюза и враждебно настроенных федеральных судов Дебс не хотел забастовки, но забастовка была навязана ему кажущимся несочетаемым сочетанием слабости железных дорог и их агрессивности. Как показал Гулд, железные дороги, находящиеся под опекой, могут расторгнуть свои контракты с рабочими, и как Northern Pacific, так и Union Pacific оказались под опекой. Но даже в отсутствие управляющих, как показала Великая Берлингтонская забастовка 1888 года, судьи могли накладывать судебные запреты на забастовки. В 1893 году федеральный судья назначил управляющими Northern Pacific и Union Pacific действующих руководителей — людей, которые довели дороги до банкротства. Они снизили заработную плату и, что более важно, нанесли удар по правилам работы и контролю братств над работой.[1882]

Опасаясь забастовки, управляющие Northern Pacific и Union Pacific обратились в суд, чтобы добиться судебных запретов, запрещающих организованным рабочим даже консультироваться со своими лидерами. Адвокатам братств удалось изменить эти запреты, но затем федеральный судья Элмер С. Данди издал новый запрет, запрещающий работникам Union Pacific даже встречаться для обсуждения снижения заработной платы, не говоря уже о забастовках. Это было расширение предыдущих запретов, которые использовали антитрестовский закон Шермана для пресечения забастовок. Дебс осудил это как «смертельный удар по человеческой свободе». Он говорил, что «нет никакой разницы между американским и российским рабством, кроме того, что первое маскируется под суверенное гражданство». Хотя Дебс считал корпорации и суды «синонимами в наше время», федеральные суды не были единодушны в отношении забастовок. Судья Генри Колдуэлл отменил решение Данди и велел приемщикам соблюдать существующие соглашения. Решение Колдуэлла вряд ли решило более важные вопросы.[1883]

Когда Union Pacific и Northern Pacific запутались в судебных разбирательствах, Хилл снизил заработную плату, следуя примеру Гулда, который сильнее всего ударил по наиболее уязвимым работникам, сократив их на 20–36%. Дивиденды он не трогал. Когда братствам не удалось отменить сокращения, рабочие обратились к ARU. Хилл отказался признать его и уволил членов ARU. Профсоюз забастовал, и Дебс сказал рабочим, что если они будут вести себя как мужчины, то «не будут нуждаться в поддержке мужественных мужественных мужчин». Он обратился к жителям городов, расположенных вдоль трассы Great Northern, с призывом поддержать их против «этой нечестивой расправы над нашими правами». На Западе, полном антимонопольных настроений, он их получил. Когда попытки заставить правительство вмешаться не увенчались успехом, Хилл согласился выступить в качестве арбитра. Дебс победил его. Арбитры, возглавляемые Уильямом Пиллсбери из компании Pillsbury Flour, удовлетворили требования ARU на 97%.[1884]

ARU стала новой надеждой рабочих в крупнейшей промышленности страны. В 1894 году организаторы ARU отправились по рельсам на запад, создавая по пути новые местные организации. Члены организации были полны энтузиазма, воинственны, но почти не организованы — почти точная копия рыцарей 1886 года. Организаторы ARU превратили железнодорожные пути в фитиль; Пулман зажег его.[1885]

Пулман всегда настаивал на том, что его город — это деловое предприятие, а не благотворительная организация, и он оказался верен своему слову. По мере падения заказов Пулман снижал зарплаты, сокращал часы работы и сокращал рабочих. Уменьшая зарплату, он не снижал арендную плату и цены на газ и воду. И корпорация продолжала выплачивать дивиденды. В 1894 году он заключил убыточные контракты, чтобы удержать людей на работе, и использовал это как причину, чтобы не восстанавливать зарплату, хотя рабочие несли непропорционально большие убытки. К весне 1894 года зарплата одного строителя автомобилей упала с 2,26 до 0,91 доллара. Его случай был крайним, но у тех, кто еще работал к апрелю 1894 года, зарплата сократилась на 28 процентов. Когда наиболее пострадавшие рабочие приходили за зарплатой, они получали чеки, едва превышающие их долг по арендной плате. В крайних случаях арендная плата превышала их доход, и они были должны Пулману деньги. Он не выселял их, но за ними числились долги. Когда Джейн Аддамс предложила урегулировать арендную плату, Пулман отказался.[1886]

Устав ARU был настолько широк, что небольшая ветка железной дороги, ведущая в Пулман, позволяла организовывать местные организации ARU на заводе. 11 мая, после первого собрания, на котором Пулман уволил членов переговорного комитета ARU, 90% рабочих вышли на улицу. Он уволил оставшихся. Дебс также попытался организовать арбитраж. Пулман снова отказался. В Чикаго симпатии к рабочим перешагнули через классовые границы, и среди них были реформаторы из среднего класса и местные демократические политики, но Пулман, несмотря на уговоры Чикагской гражданской федерации, все равно отказался от арбитражного разбирательства. Компания ждала неизбежной победы в войне на истощение.[1887]

12 июня ARU созвал свой первый национальный съезд в Чикаго, и Юджин Дебс изменил уравнение, но не так, как ему хотелось. Он призвал к осторожности и необходимости избегать конфликтов, в которых профсоюз не сможет победить, но при этом разразился возвышенной риторикой, которой он был известен: «Когда люди принимают унизительные условия и носят ошейники и кандалы без сопротивления, когда человек отказывается от своих честных убеждений, от своей верности принципам, он перестает быть человеком». Когда-то Дебс отверг «Рыцарей», но его язык напоминает их: «Ущерб, нанесенный одному, касается всех». Покоренные его красноречием, рабочие проигнорировали настойчивые призывы Дебса к осторожности. ARU проголосовала за поддержку забастовки Пулмана, отказавшись работать с вагонами Пулмана. Влиятельная Ассоциация генеральных менеджеров, которая представляла двадцать четыре железные дороги, расположенные или заканчивающиеся в Чикаго, в ответ объявила, что любой рабочий, обеспечивающий бойкот, будет уволен. 26 июня рабочие начали отцеплять вагоны; железные дороги уволили рабочих, а другие рабочие вышли на улицу, требуя их восстановления. Кто и когда уходил, а кто и когда возвращался, превратилось в сложный танец. Некоторые инженеры, пожарные и кондукторы встали на сторону ARU; другие, верные братствам, остались на работе, но то, что было изолированной забастовкой, превратилось в общенациональную забастовку, основной очаг которой находился к западу от Чикаго. К 29 июня бастовали 125 000 рабочих, а двадцать железных дорог были перегружены. Забастовка затронула две трети страны — от Огайо до Калифорнии.[1888]

Железные дороги утверждали, что они стали невинными жертвами ссоры с Пулманом, но они организовали агрессивные действия не только для того, чтобы сорвать забастовку, но и для того, чтобы подавить ARU. Забастовка, проходившая в июне и начале июля на западе от Чикаго, была в основном мирной, оказалась эффективной и вызвала симпатии общественности. Когда забастовка остановила работу Чикаго и подорвала работу Northern Pacific, железные дороги обратились в суд. В Миннесоте и Северной Дакоте судьи постановили, что обанкротившейся Northern Pacific даже не нужен судебный запрет для вызова маршалов: достаточно вмешательства забастовщиков в работу приемщиков. Однако в Монтане федеральные суды отказались вмешиваться. Многие федеральные чиновники в Нью-Мексико, Колорадо и Калифорнии были недоброжелательно настроены по отношению к железным дорогам. Но решение о забастовке будет приниматься не на местах, а в Вашингтоне — администрацией Кливленда, в частности генеральным прокурором Ричардом Олни.[1889]

Олни не был людоедом, хотя, конечно, умел играть эту роль. Он подверг остракизму собственную дочь за то, что та вопреки его желанию присутствовала на похоронах свекра, и устроил казнь коровы, забредшей на его теннисный корт. Он был либералом, зарабатывавшим деньги в качестве железнодорожного адвоката для субсидируемых железных дорог. Он стал главным юристом компании Chicago, Burlington, and Quincy, а Кливленд назначил его своим генеральным прокурором в 1893 году. Даже после вступления в должность Олни оставался в штате Burlington и, похоже, получал зарплату от Atchison, Topeka and Santa Fe. Однако он отказался вмешиваться в забастовку Great Northern, возможно, потому, что Burlington ненавидела Джеймса Дж. Хилла. Еще весной 1894 года он с опаской относился к вмешательству федеральных властей в трудовые споры и считал, что у рабочих есть все основания думать, что нынешняя организация общества настроена против них. С началом Пулмановской забастовки проявились его более глубокие симпатии и опасения. Он считал, что забастовка, «в случае успеха, серьезно подорвет стабильность наших институтов и всей организации общества в нынешнем виде».[1890]

Как великий железнодорожный узел страны, Чикаго стал центром борьбы. Подавляющая часть железнодорожных перевозок из Чикаго и других городов была грузовой, а поскольку грузовые поезда не перевозили пулмановские вагоны, не было необходимости вовлекать в забастовку большую часть национального транспорта. Отказ от использования пулмановских вагонов в пассажирских поездах по контракту стоил железным дорогам денег, но они могли не использовать их в поездах по своему усмотрению. Однако как для владельцев, так и для рабочих на карту были поставлены принципы. Джон В. Кендрик из Northern Pacific заявил об этом в обычной манере: это был вопрос о том, «будут ли дороги полностью контролироваться трудовым элементом, или же менеджерами и владельцами». Кендрик не упомянул, что менеджеры и владельцы Northern Pacific уже загнали ее в землю и она находится под контролем федеральных судов.[1891]

Олни действовал в полном сотрудничестве и консультации с Ассоциацией генеральных менеджеров в Чикаго. Как позже отметила комиссия, расследовавшая забастовку, ассоциация представляла собой незаконную «узурпацию власти, не предусмотренную» уставом корпорации. Она была «иллюстрацией настойчивых и проницательных планов корпораций по выходу за рамки своих ограничений и узурпации косвенных полномочий и прав, не предусмотренных их уставами и не полученных от народа или его законодателей». Олни использовал ранее принятое юридическое заключение о том, что любой поезд, перевозящий почтовый вагон, является почтовым поездом, и вмешательство в его движение является нарушением американского законодательства. Это решение заставило федеральных маршалов действовать, когда забастовщики блокировали любой поезд, в котором были и пулмановский, и почтовый вагоны. Железные дороги отказывались пускать почтовые поезда без пулманов. Олни позволил железным дорогам нанять тысячи заместителей маршалов, чтобы обеспечить выполнение этого решения.[1892]

Федеральное правительство использовало почту, чтобы прервать бойкот, но Ассоциация генеральных менеджеров хотела подавить забастовку, которая продолжалась. 30 июня Олни назначил Эдвина Уокера, железнодорожного адвоката, который был партнером одного из членов юридического комитета ассоциации, специальным помощником прокурора США. Кларенс Дэрроу, который в то время был как начинающим радикальным адвокатом в Чикаго, так и адвокатом Чикагской и Северо-Западной железной дороги, пожаловался, что это равносильно назначению «адвоката Американского железнодорожного союза представлять Соединенные Штаты». Используя антитрестовский закон Шермана и закон о межштатной торговле — меры, направленные на контроль над железными дорогами, — правительство добилось запрета на деятельность ARU и его лидеров, запретив им выступать за бойкот. Они не могли ни писать, ни говорить о нем.[1893]

По сути, федеральное правительство, как оно отказывалось делать это на Юге и с гораздо меньшим юридическим обоснованием или необходимостью, вмешалось, чтобы оттеснить местные власти. При мэре Джоне Хопкинсе полиция сохраняла нейтралитет, и многие из них симпатизировали забастовщикам. Олни заменил местные правоохранительные органы и ополчение штата, солдаты которого часто были родственниками забастовщиков и также симпатизировали им, на заместителей маршалов, большинство из которых назначались и оплачивались железными дорогами, и федеральные войска. И военный министр, и начальник штаба армии выступали против отправки войск в Чикаго, но Олни бездоказательно утверждал, что это единственный способ перевезти почту. До вмешательства Кливленда насилия было немного, но приказ президента и прибытие федеральных заместителей маршалов и войск ускорили насилие, которое они должны были предотвратить. Маршал США в Чикаго сообщил, что полиции и пяти тысяч заместителей маршалов, размещенных в Чикаго, недостаточно. 4 июля прибыли федеральные войска. Художник Фредерик Ремингтон сопровождал солдат из Седьмой кавалерии; солдаты-иммигранты подвергались насмешкам в районах, где проживали преимущественно иммигранты. Ремингтон, который был не самым надежным наблюдателем, писал о солдате, проходящем через «кипящую массу запахов, несвежего пива и сквернословия» и впитывающем оскорбления на «венгерском, или поллакском, или как там это называется». Солдат якобы сказал Ремингтону: «Скажи, ты знаешь, что эти твари не люди».[1894]

Губернатор Иллинойса Джон Альтгельд и мэр Хопкинс были в ярости, несмотря на то что бойкот наносил ущерб Чикаго. Остановка поездов означала прекращение поставок угля, от которого зависели фабрики Чикаго и его водоснабжение. Без угля для работы насосов Чикаго не мог черпать чистую воду из водозаборов в озере Мичиган. Альтгельд и Хопкинс, оба демократы, как и Кливленд, настаивали на том, что ситуация находится под контролем. Альтгельд утверждал, что у президента не было конституционных полномочий в соответствии со статьей IV Конституции посылать войска; ни губернатор, ни законодательное собрание не просили об этом. Он осуждал «военное правительство». Четыре других губернатора также выразили протест. Кливленд обосновал свои действия необходимостью защиты федеральной собственности, предотвращения препятствий для почты, вмешательства в межгосударственную торговлю и исполнения постановлений федеральных судов.[1895]

Прибытие федеральных войск еще больше подогрело конфликт. 5 июля толпы, в которых было немного забастовщиков, разгромили железнодорожное имущество в Юнион-Стокъярдс и заставили полицию и солдат отступить. Той же ночью поджигатели сожгли многие пустующие здания Колумбийской выставки. 6 июля толпы перекрыли пути и сожгли десятки железнодорожных вагонов. По большому счету, ни забастовщики Пулмана, ни железнодорожники не принимали участия в беспорядках. Когда власти убили шестерых членов толпы, неожиданно кровожадный судья Уильям Говард Тафт посчитал, что этого «едва ли достаточно, чтобы произвести впечатление». Он ошибся: беспорядки утихли почти так же быстро, как и возникли, и к 7 июля улицы контролировала армия. Вместе с армией, ополчением, заместителями шерифа и маршалами, а также чикагской полицией власти располагали более чем четырнадцатью тысячами вооруженных людей. Дебс надеялся на всеобщую забастовку, но Гомперс и АФЛ отказались сделать больше, чем просто выразить сочувствие. На Западе оплоты АРУ в Калифорнии и Монтане, действовавшие почти независимо от Дебса, пали, поскольку насилие оттолкнуло население, а милиция, сочувствовавшая забастовкам, уступила место федеральным войскам.[1896]

Правительство нацелилось на Дебса. 2 июля федеральный суд вынес судебный запрет, который запрещал Дебсу и другим официальным лицам принуждать или уговаривать железнодорожных служащих отказаться или не выполнять свои обязанности. Как позже заключила специальная комиссия, созданная для расследования забастовки, очень сомнительно, «обладают ли суды юрисдикцией запрещать гражданам „убеждать“ друг друга в промышленных или иных вопросах, представляющих общий интерес». 10 июля федеральное большое жюри предъявило Дебсу обвинение в заговоре с целью воспрепятствования работе почты, и он был немедленно арестован. Последовали и другие аресты. Инженеры, отказавшиеся сесть в паровоз, и коммутаторщики, отказавшиеся бросить рубильник, оказались в тюрьме. Дебс вышел под залог, но 17 июля его обвинили в неуважении к суду и вновь арестовали. Он отказался выйти под залог из солидарности с заключенными забастовщиками, но в конце концов внес залог, чтобы подготовиться к суду. Судья отложил процесс до сентября, чтобы Эдвин Уокер, который координировал обвинение от имени правительства и генеральных менеджеров, смог уехать в отпуск.[1897]

Обвиняемые предстали перед двумя судами: за неуважение к суду и за сговор. В процессе по делу о неуважении к суду не было присяжных. Одним из адвокатов защиты был Кларенс Дэрроу, и судья признал, что антитрестовский закон Шермана, на основании которого было вынесено решение о неуважении к суду, был «направлен исключительно против трестов, а не против рабочих организаций в любой форме», но он утверждал, что именно суд обязан толковать закон и решать, какие комбинации действуют в целях ограничения торговли. Он приговорил Дебса к шести месяцам. Лайман Трамбулл, восьмидесятиоднолетний аболиционист, подал апелляцию. Олни, который возненавидел Дебса, выступил в защиту правительства. Он утверждал, что правительство должно обладать широкими полномочиями, чтобы использовать суды справедливости для действий в интересах общества. Верховный суд принял решение в пользу правительства, создав новую доктрину без малейшего законодательного прикрытия, согласно которой правительство имеет право прекращать трудовые споры, если они мешают межгосударственной торговле.

Губернатор Альтгельд, уверенный, что ни один присяжный не осудил бы Дебса, осудил это решение как правительственный запрет. Судебный процесс по делу о заговоре показал, что он был прав. Защита выигрывала, когда один из присяжных заболел; вместо того чтобы созвать новое жюри, правительство отказалось от обвинения. Осуждение Дебса за неуважение к суду стало частью растущего числа решений, защищавших бизнес и собственность в ущерб труду.[1898]

Джейн Аддамс, получив отпор в своих попытках выступить посредником, осталась очарована драмой в Пулмане. В речи 1896 года, озаглавленной «Современный Лир», она сравнила Пулмана с королем Лиром. «Эта старая трагедия, — сказала она, — подразумевала нелады между людьми; силы трагедии были личными и страстными. Современная трагедия [Пулмана] по своей сути — это разлад между двумя большими группами людей, компанией-работодателем и массой наемных работников [sic]. Она имеет дело не с личными, а с производственными отношениями».[1899]

Пулман никогда не отступал. В личной и профессиональной жизни он превратился в человека, стремящегося добиться своего. Он заставил свою дочь разорвать помолвку, потому что она не спросила его разрешения; когда она попросила, он сдался. В 1896 году дочь Пулмана вышла замуж. На свадьбе присутствовали Рокфеллеры и Карнеги. Также присутствовали вдовы Гранта, Блейна и Шеридана, а также три судьи Верховного суда. К тому времени генеральный прокурор Иллинойса подал в суд, чтобы заставить его избавиться от своего города. Пулман умер от сердечного приступа в возрасте шестидесяти шести лет в 1897 году. Боясь, что многие ненавидящие его люди могут отомстить за его тело, Пулман договорился, чтобы его гроб был заключен в сталь и бетон. Иск был удовлетворен. В 1898 году Верховный суд штата Иллинойс постановил, что устав компании не дает ей права владеть городом Пулман и что города компании «противоречат доброй государственной политике и несовместимы с теорией и духом наших институтов».[1900]

Роберт Тодд Линкольн, сын мученически погибшего президента, стал президентом компании Pullman Palace Car Company, что стало последней иронией и маркером меняющихся времен. Авраам Линкольн оставался великим символом свободного труда; его сын возглавил компанию, которая во имя свободы контрактов успела стать одновременно патерналистской и ненавистной для рабочих.[1901]

Производство бедняков не должно было быть результатом свободного труда, но промышленники Пулман и Карнеги, которые громче всех провозглашали себя благодетелями труда, спровоцировали кровавую борьбу со своими собственными рабочими. Оба заслужили ненависть людей, которых они нанимали. Они стали символами экономики и политики, в которых растущий прилив мог поднять самые большие лодки, затопив при этом маленькие суденышки вокруг них.

IV

Суды, столь решительно выступившие против рабочих в 1890-х годах, оказались гораздо мягче по отношению к корпорациям, руководители которых так же остро ощущали экономический кризис, как и Дебс. До 1890-х годов корпорации, которые стали практически синонимом монополии, доминировали только на железных дорогах и в нефтеперерабатывающей промышленности. В других отраслях были крупные фирмы, но они, как правило, представляли собой товарищества того или иного типа или другие формы частных компаний. В 1890-х годах, после начала депрессии, американский бизнес начал великое движение слияний, создав крупные корпорации, которые впоследствии стали доминировать в экономике. Это был результат как слабости, так и силы бизнеса; он свидетельствовал о растущей силе реформ, а не об их слабости.[1902]

В 1880-х годах промышленность часто делилась на небольшие компании, которые производили ограниченное количество специализированных товаров высокого класса, и несколько крупных компаний, выпускавших большое количество дешевых товаров массового производства. Специализированные производители стремились поддерживать цены, а не выпуск. В ответ на спад они сокращали производство. Более крупные компании с большим накопленным капиталом стремились сохранить объемы производства.[1903]

Причины разной реакции были структурными. Более высокие постоянные затраты крупных компаний — проценты и амортизационные отчисления на капитал — означали, что они не могли отреагировать на депрессию простым сокращением переменных затрат, увольнением рабочих, прекращением закупок сырья и ожиданием лучших времен. Оставались постоянные расходы, и если они не могли их оплатить, то скатывались к банкротству. Им нужны были объемы и доходы, чтобы выплачивать проценты и делать ремонт. Как и в случае с железными дорогами, продавать в убыток было лучше, чем не продавать вообще. Их целью было «работать на полную катушку».[1904]

Увеличение числа крупных производителей в конце 1880-х и 1890-х годах изменило динамику развития многих отраслей. Появились крупные компании с новыми дорогостоящими производственными процессами — Бессемерский процесс производства стали, машина Бонсака для изготовления сигарет. Они также появлялись с новыми товарами — велосипедами и колючей проволокой — или на рынках, защищенных тарифами, таких как жесть и сталь, или с новыми открытиями полезных ископаемых, таких как нефть, медь и драгоценные металлы. По мере того как фирмы становились все крупнее и капиталоемче, они часто стремились к вертикальной интеграции, которая позволяла им контролировать поставки и маркетинг, а также производство. Пионером и воплощением таких разработок стала компания Standard Oil.[1905]

Те компании, которым удалось установить значительный контроль над своей отраслью в 1880-х годах, имели большое преимущество перед теми, кто возник позже. Компании Carnegie Steel и Standard Oil сумели контролировать достаточное количество патентов, достичь достаточного эффекта масштаба и ограничить доступ к рынку, чтобы доминировать в определенной отрасли или ее части. Они могли манипулировать ценами и делали это. Однако в большинстве отраслей крупные компании по-прежнему сталкивались с жесткой ценовой конкуренцией. Так было в производстве бумаги и жести. В этих отраслях относительно небольшое число крупных фирм — около девяти среди производителей газетной бумаги — участвовали в конкурентной борьбе, которая привела к нисходящей спирали падения цен и уменьшения прибылей.[1906]

Пулы обеспечивали частичную коррекцию конкуренции в некоторых устоявшихся отраслях. Даже если цены все равно падали, при правильном расчете пул мог произвести контролируемый спад. Снижение цен стимулировало потребление, а пул устранял избыточные мощности. Однако пулы часто не выдерживали критики, и не существовало юридического механизма, который бы заставил участников соблюдать их условия.[1907]

В более новых отраслях, таких как производство проволочных гвоздей, состоящее из фирм, созданных в конце 1880-х – начале 1890-х годов, долговая нагрузка была гораздо выше. Эти компании, особенно когда у них возникали проблемы с получением дальнейшего финансирования, чаще увеличивали производство и снижали цены, чтобы покрыть постоянные расходы и получить наличные. Они надеялись захватить растущую долю расширяющихся рынков. Когда после паники 1893 года рынки сократились, компании сочли эту стратегию самоубийственной. Они прибегли к джентльменским соглашениям, торговым ассоциациям и пулам, чтобы стабилизировать цены и разделить рынки. Однако из-за долгов и конкуренции за долю рынка пулы потерпели неудачу, как и железные дороги.[1908]

Эти равные по размеру фирмы в капиталоемких отраслях, выпускающих товары массового спроса, стали излюбленным местом движения за слияние. Быстрый рост, конкуренция и высокие постоянные издержки способствовали консолидации. Хотя нельзя отрицать повышения роли наемных менеджеров на этих предприятиях, стремление к эффективности не привело к консолидации. Эти слияния также не были продуктом дальновидных предпринимателей или неизбежным результатом технологического прогресса. Консолидация не обязательно приводила к повышению эффективности производства, да и происходила она не во всех отраслях. Слияния стали результатом попыток устранить конкуренцию. Чтобы сохранить созданные слияниями преимущества, компаниям приходилось создавать и поддерживать высокие барьеры для входа новых конкурентов.[1909]

Особые обстоятельства 1890-х годов объясняют, почему произошла консолидация, но не объясняют, как она произошла. Поиск предпочтительного способа консолидации занял время. Длинная и противоречивая история судебных интерпретаций антимонопольного закона Шермана растянулась на весь двадцатый век, но суды постепенно, если не последовательно, запрещали объединения, фиксацию цен и действия по ограничению торговли. Суды также не всегда были готовы одобрить все методы, используемые при слияниях. Конгресс мог бы решить юридические вопросы и создать четкую основу для регулирования с помощью федерального закона об инкорпорации, который бы ограничил возможности корпораций. Вместо этого, оставив регистрацию на усмотрение штатов и попытавшись регулировать конкуренцию между фирмами, он оставил открытую лазейку в антимонопольном законодательстве. Корпорации не могли сотрудничать в целях ограничения торговли, но они могли находить способы слияния и становиться все крупнее и крупнее.[1910]

В конце концов, решением проблемы стала холдинговая компания, когда Нью-Джерси — «штат-предатель» — разрешил корпорациям покупать и владеть акциями других корпораций. В 1889 году Американская хлопковая нефтяная компания стала пионером корпоративного будущего, организовав холдинговую компанию в Нью-Джерси. По мере того как штат вносил изменения и дополнения в закон, он позволял корпорациям Нью-Джерси превращаться в многоштатные холдинговые компании, созданные только с номинальным оплаченным капиталом, которые затем могли использовать свои акции для приобретения других корпораций. Нью-Джерси подрывал способность других штатов контролировать корпорации, а холдинговая компания, казалось, не подпадала под действие антимонопольного закона Шермана. Борьба за сдерживание холдинговых компаний будет вестись в основном в двадцатом веке.[1911]

Финансовые дома Нью-Йорка стали последним элементом движения за слияние. Они и так были критически важны для функционирования железных дорог, но потребность в финансировании слияний и рост рынков акций и облигаций как расширили их роль, так и изменили ее. Дж. П. Морган принимал активное участие в неудачных попытках организовать железнодорожные пулы. Это научило его понимать пределы возможностей пулов.[1912]

Дом Моргана, обычно действующий через синдикаты банкиров и крупных капиталистов, таких как Рокфеллер, играл центральную роль во многих слияниях, когда финансовые дома выходили за пределы железных дорог и государственных ценных бумаг в промышленность. В конце 1890-х и начале двадцатого века Морган присутствовал при рождении General Electric, International Harvester и U.S. Steel. Это были в основном истории двадцатого века, но их корни уходят в 1890-е годы. Внутреннее развитие фирмы с ограниченным партнерством, такой как Carnegie Steel, которая безжалостно снижала затраты и осваивала новые технологии, уступило место U.S. Steel, которая расширялась по горизонтали, развиваясь за счет приобретений, а не за счет технологических инноваций. Морган не просто помог собрать капитал, необходимый для их создания; он также принял непосредственное участие в управлении новыми корпорациями и холдингами, стремясь обеспечить компетентное управление и предотвратить безжалостную конкуренцию 1890-х годов, которую Морган всегда считал расточительной и неэффективной. Банковские дома не породили движение слияний, но их способность предоставлять капитал облегчила и ускорила его. Морган ввел в совет директоров своих людей.[1913]

Движение к централизации и консолидации не было неизбежным развитием, частью естественного порядка вещей; оно было историческим, результатом накопления человеческих действий, сетей, законов и институтов. Это была работа судов, работа рынков, сформированных руками людей, работа корпораций, работа правительства и работа сетей, которые связывали их всех вместе.[1914]

К середине 1890-х годов наступил великий кризис индустриальной экономики, и появились очертания новой корпоративной экономики. Либеральные республиканцы, представлявшие себе экономику, основанную на свободе контрактов и конкуренции, в определенной степени добились желаемого. И республиканцы-виги, которые хотели государственных субсидий и защиты американской промышленности, тоже преуспели. В конечном итоге обе группы пришли к соглашению о золотом стандарте, и это тоже стало их достижением.

Ни одна из групп не представляла себе результатов своего совместного успеха. С одной стороны, они создали экономику с неоспоримой производительностью и континентальную по масштабам промышленную инфраструктуру, но эта экономика не привела к созданию республиканского общества, которого они желали. Свобода договора привела к зависимости и наемному труду, а не к независимости. Конкуренция породила хаотичную экономику бумов и спадов, а также избыточное производство, которое рынки не могли поглотить. Бизнесмены стремились избежать конкуренции, а если это не удавалось, то контролировать издержки. Это создавало постоянное понижательное давление на заработную плату, усугубляемое постоянной дефляцией, порожденной золотым стандартом. Наибольшее вознаграждение получали не те, кто трудился над производством товаров, а те, кто контролировал доступ к капиталу, а контроль, как казалось многим, был плодом коррумпированной сети политической дружбы, связей и правительственных одолжений.

Для все большего числа американцев опасное неравенство стало гнилым плодом системы, которая вышла из-под их контроля. К 1890-м годам в экономике доминировали все более крупные фирмы, обладавшие властью, которая, казалось, не уступала власти правительств, часто потворствовавших им. Экономика породила «опасные классы», очень богатых и очень бедных. Страна казалась европейской в том неравенстве, которое якобы устранила ликвидация рабства. По стандартным маркерам в отношении здоровья и благосостояния жизнь большинства американцев стала не лучше, а хуже.

С наступлением Великой депрессии 1893 года эти проблемы приобрели новую остроту. Великая экономическая машина, как промышленная, так и сельскохозяйственная, дрожала и, казалось, вот-вот разлетится на куски, и ни одна из сторон, казалось, не могла справиться с кризисом.

Марк Ханна считал Джорджа Пулмана «чертовым дураком», как и любого работодателя, «который отказывается разговаривать со своими людьми». Ханна был родом из Кливленда, богатым человеком, сделавшим свои деньги на угле, железной руде, судоходстве и железных дорогах. Хотя карикатуристы-демократы, особенно те, что работали на Уильяма Рэндольфа Херста, пародировали его как Долларового Марка, он был относительно умеренным республиканцем. У него не было желания подражать Пулману или, тем более, Карнеги, которые, провозглашая сочувствие к рабочим, в то же время подавляли их. Ханна представлял себе гармонию между интересами бизнеса и общественными интересами, но он не был реформатором. Он считал, что традиционная республиканская политика тарифов и жестких денег приведет к всеобщему процветанию.[1915]

Чтобы понять Республиканскую партию, возникшую после фиаско 1892 года, необходимо понять Марка Ханну и его преданность Уильяму Маккинли, но также необходимо поставить их в один ряд с Хейзеном Пингри, мэром Детройта. Они представляли разные направления возрождающейся республиканской политики.

Солдат Гражданской войны, который был заключен в тюрьму Андерсонвилль, Пингри стал производителем обуви. В политику он пришел поздно, став в 1890 году кандидатом от либеральных республиканцев, стремящихся победить ирландскую иммигрантскую машину демократов в Детройте. Пингри смешивал часто противоположные реформаторские движения — антимонопольное, рабочее и либеральное «доброе правительство» — в манере, которая станет более характерной для прогрессивизма в следующем веке. Он использовал разногласия между немцами, поляками и ирландцами, чтобы выиграть выборы и первый из своих четырех сроков на посту мэра. Вначале он стремился использовать опыт, искоренить барыг и замостить убогие дороги Детройта бетоном и асфальтом.[1916]

Жестокая разрушительная забастовка 1891 года на Детройтской уличной железной дороге направила Пингри в новое русло. Все классы осуждали компанию Detroit City Railway Company за плохое обслуживание, высокомерие и коррупцию. Пингри отказался вызывать милицию штата, потребовал арбитража и добился его. Урегулирование забастовки оказалось первым сражением в войне против компании и ее преемников. Пингри блокировал продление франшизы, способствовал развитию конкуренции, заставил электрифицировать транспорт и снизить тарифы на проезд, а также подтолкнул систему к муниципальной собственности. Одновременно он боролся с General Electric и добился передачи Детройта в городскую собственность. Он вел «газовую войну», которая разрушила газовую монополию в Детройте, резко снизив цены. Он оттолкнул от себя большую часть республиканской элиты, которая первоначально поддерживала его, но зато укрепил свои позиции перед рабочим классом Детройта.[1917]

Депрессия 1893 года еще больше отдалила Пингри от его более состоятельных сторонников. Он финансировал меры по выравниванию налогов на недвижимость, которые благоприятствовали богатым, и установил более справедливый налог на личное имущество, заявив: «Я считаю, что наши богатые граждане, многие из которых сколотили состояния, которыми они сейчас пользуются, благодаря поту и труду рабочих, должны выполнять долг перед теми, кто создал их богатство». Он боролся с железными дорогами и судоходными компаниями, которые в основном уклонялись от уплаты муниципальных налогов. Он создавал рабочие места на общественных работах, открывал пустующие участки для обработки бедняками и заставлял церкви и богачей делать больше для предотвращения кризиса. Он угрожал безналоговому статусу церквей, которые, по его мнению, мало помогали бедным. Он хотел большего, чем просто благотворительность, считая ее подручной «экономического угнетения, не заменяющей справедливости». Угрозы производителей покинуть город вынудили его пойти на компромисс, но он добился частичной реформы. В 1895 году Пингри заявил, что огромное богатство, накопленное посреди человеческих страданий, «более опасно для свобод нашей республики, чем если бы все анархисты, социалисты и нигилисты Европы были выпущены на свободу на наших берегах». Финансирование университетов или строительство библиотек, заявлял он, ничего не меняет. В его администрацию перешли популисты, социалисты, сторонники единого налога и муниципальной собственности.[1918]

Ханна больше походил на первоначальных сторонников Пингри из высших слоев общества, чем на мэра Детройта. В то время как капиталист Пингри все больше критиковал злоупотребления капитализма и необходимость его ограничения, Ханна никогда не терял веры в широкие возможности капитализма. Однако он не мог позволить себе ненавидеть Пингри, как это делали сторонники мэра из числа республиканцев в шелковых чулках. Пингри был самым популярным республиканцем в Мичигане. Чтобы избрать Маккинли президентом, Ханна нуждался в Пингри и таких, как он. По сравнению с этим идеология была мелочью. Кроме того, у этих двух мужчин были общие прагматические убеждения и общие враги. Оба верили в централизацию и оба презирали «боссов», контролирующих политику.[1919]

Ханна приобрел репутацию кукловода, человека, управлявшего Маккинли и республиканцами, но он восхищался, почти обожал Маккинли, как и других людей, которых поддерживал ранее. Он с готовностью включился в обреченные на провал президентские амбиции Джона Шермана, прежде чем полюбил Маккинли. Тариф Маккинли, безусловно, способствовал интересам Ханны, но в их отношениях было нечто большее, чем финансовая выгода. Жена Маккинли, Ида, страдала эпилепсией, а трагедия, постигшая супругов, привела к потере двух маленьких детей. Ида стала полуинвалидом, затворницей и зависимой, и Маккинли часто уединялся в затемненной комнате, просиживая с ней часами. Общительный и дружелюбный со многими, заботившийся о своем имидже и дававший множество советов о чистоте жизни, он мало кого подпускал к себе близко. Ханна была одной из немногих.[1920]

Хотя никто не считал Маккинли глубоким, начитанным или хорошо информированным (за пределами республиканской политики), он был интеллектуально открыт и готов работать с людьми, которые с ним не соглашались. Поражение Маккинли в республиканском фиаско 1890 года не поколебало поддержку Ханны, и эта поддержка имела значение. По мере того как тактика политической мобилизации переходила от локальных «армейских» кампаний с их массовыми митингами для привлечения лояльных избирателей к более централизованным образовательным кампаниям, требовавшим национальной организации и денег, фандрайзеры и менеджеры вроде Ханны заменили старых боссов, за которых их иногда принимали.[1921]

Маккинли быстро оправился от поражения в 1890 году. Он выиграл выборы губернатора Огайо в 1891 году, но сочетание паники 1893 года и его собственной беспечности, ошибочных суждений и преданности друзьям едва не погубило его. Роберт Уокер, богатый бизнесмен, помогал Маккинли в его ранних кампаниях. Тариф Маккинли, способствовавший развитию жестяной промышленности, соблазнил его заняться производством олова. Маккинли подписывал для него кредиты, не обращая (или так утверждал Маккинли) особого внимания на общую сумму. Когда Уокер потерпел крах во время паники, Маккинли оказался ответственным за 100 000 долларов — гораздо больше денег, чем у него было.[1922]

Долг Маккинли пролил еще один свет на дружбу, которая смазывала колеса американской политики и бизнеса. То, что губернатор Огайо подписался под кредитом бизнесмена, чей бизнес зависел от тарифа, который губернатор помог принять, будучи членом Конгресса, — вот как работает политическая дружба в Соединенных Штатах. Это попахивало фаворитизмом, кумовством и несправедливостью, которые осуждали популисты и антимонополисты. Но долг в 100 000 долларов (весьма значительная сумма в 1893 году), который Маккинли было не под силу вернуть, убедил многих избирателей в его честности. Они ожидали, что политики обогатятся сами, а Маккинли этого не сделал. Поначалу он отказывался принимать помощь, но по мере поступления подарков передумал. Небольшие пожертвования свидетельствовали о народной поддержке, но они мало что могли сделать, чтобы сгладить долг. Ханна пришел ему на помощь. Он убедил политических и деловых «друзей» Маккинли, некоторые из которых едва знали его, что в их интересах помочь. Сам Ханна, разумеется, выделил деньги. Так же поступил и Джон Хэй, использовав огромное состояние, которое принесла ему женитьба. Генри Клей Фрик, Филипп Армор и Джордж Пулман тоже внесли свой вклад. Банки, в которых хранились подписанные Маккинли векселя, согласились дисконтировать их. Кредит был погашен.[1923]

Ханна понимала политическую опасность того, что богатые люди придут на помощь действующему губернатору. Маккинли настаивал, что будет принимать средства только от тех, у кого «правильные мотивы», но такие фразы могли быть двусмысленными. Когда Маккинли написал Хэю частное письмо с вопросом: «Чем я смогу отплатить вам и другим дорогим друзьям?», он задал вопрос, имеющий политический смысл. Если он будет брать деньги только у тех, кто не ожидает ничего взамен, то его вопрос к Хэю был либо риторическим, либо загадочным.[1924]

Для таких вещей существовал свой кодекс, хотя его не подписывали ни «кружковцы», ни антимонополисты, и Маккинли, конечно, не хотел принимать его, по крайней мере, публично. Уильям Аллен Уайт, тогда молодой консервативный газетчик из Канзаса, ставший одним из ведущих прогрессистов, описал кодекс канзасских республиканцев в 1890-х годах. Скорее всего, республиканский кодекс Огайо был его зеркальным отражением. Оба они напоминали Твиду о честной трансплантации. Среди его постулатов были следующие:

В свете такого кодекса Маккинли был честным человеком. В 1893 году он победил на перевыборах с большим перевесом.[1925]

Став губернатором в разгар забастовок, охвативших страну в 1893 и 1894 годах, Маккинли сумел сохранить значительную поддержку рабочих, даже направив туда Национальную гвардию. Он шел по тонкой грани, утверждая, что использовал гвардию для подавления насилия, а не для разгона забастовок. В отличие от Кливленда в Пулмане, он направил войска только по просьбе местных властей, чьи ресурсы были исчерпаны.[1926]

Великая угольная забастовка 1894 года поставила его перед серьезной проблемой. Угольная промышленность развивалась вместе с железными дорогами и американской индустриальной экспансией. В условиях жесткой конкуренции операторы наводнили рынок углем по падающим ценам. С 1888 по 1892 год цена на уголь в Иллинойсе упала почти на 50%. Владельцы закрывали шахты сезонно, но если они закрывались на более длительный срок, то рисковали понести большие убытки, чем продавали уголь в убыток. Владельцы угольных шахт должны были платить проценты по заемным средствам независимо от того, работали шахты или нет. Поступление денег было лучше, чем их отсутствие. Они пытались вытрясти деньги из рабочих с помощью фирменных магазинов, продававших уголь с большими наценками, и выплат в виде купонов, погашаемых только в этих магазинах. В основном они снижали заработную плату. Если в 1880 году шахтер в Иллинойсе получал 97 центов за тонну угля, то в середине 1890-х годов он упал до 80 центов, а шахтеры часто работали только полгода. Хотя в профсоюзы вступало лишь меньшинство шахтеров — в основном ирландцы и англичане, — они давали отпор, и в отрасли начались забастовки. В период с 1887 по 1897 год на шахтах Иллинойса произошло 116 забастовок; в Индиане — 32, а в Огайо — 111. Владельцы шахт нанимали иммигрантов из Восточной и Южной Европы для работы за более низкую зарплату, что усугубляло глубокую этническую напряженность в шахтах.[1927]

Промышленность остро нуждалась в рационализации. В 1894 году рабочие попытались навязать ее, устроив забастовку, против которой не выступило большинство владельцев. Весной «Соединенные Шахтеры», число членов которой составляло всего 20 000 человек, побудили около 170 000 шахтеров в Пенсильвании и на Среднем Западе выйти на улицу. Они стремились создать дефицит, который заставил бы цены подняться до уровня, достаточного для восстановления заработной платы. Шахтеры пытались создать грубый эквивалент железнодорожного пула, где рабочие, а не менеджеры, ограничивали бы выпуск продукции, чтобы контролировать цены. Как писала газета Chicago Tribune, это была не столько забастовка рабочих против владельцев, сколько совместная попытка рабочих и владельцев «добиться повышения зарплаты для одних и увеличения прибыли для других». Эта попытка увенчается успехом только в том случае, если в ней примут участие все. Если бы рабочие позволили некоторым владельцам шахт воспользоваться ростом цен и добывать уголь, забастовка провалилась бы.[1928]

Забастовка 1894 года остановила производство в Пенсильвании и на Среднем Западе и почти парализовала большую часть американской экономики, но шахты в Вирджинии и Западной Вирджинии продолжали добывать уголь. Поскольку уголь из южных штатов шел на север, некоторые шахтеры жестоко блокировали поезда, перевозившие «отбракованный» уголь. Ирландские и британские шахтеры обвиняли в насилии новых иммигрантов. Общественная поддержка забастовки ослабевала. Когда шерифы графств в Огайо попросили помощи в поддержании мира, Маккинли вызвал ополчение. Даже демократический губернатор Иллинойса Джон Питер Альтгельд, поддерживающий трудящихся и антимонополистов, отправил ополченцев в угольную страну, но отказался разрешить им охранять шахты.[1929]

Во время своего второго срока Гровер Кливленд превратился в Эндрю Джонсона 1890-х годов: человека, который по темпераменту и убеждениям совершенно не подходил для своего времени и своего места. В первый срок Кливленд зарекомендовал себя как политик, которому приятнее всего говорить «нет». Он наложил вето на большее количество законопроектов, большинство из которых были пенсионными, чем любой президент до него. Во время второго срока, когда под его руководством происходил самый сильный экономический спад девятнадцатого века, он беспокоился в основном об опасности правительственного патернализма, идя назад в будущее и отменяя то, что сделали республиканцы. Он добивался отмены законов о выборах, защищающих чернокожих избирателей. Он пытался реформировать Тариф Маккинли. Почти все, что казалось его сторонникам достоинством во время первого срока, стало пороком или признаком лицемерия во время второго. Он выступал за малое правительство и честность, ссылаясь на то и другое, чтобы оправдать свое бездействие в разгар кризиса. Желая создать на публике образ принципиального человека, он ввел в заблуждение ключевых союзников в Конгрессе, а затем публично осудил их, после того как в частном порядке согласился с их действиями. Он катастрофически просчитался в политических приоритетах и отложил принятие решения по тарифу, который его партия сделала центральным элементом реформы, чтобы отменить закон Шермана о покупке серебра. Влиятельная часть его партии выступила против такой отмены.[1930]

Тарифная реформа обернулась фиаско. Демократы отменили новые правила, которые позволили Риду превратить Палату представителей с небольшим большинством в республиканский джаггернаут. При восстановленных старых правилах многочисленное демократическое большинство превратилось в недисциплинированную и ссорящуюся массу, которая затормозила законопроект Вильсона-Гормана, направленный на снижение и реформирование тарифов. Демократам не удалось создать кворум или объединить своих членов. Рид, сохранивший свое место, наслаждался зрелищем, высмеивая демократов, которые когда-то издевались над ним как над царем Ридом. До февраля 1894 года законопроект Вильсона-Гормана не проходил в Палате представителей, а затем снова застопорился в Сенате, где сенаторы, включая демократов, стремились защитить промышленность своих стран, а западные сенаторы требовали включить в него подоходный налог. Законопроект был отложен в конференц-комитете в разгар Пулманской забастовки. Кливленд осудил законопроект своей партии, заявив: «Наш отказ от дела и принципов, на которых оно зиждется, означает партийное вероломство и партийный позор». Руководители Сената были возмущены. Сенатор Горман обвинил Кливленда в обмане и коварстве: «Все поправки» были «так же хорошо известны [президенту], как и мне».[1931]

Кливленд надулся и отступил. Демократы потратили свою политическую карьеру на борьбу за тарифную реформу, и когда отчаявшиеся демократы Палаты представителей приняли законопроект Сената, они, по словам Рида, выглядели «как зерновое поле, опустошенное градом». Кливленд отказался подписать законопроект, позволив ему стать законом без своей подписи. Он сделал объектом насмешек и себя, и демократов. «За торжественную глупость, за мудрость неразумия», — писал один республиканец, — «он берет пирог». К 1894 году, через два года после своего триумфального возвращения на пост президента, Кливленд был широко презираем и изолирован от огромной части своей собственной партии, которая теряла вкус к старым демократическим доктринам локализма и ограниченного правительства.[1932]

Возглавил восстание против него Уильям Дженнингс Брайан, молодой конгрессмен из Небраски, избранный демократами в 1890 году. Брайан сделал себе имя, выступая против тарифов. Победив на перевыборах при поддержке альянса в 1892 году, он защищал свободное серебро в поразительно классовых выражениях: «Бедняка называют социалистом, если он верит, что богатство богатых должно быть разделено между бедными, а богатого называют финансистом, если он разрабатывает план, по которому гроши беднейших могут быть обращены в его пользу». Видя безнадежность шансов демократов в 1894 году и представляя округ, в котором обычно было очень тесно, он решил не участвовать в выборах. Вместо этого он баллотировался в Сенат, надеясь, что коалиция демократов и популистов в законодательном собрании изберет его, но в законодательном собрании было республиканское большинство.[1933]

I

В отсутствие других систематических данных Массачусетс может с полным основанием служить косвенным показателем американской безработицы в период депрессии середины 1890-х годов. Возможно, в 1895 году произошел подъем занятости, но хор цифр в Массачусетсе по-прежнему пел о несчастье. В Фолл-Ривере уровень безработицы — процент рабочих, не имеющих работы в течение года, — в 1895 году составлял 85 процентов среди рабочих-мельников. Годовой уровень безработицы — среднее количество безработных в процентах от рабочей силы — составлял 21,4 процента. Уровень безработицы был самым низким среди бумажных рабочих в Холиоке и водопроводчиков в Бостоне: частота безработицы среди них составляла около 21 процента, а уровень безработицы в течение года — 9–10 процентов. У работников мельниц в Лоуренсе частота безработицы составляла почти 18 процентов, а уровень безработицы — 8,2 процента.[1934]

Отрывочные данные из других регионов страны указывали в том же направлении. В Огайо ежемесячные отчеты о работе фабрик зафиксировали снижение занятости на 26% с апреля по октябрь 1893 года. Чикагские плотники тем летом потеряли 80% своих рабочих мест, а мясокомбинаты сократили свою рабочую силу на 25%. На Западном побережье половина квалифицированных рабочих в Сан-Франциско осталась без работы. Те, кому повезло, сохранили свои рабочие места, но заработная плата часто падала на 20 и даже более процентов. Комиссар труда штата Мичиган сообщил, что на 2066 фабриках, проинспектированных штатом, к концу 1893 года было уволено 43,6% рабочих. У тех, кто сохранил свои рабочие места, зарплата сократилась на 10 процентов. По оценкам, в начале депрессии уровень безработицы в Детройте составлял 33%, при этом немцы и поляки получали более половины пособий для бедных. В Монтане и Юте на 1 января 1894 года 25 процентов рабочих были безработными. В 1894 году число безработных варьировалось от 3000 в Атланте до 62 500 в Филадельфии. Закрылись шахты в Железном хребте. Когда рабочие-лесопромышленники Мичигана и Висконсина устроили забастовку в ответ на снижение зарплаты, владельцы заперли их на замок и закрыли свои фабрики. Чонси Депью, железнодорожный адвокат, бизнесмен и политический координатор интересов Вандербильтов в Нью-Йорке, считал, что «паника» затронула больше людей, чем любой предыдущий спад. Безработные кишмя кишели в товарных поездах, пытаясь добраться до мест, где можно найти работу. Бродяги врывались в школьные дома Айовы, отчаянно ища убежища.[1935]

Единственное, что смягчало удар, — это то, что экономика уже приучила рабочих терпеть все невзгоды. Общая небезопасность наемного труда и его растущая распространенность в американском обществе сделали депрессию лишь более интенсивной версией того, что многие рабочие уже знали. В целом благополучные 1890 и 1900 годы, когда федеральная перепись населения измеряла уровень безработицы, 15–20 процентов рабочих в промышленных штатах не имели работы в определенное время в течение года. Средняя продолжительность безработицы составляла от трех до четырех месяцев.[1936]

Последствия безработицы были разными. У квалифицированного работника, имевшего ранее постоянную работу и трудоустроенных дочерей или сыновей, были ресурсы, на которые можно было опереться, но у более молодого работника с маленькими детьми и скудными сбережениями не было практически ничего. Помощь со стороны семьи была невелика. В общинах Массачусетса были свои надзиратели за бедными; некоторые профсоюзы предоставляли пособия. Некоторые церкви и частные благотворительные организации оказывали помощь. В Детройте, Бостоне и других городах действовали программы помощи рабочим, но следственная комиссия пришла к выводу, что рабочие получали сумму, эквивалентную недельной зарплате, в то время как зачастую они были безработными в течение нескольких месяцев. Зимой безработные приветствовали снежные бури, потому что они открывали временные рабочие места для расчистки улиц и железнодорожных путей. Реформатор Джозефина Шоу Лоуэлл, бывшая глава Совета благотворительных организаций Нью-Йорка, возражала против такой фрагментарной государственной помощи. Она хотела иметь регулярную работу по оказанию помощи, но при условии, что она будет «непрерывной, тяжелой и малооплачиваемой».[1937]

Большинство рабочих не получали помощи ни из каких источников. Законодательное собрание Нью-Йорка приняло меру помощи, чтобы обеспечить безработных работой, но губернатор-демократ Розуэлл П. Флауэр наложил на нее вето, заявив, что «в Америке народ поддерживает правительство; не дело правительства поддерживать народ».[1938]

Чтобы выжить, работники, как они делали это годами, объединяли сбережения, кредиты, выданные помещиками, местными купцами и родственниками, с трудом своих детей, незамужних дочерей и доходами от сдачи жилья в аренду пансионерам. Когда мужчины теряли работу, женщины искали ее, устраиваясь в прачечную, занимаясь домашним трудом и другой работой, от которой они обычно уклонялись.[1939]

Масштабы страданий, отчаяние трудящихся и растущая вера многих американцев в то, что правительство обязано вмешиваться в экономические кризисы, в совокупности объяснили необъяснимое в иных случаях появление Джейкоба Кокси. Соединенные Штаты все еще оставались страной, которой так восхищался Марк Твен, и в ней рождались фигуры, которые трудно было представить, пока они не появлялись на самом деле. Кокси, преуспевающий бизнесмен из Огайо, сочетал энтузиазм многих успешных людей, например страсть к скаковым лошадям, с идеями, популярными среди реформаторов Среднего Запада. Его преданность денежной реформе доходила до фанатизма: он назвал своего младшего сына Legal Tender. Большая часть прессы высмеивала его, но он очаровывал своих читателей. Многие простые американцы воспринимали его вполне серьезно.[1940]

В 1891 году Кокси задумал гигантскую программу общественных работ, чтобы снизить уровень безработицы. К 1893 году он выступал за выделение Конгрессом 500 миллионов долларов на улучшение ужасных дорог в стране, а также на строительство общественных зданий и других объектов инфраструктуры. AFL поддержала эту идею. В Конгресс был внесен соответствующий законопроект. Кокси предложил финансировать проект за счет беспроцентных облигаций, выпущенных местными правительствами и купленных Соединенными Штатами за фиатные деньги. Таким образом, Кокси убивал двух зайцев одним выстрелом: он снижал уровень безработицы, восстанавливая курс зеленого доллара и борясь с дефляцией.[1941]

По более поздним меркам проект был ничем не примечателен. Американские дороги приводили в ужас всех, кто когда-либо ездил на колесном транспорте. Повальное увлечение велосипедами дало толчок движению за хорошие дороги, которое первоначально было вызвано необходимостью фермеров доставлять свой урожай на железную дорогу. Кредиты Конгресса местным правительствам позволили бы создать столь необходимую инфраструктуру. Конгресс уже оказывал щедрую помощь корпорациям, почему же он не может помочь фермерам, рабочим и местным органам власти? Заработная плата могла бы стать толчком к выходу нации из депрессии. Но в Конгрессе, где доминировали демократы с небольшим правительством, у предложения Кокси не было шансов.[1942]

В любом случае программа с трудом выходила из тени тех, кто ее продвигал, — Кокси и его правой руки, еще более эксцентричного, но весьма проницательного Карла Брауна из Калифорнии. Браун обладал значительным опытом публичных выступлений. Он был лейтенантом Дениса Керни во время антикитайской агитации в Сан-Франциско в 1870-х годах с ее парадами и митингами. В Чикаго в 1893 году он прошел маршем вместе с безработными рабочими, требующими работы. Браун взял обычную местную тактику и сделал ее национальной, предложив марш безработных на Вашингтон — петицию в сапогах, чтобы побудить Конгресс принять закон Кокси. Он планировал прибыть на Первое мая 1894 года.[1943]

Перспектива схода разгневанных рабочих на Вашингтон встревожила администрацию Кливленда, но популярная пресса охарактеризовала марш не как революцию, а как цирк, приехавший в город. Теософ, веривший в реинкарнацию, Браун считал себя частичной реинкарнацией Христа, а Кокси — частичной реинкарнацией Эндрю Джексона. Браун часто одевался в костюмы из баксиковой кожи, что придавало ему вид антимонопольного Буффало Билла. Он путешествовал в повозке, похожей на медицинский фургон, из которой разворачивал непонятные иллюстрации, созданные им для своих бесплатных серебряных лекций. В разное время он продавал патентованные лекарства, в том числе «Калифорнийское лекарство Карла», созданное «Карлом Брауном, самым могучим мастером человеческих микробов».[1944]

Брауна было трудно игнорировать, но он оказался всего лишь рингмейстером. У него был целый цирк, или, на самом деле, несколько цирков, поскольку контингент, выступивший с фермы Кокси в Массиллоне, был лишь одним из многих. У армии был оркестр и горнист. В ней был Оклахома Сэм, ковбой и наездник с ранчо Кокси в Оклахоме. Был Оноре Джексон, который утверждал, что он метис из Канады, сражавшийся в восстании Риэля. Он сражался в восстании Риэля и одевался как метис, но, как и Кларенс Кинг, он пересекал расовые и этнические границы. Он был ребенком английских иммигрантов, получил высшее образование в Университете Торонто. А в армии был «Великий Неизвестный», человек-загадка, который говорил с легким акцентом, ходил прихрамывая, что все приняли за военную рану, обучал новобранцев Кокси и проповедовал социальное восстание. «Великим Неизвестным» был А. П. Б. Боццаро из чикаго, но это почти наверняка был псевдоним. Он также занимался спиритизмом и патентованной медициной, одеваясь попеременно то как индеец, то как ковбой. Кокси называл своих участников марша Commonwealers, но в прессе их называли «Армия Кокси».[1945]

Кокси предсказывал, что из Огайо в поход отправятся 100 000 человек, но на момент отправления армия насчитывала около 122 участников марша (по разным оценкам), неизвестное число которых были тайными агентами, присланными полицией Питтсбурга и Секретной службой. Марш также привлек 44 репортера, что стало его большим достижением. Как понял У. Т. Стед, публичность была гением Брауна. Привлекая широкое внимание прессы, участники марша стали, по распространенной в то время аналогии, «людьми-бутербродами» бедности, подражая городским лоточникам, которые несли доски с бутербродами, перекинутые сзади и спереди через тело. Люди Кокси рекламировали более масштабное дело. Они встретили отклик в рядах марширующих и пожертвования в их пользу, что встревожило тех, кто их высмеивал. Генеральный прокурор Ричард Олни беспокоился о Кокси больше, чем об одновременных забастовках Американского железнодорожного союза той же весной.[1946]

Дороги, которые Кокси требовал от безработных починить, грозили помешать его армии приблизиться к Вашингтону. Марширующие увязали в грязи и колдобинах, которые были обычной бедой путешественников в конце зимы и весной. Разочарование и задержки привели к ссорам за лидерство между «Великим Неизвестным» и Брауном. Кокси часто отсутствовал по делам, но в конце концов он спас Брауна от мятежа армии и изгнал «Великого неизвестного», который шел впереди марша, собирая средства и прикарманивая выручку.[1947]

К тому времени, когда армия вышла из Аллегени и начала набирать новобранцев, были мобилизованы другие контингенты, в основном на Западе. Новобранцы Кокси всегда прибывали в основном с Запада и Среднего Запада. Участники маршей собирались в Лос-Анджелесе, Сан-Франциско, Портленде, Денвере, Такоме и Батте, подстегиваемые местными властями, но часто получавшие спонтанную поддержку граждан. Из-за огромных безлюдных расстояний Запада участники маршей с Западного побережья и из Скалистых гор не могли идти в буквальном смысле. Вместо этого они пересаживались на товарные поезда, которых было относительно немного на большей части территории. В ответ на это компания Southern Pacific намеренно задержала лос-анджелесский контингент в техасской пустыне, к возмущению техасского антимонополиста Гова Джеймса (Большого Джима) Хогга. Когда железные дороги отказали в проезде или потребовали полную плату за проезд, чтобы перевезти застрявших коксийцев, участники марша начали захватывать и управлять поездами. В итоге они захватили более пятидесяти поездов. В других случаях железные дороги тащили марширующих вперед, чтобы избавиться от них. Захват поездов позволил федеральному правительству вмешаться, и Олни уполномочил войска арестовать контингент из Батте.[1948]

Учитывая количество войск, собранных для обороны Вашингтона, казалось, что армия Северной Вирджинии вернулась, чтобы угрожать Союзу. Войска и полиция значительно превосходили численностью участников марша, поскольку большинство жителей Запада были либо арестованы, либо еще находились в пути. Марш закончился с треском 1 мая 1894 года, когда Кокси и Браун были арестованы за нарушение Закона о территории Капитолия, который запрещал демонстрации перед Капитолием. Правительство преследовало участников марша за повреждение кустарников и газонов, а также за пронос транспарантов. Мобилизация (настоящей) армии, чтобы удержать людей на газоне, сделала администрацию Кливленда, и без того непопулярную, объектом национальных насмешек. Кокси оставил армию и вернулся в Огайо, чтобы безуспешно баллотироваться в Конгресс как популист.[1949]

Национальная пресса, большинство представителей восточной части которой приняли золотой стандарт как слово Божье, сосредоточилась на эксцентричности Кокси и его окружения, но политические идеи Кокси не были чем-то необычным. Многие из них в конечном итоге станут законом, и они уже становились государственной политикой, даже когда их высмеивали. Особенно показательны предложения западных марширующих. Келлийцы из Сан-Франциско, одним из членов которых был Джек Лондон, будущий писатель, настаивали на строительстве ирригационных канав, а не дорог. Они опирались не только на старую и прочную веру в силу общественного достояния для обеспечения американского процветания и равенства, но и на растущую веру в обязанность правительства вмешиваться в экономику, чтобы помочь простым американцам.[1950]

Много земли оставалось в общественном достоянии, но участники марша понимали, что без федеральных инвестиций она не обеспечит многих людей ни работой, ни фермами. Свободная земля сама по себе привлекала сравнительно немногих, особенно в засушливом регионе за 100-м меридианом. В 1890 году в Миссисипи было больше ферм, чем в одиннадцати дальнезападных штатах и территориях вместе взятых, а в Огайо — в два раза больше, хотя эти одиннадцать штатов занимали примерно 40 процентов всей территории страны. Число ферм, достигшее 61 000 в 1886 году, неуклонно падало до 1892 года. В 1892–1894 годах их число выросло, а затем достигло плато, после чего упало до 33 000 в 1897 году. Приусадебное хозяйство упало в 1890-х годах по той же причине, что и иммиграция: из-за экономической депрессии. Иммиграция, которая составляла 644 000 человек в 1892 году, сократилась до 244 000 человек в 1897 году, когда, по оценкам, 139 000 иммигрантов вернулись домой.[1951]

Коксеиты утверждали, что засушливый и малонаселенный Запад не будет орошаться без государственных программ и государственной помощи. Без ирригации Запад нельзя было бы возделывать. Дождь не следовал за плугом. Бум частного финансирования ирригации на Западе в период с 1887 по 1893 год обернулся крахом. Для ирригации требовался капитал, который частные инвесторы не хотели предоставлять, но с федеральной помощью орошаемое земледелие стало возможным.[1952]

Ирригация также требовала сохранения горных лесов, чтобы сохранить зимний снежный покров и постепенно спустить весенний талый снег. Администрация Гаррисона предусмотрела создание федеральных лесных резервов в законе, на который в то время никто не обратил внимания: в Законе об общих изменениях 1891 года, который был принят как попытка реформировать печально известные коррумпированные законы о культуре лесозаготовок и о пустынных землях. Уроженец Пруссии Бернхард Фернов, глава отдела лесного хозяйства Министерства сельского хозяйства США, выступал за принятие лесоводческих положений этого закона, но он понимал, что одного законодательства недостаточно. Для успешного управления необходим административный потенциал. Даже администрация Кливленда спокойно признавала это, санкционировав в 1888 году гидрографические исследования, предполагавшие федеральное финансирование. Однако Закон Кери от 1894 года использовал старую методику земельных грантов штатам для финансирования ирригационных проектов. Фрэнсис Ньюлендс, конгрессмен от штата Невада, который впоследствии станет спонсором закона о федеральном финансировании мелиорации, в начале 1890-х годов стал активно работать в Национальной ирригационной службе. Юридическая структура программы Коксита уже потихоньку формировалась на Западе. Коммонвейлеры были более прозорливы, чем их критики, и лучше понимали, что на самом деле происходит на засушливых землях.[1953]

К моменту выборов 1894 года условия 1892 года резко изменились на противоположные. Старая Демократическая партия была тяжело ранена везде, кроме Юга, — жертва депрессии, собственной беспечности, местной коррупции и неактуальности. Даже на Юге оставалось неясным, сохранят ли Бурбоны контроль над партией и сохранит ли она верность сельских белых. Популисты все еще надеялись вытеснить демократов и добиться тех успехов, которые ускользнули от них в 1892 году.[1954]

Республиканцы рассчитывали получить контроль над Конгрессом в 1894 году, и их перспективы выглядели многообещающе. Многие ведущие демократы отказались баллотироваться в 1894 году. Те, кто все же выдвинул свою кандидатуру, например, губернатор-антимонополист Джон Питер Альтгельд из Иллинойса, просил избирателей различать антимонопольных демократов, которых он уподоблял апостолам, и Кливленда, который, конечно же, был Иудой. Маккинли, готовясь к президентской гонке в 1896 году, широко агитировал за кандидатов-республиканцев. Он и другие ораторы-республиканцы говорили о неспособности демократов управлять страной.[1955]

В 1894 году избирательный маятник совершил еще одно резкое колебание, характерное для той эпохи. Демократы потеряли 125 мест, республиканцы получили 130. Двадцать четыре штата не прислали в Конгресс ни одного демократа; еще шесть — по одному. Единственный конгрессмен-демократ представлял всю Новую Англию: Джон Ф. Фицджеральд, ставший дедом Джона Ф. Кеннеди. Даже Юг послал в Конгресс несколько республиканцев. Республиканцы также получили контроль над Сенатом — 44–34.[1956]

Популисты снова испытали разочарование. Они увеличили количество голосов по стране на 42% и, благодаря Юджину Дебсу, добились определенных успехов среди рабочих, но избрали только девять конгрессменов и четырех сенаторов. Многие из их знаменитостей проиграли: Игнатиус Доннелли в Миннесоте, губернатор Дэвис Х. Уэйт в Колорадо и Том Уотсон в Джорджии. Штаты, в которых популисты победили в 1892 году, — Канзас, Колорадо, Айдахо и Северная Дакота перешла на сторону республиканцев. Недовольные избиратели больше шли к республиканцам, чем к популистам. После выборов Кливленд напоминал кита с гарпуном; вся власть, которой он обладал, была исчерпана, и республиканцы могли схватить его и избавиться от него по истечении срока полномочий.[1957]

Продолжающиеся резкие колебания между демократами и республиканцами в сочетании с подъемом популистов скрывали значительный и последовательный дрейф в сторону централизации и усиления федеральной власти. Поскольку кливлендские демократы были дискредитированы, казалось, что независимо от того, в какую сторону повернутся выборы — в сторону республиканцев, популистов или нарождающихся демократов Брайана, — федеральное правительство будет становиться все более могущественным и все более интервенционистским. Этот процесс уже начался с медленным отказом от платного управления и ростом зарождающихся бюрократических структур в Почтовом управлении и Министерстве сельского хозяйства США.

Что делало этот процесс не таким гладким и заставляло его казаться противоречивым и непоследовательным, так это одновременное расширение третьей ветви власти — судов. Расширение судебной власти положило начало борьбе между ветвями власти, которая затрагивала власть, идеологию и саму природу управления. Столкновение законодательной и судебной ветвей власти породило идеологический водоворот, поскольку антимонопольные, трудовые и евангелические реформы, принятые Конгрессом и законодательными органами, наталкивались на сопротивление судов. Спор шел не столько о большом правительстве и малом правительстве, сколько о том, какая ветвь власти, законодательная или судебная, будет доминировать и какое определение свободного труда будет преобладать. К 1880-м годам первоначальная идеология свободного труда разделилась на отдельные течения, которые сталкивались и бушевали. Трудовой республиканизм сосредоточился на необходимости «привить республиканские принципы» к труду и экономике, в то время как либеральные судьи делали акцент на свободе контрактов и конкуренции.[1958]

II

Используя старинный язык независимости, гражданства и конституционной свободы, трудовой республиканизм подчеркивал автономию рабочих, их право определять условия своего труда и договариваться о справедливом вознаграждении за свой труд. Большинство из них по-прежнему хотели считать себя производителями, определяющими порядок выполнения работы, но считали, что меняющиеся масштабы и организация промышленного производства угрожают их правам как свободных людей и граждан. Самые воинственные из них хотели ограничить роль работодателей покупкой материалов и машин и продажей готовой продукции. Это было бы сферой деятельности капитала. Существующая система оплаты труда могла быть в лучшем случае лишь непрочным компромиссом, поскольку, когда рабочие продавали труд за зарплату, обмен приводил к подчинению и деградации, а не к свободе. Конечной целью реформ — все дальше и дальше отодвигающейся в будущее к 1870-м годам — была кооперативная собственность; до этого далекого славного дня реформаторы труда стремились ограничить рабочий день и ограничить диктат работодателей. Свобода договора стала иллюзией.[1959]

Другие реформаторы разделяли эту тенденцию республиканизма свободного труда, которая в разбавленном виде пережила Позолоченный век. Вальтер Раушенбуш, один из ведущих служителей движения «Социальное Евангелие», писал в 1913 году, что когда меньшинство держит «все возможности для существования в своем произвольном контроле», а большинство не имеет ни собственности, ни «гарантированных средств даже для работы, чтобы жить», то свобода отрицается, а не обеспечивается. Ключом к свободе было сотрудничество, а не индивидуализм.[1960]

Реформаторы труда и антимонопольщики добились значительного успеха в законодательных органах и Конгрессе. Они приняли нормативные акты, которые сократили потогонные цеха и запретили производство в доходных домах. Они приняли законы, которые требовали выплачивать работникам наличные, а не квитанции, запрещали контрактный труд, обязывали сокращать рабочий день, запрещали передавать труд заключенных частным работодателям, устанавливали целый ряд требований по охране труда и безопасности, а также регулировали работу железных дорог. Однако судьи отменили большую часть этих законов, признав недействительными более шестидесяти трудовых законов только в период с 1880 по 1900 год.[1961]

Судьи приняли совершенно иную версию свободного труда, которая основывалась на свободе договора без примесей. Особое мнение Стивена Дж. Филда по делу о скотобойне во многом изменило правила игры в суде, а влиятельные трактаты либеральных судей и ученых сделали остальное. В своем несогласии Филд подтвердил полномочия федерального правительства в соответствии с Четырнадцатой поправкой обеспечивать соблюдение единого набора прав для всех граждан. Он пошел дальше, расширив эти права на области, не упомянутые в Конституции или самой поправке. Например, Четырнадцатая поправка включала право заниматься законной деятельностью «без иных ограничений, кроме тех, которые в равной степени касаются всех людей». Государство не могло создавать ограничения доступа, не санкционируя монополии. Публично Филд исповедовал старый либеральный страх перед монополией, но в частном порядке он был большим другом и поклонником железнодорожных корпораций, которые стали воплощением монопольной власти и чьи милости он принимал.[1962]

Стивен Филд и его брат, Дэвид Дадли Филд, ведущий корпоративный адвокат, воплотили в себе противоречия либерального свободного труда. Они апеллировали к старым ценностям независимости и равной конкуренции, но оба либо работали на корпорации, либо пользовались их услугами, чей успех зависел от подавления независимости своих работников и, по возможности, устранения конкуренции. Корпорации без колебаний апеллировали к сильному правительству. Стивен Филд тщетно пытался отстоять полномочия федерального правительства против штатов в «Бойне», но он не верил, что эти расширенные полномочия могут быть надежно закреплены в представительном правительстве, которому он глубоко не доверял. Вместо этого он считал, что судебная власть — лучший защитник свободы. Судьи должны выступать в роли арбитра, определяющего допустимое. Филд и другие либеральные судьи присвоили демократический язык джексонианства, который стремился защитить многих от немногих, и превратили его в юридический словарь, который защищал немногих от многих. Превращение людей в товар было недопустимо, но превращение труда людей в товар — часть собственности, которую можно купить и продать, — было источником прогресса. Свобода стала защитой собственности. Редко когда мнение меньшинства оказывало такое влияние.[1963]

Вписывая свою версию свободного труда в Четырнадцатую поправку, Филд ссылался на Адама Смита, человека, не имевшего отношения ни к этой поправке, ни к Конституции, и смешивал республиканский свободный труд с классической политэкономией. Республиканская концепция свободного труда возникла в кустарной и сельскохозяйственной экономике, которая представляла республиканского гражданина как независимого производителя, имеющего право на плоды своего труда. Филд достаточно смягчил эту концепцию, чтобы вписать в нее идею Смита о свободе как продаже труда и закрепить в Конституции свободный труд как свободу договора. Судьи могли оценивать допустимость нормативных актов и законов по их существенному влиянию на такую свободу.[1964]

Материально-правовая процедура, применявшаяся в Позолоченном веке, была в значительной степени делом рук Томаса Кули, того самого человека, который возглавлял МТП. Он написал свой «Трактат о конституционных ограничениях, налагаемых на законодательную власть штатов Союза» (1868 г.) как раз в тот момент, когда американская экономика в постбеллумный период начала переходить к крупным фабрикам и наемному труду. Кули следовал обычной либеральной траектории: от джексонианского демократа до свободного почвенника и республиканского аболициониста. Он по-прежнему опасался «дискриминации со стороны государства», но то беспокойство, которое он раньше высказывал в отношении рабов, теперь он высказывал в отношении «священного права» на частную собственность, которое превалировало над народным суверенитетом. Он утверждал, что положения конституций штатов о надлежащей правовой процедуре накладывают «существенные» ограничения на право законодательных органов вмешиваться в права частной собственности, которые существовали в общем праве до принятия Конституции. Эти священные права собственности ограничивали народный суверенитет. Будучи старым джексонианцем, Кули осудил целый ряд законов, которые, по его мнению, дискриминировали одних и благоприятствовали другим. Он осуждал государственные субсидии частным корпорациям, законы о расовой сегрегации учащихся и законы, устанавливающие максимальную продолжительность рабочего дня. Все они были классовым законодательством. Законодательные органы не могли «отбирать собственность у одного человека и передавать ее другому». Они могли вмешиваться в права собственности только для «нужд правительства». Под собственностью он и другие либеральные судьи подразумевали не только недвижимое имущество, но и все, что имеет ценность или потенциальную ценность на рынке. Эта концепция собственности оказалась удивительно пластичной и включала в себя доходы, ожидаемые в будущем.[1965]

Цель Кули заключалась в том, чтобы ограничить полицейские полномочия штатов. Конституция не наделяла Конгресс полицейскими полномочиями; они оставались в ведении штатов. Корни правительств штатов были скорее республиканскими, чем либеральными: безопасность и благосостояние народа всегда стояли выше любого индивидуального права. Штаты не были меньшими, региональными единицами федерального правительства. На их полномочия не накладывались такие же ограничения, как на урезание индивидуальных прав. Федеральное правительство не могло ограничивать права, перечисленные в Билле о правах, но в рамках Тринадцатой, Четырнадцатой и Пятнадцатой поправок правительства штатов все же могли это делать, поскольку полномочия штатов основывались на иных принципах. Именно поэтому в трактате Кули основное внимание уделялось штатам, а не федеральному правительству, но ограничение одного вида государственной власти влекло за собой сопутствующее расширение другого вида государственной власти. Именно суды, а не законодательные органы, избранные народом, должны были решать, что допустимо, и их стандарты не обязательно должны были соответствовать статутному или конституционному праву.[1966]

Определив свободу как возможность распоряжаться «собственностью» — либо трудом, либо капиталом, — либеральные судьи превратили ограничения на собственность в потенциальные посягательства на свободу. В зависимости от судьи или обстоятельств, все, что ограничивало свободу договора — законы о лицензировании, определенные виды санитарных норм, забастовки, бойкоты или закрытые цеха, — становилось юридическим эквивалентом рабства. Такие ограничения нарушали либо права работников на призвание, либо свободу граждан использовать собственность по своему усмотрению. Старая защита от конфискации имущества без соблюдения процессуальных норм трансформировалась в «право» капитала на справедливую ожидаемую прибыль от инвестиций.[1967]

Книга Кристофера Тидемана «Неписаная конституция Соединенных Штатов», вышедшая в 1890 году, показала обширную надстройку, которую либералы возвели на фундаменте Филда и Кули. Тидеман распространил аргументацию на Конституцию и ознаменовал собой расширение все более жесткого, оборонительного и вызывающего либерализма. Вместе решения Филда и трактаты составили основные тексты того, что стало называться материальным надлежащим процессом.[1968]

«Неписаная Конституция Соединенных Штатов» раскрывает амбиции и размах материального процесса и обоснование права, созданного судьей. Тидеман призвал судей копать под законом, чтобы понять, что «те же социальные силы, которые создают и развивают этику нации, создают и развивают ее право. Материальное право — это, по сути, не что иное, как моральные правила, которым обычно и привычно подчиняются массы и соблюдение которых судами необходимо для достижения морального блага». Судьи определяли, что считать моральными правилами общества. По мнению Тидемана, естественное право — это то, что, по мнению судей, люди считают естественным правом, и такие права становятся основой закона и частью «неписаной», а также писаной Конституции. Фактическая Конституция, утверждал он, была лишь скелетом; плотью и кровью была «неписаная Конституция», которая на практике была в основном работой Верховного суда. Тидеман не был оригиналистом; он признавал, что Конституция менялась с течением времени. Он утверждал, что изменения, проясненные судьями, отражают развивающуюся мораль нации.[1969]

До тех пор пока laissez-faire «контролировал общественное мнение», суды могли ограничиваться формальными положениями Конституции. Но теперь, «под влиянием экономических отношений, столкновения частных интересов, конфликтов труда и капитала, старое суеверие, что правительство обладает властью изгонять зло с земли», всплыло на поверхность, поставив под угрозу «все эти так называемые естественные права». В чем опасность? «Многие профессии и занятия запрещаются, потому что их преследование наносит некоторым ущерб, а многие обычные занятия превращаются в государственные монополии». Социалисты и коммунисты вызывали тревогу у «консервативных классов», которые опасались тирании, «более неразумной, чем любая из тех, что прежде испытывал человек, — абсолютизма демократического большинства». В таких условиях Тидеман аплодировал судам за то, что они используют естественные права «как право налагать свой интердикт на все законодательные акты, которые вмешиваются в естественные права человека, даже если эти акты не нарушают никаких специальных положений Конституции».[1970]

К 1890-м годам экспансивный подход либеральных судей к праву достиг головокружительных масштабов. Взяв на вооружение классическую экономическую теорию, они применили доктрину материального процесса, чтобы закрепить набор экономических законов, которые не могло отменить ни одно демократическое правительство; они превратили метафорическое естественное право в свод фактических законов, созданных судебной властью. Они рассматривали свободу договора, открытую конкуренцию и laissez-faire как часть Конституции. Судьи обосновывали свои юридические заключения, ссылаясь на законы природы и «законы» рынка, хотя ни того, ни другого нельзя было найти ни в законодательных актах, ни в общем праве.[1971]

Надлежащее судебное разбирательство не восторжествовало в одночасье; ему пришлось бороться не только с трудовым республиканизмом, но и с сохраняющейся силой Salus populi и полицейских полномочий штатов и ограничений, которые они накладывали на права личности. Когда Верховный суд в деле «Мунн против Иллинойса» (1877 г.) поддержал железнодорожные правила и отказал в судебном пересмотре обоснованности тарифов, установленных комиссиями штатов, Филд снова выразил несогласие. Он еще не был в большинстве; регулирующие законы возобладали.[1972]

Дело Джейкобса (In re Jacobs, 1885) стало первым из детей Бойни. Апелляционный суд Нью-Йорка отменил закон 1884 года, который использовал полицейские полномочия штата, чтобы запретить производство сигар в потогонных цехах во имя общественного здоровья. Сэмюэл Гомперс описал условия, послужившие основанием для принятия этого закона, в своих показаниях в 1883 году перед сенатским комитетом по отношениям между трудом и капиталом. Работодатели снимали жилье и сдавали его в субаренду, размещая семьи в квартирах с одной комнатой и одной спальней. Самые большие комнаты были размером 12 на 9 футов, с потолками высотой около 8 футов. Они снабжали каждую семью табаком, который муж, жена и, как правило, дети скручивали в сигары. В комнатах было полно сушильного табака. Дети работали, играли и ели среди него. Гомперс описывал условия как «самые жалкие… которые я видел за всю свою жизнь». Так жили почти две тысячи семей в Нью-Йорке. Производители сигар зарабатывали деньги на аренде комнат и еще больше — на производстве сигар. Газета New York Staats Zeitung осуждала производителей, делающих деньги «за счет здоровья, морали и мужественности своих рабочих, и система таким образом становится еще более неприятной. Эта система не только наносит материальный ущерб многим; обогащая немногих, она является социальным и экономическим злом».

Гомперс выступал за принятие закона, запрещающего эту систему. Теодор Рузвельт, в то время молодой республиканский член Ассамблеи, который был потрясен условиями, показанными ему Гомперсом, провел законопроект через законодательное собрание Нью-Йорка. Казалось бы, это классический пример регулирования во имя Salus populi, но Апелляционный суд Нью-Йорка расценил его иначе. Суд отклонил как первоначальный, так и последующий закон как превышающий законные полицейские полномочия штата и ущемляющий свободу договора и свободный труд. В деле in re Jacobs суд защитил потогонный труд, рассматривая жилой дом как сруб, семьи иммигрантов как многочисленных городских пионеров, а производителя сигар как ремесленника, «который занимается вполне законным ремеслом в своем собственном доме». Закон лишал потного рабочего «его собственности» и «его личной свободы», заставляя его покинуть свою собственную «мастерскую» и отправиться на фабрику, где он будет находиться во власти своего работодателя. Подобно Горацио Элджеру, суд действовал так, будто индустриализм не изменил ничего существенного и экономика по-прежнему состоит из открытой конкуренции между мелкими независимыми производителями.[1973]

Джейкобс положил начало ожесточенной борьбе за право штатов регулировать условия труда. Самое сокрушительное поражение такие попытки потерпели только в 1905 году, когда Верховный суд постановил в деле «Лохнер против Нью-Йорка», что статья о надлежащей правовой процедуре Четырнадцатой поправки содержит косвенную гарантию «свободы договора». Штат не мог регулировать количество часов работы пекарей.[1974]

В 1880-х и 1890-х годах реформаторы труда продолжали одерживать победы в законодательных органах штатов, но проигрывали их в судах. В деле Godcharles v. Wigeman суды Пенсильвании отменили законы, запрещавшие выплачивать рабочим зарплату в виде купонов, погашаемых только в магазинах компании. По мнению суда, закон нарушал свободу договора между работниками и работодателями и накладывал на обоих «клеймо рабства». Кроме того, закон нарушал материальные процессуальные права работодателей на использование их собственности по своему усмотрению.[1975]

В некоторых случаях Верховный суд даже не удосужился обратиться к статутному праву, чтобы наказать профсоюзы. Например, в деле Дебса (1895) Верховный суд наделил исполнительную власть полномочиями защищать межгосударственную торговлю от трудовых конфликтов, хотя Конгресс никогда не принимал закона, разрешающего такие действия.[1976]

Когда суды нацелились на действия организованной рабочей силы, они атаковали саму идею профсоюзов. Поддерживая приговор инженеру, отказавшемуся сдвинуть с места поезд, судья Уильям Говард Тафт в деле Toledo, Ann Arbor Rwy Co. v. Pennsylvania Co. (1893) решил, что законное действие отдельного рабочего — уход с работы — становится незаконным в составе комбинации. Верховный суд подтвердил это решение в деле ex parte Lennon (1897). Тафт постановил, что любая забастовка против железных дорог или других перевозчиков общего пользования была вредной для общества и незаконной, независимо от того, было ли в ней принуждение или нет.[1977]

III

Судьи считали свои решения, касающиеся свободы договора, беспристрастными и отвергали любые попытки помешать людям следовать своему призванию, независимо от того, чей бык был убит. Суды признавали недействительными законы, регулирующие продолжительность рабочего дня, условия труда, даже многие законы, защищающие женщин и детей, но они также признавали недействительными законы, которые пытались создать лицензионные и образовательные барьеры для входа в профессию. Все эти законы, по их мнению, делали рынок менее эффективным, а значит, в долгосрочной перспективе вредили общественному благосостоянию.[1978]

Оценка законов по их вкладу в свободу рынка давала судьям значительную свободу действий при принятии решений о том, какие нормативные акты суды будут поддерживать, а какие — признавать недействительными. Прикрываясь идеей сдерживания правительства, суды устанавливали новые широкие правительственные полномочия. Они отменяли решения местных властей и всенародно избранных законодательных органов. По мере того как судьи расширяли федеральную юрисдикцию, проблемы возникали уже не только тогда, когда ответчики доказывали, что их приговоры неконституционны. Истцы могли подавать иски о наложении судебного запрета. Это стало характерной чертой «правительства через запрет», которое так эффективно использовалось против рабочих. Для обеспечения исполнения запретов судьи могли задействовать вооруженные силы государства.[1979]

Судьи настаивали на том, что корпорации отличаются от профсоюзов и должны измеряться по другим стандартам. Либеральные теоретики права апеллировали к преимуществам эффекта масштаба, который увеличивает богатство страны. Профсоюзы, утверждали они, лишь создавали нестабильность и неэффективность и ограничивали доступ к занятости. Судебная позиция оставалась спорной, но, по крайней мере, до 1897 года суды терпимо относились к соглашениям предпринимателей о неконкуренции. Иногда суд постановлял, что тресты, о которых идет речь, например, Сахарный трест, могут контролировать национальные рынки, но до тех пор, пока их производственные центры в основном находятся в пределах одного штата, они не подпадают под федеральную юрисдикцию. В других случаях суды утверждали, что тресты выражают естественный закон, «который выше законов, созданных человеком», и федеральные законы не должны противоречить естественному закону или мешать его выражению. При этом суды постоянно запрещали соглашения, которые, по их мнению, препятствовали вхождению в бизнес посторонних лиц. Конгресс создал некоторые из этих споров и путаницы, оставив законодательство двусмысленным и предоставив судам решать его смысл, апеллируя к правилу разумности общего права.[1980]

Судебное навязывание либеральной свободы труда и свободы договора в отношении рабочих и их профсоюзов имело большую и неожиданную оговорку. Суды продолжали апеллировать к доктринам общего права о «хозяевах» и «слугах», которые шли вразрез со свободой договора. Противоречия дали судьям еще большую свободу выбора доктрин, так что работники и их профсоюзы часто оказывались в ситуации «решка — я выиграл, голова — ты проиграл». С одной стороны, суды наделяли работников правом собственности на их труд, но с другой — они же наделяли работодателей правом собственности на труд своих работников. Действия работников, которые лишали работодателей этого труда, незаконно лишали их собственности. Суды исходили из того, что компании имеют право на лояльность и послушание своих «слуг»; действия работников, угрожающие этому праву, могли быть признаны незаконными. Суды санкционировали право работодателей обращаться в суд с ходатайством о применении государственного насилия против организационных усилий работников.[1981]

Суды вышли за рамки общего права и стали использовать статутные законы, принятые для сдерживания корпораций, против бастующих рабочих, которые, по мнению судей, действовали в рамках комбинаций, ограничивающих торговлю. Антитрестовский закон Шермана стал практически мертвой буквой в отношении корпораций на протяжении большей части 1890-х годов, но профсоюзы, которые не были изначальной целью этого закона, стали его мишенью. Суды могут очищать законы от содержания и наполнять их новым смыслом. Из тринадцати решений, в которых ссылались на антимонопольное законодательство в период с 1890 по 1897 год, двенадцать касались профсоюзов. Десять из них были вынесены во время Пулмановской забастовки. Антитрестовский закон Шермана быстро стал плодовитым источником запретов, которые калечили труд. Даже дело U.S. v. Trans-Missouri Freight Association, 166 U.S. 290 (1897), которое отменило соглашение Межгосударственной торговой комиссии о максимальных и минимальных тарифах, установленных железными дорогами, и стало плохой новостью для железнодорожных трестов, оказалось еще хуже для профсоюзов. Постановление о том, что любое соглашение, ограничивающее торговлю, является незаконным, открыло дверь для еще более широкой атаки на профсоюзы. Все забастовки, ipso facto, могли быть обвинены в ограничении торговли. Список запрещенных видов трудовой деятельности будет расти до самого двадцатого века.[1982]

Суды аналогичным образом изменили МТП. Учитывая приверженность федеральных судов к конкуренции и свободе договора, удивительно, что судьи не отменили его полностью. Вместо этого они превратили его в источник судебной власти. Первым главой агентства был Чарльз Кули, но к 1890-м годам он начал испытывать тревогу по поводу либерального судебного левиафана, который он помог создать. Он назначил экономиста Генри К. Адамса главным статистиком. Хотя Адамс уже не был радикалом, он оставался противником судебного либерализма и laissez-faire. Вместе Кули и Адамс стремились превратить МТП в административное агентство, которое рассматривало бы споры, обеспечивало соблюдение процессуальных норм и устанавливало факты. Суды отказались это сделать. Они в значительной степени лишили комиссию административных полномочий, узко истолковали ее полномочия и взяли на себя большую часть ее функций.[1983]

Тем не менее не все нормативные акты падали. Суды одобряли нормы, которые охватывали «внешние факторы», не зависящие от рынка. Они также поддерживали, часто весьма произвольно, некоторые ограничения на продолжительность рабочего дня, основанные на соображениях охраны здоровья и безопасности. В 1898 году в деле Холден против Харди Верховный суд подтвердил конституционность законодательства штата Юта, предписывающего восьмичасовой день для шахтеров, постановив, что штаты «имеют право изменять свои законы таким образом, чтобы они соответствовали желаниям граждан, которые они могут посчитать наилучшими для общественного благосостояния». Судьи оставили в силе множество законов, регулирующих права собственности, — от правил землепользования до противопожарных норм и строительных норм.[1984]

В целом решения либеральных судей способствовали заметному расширению государственной власти в 1890-х годах и в двадцатом веке. Суды делали это как при содействии Конгресса, так и без него. Если законодательные органы узаконивали свою власть, апеллируя к выборам и воле народа, то судьи апеллировали к Конституции, естественному праву, классической экономике, общему праву и тому, что, по мнению судей, являлось истинными интересами народа. Судьи и суды стали основными объектами государственного строительства, выполняя в Соединенных Штатах функции, которые в других странах выполняли бюрократии. Верховный суд отменял старые практики и четкие прецеденты. Критики утверждали, что судьи присваивают себе полномочия, принадлежащие другим ветвям власти. Вопреки существующим прецедентам, Верховный суд США в деле Поллок против Farmers’ Loan & Trust Co. (1895) признал неконституционным недавно принятый федеральный подоходный налог, поскольку он являлся прямым налогом, требующим невозможного распределения по штатам. Противники расценили это решение как посягательство судебной власти на полномочия Конгресса в области налогообложения, которыми его наделила Конституция. Судебный империализм и требования соблюдения процессуальных норм стали настолько крайними, что даже Кули взбунтовался.[1985]

Широкий спектр инструментов толкования, используемых судом, сделал некоторые важные решения настолько непрозрачными, что трудно было понять, как судьи пришли к своим выводам. Решение суда по делу «Санта-Клара против Саузерн Пасифик» (1886 г.) стало победой железных дорог, поскольку в нем была принята идея корпоративной индивидуальности. В деле Санта-Клара Верховный суд без обсуждения и споров постановил, что в отношении начисления налогов к корпорациям в Калифорнии применяется положение о равной защите. Однако в самом решении ничего не говорилось о статусе корпораций как лиц. Это было сделано в предисловии к решению, написанном судебным репортером, и в нем не было сформулировано, что может включать в себя статус личности.[1986]

В своем первоначальном решении окружного суда Филд утверждал, что дифференцированные налоги, установленные округами Калифорнии для Southern Pacific, были незаконными, поскольку нарушали права акционеров-физических лиц корпорации. Он не утверждал, что железные дороги могут избежать регулирования штата, которое отличается от регулирования, применяемого к другим лицам в штате; он также не говорил, что железные дороги, зафрахтованные в одном штате, имеют иммунитет от регулирования в другом.[1987]

В двадцатом веке статус корпоративной личности не представлял особых препятствий для реформ и регулирования. Верховный суд поддержал государственное регулирование корпораций, которые не имели никаких прав, кроме тех, что были закреплены в уставах, создающих их. Суд проводил различие между корпорациями как искусственными лицами и правами граждан, которые являются физическими лицами. Но постепенно, без четкого обоснования и аргументации, ограниченный характер решения расширялся и продолжал расширяться.[1988]

Суды смирили трудовой республиканизм и антимонополизм, но не смогли подавить оппозицию материальному процессу. В середине прошлого века Оливер Уэнделл Холмс-младший, сын врача, поэта и интеллектуала из Новой Англии, который когда-то был соседом Уильяма Дина Хоуэллса, был судьей Верховного судебного суда Массачусетса. Он начал сомневаться в предпосылках не только судебного либерализма, но и теорий естественных прав и абсолютных прав собственности. Он стал рассматривать право как социальную конструкцию. «Жизнь закона», — заявил Холмс, — «не логика, а опыт». Под опытом Холмс подразумевал не обычаи, закрепленные в общем праве, а историю. В своем несогласии в 1896 году он утверждал, что «самое поверхностное прочтение истории промышленности» показывает, «что свободная конкуренция означает комбинацию, а организация мира, происходящая сейчас так быстро, означает постоянно растущую мощь и масштабы комбинации. Мне кажется бесполезным противостоять этой тенденции. Независимо от того, благоприятна ли она в целом, как я считаю, или пагубна, она неизбежна». Став ведущим критиком либеральной судебной системы, Холмс вряд ли стал поддерживать труд. Он также мог постановить, что незаконный сговор имел место, даже если вовлеченные в него люди сотрудничали для совершения действия, которое само по себе не было незаконным. Ирония судебного империализма конца XIX века заключалась в том, что он создавал инструменты, прецеденты и процессы, которые впоследствии могли быть использованы в совершенно иных целях.[1989]

Либеральное закрепление классической экономики в законодательстве произошло как раз в тот момент, когда подрастающее поколение экономистов разрушало старые доктрины. Интеллектуальная битва между старыми либералами и поколением ученых, вышедших из немецких аспирантур, продолжалась с 1880-х годов. К 1890-м годам либералы и классические экономисты проиграли интеллектуальную битву, хотя их идеи по-прежнему господствовали на судебных заседаниях. Судьи апеллировали к экономической теории, которую большинство экономистов уже считали устаревшей и заброшенной. Уильям Грэм Самнер отступил в социологию. Суды открыли ворота судебной крепости, заманили политически побежденных внутрь и оградили их набором устаревших, дискредитированных и отвергнутых убеждений, которые теперь опирались в основном на судебный авторитет.[1990]

Президентская кампания 1896 года стала последней в XIX веке, последней, в которой ведущим претендентом на номинацию был ветеран Гражданской войны, и первой с 1876 года, которая проходила в разгар экономической депрессии. Уильям Маккинли, претендент на республиканскую номинацию, служил в Двадцать третьем Огайском полку под командованием подполковника Резерфорда Б. Хейса. Глубокое наследие войны еще оставалось, но вопросы 1866 года — расовое равенство, защита прав чернокожих на Юге и политика в отношении индейцев — уходили с национальной сцены, хотя ни в коем случае не исчезли полностью.[1991]

Однако люди, которые доминировали на этой сцене, исчезали. В начале 1890-х годов поколение, которое либо приняло свободный труд, либо ухватилось за его удивительные, хотя и неуловимые возможности, стало уходить на второй план — кто-то умер, кто-то был измотан и обескуражен, кто-то просто перестал быть актуальным. В 1892 году Джей Гулд был очень богат, очень болен и очень ненавидим. Он был лицом американского финансового капитализма и одним из нескольких лиц, которые американцы надели на монополию.

Последние годы жизни Гулда были отмечены поражениями и пирровыми победами. Победив Чарльза Фрэнсиса Адамса в борьбе за контроль над Union Pacific Railroad, он обнаружил, что плоды его победы гниют в его руках. Попытка Гулда вместе с Дж. П. Морганом организовать еще один картель западных магистралей, чтобы управлять тарифами и конкуренцией, провалилась. Он сохранил контроль над прибыльной нью-йоркской «Эль», Манхэттенской железной дорогой, но не смог получить разрешение на добавление третьего пути, который разрушил бы Бэттери-парк, развалил Бродвей и, по словам «Пулитцеровского мира», «закрыл бы доступ воздуха и солнечного света тысячам жителей центра города».[1992]

Свежий воздух и солнечный свет были крайне важны для борьбы с туберкулезом, а Гулд умирал от него. Он не мог спать и едва мог есть. Его дочь читала ему вслух Твена, Диккенса и Скотта. Пока она спала, слуга наблюдал за тем, как Гулд часто вышагивает перед своим особняком на Пятой авеню, напротив отеля «Виндзор» и его уличных пижонов. В начале декабря 1892 года, через месяц после президентских выборов, он умер дома в своей спальне.[1993]

Поколение уходило из жизни. В отличие от Гулда, о большинстве из них не вспомнят еще долго после того, как их не станет, если только они не прикрепят свои имена к учреждениям, которые переживут их. Лиланд Стэнфорд, которого Карнеги хвалил за основание университета в 1885 году, умер в начале лета 1893 года. Он оставил свое наследство, которое Соединенные Штаты отсудили в попытке вернуть долги Центральной Тихоокеанской железной дороги, чтобы основать университет, названный в честь его умершего сына. Джозеф Пулитцер выжил, но ослеп и озлобился, отошел от активного управления газетой New York World, влияние которой угасло с приходом к власти еще более богатого и эпатажного владельца газет Уильяма Рэндольфа Херста.[1994]

В 1889 году Бенджамин Харрисон назначил Фредерика Дугласа министром на Гаити, но, хотя Дуглас оставался энергичным, его возможности в Америке времен джима Кроу были ограничены. В 1892 году он опубликовал новую, обновленную версию своей знаменитой автобиографии. В ней ничего не говорилось о линчеваниях, которые в то время начали добавлять новый набор возмущений и ужасов Юга к десятилетиям возмущений и ужасов. Дуглас был прошлым. Ида Б. Уэллс, Букер Т. Вашингтон и У. Э. Б. Дюбуа были будущим.[1995]

В 1892 году Элизабет Кэди Стэнтон выступила с речью «Одиночество себя» на съезде по вопросам избирательного права, показав, что, по крайней мере, в ней самой, старый либеральный поток течет неразбавленным. Она провозгласила «индивидуальность каждой человеческой души; нашу протестантскую идею, право на индивидуальную совесть и суждение[sic]: нашу республиканскую идею, индивидуальное гражданство». Самостоятельность женщин, как и мужчин, а не социальные отношения любого рода, была первостепенной. Женщина «как личность должна полагаться только на себя». Она обратилась к переосмыслению библейских текстов: «Женская Библия» — феминистская критика христианской доктрины и ее подчиненного положения женщин. Она заявила, что женщины должны освободиться от своих суеверий, прежде чем избирательное право принесет им какую-либо пользу. Фрэнсис Уиллард, убежденная в том, что Социальное Евангелие является силой добра в мире, дезавуировала книгу, не отрицая при этом работу Стэнтон в интересах женщин. Лидеры избирательного права в целом оттолкнулись от Стэнтон, но Сьюзен Б. Энтони поддержала ее.[1996]

Уиллард склонялась к христианскому социализму, который она называла «евангельским социализмом». В начале 1892 года она председательствовала на встрече в чикагском реформистском клубе «Сансет» на тему «Как бы вы подняли массы?». Будучи союзницей рыцарей, она выразила неудовольствие по поводу подъема среднего класса. Она задалась вопросом, не следует ли изменить постановку вопроса, и заявила, что «массы сообщают нам, что они поднимаются, и через десять лет я не думаю, что [сегодняшний] вопрос будет актуальным».[1997]

Социализм самого Уилларда вряд ли был революционным. Он проистекал из евангелизма, отвращения к материализму и стремления к сотрудничеству, а не к конфликту между классами: «В каждом христианине есть социалист, а в каждом социалисте — христианин». Среди участников дискуссии была Джейн Аддамс, соучредительница Hull House, которая все еще развивалась как молодой реформатор. Она еще не была готова осудить существующее положение вещей как несправедливое. В аудитории присутствовала Флоренс Келли, также жительница Халл-Хауса, которая была уверена, что социальный порядок несправедлив, и была полна решимости что-то с этим сделать.[1998]

Генри Адамс казался одним из самых маловероятных американцев, отступивших от либеральных истин, но смерть жены, Кловер, деморализовала его и, как он понимал, лишила его привязанности. Он продолжал плодотворно работать, написав свою «Историю Соединенных Штатов Америки» во времена администраций Томаса Джефферсона и Джеймса Мэдисона, но теперь он был мужчиной средних лет, влюбленным в Лиззи Камерон, гораздо более молодую, скучающую, несчастную и красивую жену Дж. Дональда Камерона, богатого и не слишком способного сенатора-республиканца от Пенсильвании. Адамс путешествовал по миру, но его снова тянуло к Лиззи и отношениям, которые, как он понимал, никогда не будут завершены и которые делали его смешным. Отказавшись от нее как от друга, он сделал еще один шаг к тому, чтобы отделиться от общества Позолоченного века. Он уже начал писать книгу «Образование». Со свойственной ему иронией он стал называть себя «консервативным анархистом» и написал речь для сенатора Камерона, в которой осуждал золотой стандарт.[1999]

Лиззи Камерон была племянницей Уильяма Текумсеха Шермана, который умер в феврале 1891 года, в тот же год, что и Сара Виннемукка, чья недолгая слава прошла. Резерфорд Б. Хейс, отвергнувший красноречивые мольбы Виннемукки за свой народ, все больше беспокоился о том, что Соединенные Штаты превращаются в плутократию, но он был уже стар и готов присоединиться к своей любимой покойной жене Люси. В январе 1893 года он так и сделал. Джеймс Г. Блейн, который ни на минуту не задумывался о плутократии, умер вскоре после этого. Джон Хэй был в роли гребца.[2000]

К 1891 году Кларенс Кинг начал вести двойную жизнь: как Кларенс Кинг, успешный ученый и неудачливый бизнесмен, и как Джеймс Тодд, носильщик Пулмана и светлокожий чернокожий мужчина. Он выдумал Тодда, чтобы жениться на вольноотпущеннице Аде Коупленд, которая жила в Бруклине. Он завел с ней семью, но ни она, ни их дети не знали о его существовании в качестве Кинга. Его предполагаемая жизнь в путешествии в качестве носильщика Пулмана объясняла его длительные отлучки. Чтобы содержать себя и свою семью, он занимал все большие суммы денег у Хэя.[2001]

Век завершался с бешеной и, казалось, разрушительной скоростью. Новое поколение оплакивало неудачи и ограничения поколения, чьей основой был свободный труд. Генри Кэбот Лодж и Теодор Рузвельт возвышались в Республиканской партии, которая не привыкла быть в меньшинстве. В Демократической партии молодой конгрессмен из Небраски Уильям Дженнингс Брайан научился оседлать антимонопольную волну. Не было уверенности в том, что кто-то сможет взять под контроль перемены, охватившие нацию, но было ясно, что эти люди стремились к этому, хотя вряд ли они казались готовыми своим современникам.

Миссис Шуйлер Ван Ренсселаер, ведущий критик в области искусства и архитектуры и представительница известной нью-йоркской семьи, составила карту изменений, закодировав их цветами, которые обозначали не расу, а скорее пол и класс Нью-Йорка. В феврале 1895 года она написала для «Сенчури» статью под названием «Люди в Нью-Йорке». Нью-Йорк, утверждала она, позволяет человеку «увидеть то, что стоит увидеть, и что нельзя увидеть в другом месте». Манхэттен имел специфическую пространственную структуру. Двигаясь с юга на север, можно было найти места для зарабатывания денег, места для траты денег и места для проживания. Каждая область была отмечена цветом. Толпы людей в центре города были «необычайно черными… обычная одежда мужчин». Лишь ненадолго их скрашивали «сотни девушек, названных так из-за их маленьких щелкающих машинок», девушек-печатальщиц, которые работали среди мужчин. После Канал-стрит «нижние юбки становятся все более и более многочисленными», доминируя за пределами Четырнадцатой улицы. Мужчины зарабатывали деньги, женщины их тратили. Ван Ренсселаер судил о происхождении по одежде. Неряшливость наводила на мысль о пригородах; унылая обшарпанность и наивные попытки дешево копировать моду свидетельствовали о бедности и молодых работницах. По европейским меркам, даже зажиточные люди одевались слишком ярко, а материалы были слишком дорогими для улиц. Хотя ньюйоркцы ходили пешком больше, чем европейцы, самые богатые не были пешеходами. Чтобы увидеть их, «нужно посетить Центральный парк в приятный полдень».[2002]

Она считала, что жители Нью-Йорка, хотя их и нельзя назвать вежливыми, более вежливы, чем европейцы. Они с удовольствием отвечают добротой на доброту, грубостью на грубость. В городе отсутствовали как европейские типы, так и европейские манеры. Слуги не были подневольными, солдат не было, пижонов было меньше и они были моложе, вдовцов было мало. Она утверждала, что самыми определяющими типами были американская девушка и молодая матрона, которых определяли «деньги, хороший вкус, неагрессивное самодовольство и та законченная физическая форма, которую в просторечии называют стилем».[2003]

Лишь в конце своего исследования она напрямую затронула тему классов, «крайности богатства и бедности… горько выраженные в контрасте между тем, что называют Верхним и Нижним Нью-Йорком». Она считала, что таких крайностей нет нигде, кроме Лондона, но ей следовало бы узнать больше. Они существовали в Чикаго, Сан-Франциско, Бостоне, Новом Орлеане и других американских городах и сельской местности, особенно южной. Миссис Шуйлер Ван Ренсселаер, так она обычно называла себя, похоже, пошла по либеральному пути, приписывая бедность и порок беднякам. Она утверждала, что «половина пьянства в Нью-Йорке происходит от расточительности и плохой кухни в домах бедняков», но потом остановилась. Бедняки, настаивала она, ищут работу, но не могут ее найти. Они живут по принципу «от руки до рта», а на дневную зарплату покупают «день тяжелого пропитания». Средняя зарплата работающих женщин, некоторые из которых содержали мужчин и детей, составляла шестьдесят центов в день, и многие из них, например швеи, работали с четырех утра до одиннадцати вечера. «Где, — спрашивала она, — лежит настоящая ответственность за убогость Нижнего Нью-Йорка?»[2004]

Не все воспринимали бедственное положение бедняков именно так. Century оставался голосом респектабельных классов, и в 1895 году мэр Индианаполиса написал его редактору, заявив, что «бродяжничество — величайшее проклятие, которое когда-либо знала эта страна, за исключением рабства и алкоголизма». Он призвал вернуть столб для порки. Он не упоминал о тяжелых временах; бродяги сами себя породили.[2005]

В 1895 году Юджин Дебс отпраздновал свой сороковой день рождения в тюрьме Вудстока, отбывая наказание за неуважение к суду. Впоследствии он представит это время как мифический центр своей политической жизни. Здесь у него открылись глаза, здесь он принял классовую борьбу. Здесь Виктор Бергер, лидер социалистов из Милуоки, принес ему «Капитал» Маркса. Но социализм Дебса ни в 1895 году, ни позже не был социализмом Маркса, а в 1895 году он вообще не был социалистом. В тюрьме он отвергал социализм, «который мерит всех по одной мерке», а вместо этого желал системы, которая позволяла бы каждому человеку иметь «возможность продвинуться вперед до самых пределов своих способностей». До 1895 года он отказывался принимать ярлык социалиста. Однако он презирал систему конкуренции. Он требовал ее свержения, но его революционным идеалом оставалась американская революция. Его ценностями оставались старые протестантские ценности, а Линкольн оставался его героем. Но мир Линкольна, признавал он, исчез; большой бизнес настолько изменил экономическую систему, что прежние добродетели не приносят никакой награды.[2006]

То, что думал Дебс, имело значение; его популярность только возросла после событий в Пулмане. Когда он вернулся в Чикаго после освобождения из тюрьмы, более чем стотысячная толпа собралась под проливным ноябрьским дождем, чтобы поприветствовать его. Он обратился к собравшимся, воззвав к «духу 76-го» и ценностям Декларации независимости. Страна и ее правительство были захвачены. «Что, — спросил Дебс, — нужно делать?» Он не выступал с революционным призывом. Он выступал за политику и власть, которой обладает народ: избирательный бюллетень. Как Дебс будет использовать свою огромную популярность, стало политическим вопросом 1896 года.[2007]

I

Вопрос о том, что делать, был не только политическим, но и философским. Уильям Дин Хоуэллс относился к нему серьезно. Он симпатизировал популистам и флиртовал с социализмом, хотя продолжал голосовать за республиканцев. Как и многие американцы, он так и не смог полностью совместить свои голоса и симпатии.

В период с 1894 по 1896 год Хоуэллс опубликовал три эссе на темы свободы, равенства и братства. Как попытки переосмыслить демократические ценности, американский республиканизм и идеи великих революций Просвещения с точки зрения индустриального общества, они заслуживают внимания, даже несмотря на то, что, как он сардонически писал, «взорвались, как мокрый фейерверк». То, что популярные журналы публикуют подобные эссе вдумчивого американского писателя, говорит о том, насколько кризис привел к пересмотру существующих ценностей.[2008]

Первое эссе Хоуэллса было посвящено вопросам равенства; он озаглавил его «Являемся ли мы плутократией?». Он принял как данность растущее неравенство богатства в Соединенных Штатах; его интересовал более абстрактный вопрос. Является ли всеобщее стремление к богатству среди всех классов и организация экономики для удовлетворения этих желаний плутократией, а не демократией? Он полагал, что в стране не может быть двух наборов ценностей, один из которых относится к экономике, а другой — к политике. Он считал, что ценности капитализма и демократии противоположны и что американцы должны выбирать между ними. Его логика напоминала логику Сэмюэля Гомперса, который говорил: «Никогда еще не существовало совпадающих друг с другом автократии в магазине и демократии в политической жизни».[2009]

Однако Хоуэллс отличался от Гомперса, поскольку считал, что почти всех американцев, богатых и бедных, можно назвать плутократами, поскольку они согласны с существующей экономической системой. «Независимо от того, разбогатеет он или нет… — писал Хоуэллс, — человек, который платит зарплату в надежде на прибыль для себя, — плутократ, и человек, который принимает зарплату на таких условиях, считая их правильными, в принципе тоже плутократ; ведь оба одобряют получение денег, которые не заработаны, и соглашаются с единственным механизмом, с помощью которого выигрываются большие состояния или увековечивается поклонение богатству». Это была претензия интеллектуала.[2010]

Демократические ценности не проникли в промышленность, но плутократические ценности вторглись в политику, несмотря на расширение избирательного права. «Если голоса покупаются и продаются, — утверждалось в эссе, — то в нашу политику все равно приходит дух делания денег, плутократии; и если изменились мотивы тех, кто стремится занять государственную должность, если люди стали стремиться к ней ради выгоды, а не ради чести, то мы более плутократичны, чем были, когда были менее демократичны». Провал американской демократии зафиксирован в согласии народа с плутократией: «Если у нас есть плутократия, то отчасти потому, что богатые хотят ее, но бесконечно больше потому, что бедные выбирают ее или допускают ее».[2011]

Второе эссе Хоуэллса, «Природа свободы», появилось в «Форуме» в 1895 году. Он отказался от своего собственного либерализма времен Гражданской войны, когда, будучи консулом в Венеции, считал бедных итальянцев трогательно наивными, думая, что свобода принесет им «безопасность от нужды и страха нужды». Теперь он понял, что его собственные представления об абстрактной свободе и полном индивидуализме были ошибочными. «Мечта о бесконечной и неизменной свободе, — говорил он, — это галлюцинация анархиста, то есть индивидуалиста, сошедшего с ума. Как только свобода в этом смысле будет достигнута, мы получим правление не мудрейшего, не лучшего, даже не самого лучшего, а сильнейшего, и никакой свободы вообще».[2012]

Учитывая новые условия, Хоуэллс считал, что свобода должна приносить общее благо, а не только индивидуальное, и что общее благо должно включать гарантию средств к существованию, поскольку без этого не может быть независимости, на которой зиждется свобода: «Пока человек не станет независимым, он не свободен».[2013]

Хоуэллс вспомнил о требованиях освобожденных рабов, которые в 1865 году просили сорок акров земли и мула, потому что понимали, что свобода без независимости — это пустое. Он был среди тех, кто высмеивал это требование, написав в газете Nation, что все, что государство должно человеку, — это честный старт в жизни. Теперь он так больше не думал. Он «считал, что гораздо менее комично отдавать наши акры, не сороками, а миллионами, определенным железнодорожным компаниям. Теперь оказалось, что это тоже была отличная шутка, и мы снова смеемся, но уже не с той стороны рта». Теперь он провозгласил, что «свобода и бедность несовместимы». Возможности были лишь одним из этапов свободы; «безопасность — это другое». Свобода от нужды и страха была необходима: «Свобода не может остановиться на этом, не переставая быть свободой».[2014]

Последнее эссе, «Кто наши братья?», посвящено братству. Среднему американцу идея всеобщего братства казалась ужасной и обременительной, но без него, утверждал Хоуэллс, ни свобода, ни равенство не будут иметь значения. Идея о том, что страдающие расплачиваются за свои собственные проступки, больше не выдерживает критики. Хотя он не формулировал это в терминах городского экологического кризиса, он признавал, что «в наш век человек отказывается от притязаний человечества с гораздо большим риском для себя, чем раньше». Хоуэллс не утверждал, что братство естественно. Он считал его сверхъестественным, под которым подразумевал социальное. Оно необходимо для свободы и равенства в массовом обществе.[2015]

Однако меняющаяся политика Хоуэллса едва ли была политикой вообще. Он просил не о политическом движении, а об изменении американского сознания. До тех пор никакие значимые преобразования не могут произойти.

II

Хоуэллс говорил о свободе, равенстве и братстве; в 1895 и 1896 годах республиканцы и демократы говорили о золоте и серебре. Все они, в некотором смысле, говорили об одном и том же. В так называемой битве стандартов серебро означало равенство и братство, а золото — свободу в старом либеральном понимании неприкосновенности собственности.

Формально Соединенные Штаты были биметаллическими, так как серебряные монеты все еще обращались, но де-факто они были страной золотого стандарта, так как их валюта и облигации погашались золотом, а казначейство всегда выплачивало деньги в золоте. Золото продолжало утекать. Сочетание американской депрессии и растущей силы биметаллистов в Конгрессе заставило европейских инвесторов ликвидировать свои американские запасы и вывести свои деньги в золоте. Первая продажа облигаций Кливленда вернула золото в истощенное казначейство, но доверие не вернулось, и потребовалась вторая продажа. В январе 1895 года золото снова уходило быстрее, чем поступало, и Казначейство имело в резервах всего 31 миллион долларов, что было гораздо меньше желаемого минимума в 100 миллионов долларов. В конце января Казначейство сообщило Кливленду, что необходимо провести еще одну продажу облигаций, иначе стране грозит дефолт.[2016]

Дефолт, который просто означал отказ от золотого стандарта, был именно тем, чего хотели многие в Конгрессе. Кливленд предложил законопроект, включающий ряд монетарных реформ, которые замедлили бы утечку золота из казначейства. В Конгрессе эти реформы превратились в Билль Спенсера, который должен был гарантировать, что бумажная валюта, однажды обмененная на золото, будет выведена из обращения, а не просто перевыпущена и, таким образом, станет доступной для еще одного обмена на золото. Он также разрешал новый выпуск облигаций под 3 процента. Банки, владеющие этими облигациями, могли бы выпускать новые банкноты для замены вышедшей из обращения валюты. У этих предложений практически не было шансов на прохождение.[2017]

Оказавшись в затруднительном положении в Конгрессе, Кливленд использовал старый закон времен Гражданской войны для продажи облигаций, а в начале февраля 1895 года обратился к Дж. П. Моргану и Августу Бельмонту, ведущим банкирам страны, чтобы договориться об этом. Приверженность Кливленда золотому стандарту поставила его в затруднительное положение. У него не было времени на публичное размещение облигаций. Банкиры должны были сначала предоставить золото, а затем продать облигации, и за это они требовали огромную премию. Кливленд выкручивался и выкручивался, уклоняясь от их требований. Предположительно, во время переговоров раздался драматический телефонный звонок, в котором ему сообщили, что в нью-йоркском подказначействе осталось всего 9 миллионов долларов. Морган сообщил президенту, что ему известно о тратте в 10 миллионов долларов, которая должна быть предъявлена в тот же день. Это привело бы страну к дефолту. Кливленд сломался и, как сообщается, сказал: «Какие у вас есть предложения, мистер Морган?»[2018]

Предложения мистера Моргана спасли страну от дефолта и принесли Моргану и Дому Ротшильдов, который представлял Бельмонт, огромную прибыль. Банкиры добились от других банков обещания прекратить изъятие золота, а также легко и быстро избавились от облигаций. Участие Ротшильдов обеспечило волну антисемитских нападок, но New York World выдвинула главное обвинение: администрация Кливленда «безвозмездно предоставила синдикату на тайной конференции» то, что было равносильно бонусу в 5 миллионов долларов без особого риска с их стороны, «и он будет выплачен из государственной казны». На самом деле «Уорлд» преуменьшил прибыль.[2019]

Продажа облигаций Кливленда обострила борьбу за стандарты. К 1890-м годам депрессия и подъем сначала Альянса фермеров, а затем популистов обеспечили новых рекрутов для оппозиции золотому стандарту, но эта оппозиция также раздробилась. Если в 1870-х годах гринбекеры предлагали единственный и довольно сложный аргумент в пользу фиатной валюты, то в 1890-х годах финансовые реформаторы предложили целый ряд реформ. Сторонники фиатной валюты, опирающейся на государственный кредит и обеспечивающей экономическую гибкость, были в меньшинстве, их заглушали биметаллисты, которые делились на три группы: сторонники свободного серебра, сельскохозяйственные биметаллисты и международные биметаллисты. Их критика была сосредоточена на золотом стандарте, но на практике она распространялась на Национальную банковскую систему и методы предоставления сельскохозяйственных кредитов.[2020]

Все группы, стремившиеся к реформам, соглашались с основными проблемами золотого стандарта. Во-первых, он был дефляционным, не обеспечивая ни адекватной, ни гибкой денежной массы, что способствовало финансовым паникам и дефляции. Во-вторых, он переносил контроль над финансовой системой из Соединенных Штатов в Лондон — центр международной экономики и столицу мирового государства-кредитора, Великобритании. В-третьих, в сочетании с Национальной банковской системой она сконцентрировала деньги и кредиты на северо-востоке страны, оставив Запад и Юг в условиях дефицита средств.[2021]

Решения, однако, различались, иногда весьма кардинально. Гринбекеры, проиграв золотым жуликам битву за фиатную валюту, теперь комбинировали свое решение с другими схемами. Наиболее правдоподобным было предложение популистов о субтреасурах — выпуске низкопроцентных банкнот под залог урожая, которые могли бы обращаться как валюта, но должны были бы быть погашены в течение года. Это позволило бы создать гибкую денежную массу, привязанную к потребностям фермеров в деньгах и кредитах, но все равно это было окольным путем решения проблемы фиатной валюты и неадекватной банковской системы.[2022]

Но даже в сочетании с другими мерами фиатная валюта уступала позиции различным предложениям по использованию серебра. Одним из наиболее убедительных критических замечаний в адрес золотого стандарта было то, что он вписал древние суеверия в современные финансовые системы, утверждая внутреннюю ценность золота и его «естественный» статус денег. Но сторонники серебра, по сути, атаковали почти религиозное поклонение золоту, предложив другое металлическое божество — серебро, которое также могло претендовать на древнюю родословную. Его преимущество перед золотом заключалось в том, что в конце XIX века оно было гораздо более распространенным.

Изобилие серебра поставило вопрос о том, сколько серебра следует превращать в деньги и в каком соотношении с золотом. Это разделило биметаллистов на фракции. Сторонники свободного серебра, особенно сильные среди владельцев западных серебряных рудников и шахтеров, выступали за монетизацию всего серебра в соотношении 16 унций серебра к унции золота. При рыночной цене серебра в два раза ниже, чем за него заплатит казначейство, это принесло бы прибыль владельцам рудников. Кроме того, по закону Грешема («дешевые деньги вытесняют более дорогие»), более дешевое серебро превращалось в валюту, а затем предъявлялось в казначейство за более дорогое золото, что фактически переводило Соединенные Штаты на серебряный стандарт. Аграрные биметаллисты были более сдержанны. Они боялись серебряного монометаллизма не меньше, чем золотого, поэтому выступали за превращение серебра в золото по рыночным ценам — в соотношении 32:1. Самая консервативная группа биметаллистов — Фрэнсис Уокер и Брукс Адамс, брат Генри и Чарльза Франциск, среди них, хотел заключить международное соглашение, которое бы установило стоимость серебра и создало международную биметаллическую систему. Критики утверждали, что такое соглашение невозможно.[2023]

Сторонники золотого стандарта имели не только преимущества положения — они контролировали президентский пост, казначейство и банки, — но и возможность отстаивать единую позицию перед разделенными противниками. Они признавали некоторые недостатки существующей финансовой системы и предлагали способы их устранения. Они признали, что национальная банковская система благоприятствует Северо-Востоку, и хотели легализовать филиальные банки, чтобы позволить большему количеству банков на Западе и Юге. Они признали, что, поскольку национальные банки могли выпускать банкноты только на основе государственных облигаций, в условиях дефицита или дороговизны этих облигаций происходило отторжение валюты. Они предложили перейти к системе, основанной на активах, которая обеспечила бы большую эластичность, позволив банкам выпускать банкноты на основе капитала, которым они владеют. Но их реформы не принесли желаемых результатов. Они мало что сделали для решения проблемы нехватки сельскохозяйственных кредитов. Этот дефицит отчасти объяснялся неспособностью национальных банков выдавать кредиты под залог недвижимости — основного актива большинства фермеров — или бороться со злоупотреблениями ипотечных компаний и системы залога урожая.[2024]

В результате дебаты принесли немного света, поскольку американцы сосредоточились на основных экономических вопросах, но еще больше накалили обстановку, поскольку споры перешли в плоскость идеологии и культуры. Золото и серебро означали не только деньги; они стали иконами глубоких убеждений и способами рассуждать о цивилизации, морали, прогрессе, «низших» и «высших» расах.

Сторонники золотого стандарта, которые все чаще становились консервативными республиканцами, ассоциировали золото со стабильностью, природными ценностями, гармонией интересов, процветанием, цивилизацией, белой расой, опытом и участием Америки в международной экономике. Если сторонники серебра осуждали золото как инструмент международных банкиров и Великобритании, то золотоискатели превозносили его как средство международной торговли. Золото, говорили они, объединяет, а серебро разъединяет. Серебро, утверждали они, было стандартом «варварских» наций, таких как Китай и республики Южной Америки. Когда противники нападали на золотой стандарт как на произвольный и дефляционный, сторонники защищали его как естественный и препятствующий инфляции. Когда противники обвиняли золото в паниках и депрессиях, защитники утверждали, что это естественные экономические циклы, которые не может вылечить ни одна финансовая система.[2025]

Сторонники золотого стандарта уже давно относились к золоту с религиозным пылом, и их убеждения только усиливались по мере того, как они подвергались нападкам. Эдвард Аткинсон утверждал, что закон не может изменить природу, и «человечество признало высшую ценность золота, дарованную ему природой». Золото определяет ценность денег, а деньги должны быть ограждены от демократического контроля. Финансовые вопросы были слишком заумными, чтобы оставлять их на усмотрение демократов; они должны были находиться в компетенции экспертов. Золотоискатели считали, что нападать эффективнее, чем защищаться, и называли своих оппонентов радикалами, коммунарами, варварами и невеждами. Серебристых они считали мошенниками, стремящимися уйти от своих справедливых долгов.[2026]

Серебристы проявили не меньший энтузиазм в нападках на золото. Они осуждали золотых республиканцев как членов партии золота и жадности, осуждая «хищную жадность и тираническую власть золота». Золото делало «богатых богаче, а бедных беднее». Оно было валютой монополии. Оно вознаграждало спекуляцию и унижало труд, а благодаря политике облигаций Кливленда загнало нацию в долги, чтобы вознаградить банкиров. Серебро, как альтернатива золоту, было валютой национализма, республиканизма и производящих классов, в то время как золото было валютой британского господства. Аргументы против золота иногда приобретали оттенок антисемитизма, но антисемитизм был языком почти любой дискуссии XIX века о деньгах и банковском деле, и популисты, ведущие критики золотого стандарта, были удивительно терпимы в этом отношении.[2027]

В 1895 году книга Уильяма Х. Харви «Финансовая школа Монеты», трактат сторонников серебра, продавалась тиражом пять тысяч экземпляров в день, а организации, выступающие за свободное серебро, бесплатно распространяли еще десятки тысяч. Отчасти в аргументах Харви повторялись старые теории заговора, отчасти — мумбо-джамбо, достойное золотоискателей, но вымышленный молодой Монета легко отвечал как на самые простые, так и на самые заумные вопросы, задаваемые ему чикагскими газетчиками, банкирами и бизнесменами. Уроки Монета, какими бы несовершенными они ни были, говорили о серьезности публичной дискуссии, хотя иллюстрации делали их понятными для тех, кто устал от объяснений. Наиболее показательной критикой золотого стандарта для большинства читателей было то, что он не работает.

Теоретическими рассуждениями можно доказать все, что угодно. Практическое применение теории является доказательством ее силы. Золотой стандарт, приспособленный к дрожащему миру, выжимает из него жизнь. Мужчины страны, опора республики, от крепких рук которых может зависеть жизнь нации, отдают свое имущество кредиторам и нищают. Это наглядное доказательство благотворности монометаллизма.[2028]

III

Когда Дебс спросил «Что делать?», ответ был прост, и популисты, республиканцы и большинство демократов согласились с ним: отречься от Гровера Кливленда и, насколько это возможно, не дать ему нанести еще больший ущерб. Катастрофа администрации Кливленда была настолько полной, что выборы вообще не должны были стать соревнованием. События предыдущих четырех лет, казалось, убили шансы демократов как партии малого правительства. Большинство членов партии Кливленда относились к нему как к ожившему трупу, медленно разлагающемуся в Белом доме. Он был неприятным и досадным напоминанием о днях незадолго до этого, когда партия жила и дышала. Генри Джордж, который агитировал за него, теперь осуждал его как «более опасного для Республики, чем любой из его предшественников». Демократы не могли сместить его, поэтому большинство избегало его. Казалось, что президентские выборы сводятся к тому, чтобы республиканцы заменили Кливленда тем, кого они выберут.[2029]

К концу 1895 года стало ясно, что выбор республиканцев, скорее всего, остановится на Уильяме Маккинли. Он вел предвыборную кампанию с 1894 года, когда выступил с 371 речью в трехстах городах и охватил аудиторию примерно в два миллиона человек. Марк Ханна, его менеджер, обзванивал политические долги, организовывал Юг, который, хотя и был твердо демократическим, все же посылал делегатов на республиканский съезд, и терпеливо и усердно работал, чтобы собрать необходимых делегатов. Томас Рид, переизбранный спикером Палаты представителей, казался самым сильным соперником Маккинли, но он не смог сориентироваться между серебряными республиканцами Запада и золотыми жуликами Востока. Говоря о своих шансах на выдвижение, он, как обычно, не удержался от остроумия, когда молчание могло бы сослужить ему лучшую службу: «Республиканцы могут выступить хуже, и они, вероятно, выступят», — сказал он.[2030]

Марк Ханна, который испытывал отвращение к республиканским боссам только тогда, когда они выступали против него, не мог придумать лучших противников, чем два оставшихся препятствия на пути Маккинли к номинации: Мэтью Куэй из Пенсильвании и «легкий босс» Томас Платт из Нью-Йорка. Куэй был эрудирован, искушен и коррумпирован. Он определял политику как «искусство отбирать деньги у немногих и голоса у многих под предлогом защиты одного от другого». Он брал много денег. Налоги на зарплату служащих, занимающих покровительство, плата за занятие прибыльных должностей, выплаты от банков, в которых хранились государственные средства, проценты от прибыли, получаемой от вложенных банками государственных средств, плата за доступ и многое другое приносили деньги, необходимые для работы сложной республиканской машины. Обычно ему лучше удавалось держать язык за зубами; он славился тем, что «умел молчать на шестнадцати разных языках». Он также был мастером информации. Он знал, что оппоненты и его собственные законодатели не хотят, чтобы он знал, и умел использовать эту информацию. Карты, которые он хранил на отдельных законодателей, были известны как «гробы Куэя». Они могли положить конец карьере. Платт не обладал ни эрудицией, ни харизмой и был почти так же неспособен вести беседу, как произносить речь. Но он был таким же расчетливым и проницательным, как и Куэй. Платту и Куэю нужен был кто угодно, только не Маккинли, которого, как они знали, они не могли контролировать. Когда Рид потерпел поражение, у них не было убедительной альтернативы, а Ханна уже приняла их как врагов. Это была кампания «Маккинли против боссов» и «народ против боссов».[2031]

Задача Маккинли заключалась в том, чтобы не проиграть, и трудно было представить себе обстоятельства, при которых он мог бы проиграть, если бы был выдвинут. Ужесточение позиции по золотому стандарту изначально создало для него проблему, поскольку он был мягким биметаллистом. Он обещал работать над международным биметаллическим соглашением, сохраняя при этом «наш нынешний стандарт». Но в начале 1896 года, когда его высмеяли за попытку перепрыгнуть через забор, он выступил за золото, не исключив в конечном итоге биметаллизм. Республиканская платформа повторила его позицию: золотой стандарт до тех пор, пока не будет достигнуто международное соглашение о биметаллизме. Хотя золотой стандарт стал рефреном грядущей кампании, Маккинли на самом деле только напевал. В основном его волновали тарифы.[2032]

Катастрофы на Среднем Западе в конце 1880-х и начале 1890-х годов сделали республиканцам прививку от опасностей в этом важнейшем регионе. Они постарались подавить реформы евангелистов, в частности запрет и закон об обязательном изучении английского языка в школах, которые раскололи их базу и стоили им контроля над Верхним Средним Западом. Они использовали депрессию, чтобы сделать демократов грушей для битья, и каждый удар попадал в цель. Они обвиняли демократов в неспособности к управлению, и это, по большому счету, было правдой. Они обвиняли Кливленда в неспособности отреагировать на депрессию и восстановить процветание. Восстановление процветания было не под силу любому президенту, но Кливленд мало что сделал для облегчения страданий нации. Демократы в 1892 году обвиняли республиканцев во враждебности к труду, а тарифы — в том, что они являются инструментом бессердечных работодателей. Республиканцы изменили обвинение на противоположное. Теперь демократы были враждебны к труду, а тариф — путь к процветанию. За пределами городских районов с преобладанием машин и нескольких штатов, таких как Иллинойс, контролируемых демократами-рабочими, было трудно понять, почему рабочие должны голосовать за демократов. Рабочие ненавидели Кливленда за Пулман и его последствия. Дебс, вышедший из Демократической партии, был героем рабочих.[2033]

По другую сторону Миссисипи разгневанные западные фермеры представляли предстоящие выборы как выбор между популистами и республиканцами. У фермеров Запада и Юга, производящих хлопок и пшеницу, были причины для гнева и отчаяния. Цены на хлопок в Джорджии в 1894 году были меньше половины от максимума 1881 года, а цены на пшеницу на Среднем Западе и Западе упали на две трети от послевоенного максимума, даже несмотря на рост стоимости сельскохозяйственных кредитов. Однако успех республиканцев в 1894 году и их собственное антимонопольное крыло к востоку от Миссури и на Западном побережье давали Великой старой партии, как стали называть себя республиканцы, основания для оптимизма. У демократов оставался только Юг, и даже там восстание популистов, хотя и не принесло пока реальных успехов, но, как, например, в Северной Каролине, показало признаки угрозы демократическому контролю.[2034]

Популисты понимали, что им необходимо расширить свою базу за пределы того ядра, которое пришло к ним от Альянса фермеров. В некоторых местах они показали признаки того, что им это удалось. В 1894 году Уильям У’Рен объединил Орегонский фермерский альянс, Гранж, Портлендский федеральный профсоюз, Портлендский центральный совет труда и Рыцарей труда для создания Объединенного комитета по прямому законодательству. Комитет осудил законодательную власть как «представителей монополистических классов». У’Рен вел тяжелую жизнь, работая чернорабочим, посещая вечернюю школу, чтобы стать юристом, и некоторое время работая редактором в Тин-Купе, штат Колорадо. Уже будучи астматиком, он заболел туберкулезом. Врачи отправили его на Гавайи, где, как он вспоминал, «я отправился в Гонолулу, чтобы умереть», но вместо этого он прочитал книгу Джорджа «Прогресс и бедность» и поклялся жить, чтобы добиться введения единого налога и политической демократии. К 1894 году он был секретарем Орегонской популистской партии и выступал за прямое законодательство: инициативу, референдум и отзыв.[2035]

Юджин Дебс был настоящей «дикой картой» для популистов; он объявил себя популистом в 1896 году и начал национальное ораторское турне. Его программа была расплывчатой. Он считал технологические изменения и растущую безработицу неизбежными, и ни профсоюзы, ни забастовки не могли найти решение. Основными проблемами оставались сама система оплаты труда, контроль корпораций над ресурсами и растущее неравенство. Избирательные бюллетени были средством достижения цели, но как будет выглядеть эта цель, оставалось туманным, поскольку Дебс продолжал отвергать социализм, одобряя неуловимое кооперативное содружество, которое не смогли обеспечить ни Рыцари, ни Союз фермеров. Похоже, что у Дебса не было убедительного ответа на свой собственный вопрос «Что делать?». Тем не менее, фракция популистов «середины пути», которая хотела остаться независимой партией, а не объединиться с демократами, чтобы остановить возрождающихся республиканцев, приняла Дебса как свою большую надежду.[2036]

Поскольку Ханна обеспечил делегатов для Маккинли и основательно подорвал оппозицию внутри партии, съезд республиканцев в июне оказался столь же нелицеприятным, как и предполагал Ханна. Двадцать три западных серебряных республиканца стали единственным драматическим событием, со слезами на глазах выйдя за планку по золотому стандарту под насмешки массы делегатов, включая Ханну. На стене зала съезда в Сент-Луисе висел большой транспарант: «Республиканство — это процветание». Он объявлял тему предвыборной кампании Маккинли. Кандидат был «передовым агентом процветания» и гарантировал рабочим «полное ведро обеда».[2037]

Если и были какие-то сомнения по поводу линии атаки республиканцев в 1896 году, то Джозеф Форакер устранил их, выдвинув кандидатуру Маккинли. Форакер был врагом Ханны и Маккинли в Огайо, но Маккинли согласился выдвинуть его кандидатуру в Сенат в обмен на поддержку Форакера. Выдвинув кандидатуру Маккинли, он символизировал единство республиканцев; в ходе кампании республиканцев демократам достался бы Гровер Кливленд, чья администрация была «одним потрясающим бедствием». Он добился равенства, которого никто не желал: пострадали все, богатые и бедные, демократы и республиканцы, северяне и южане, справедливые и несправедливые. Форакер провозгласил положительный момент: «В противовес этому страшному наказанию мы можем отметить один великий благословенный компенсационный результат. Она уничтожила демократическую партию. Гордые колонны, триумфально пронесшиеся по стране в 1892 году, в 1896-м оказались разбитыми и безнадежными».[2038]

Демократы казались разбитыми и безнадежными, пока не произошло нечто удивительное. Ведущим претендентом на демократическую номинацию — довольно сомнительный приз — стал сенатор Ричард Блэнд, которого метко назвали «серебряным». Демократические диссиденты — теперь большинство в партии — ухватились за серебро, не в последнюю очередь потому, что оно отдаляло демократов от Кливленда. На съездах штатов Кливленд использовал свое влияние, чтобы попытаться удержать партию на золоте. Ему это не удалось. Делегаты на съездах осуждали его. Но Бланд, «бесхитростный, как ребенок», по словам одного из соратников, не сделал ничего, чтобы обеспечить номинацию. Он ждал звонка, который никак не приходил. Серебристы разделились на множество кандидатов, и Уильям Дженнингс Брайан, молодой политик из Небраски, увидел свою возможность.[2039]

Брайан стал ведущим представителем интересов серебра в 1893 году, когда он выступил против успешной попытки Кливленда отменить Закон Шермана о покупке серебра. Тогда он относился к серебру с классовой точки зрения, и он продолжал это делать. «Демократическая партия, — утверждал он в 1896 году, — не может служить Богу и Мамоне; она не может служить плутократии и в то же время защищать права масс». Брайан хотел объединить разрозненные силы свободных серебряников — республиканцев и популистов, а также демократов — и стал излюбленным оратором в серебряных клубах по всей стране. Его главным оружием был голос, «глубокий и мощный, музыкальный» и «чистый, как соборный колокол». Мало кто из тех, кто его слышал, забывал о нем и его силе. Он управлял каденциями, как актер, и мог проецировать их так, что его жена сообщила, что однажды прекрасно слышала его, хотя сидела в гостиничном номере в трех кварталах от места его выступления. Его поведение соответствовало его речи; оно излучало силу, молодость и бодрость. Когда он цитировал Священное Писание, он обращался к евангелистам; когда он обличал неравенство и несправедливость, он захватывал антимонополистов; и даже его противники, такие как Уильям Аллен Уайт, редактор Канзасской республиканской газеты, находили его «великолепную серьезность» «гипнотической».[2040]

Демократический съезд в Чикаго оказался столь же хаотичным, сколь и срежиссированным республиканским съездом. Битвы за платформу и рассадку конкурирующих делегаций привели к предсказуемому поражению «золотоискателей», но они настояли на дебатах по поводу доклада меньшинства, одобряющего золотой стандарт. Демократы собрались в огромном чикагском Колизее, который занимал пять с половиной акров и больше подходил для проведения шоу «Дикий Запад Буффало Билла» (что и произошло), чем для съезда, где выступающих было трудно услышать из-за его размеров и плохой акустики. Согласно договоренности о дебатах по докладу меньшинства, первым выступил сенатор Бен Тиллман, причастный к расправе над чернокожими республиканцами в Гамбурге, штат Южная Каролина, горький и нераскаявшийся расист, а также антимонополист и сребролюбец. За ним последовали три «золотых жука» от демократов, а последним выступил Уильям Дженнингс Брайан.[2041]

Зрители ожидали драмы, и они ее получили. Тиллман предсказуемо нападал на золото и монополию, но он также безрассудно атаковал Северо-Восток и защищал сецессию. Его выступление вызвало шипение и грозило сбить темп серебристов. К счастью, три «золотых жука» были нудными, а их доктрина — непопулярной. Уильям Дженнингс Брайан воспользовался моментом и произнес одну из самых знаменитых речей в американской истории. По его словам, он пришел, чтобы выступить «в защиту дела, столь же святого, как дело свободы, — дела человечества». Он завладел аудиторией и не отпускал ее. Он годами противостоял золотым стандартам аргументов, и его оппоненты представляли ему обычные мишени, но ему было неинтересно приводить аргументы. Он был заинтересован в том, чтобы мобилизовать съезд на действия. Он требовал равенства между американцами из маленьких городков, фермерами и мелкими бизнесменами и прекращения фаворитизма по отношению к «нескольким финансовым магнатам, которые в подсобке загоняют деньги в угол всего мира». Аудитория поддержала его. Он потребовал бесплатного серебра в качестве декларации независимости от британской финансовой власти.[2042]

Затем наступила торжественная часть. Брайан шагнул вперед, к аудитории. «Имея за спиной производящие массы этой нации и всего мира, поддерживаемые коммерческими интересами, интересами трудящихся и тружеников повсюду», — затем, отступив назад, он вытянул руки в стороны от своего тела и произнес последнюю фразу, — «мы ответим на их требование золотого стандарта, сказав им: „Вы не должны возлагать на чело труда этот терновый венец, вы не должны распинать человечество на золотом кресте“». Он и раньше употреблял эту фразу, но никогда — в такой христоподобной позе, в какой он ее произнес и держал. Сначала стояла полная тишина, а затем зал взорвался, как сообщила газета New York World, «холмами и долинами кричащих мужчин и женщин». Делегаты выдвинули Брайана на пятом туре голосования. Золотые демократы сняли свою кандидатуру; они выдвинули свой собственный билет, который Ханна тайно субсидировал, чтобы оттянуть голоса у Брайана. Они стали эквивалентом западных серебряных республиканцев, которые поддержали Брайана.[2043]

Популисты были важнее серебряных республиканцев и золотых демократов; если бы они выдвинули отдельный билет, то обрекли бы Брайана на гибель, разделив голоса западных и южных антимонополистов. Популисты средней руки, особенно сильные на Юге, были готовы пойти именно на это, утверждая, что свободное серебро само по себе — лишь панацея, а не решение кризиса, стоящего перед страной. Демократы, за исключением осуждения Верховного суда за признание подоходного налога неконституционным, не приняли широкий спектр реформ — национализацию железных дорог и телеграфа, систему подказначейства, избирательную реформу и многое другое — на которых настаивали популисты. Сторонники среднего пути хотели, чтобы популисты сохранили сильную антимонопольную программу и продолжили строить движение и партию. Они надеялись привлечь Юджина Дебса в качестве своего кандидата, но тот отказался, и когда Брайан был выдвинут, Дебс поддержал его. Среди популистов фьюженисты выступали против «середняков» и были удивлены и обрадованы выдвижением Брайана и принятием демократами идеи свободного серебра. Они рассматривали эти выборы как большой шанс для антимонопольного движения и были готовы принять бесплатное серебро и риторическую преданность Брайана производящим классам как эквивалент полублата. Придя к власти, они могли приступить к другим реформам.[2044]

Популисты собрались в конце июля в Сент-Луисе после съездов обеих основных партий. Делегаты популистов отличались от делегатов других съездов. Среди них было больше женщин. Многие делегаты были бедны, некоторые настолько, что спали в парках и шли пешком до места проведения съезда, чтобы сэкономить на проезде в троллейбусе. Некоторые были без обуви; другие снимали обувь на съезде, чтобы сэкономить кожу. Они были солдатами дела, которое для них было гораздо важнее, чем одни выборы.[2045]

Выдвижение Брайана оказало давление на линии разлома Популистской партии; неудивительно, что она распалась. Сплавщики были прагматиками, но то, что на Западе казалось прагматизмом, на Юге выглядело самоубийством или еще хуже. На Западе популисты с самого начала своего существования в каждом штате выстраивали сплав. Слияние приносило успех и должности; чистота, конечно, обеспечивала энтузиазм и голоса, но часто не приводила популистов к власти, поскольку голоса антимонополистов были разделены между партиями. Не имея собственного сильного кандидата, популисты в любом случае перетянули бы избирателей к Брайану, так почему бы не поддержать его? На Юге, однако, все было иначе. Там популисты определили себя в оппозиции к демократам, которые стремились подавить их и лишить избирательных прав. Когда же они объединились, то это произошло с республиканцами. Горький раскол между популистами и бурбонскими демократами и последовавшее за этим насилие не позволили вернуться назад. Том Уотсон, с которым демократы неоднократно прибегали к мошенничеству, чтобы вывести его из игры, не одобрял слияния. Демократы «говорят, что мы должны объединиться, но их идея объединения заключается в том, что мы играем в мелюзгу, а они в форель; мы играем в июньского жука, а они в утку; мы играем в Иону, а они в кита».[2046]

Популисты контролировали съезд популистов, но не настолько, чтобы предотвратить его окончание в полной неразберихе. Фьюженисты добились выдвижения Брайана, но сторонники середины пути настаивали на выдвижении Тома Уотсона в вице-президенты. Уотсон сначала отклонил, а затем принял эту кандидатуру. Брайан настаивал на том, чтобы популисты взяли весь демократический билет, включая кандидата в вице-президенты Артура Сьюолла, или сняли его собственное имя с номинации. Популисты отказались признать или зачитать послание Брайана съезду; съезд номинировал его, несмотря на его отзыв. Председатель Демократической партии Джеймс К. Джонс сказал популистам: «Мистер Сьюолл, конечно, останется в билете, а мистер Уотсон может делать, что хочет». Брайан получил поддержку популистов, но это позволило республиканцам представить его как лидера того, что было похоже на политическую версию Армии Кокси: собрание радикалов, анархистов, чудаков и фанатиков.[2047]

К середине прошлого века Фрэнсис Уиллард проводила большую часть времени в Англии. Она дистанцировалась от Партии запрета, которая отказалась от своей платформы широких реформ и стала партией одного вопроса. Она не заняла никакой позиции на выборах 1896 года, вместо этого высказав добрые слова в адрес обоих кандидатов. Ее собственные амбиции по созданию широкой коалиции реформ не оправдались.[2048]

Выдвижение Брайана и искренняя приверженность демократов к свободному серебру удивили Ханну, который специализировался на том, чтобы не удивляться. Он планировал взять отпуск, а затем бороться на выборах за тарифы и процветание. Он рассчитывал победить «без особых усилий». Вместо этого он столкнулся с крестовым походом и Демократической партией, которая отреклась от своего собственного президента. Чтобы побороть Брайана, он лично возглавил кампанию и мобилизовал ресурсы, с которыми демократы не могли сравниться. Маккинли, в свою очередь, признал, что не сможет соперничать с Брайаном на сцене, и отказался от попыток. Он убедил Ханну вести кампанию у крыльца, чтобы делегации республиканцев приходили к кандидату. Хотя его тактика отличалась, его кампания обращалась к избирателям так же непосредственно, как и кампания Брайана. По оценкам, три тысячи делегаций и 750 000 человек приехали в Кантон, штат Огайо, чтобы увидеть Маккинли. Ханна направил корпус из четырнадцати сотен ораторов, оплатив их расходы и направив их в штаты, наиболее подверженные опасности перейти к Брайану. Республиканцы наводнили страну литературой; только из Чикаго они разослали по почте сто миллионов документов. Республиканцы выпустили около 275 отдельных брошюр на множестве языков, так как республиканцы нацелились на голоса иммигрантов. В них снова и снова звучала одна и та же тема: Маккинли был «агентом процветания». Как заметил Теодор Рузвельт, «Ханна рекламировала Маккинли, как будто он был патентованным лекарством».[2049]

Это была одна сторона Теодора Рузвельта, наблюдательная, язвительная и проницательная, но он никогда не мог полностью побороть свою склонность смешивать проницательность и истеричность. Он, как и многие другие республиканцы, осуждал Брайана и популистов как социальных революционеров, а чтобы остановить их «подрывную деятельность», предлагал поставить двенадцать их лидеров к стене и «застрелить». Брайаниты, конечно, могли сравниться с ним по риторике. Любимой песней делегатов съезда популистов была «Мы перестреляем золотых жуков, всех до одного». Были, конечно, и прагматичные оценки шансов и проблем, и продолжающееся движение в сторону массовых образовательных кампаний, а не старых местных «армейских» кампаний, и опора на корпоративные деньги и крупных доноров. Но очень часто обе кампании скатывались к своего рода истерии.[2050]

У двух партий были реальные и серьезные разногласия. Каждая из сторон была способна признать, что выборы имеют большую цену. Демократическое индустриальное общество пробудилось, чтобы разобраться в себе по-новому. Брайан изложил свою позицию в одном из менее часто цитируемых разделов своей речи «Золотой крест»: «Есть две идеи о правительстве. Есть те, кто считает, что если просто законодательно обеспечить процветание обеспеченных людей, то их процветание перекинется на тех, кто ниже. Демократическая идея заключается в том, что если вы принимаете законы, чтобы сделать массы процветающими, их процветание найдет свой путь вверх и через каждый класс, который на него опирается». На самом деле это не было демократической идеей, о чем может свидетельствовать Кливленд, но Брайан предложил сделать ее демократической идеей.[2051]

В ответ Маккинли обвинил Брайана в том, что тот ведет классовую кампанию, что он и делал, и утверждал, что такие разногласия неамериканские, что явно не так, иначе с чего бы Брайану иметь такую привлекательность? Маккинли не предложил в ответ ничего грандиозного или захватывающего; да ему и не нужно было этого делать. Брайан должен был выбраться из глубокой ямы, которую Кливленд вырыл для демократов. Маккинли оставалось только напомнить американцам о мире, существовавшем до Кливленда. У многих не было столь приятных воспоминаний о том мире, который Беллами изобразил в «Взгляде назад», но по сравнению с депрессией он казался достаточно радужным. Маккинли выступал за «финансовую честь», процветание и протекционизм и презирал любые разговоры о неравенстве или классовых различиях. Интересы капитала и труда, работодателя и наемного работника были одинаковыми.[2052]

Усилия Ханны по противодействию Брайану и распространению идей республиканцев требовали денег, много денег. Ханна установил для банков ставку в 0,25% от их капитала. Компания Standard Oil перечислила 250 000 долларов. Проверенные счета Республиканского комитета по проведению избирательной кампании показали, что сумма взносов составила 3,5 миллиона долларов, а по народным оценкам — гораздо больше. Из них около 3 миллионов долларов поступило из Нью-Йорка. В 1892 году Республиканский комитет собрал 1,5 миллиона долларов. За исключением New York Journal Уильяма Рэндольфа Херста и St. Louis Post-Dispatch, ни одна крупная северо-восточная или среднезападная газета, даже Pulitzer’s World, не поддержала Брайана. Херст поносил и издевался над Ханной как над бизнесменом, оплачивающим Республиканскую партию, искушая Ханну подать в суд за клевету. Ханна не стал этого делать, понимая, что именно этого и добивался Херст. Но Херст, поддерживая отстающих, высмеивая богатых и влиятельных, откровенно и увлекательно рассказывая, взял у Пулитцера его же учебник и обошел его в газетных войнах Нью-Йорка.[2053]

Брайан противопоставил деньгам, литературе, газетам и суррогатам республиканцев свое лучшее оружие — ораторское искусство. Аппарат Демократической партии, контролируемый Кливлендом до съезда, был в полном беспорядке. Брайан попытался мобилизовать серебряные клубы на свою поддержку и обратиться с предвыборной кампанией непосредственно к народу. Он не мог быть везде, но, похоже, был. Он совершил четыре длительные поездки по железной дороге, первую из которых он совершил при отъезде из Чикаго, выступая на обратном пути в Небраске. Вторая и третья поездки, длившиеся со 2 августа по 31 октября с трехдневным перерывом между ними, были эпическими. В первой он проехал от Линкольна до Нью-Йорка и обратно. Он произнес 145 речей, в среднем по пять в день. Вторая поездка, с 11 сентября по 31 октября, длилась более пятидесяти дней и охватила верхний Юг, Средний Запад и Среднюю границу с заездом в Новую Англию. Она показала, насколько важен был Средний Запад для выборов. Если Брайану удастся затронуть там антимонополистические настроения, он сможет победить.[2054]

В конце лета победа демократов на Среднем Западе казалась возможной, поскольку и рабочие, и фермеры с энтузиазмом относились к Брайану и серебру. Республиканцы были обеспокоены. Однако на Среднем Западе демократам предстояло преодолеть крутой подъем, и наследие Кливленда было для них неподъемным грузом. Республиканцы отказались от поддержки полного запрета и поддержали лицензирование и местное право выбора. Освободившись от этого бремени, они смогли сосредоточить свои атаки на демократах и депрессии. Демократы в Айове, столкнувшись с глубоко непопулярной администрацией Кливленда, не могли позволить себе отречься от президента, поскольку зависели от него в плане национального патронажа. В результате у Брайана было всего несколько месяцев, чтобы реанимировать глубоко расколотую и непопулярную партию.[2055]

Ханна спешно распространял литературу и ораторов на Среднем Западе, укрепляя связь между демократами и депрессией и подчеркивая опасность, которую представляло собой бесплатное серебро для наемных работников. Сторонники серебра утверждали, что инфляция и более легкие деньги принесут процветание и рабочие места; республиканцы подчеркивали, что инфляция приведет к снижению заработной платы рабочих. Дефляция нанесла серьезный ущерб экономике, однако она была одной из немногих гарантий для квалифицированных работников. До тех пор пока они могли предотвратить сокращение заработной платы, их зарплата росла в реальном выражении. Этого было недостаточно, но зачем отказываться от одного из немногих видов оружия, которым они располагали? В тех относительно редких случаях, когда Брайан выступал перед аудиторией рабочего класса на Востоке и Среднем Западе, он не делал акцент на бесплатном серебре. Евангелическая риторика Брайана хорошо работала среди фермеров и американцев из небольших городков, но вызывала тревогу среди рабочих-католиков и евреев. Городские демократы из рабочего класса не покинули партию, но Брайану нужно было больше. Ему нужно было, чтобы они откликнулись на него так же, как они откликнулись на Генри Джорджа. Но не было никаких признаков того, что это произошло.[2056]

По мере приближения выборов опасения республиканцев ослабевали, поскольку антимонопольные республиканцы на Среднем Западе оставались верны своей партии. Плохие урожаи и нехватка зерна в России, Индии и Австралии привели к росту цен на пшеницу, и у колеблющихся фермеров Среднего Запада появилась дополнительная причина отказаться от бесплатного серебра, которое, по мнению демократов, было единственным способом повысить цены на товары.[2057]

В конце октября Ханна применил последнюю тактику, разыграв против демократов новую вариацию карты патриота и карты дома. Он призвал провести День национального флага в субботу, 31 октября, за выходные до общенациональных выборов. Он призвал избирателей «развернуть свои флаги, показать свои цвета и проголосовать за защиту своих семей». Огромная явка в Нью-Йорке, Чикаго и Сан-Франциско порадовала республиканцев, которые уже были уверены в результатах досрочных выборов в штатах, не показавших неожиданного движения в сторону демократов.[2058]

Уильям Дин Хоуэллс наблюдал за парадом в Нью-Йорке. У «золотых людей был великолепный день для их парада», который был «огромным… но совершенно скучным — просто обычные, процветающие люди в полчищах». Хоуэллс с сомнением относился к свободному серебру, но еще больше он сомневался в Республиканской партии, которая «теперь содержит все монополии, которые развратили и угнетали народ». Хоуэллс не голосовал. Он пропустил срок регистрации — реформа, которая не должна была затронуть таких людей, как он, но которая, как и было задумано, сдерживала явку и будет сдерживать ее и дальше. Даже он высказал свое мнение. Он бы проголосовал за Брайана, «если бы не было вопроса о бесплатном серебре». Свободное серебро, конечно, стало главным вопросом. Тем не менее, он считал, что Брайан может победить: «Его сторонники — в основном бедняки, которые в городах не смеют заявить о себе».[2059]

Работодатели пытались принудить рабочих, которые на митингах в городах Северо-Востока и Среднего Запада демонстрировали энтузиазм в отношении Брайана. На встречном митинге в Кливленде в день республиканского флага участники марша закрывали лица. Они несли транспарант с надписью «Мы закрываем лица, боясь потерять работу». Несомненно, работодатели угрожали экономическим возмездием — закрытием заводов, увольнением рабочих и прочим — в случае победы Брайана, но такие угрозы были не новы, а учитывая высокую явку и тайное голосование на большей части Севера, вероятно, не особенно эффективны. У городских рабочих были свои причины не проявлять особого энтузиазма по отношению к кампании, проводимой в основном аграриями, сторонниками свободного серебра и евангелистами.[2060]

Кампания всколыхнула всю страну. Несмотря на новые законы о регистрации и подавление голосов чернокожих на Юге, явка была огромной. На ожесточенных выборах на Среднем Западе — в Индиане, Айове, Мичигане, Огайо и Иллинойсе — приняли участие 95 процентов избирателей, имеющих право голоса. Маккинли набрал самый большой процент голосов избирателей — 51% — со времен Гранта. Он завоевал Средний Запад и даже Северную Дакоту на Средней границе. Он захватил Калифорнию и Орегон, а также четыре пограничных штата. Он доминировал в городах, даже в Нью-Йорке. Он получил 271 голос выборщиков против 176 у Брайана.[2061]

Как и во многих других американских кампаниях, изменение относительно небольшого количества голосов в ключевых штатах могло бы изменить исход. Если бы Брайан набрал чуть меньше двадцати тысяч дополнительных голосов в шести штатах — Калифорнии, Делавэре, Индиане, Кентукки, Орегоне и Западной Вирджинии, — он бы получил право голоса избирателей. Но это не принесло ему утешения. Он сильно проиграл в народном голосовании и проиграл в голосовании по выборам. На Среднем Западе, где он возлагал надежды на победу, он не выиграл ни одного штата.[2062]

IV

Сам по себе триумф республиканцев в 1896 году мог показаться просто очередным резким колебанием маятника, когда разгневанные избиратели отвергли партию власти. Но эти выборы были другими. Как предупреждали популисты средней руки, возлагать надежды на «республику производителей» на кандидатуру Брайана означало идти на огромный риск. Популисты как отдельная партия не исчезли, но после этого они превратились в тень самих себя. У них не было сильной организации, а реформаторская пресса, от которой они зависели, угасала. Юджин Дебс стал социалистом, и часть надежд антимонопольщиков последовала за ним. Реформы вряд ли были мертвы. Умерли лишь преобразовательные мечты рыцарей, Альянса фермеров и популистов.[2063]

Маятник также не собирался в ближайшее время качнуться в сторону демократов. Старый этнокультурный баланс американской политики рухнул. Выборы 1894 года начали укреплять критическое перераспределение, впервые заметное на выборах в штатах 1893 года. Новое выравнивание произошло не столько из-за массовых изменений в партийной лояльности, хотя в хаотичные годы между 1893 и 1897 годами происходило переключение партий, сколько из-за сочетания способности республиканцев мобилизовать новых избирателей и вновь мобилизовать избирателей, которых они временно потеряли, и уменьшения способности демократов собрать своих избирателей. В середине 1890-х годов республиканцы вдвое превзошли демократов в привлечении новых избирателей. Обе партии сохранили свою базу, но база демократов стала меньше и менее активной. Северо-восток и восточные районы Среднего Запада возглавили движение в Республиканскую партию. Только в 1932 году демократы снова получили большинство голосов в Конгрессе и на президентских выборах.[2064]

Несмотря на массовую явку 1896 года, в новой избирательной системе, формировавшейся в 1890-х годах, голосовать будет все меньше людей. Популисты потерпели неудачу на Юге, но они напугали южных Бурбонов, которые решили лишить чернокожих избирательных прав с помощью законодательных ограничений, созданных по образцу тех, что действовали в Миссисипи, и частично распространить их на бедных белых с помощью налога на голосование. Это не покончило с южным антимонополизмом, но гарантировало, что среди южных демократов будет процветать только ярый расистский антимонополизм. Том Уотсон теперь выступал за лишение чернокожих избирательных прав. Он стал сенатором США. Люди, сотрудничавшие в убийстве чернокожих и исповедовавшие антимонополизм, также заседали в Конгрессе США или занимали губернаторские кресла. Бурбоны не могли уничтожить своих врагов, но они могли обуздать их. В таком сильном антимонополистическом штате, как Техас, число избирателей стремительно падало.[2065]

Но дело не только в реакции Юга. Снижение явки также было вызвано избирательными реформами, подобными тем, которые республиканцы провели в Нью-Йорке: законы о регистрации, ограничения на натурализацию, австралийский бюллетень и проверка грамотности. Они были призваны сократить участие в выборах, что и произошло. Другая часть спада была вызвана снижением конкурентоспособности партий и отказом от старых армейских кампаний. Стало труднее мобилизовать избирателей. Страна превратилась в почти сплошной демократический Юг и, как только влияние кампании 1896 года ослабло, в республиканский Север, Средний Запад и Запад. В 1896 году Брайан мобилизовал голоса сельских жителей, но доля голосов демократов в городах уменьшилась. К 1900 году преимущества демократов в сельской местности в значительной степени испарились, а успехи демократов в штатах Средней полосы, Великих равнин и гор оказались преходящими. Они исчезли вместе с серебряным вопросом. Республиканские успехи в городах, напротив, оказались прочными. К 1898 году республиканцы контролировали почти 70 процентов неюжных штатов. Господство республиканцев было восстановлено. Около 34 процентов тех, кто голосовал за Брайана в 1896 году, проголосовали за Маккинли в 1900 году.[2066]

Однако господство республиканцев не было синонимом господства корпораций или поражения антимонопольного движения, которое было более масштабным и католическим, чем популизм или свободное серебро. В Калифорнии Коллис Хантингтон из Southern Pacifi радовался поражению Брайана. Он считал Брайана «небезопасным человеком… на худшей платформе, вероятно, когда-либо созданной любой цивилизованной нацией». Но собственная политическая машина Южного Пасифи, «Осьминог», которая недолго доминировала в Калифорнии, была разрушена. Несмотря на активное лоббирование, подкуп и привлечение политических друзей, Southern Pacifi не удалось добиться принятия закона, необходимого Хантингтону, чтобы закрепить за железной дорогой гавань Санта-Моники. Уильям Рэндольф Херст нанял Амброуза Бирса, столь яростного сатирика, каким только обладала страна, для освещения попыток Хантингтона добиться принятия закона в Конгрессе, и Бирс обрушился на него с критикой. «Из современных „Сорока воров“, — писал он, — мистер Хантингтон — 36-й выживший». Маккинли выиграл Калифорнию, но единственный конгрессмен, поддерживавший законопроекты Хантингтона, проиграл. Оперативники Хантингтона сообщили ему, что из шести конгрессменов, избранных в Калифорнии в 1896 году, двое были настроены враждебно по отношению к Южному тихоокеанскому региону, а еще один — «настороженно».[2067]

Ближайшие плоды региональных триумфов антимонополизма в 1896 году оказались ограниченными. Демократическо-популистская зачистка большей части Запада не принесла урожая реформ на уровне штатов. В Канзасе популисты контролировали Сенат, но законодательство о реформе железных дорог, финансов и налогообложения там погибло. Подавляющее большинство сенаторов-популистов сохранили свои принципы и преданность популистской платформе, хотя меньшинство сенаторов-популистов, в значительной степени фьюжндисты, выбранные для привлечения непопулистских избирателей, объединились с демократами и республиканцами, чтобы убить законодательство.[2068]

В Северной Каролине антимонопольное движение также одержало победу, поскольку на уровне штата победил объединенный билет республиканцев и популистов. Такая победа вселяла ужас в сердца южных бурбонов, и в 1898 году это привело к кровавому ужасу. Поводом послужила редакционная статья о межрасовом сексе в газете Wilmington Daily Record, которую редактировал чернокожий республиканец. В ней говорилось о том же, о чем уже много лет твердила Ида Уэллс: многие межрасовые сексуальные отношения происходят по обоюдному согласию. Это было воспринято как клевета на белых женщин. Белая толпа уничтожила оскорбительную прессу, убила десять чернокожих мужчин и выгнала из города оставшихся лидеров чернокожих республиканцев. Аграрная реформа в Северной Каролине и других регионах Юга не исчезла, но межрасовые реформаторские союзы сохранились, в основном среди женщин.[2069]

Новая политическая система не ограничивалась простой перестройкой. Она была так же разделена по регионам, как и система, возникшая после 1876 года, но демонстрировала менее интенсивную партийную лояльность за пределами Юга. Все больше избирателей разделяли свои билеты во время голосования, чем в период после Гражданской войны, и такое поведение было признаком того, что страстная связь между идентичностью и политической принадлежностью ослабевает.[2070]

Третье важное изменение, в котором Брайану принадлежит большая заслуга, отражало изменение отношения к управлению. Популисты были партией правительственной активности и вмешательства, а также демократизации управления. В обвинении Брайана в том, что республиканцы были партией корпоративной власти и монополий, была доля правды, но более глубокая правда заключалась в том, что республиканцы уже давно были партией государственного вмешательства и общественного благосостояния, и это одна из причин, по которой магометане оказались в ней столь беспокойными. Это была партия корпоративных субсидий, тарифов и все более расширяющейся армии. Это была также партия пенсий, федеральной защиты гражданских прав от попыток штатов ограничить их, и, менее успешно, федерального контроля за общественной моралью. Демократы были партией локализма и минимальной федеральной власти. Такие демократы остались, но после 1896 года они уже не доминировали в Демократической партии, которая при Брайане спонсировала вмешательство правительства в улучшение благосостояния массы граждан.[2071]

Немногие американские выборы имели такой драматизм, как выборы 1896 года; немногие с 1860 года приобрели атмосферу великого крестового похода. Результаты были одновременно антиклимактерическими и глубокими. Политическая структура сдвинулась под ногами американцев, но, в отличие от 1860 года, не последовало ни великой борьбы, ни немедленных очевидных перемен. Антимонополизм, ставший движущей силой многих реформ Позолоченного века, растаял как отдельная партия и как отдельные фракции внутри старых партий. Антимонополисты приспособились к новым условиям и стали одним из компонентов того, что впоследствии стало прогрессивизмом. Великий символический вопрос выборов, золотой стандарт, потерял свою значимость, отчасти потому, что его практическое значение уменьшилось. Золотой стандарт по-прежнему был неуклюжим и неустойчивым, но в исторический момент он выжил, потому что открытие золота сначала в Южной Африке, а затем в Клондайке в 1896 году резко увеличило поставки этого металла, ослабив дефляционное давление.[2072]

Потребовалось время, чтобы осознать более серьезные изменения. Подструктура политики и экономики приобрела новую форму. Подобно экономическому движению от товаров-производителей к товарам-потребителям и Великому движению за слияние, которое сигнализировало о новом доминировании корпораций, политическая система изменила свою структуру. Две партии остались, но по идеологии, членству и силе они отличались от тех, что были раньше. Эти перестроившиеся партии и прогрессивизм, который стал доминировать в обеих партиях, были чем-то новым, но они также были детьми Позолоченного века и не могли быть поняты вне его.