Республика, которую он защищает. Соединенные Штаты в период Реконструкции и Позолоченного века, 1865-1896

В апреле 1865 года Соединенные Штаты были разделены на три части. Север доминировал в стране. Юг лежал разбитый и израненный, хотя самые непокорные южане все еще считали его по праву отдельной страной. За рекой Миссури лежал Запад, на который претендовал Американский Союз, но который почти не контролировал. Там жили независимые народы, которые называли себя навахо, лакота и десятками других имен, но которых американцы в совокупности называли индейцами. В течение четырех лет эти три части света не знали ничего, кроме войны, и жители каждой из них, подобно жителям Галлии Цезаря, имели основания считать себя храбрецами. Однако всем им предстояло ощутить на себе силу и политику расширенного федерального правительства, победоносной армии Союза и экспансивного капитализма.

Победоносный Север требовал от побежденного Юга трех вещей: признания эмансипации своих рабов, договорной свободы для всех граждан, черных и белых, и национального воссоединения. Эмансипация, свобода и воссоединение были всего лишь словами. Их значения оставались неопределенными. Образ новой страны формировался только по мере того, как вырисовывались линии, соединяющие эти идеологические точки. Как признал бывший губернатор Северной Каролины Дэвид Л. Суэйн: «Что касается эмансипации, то мы находимся в начале войны». Эта борьба за результаты и значение Гражданской войны — и за смысл свободы чернокожих — будет вестись до конца века во всех частях страны, но началась она в 1865 году на Юге с Реконструкции.[27]

Основы свободы чернокожих были заложены в лагерях контрабандистов и в армии Союза во время Гражданской войны. Поначалу бывшие рабы были лицами без гражданства: уже не рабы, но еще не граждане. Они зависели от федеральной помощи, но сами были полезны и как солдаты, и как рабочие. Своим трудом и службой вольноотпущенники, выражаясь языком того времени, заключали контракты с федеральным правительством, создавая социальные отношения взаимных и обоюдных обязательств, которые обозначали их независимый статус. В контрабандных лагерях и армии вольноотпущенники обменивали полезную службу на права и защиту и тем самым разрушали то, что раньше казалось непробиваемым барьером между чернокожими и возможностью получить гражданство.[28]

I

Задача после войны состояла в том, чтобы упорядочить и уточнить статус освобожденных людей и заставить южные штаты принять этот новый статус. Республиканцы взялись за эту задачу после капитуляции генерала Роберта Э. Ли. В 1865 году Республиканская партия контролировала обе палаты Конгресса. Салмон Чейз из Огайо, бывший секретарь казначейства в кабинете Линкольна, стал председателем Верховного суда США. Республиканцы были партией национализма, экономического прогресса, личной независимости и, в более предварительном порядке, всеобщих прав. Сразу после войны соперничающих с ними демократов было легко представить как партию измены, отсталости, иерархии и рабства.[29]

Вашингтон, округ Колумбия, столица страны, все еще имеющая неопределенное отношение к Югу, выступала в качестве центра, соединяющего три части. Вашингтон представлял собой захудалый городишко с каркасными домами, грязными улицами, открытыми пространствами и примерно семьюдесятью пятью тысячами жителей, треть из которых составляли чернокожие. Город представлял собой зарождающийся и все еще несовместимый североамериканский Рим, одновременно республиканский и имперский, одновременно величественный и убогий. Среди грязи и убожества возвышались огромные гранитные, песчаниковые и мраморные громады официальных зданий. Купол Капитолия наконец-то был достроен, но канал, идущий по краю Молла, представлял собой открытую канализацию, в которой, по словам Джона Хэя, воняло «призраками 20 000 утонувших кошек». Из Белого дома через Потомак была видна буколическая сельская местность Маунт-Вернона и Александрии, но в конце войны в центре такого вида оказался скотный двор, забитый скотом, чтобы кормить войска Союза. Рядом с ним находился неловкий обрубок — 153 фута из запланированных 600 футов Вашингтонской улицы.

Монумент, строительство которого было начато семнадцатью годами ранее, но осталось лишь частично построенным после того, как закончились средства.[30]

Многие общественные здания и памятники столицы, включая облаченную в тогу статую Джорджа Вашингтона, изгнанную из ротонды Капитолия в парк за его пределами, были вдохновлены классикой. В изобилии были победоносные генералы, но не было Цезаря.[31]

Авторитет и власть федерального правительства, столь заметные в Вашингтоне, были менее заметны в других местах. Юг весной 1865 года был завоеван, но лишь слегка оккупирован федеральными войсками. Ни северяне, ни южане не знали, как будет выглядеть мир, последовавший за войной и ее кровавой бойней, какую форму примет оккупация Севера и как отреагируют южане, черные и белые. Индейцы, а не белые поселенцы, все еще составляли большинство в большинстве мест к западу от 100-го меридиана. Как сложится там политика США, оставалось неясным.

Карл Шурц запечатлел яд, пропитавший американские социальные отношения на завоеванном Юге, в инциденте, произошедшем в отеле Саванны. Шурц был немецким эмигрантом и беженцем после неудачных европейских революций 1848 года. Он поселился в Миссури и стал генералом в армии Союза. Он знал, что значит проиграть революцию, и понимал, что поражение не обязательно меняет умы. В 1865 году он был радикалом, посланным президентом на Юг, чтобы доложить о положении дел там. Его не очень беспокоили молодые южане «образованного или полуобразованного» класса. Они разгуливали на площадях судов, и Шурц подслушивал их разговоры в гостиницах и на улицах. Они были своеобразны и потенциально опасны, но это не сразу обеспокоило Шурца.

Его беспокоили настроения южных женщин, к которым Шурц относился с большим уважением, чем к южным мужчинам. За общим столом в отеле он сидел напротив «дамы в черном, вероятно, в трауре. Она была средних лет, но все еще красива». Шурц сидел рядом с молодым лейтенантом Союза, одетым в форму, и дама казалась взволнованной. Во время трапезы женщина потянулась к блюду с солеными огурцами. Лейтенант с вежливым поклоном протянул ей блюдо. Она отдернула руку, как будто коснулась чего-то отвратительного, ее глаза вспыхнули огнем, и тоном яростного презрения и негодования она сказала: «Так вы думаете, что южанка возьмет блюдо с соленьями из рук, на которые капает кровь ее соотечественников?» Несочетаемость соленых огурцов и страсти позабавила Шурца, но сцена также показалась ему «очень жалкой». Она предвещала «плохое будущее для скорого возрождения общего национального духа», потому что женщины представляли собой «враждебную моральную силу неисчислимого потенциала».[32]

На Севере царила такая же ненависть. Гарриет Бичер-Стоу в конце войны относилась к Югу так же враждебно, как и к рабству в 1850-х годах. В ее художественной литературе южане были не похожи на северян. Стоу ввела в обиход термин «белая шваль» для северной аудитории в своей книге «Ключ к „Хижине дяди Тома“», которую она опубликовала, чтобы продемонстрировать фактическую основу своего бестселлера. Рабство, писала Стоу, породило «бедное белое население, такое же деградирующее и жестокое, какое когда-либо существовало в самых многолюдных районах Европы». Даже когда эти белые нажили достаточно богатства, чтобы владеть рабами, рабы «во всех отношениях превосходили своих хозяев».[33]

Когда Сидни Эндрюс, корреспондент антирабовладельческих газет «Чикаго Трибьюн» и «Бостон Адвертайзер», отправился на юг в 1865 году, он вполне мог путешествовать по пейзажам романа Стоу. Описывая «простого жителя» белой сельской местности Северной Каролины, Эндрюс обнаружил «безразличие в его лице, нерешительность в его шаге и неэффективность во всей его повадке». Его день был «лишен достоинства и умственной или моральной компенсации». Он много болтал и мало работал, любил свой яблочный джек и еще больше любил свой табак. Для Эндрюса «вся экономика жизни кажется радикально неправильной, и нет никакой присущей ей энергии, которая обещала бы реформацию». Как армии, костяк которой составляли такие люди, удалось сдерживать Север в течение четырех лет, Эндрюс не объяснил. Да ему и не нужно было: его предрассудки совпадали с предрассудками его читателей.[34]

Однако знакомство с ними не всегда меняло мнение северян. Несмотря на некоторые проявления агрессии со стороны солдат Союза по отношению к вольноотпущенникам, многие из них стали презирать бывших конфедератов за их постоянное сопротивление, насилие, которое они применяли к вольноотпущенникам, и их нападения на отдельных солдат, агентов Бюро по делам вольноотпущенников и учителей Севера. Подполковник Нельсон Шаурман после службы в Джорджии считал грузин «самыми невежественными, деградировавшими белыми людьми, которых я когда-либо видел… Если бы не военная сила, которой они испытывают здоровый страх, здесь происходили бы сцены жестокости, которые позорят дикарей». Солдаты стремились не обратить бывших конфедератов в свою веру, а поработить их, и военные посты преуспели в этом.[35]

После войны журналисты, путешественники и солдаты провели своего рода политическую рекогносцировку Юга. Джон Таунсенд Троубридж, популярный автор, путешествовавший по южным полям сражений, туманным дождливым утром сидел на железнодорожных верфях Атланты и описывал разгромленные остатки того, что когда-то было городом, вырисовывающиеся в тумане. Среди руин были разбросаны приземистые деревянные здания, возведенные в качестве временной замены. Люди генерала Уильяма Текумсеха Шермана — «неизбежные янки», как назвала их великая южанка Мэри Чеснат, — оставили «валки погнутого железнодорожного железа у колеи». Здесь были «груды кирпича; небольшая гора старых костей с полей сражений, грязных и мокрых от моросящего дождя… грязь и мусор повсюду».[36]

Весной 1865 года юго-западная Джорджия была одним из тех южных уголков, которые показались северным путешественникам нетронутыми войной. Земля была зеленой и щедрой. Чернокожие пахали землю, сажали хлопок и до прихода войск Союза, которые появились только после Аппоматтокса, страдали под плетьми, как будто рабство все еще жило, а старый Юг просто дремал, а не умер. Клара Бартон, много сделавшая для облегчения страданий солдат Севера во время войны и позже основавшая Красный Крест, видела этот регион иначе. Она считала его «не вратами ада, а самим адом». Около тринадцати тысяч солдат Союза были похоронены здесь в братских могилах в тюремном лагере конфедератов Андерсонвилль.[37]

Во время войны на юго-западе Джорджии появились солдаты Союза, но они пришли в плен. Большинство из них умерло, и именно их кости принесли Кларе Бартон. Для многих американских семей война не была полностью завершена в Аппоматтоксе, потому что их отцы, сыновья и мужья просто исчезли. Умершие в Андерсонвилле были среди половины погибших в Союзе, которые были похоронены неопознанными или остались непогребенными на полях сражений, превратив Юг в «один огромный угольный дом».[38]

По последним оценкам, в Гражданской войне погибло от 650 000 до 850 000 человек, но разумной цифрой является примерно 752 000. Примерно 13 процентов мужчин военного возраста из рабовладельческих штатов погибли во время войны, что в два раза больше (6,1%а), чем среди мужчин, родившихся в свободных штатах или на территориях. Еще больше было нетрудоспособных. В Миссисипи 20 процентов доходов штата в 1866 году ушло на протезы для ветеранов.[39]

В армии Союза имелись записи о захоронении примерно одной трети погибших. Огромные усилия победителей и побежденных по опознанию и погребению своих погибших отражали глубокие разногласия, оставленные войной, и то, как трудно будет создать единое гражданство. Мертвые провоцировали живых, чтобы сохранить старую вражду. Белые южане часто отказывались говорить о том, что им известно о местонахождении погибших в рядах Союза, а союзные партии по перезахоронению часто отказывались хоронить останки конфедератов. Бартон помог найти более двадцати тысяч погибших союзников и начал систематическую работу по их перезахоронению на национальных кладбищах. Однако предложение включить в состав национального кладбища в Мариетте, штат Джорджия, останки конфедератов привело в ужас местных женщин, которые протестовали против «беспорядочного смешения» останков конфедератов с «останками их врагов». Юг начал свои собственные частные усилия по перезахоронению своих многочисленных мертвых.[40]

Свободные люди оказались самыми полезными в поисках могил солдат Союза. В Чарльстоне, Южная Каролина, они ухаживали за могилами двухсот пленных, умерших там. 1 мая 1865 года под охраной бригады солдат Союза они почтили память погибших, что, вероятно, стало первым в стране Днем украшения. Союз и мертвые конфедераты — безымянные в грудах костей, с горечью и нежностью вспоминаемые живыми — все еще порождали ненависть и обиды, которые не собирались быстро таять с наступлением мира.[41]

Весной 1865 года Конгресс был на каникулах, когда Конфедерация распалась после капитуляции Ли, убийства Линкольна, постепенной капитуляции других южных армий и пленения 10 мая Джефферсона Дэвиса. Определять судьбу Юга предстояло новому президенту, его кабинету, армии и южанам, как черным, так и белым.

Перед отъездом Конгресс принял Тринадцатую поправку, отменяющую рабство, но потребовался декабрь, чтобы достаточное количество штатов ратифицировало ее, и только после этого рабство было юридически ликвидировано в лояльных пограничных штатах Кентукки и Делавэр. Эмансипация по-прежнему оставалась в процессе. Прокламация об эмансипации, бегство рабов и продвижение армий Союза во время войны принесли свободу, но также принесли голод, страдания и смерть многим из тех, кто эту свободу обрел. Федеральное правительство призывало трудоспособных чернокожих мужчин в качестве рабочих и солдат, но часто отправляло их семьи в контрабандные лагеря или вовсе пренебрегало ими. Они умирали десятками тысяч. Свобода, которая сводилась не более чем к возможности продавать свой труд за ту цену, которую готов был заплатить покупатель, была более стесненной, чем представляли себе рабы.[42]

Весной и летом 1865 года многие южане не желали предоставлять даже такую ограниченную свободу. В значительной части внутренних районов Юга только прибытие солдат фактически положило конец рабству. Возвращающиеся повстанцы, нарушая закон, выселяли жен и семьи чернокожих солдат из их домов.[43]

Даже после прибытия войск Карл Шурц писал, что южане по-прежнему считали, что освобожденные не будут работать без принуждения и что «черные в целом принадлежат белым в целом». Пока эти убеждения сохранялись, эмансипация привела бы к «системам, промежуточным между рабством, как оно существовало на юге, и свободным трудом, как он существует на севере, но более близким к первому, чем ко второму». Север выполнил только «негативную часть» эмансипации, покончив с системой рабства; оставалось выполнить трудную часть — создать систему свободного труда.[44]

Весной и летом 1865 года Мэри Чеснат вела хронику превращения Южной Каролины, сердца Конфедерации, в бурлящую смесь слухов, обид, самообвинений, обвинений, ярости и жалости к себе. Элита Старого Юга оказалась столь же непокорной в поражении, как и в дни славы своего восстания. Они поставили практически все на карту, пытаясь создать рабовладельческое государство, «посвященное, — как выразилась историк Стефани Маккарри, — утверждению, что все люди не созданы равными», и проиграли эту авантюру. Армия Шермана грабила и сжигала все вокруг, чтобы показать всю чудовищность катастрофы, которую они породили. Их рабы покинули их и приветствовали янки. Перед лицом всего этого друзья Чесната считали янки варварами, а своих собственных рабов — жалкими и заблуждающимися. Старая элита Юга считала себя жертвой.[45]

То, что виктимизация, которой они больше всего боялись, не состоялась, ничуть не уменьшило их чувство преследования. Прежде всего, белые боялись мести со стороны своих собственных бывших рабов. Белые южане всегда колебались между утверждением, что с их рабами обращались доброжелательно и считали их частью семьи рабовладельца, и страхом перед кипящим коллективным гневом чернокожих и индивидуальными обидами, которые нужно было сдерживать силой, чтобы они не вылились в месть и возмездие. С освобождением все их скрытые страхи перед насилием возмездия против системы, поддерживаемой плетьми и оружием, стали преследовать их. Южане провозглашали, что эмансипация приведет ко «всем ужасам Сен-Доминго» и Гаитянской революции. Но, как сообщал Шурц в 1865 году и признавали сами рабовладельцы, «переход южного негра из рабства в свободу не был омрачен никакими кровавыми делами, и опасения [по поводу насилия со стороны афроамериканцев]… оказались совершенно беспочвенными». Насилие на Юге было, но, как правило, от рук белых разбойников, кустарей и непримиримых конфедератов. Чернокожие были жертвами, а не преступниками. Их коллективная сдержанность была поразительной. Чеснат слышала о страхах Санто-Доминго, но в повседневном общении, свидетелем которого она стала, «обе стороны, белая и черная, прекрасно разговаривали». Характерно, что за красивыми разговорами она уловила нечто большее: когда бывшие рабы «увидят возможность улучшить свое положение, они пойдут дальше».[46]

Весной 1865 года столкновение армий прекратилось, и Север и Юг ждали, что предпримет президент Джонсон. «Мы сидим и ждем, пока пьяный портной, правящий США, не издаст прокламацию и не определит наше аномальное положение», — писала Чеснат в своем дневнике. Фредерик Дуглас чувствовал опасность. Беглый раб, он стал одним из ведущих аболиционистов и самым известным чернокожим в Америке. Он предупреждал, что враждебность южан к чернокожим, наоборот, усилилась, поскольку афроамериканские солдаты помогли разгромить восстание. Он предостерегал северян не доверять Югу, а подождать и посмотреть, «в какой новой шкуре эта старая змея появится на свет».[47]

Теоретически победоносная армия Союза удерживала контроль, но этот контроль зависел от двух вещей. Первая — это физическая оккупация Юга. Второй — юридическое право армии управлять Югом на основании военных полномочий, что, в свою очередь, зависело от решения вопроса о продолжении войны после поражения южных армий.[48]

Когда Ли капитулировал, на Юге почти не было армии, а рабство было уничтожено лишь частично. Почти 75% порабощенных оставались в рабстве. Отмена рабства началась силой, и только сила могла полностью покончить с ним. В апреле армия Союза удерживала около восьмидесяти городов и поселков, но в других местах армии либо проходили, оставляя после себя разрушения, либо вообще не появлялись. Захват Юга означал контроль над территорией размером с Западную Европу — примерно восемьсот графств, расположенных на площади 750 000 квадратных миль, где проживало девять миллионов человек. К сентябрю армия насчитывала 324 гарнизона и не менее 630 аванпостов того или иного рода, но реальное число их могло быть гораздо больше, поскольку отчетность была несистематичной. Но ни у высшего командования, ни у офицеров и солдат не было особого желания долго оккупировать Юг. Выиграв войну, солдаты в добровольческих частях — подавляющая часть армии — были готовы к увольнению, а большинство офицеров не желали участвовать в оккупации.[49]

Даже когда армия расширялась по всему Югу, ее численность уменьшалась. И Север, и Юг использовали риторику о доме — возможно, главный символ эпохи — для оправдания Гражданской войны, а после окончания боевых действий солдаты Союза жаждали вернуться домой. Что еще более важно, страна не могла позволить себе содержать миллионную армию. Непродолжительная финансовая паника в марте 1865 года заставила правительство тайно вмешаться и покупать собственные облигации для поддержания цен. Проблема была парадоксальной. С уверенностью в победе Союза цена на золото упала, а поскольку правительство зависело от продажи облигаций, проценты по которым выплачивались золотом, доходность облигаций упала, и рынок для них сократился. Казалось, что правительство не сможет выполнить свои обязательства. Кризис убедил чиновников в необходимости быстро сократить расходы и выплатить долг. Север демобилизовался как раз в тот момент, когда армейские офицеры осознали, какие требования предъявит к армии оккупация Юга.[50]

Занавесом для армии Союза, победившей в Гражданской войне, стал Большой смотр 23 и 24 мая в Вашингтоне, где в течение двух дней армии генерала Джорджа Мида и генерала Шермана проходили парадом по городу. Грант, который в качестве главнокомандующего командовал обеими армиями, сомневался, что «когда-либо удавалось собрать вместе равное количество людей любой нации, взять их как мужчин, так и офицеров…» Это был праздник демократии в армии. По словам газеты Philadelphia North American, только демократия могла доверять такой массе вооруженных людей в столице. «Разве это не великая дань свободному правительству, которую когда-либо платили?» И это было признаком ограниченности этой демократии: черные полки, которые так долго и так хорошо сражались, были исключены.[51]

Поскольку полки расформировывались, а самые долгоживущие увольнялись первыми, Грант передал пятьдесят тысяч оставшихся солдат под командование Филипа Шеридана и перебросил их к мексиканской границе, которая, как и все американские границы, оставалась пористой, и индейцы, теханос, нуэво мексиканос, сонорцы и калифорнийцы двигались в обоих направлениях. Шеридан начал Гражданскую войну в чине лейтенанта и стал одним из самых доверенных генералов Гранта. Линкольн описывал Шеридана ростом в пять футов и пять дюймов как «смуглого, коренастого малого, с длинным телом, короткими ногами, недостаточной шеей, чтобы его подвесить, и такими длинными руками, что если у него чешутся лодыжки, он может почесать их, не опускаясь». Отправка Шеридана свидетельствовала о серьезности американских опасений по поводу границы.[52]

Грант, как и многие республиканцы, считал мексиканских либералов под руководством Бенито Хуареса мексиканским эквивалентом республиканцев и предполагал выступить на стороне революционеров Хуареса против императора Максимилиана, установленного французами в 1864 году и поддерживаемого Конфедерацией. В планируемой интервенции должны были участвовать непропорционально много чернокожих солдат, поскольку чернокожие полки, сформированные позже, должны были быть позже демобилизованы. Переброска такого количества солдат в Техас вызвала осенью жалобы на недостаток войск в остальных частях старой Конфедерации. Число солдат Союза в Конфедерации сократилось с примерно 1 миллиона в апреле до 125 000 к ноябрю и 90 000 к концу января 1866 года. Те, кто остался, часто передвигались пешком, поскольку армия начала продавать лошадей, и к октябрю кавалерия в Миссисипи сократилась до менее чем 100 человек. Вдали от железных дорог пехота не могла преследовать конных ночных всадников, которые терроризировали вольноотпущенников.[53]

Хэмлин Гарланд впоследствии запечатлел и радость, и меланхолию возвращения солдат Союза домой в своей книге «Сын средней границы». Он писал о «солдате с мушкетом на спине, устало поднимающемся на невысокий холм к северу от ворот». Это был его отец, Дик Гарланд, вернувшийся из похода с Грантом и Шерманом. Но именно его «пустой коттедж» был в центре событий. Семья Гарландов случайно оказалась в доме соседей. Они увидели, что он приближается, и поспешили догнать его, но обнаружили, что он «печально созерцает свой безмолвный дом». Его жена, подойдя к нему, обнаружила, что ее муж «такой худой, с впалыми глазами, так изменился», что ей пришлось спросить, чтобы убедиться, что перед ней действительно Ричард Гарланд. Его дочь знала его. Его маленькие сыновья — нет. Спустя десятилетия Хэмлин Гарланд вспоминал грустный упрек в его голосе. «Неужели ты не придешь навестить своего бедного старого отца, когда он придет с войны?» Война оставила в Дике Гарланде беспокойство. Он никогда не объяснял свою грусть при виде родного дома, но ни один дом уже никогда не будет достаточным. После этого жизнь Гарландов превратилась в непрерывный водоворот.[54]

Такая неугомонность была частью наследия войны. Ветераны были «тронуты огнем», как знаменито выразился бы Оливер Уэнделл Холмс двадцать лет спустя. Испытание изменило их. Но в то время как Гражданская война одной рукой в изобилии дарила смерть, другой она открывала перед молодыми людьми новые возможности. Мужчины в возрасте двадцати и тридцати лет быстро поднимались на высокие посты в армии и правительстве. Послевоенный мир избавил большинство из них от опасности, но и ограничил их возможности. Армия сократилась, и солдаты вернулись к более спокойной жизни, но без обещаний быстрого продвижения и власти. Генри Адамс, правнук и внук президентов и секретарь своего отца, посла военного времени в Великобритании, остро ощущал это, и он передал чувство перемещения в своем знаменитом «Образовании». «Все его американские друзья и современники, которые были еще живы, — вспоминал он, — выглядели необычайно обыденно без униформы и спешили жениться и удалиться на задворки и в пригороды, пока не найдут работу». Джон Хэй, уроженец Среднего Запада и секретарь Линкольна, «годами хоронил себя во второсортных легациях». Чарльз Фрэнсис Адамс-младший, брат Генри, «скитался, имея звание бригадира, пытаясь найти работу».[55]

Весной после войны растерянность и дезориентация молодых людей, участвовавших в войне и занимавших государственные посты, отражали ситуацию в самом правительстве. Президент Эндрю Джонсон был большой аномалией послевоенных Соединенных Штатов. Уроженец Теннесси и джексонианский демократ на протяжении большей части своей карьеры, он был не только одним из немногих южан у власти, но и самым могущественным человеком в стране. Линкольн назначил его вице-президентом в своем союзном билете 1864 года. Джонсон родился в бедности и в молодости работал портным, но до войны он преуспевал и владел рабами. Он никогда не забывал о своем происхождении и, несмотря на политический успех, не мог представить себя кем-то другим, кроме аутсайдера. Он часто был своим злейшим врагом. На второй инаугурации Линкольна он не оказал себе никакой услуги. Уже будучи больным, он провел предыдущую ночь, напиваясь с Джоном Форни, редактором, секретарем Сената и одним из самых коррумпированных политических фиксеров коррумпированной эпохи. Утром он снова начал пить, и болезнь и алкоголь породили бессвязную, оскорбительную инаугурационную речь, которую спасло только то, что она была практически неслышна для большей части аудитории. Он так и не пережил этого. По выражению Чесната, он был пьяным портным.[56]

Тем не менее, после убийства Линкольна он воспользовался общественным сочувствием, которое хлынуло на него, и на короткий период получил относительную свободу действий. В риторике Джонсон поначалу дышал огнем. «Измена, — заявил он, — должна стать одиозной, а предатели должны быть наказаны и обнищать. Их большие плантации должны быть конфискованы и разделены на мелкие фермы…».

Новый президент был нетерпим к удивительному предположению губернаторов и законодательных органов Конфедерации о том, что их власть не испарилась с поражением и что они продолжат занимать свои посты. Несмотря на свои последующие действия, он в основном поддерживал военную оккупацию в 1865 году и отстаивал расширение военных полномочий. Война не была закончена до тех пор, пока не прекратилось сопротивление южан, не воцарился мир и старые штаты Конфедерации не были вновь приняты в Конгресс.[57]

Однако вскоре Джонсон смягчился. В политическом плане он сблизился с государственным секретарем Уильямом Сьюардом. Сьюард, раненный дома другим убийцей в ту ночь, когда Бут убил Линкольна, стал ведущим республиканцем, выступавшим за снисходительное отношение к Югу. Он беспокоился о росте могущественного центрального государства. Когда граф де Гаспарин, французский писатель и реформатор, раскритиковал правительство за то, что оно не сразу предоставило чернокожим избирательное право, Сьюард ответил, сделав акцент на ограничении федеральной власти. Он утверждал, что, кроме отказа в амнистии лидерам и сторонникам восстания и сохранения «военного контроля до реорганизации гражданской власти», федеральное правительство ничего не может сделать. Прибегнуть к принуждению было бы «политикой централизации, консолидации и империализма… противной духу индивидуальной свободы» и «неизвестной привычкам американского народа». Это было необычное заявление для страны, которая только что прибегла к четырем годам принуждения для восстановления Союза, централизовала и консолидировала федеральную власть, покончила с рабством и тем самым лишила южан собственности, а также проводила западную политику — включая будущую покупку Сьюардом Аляски — которая носила откровенно имперский характер. Позицию Сьюарда приняли многие южане, особенно те, кто изначально выступал против отделения.[58]

Пока в Конгрессе были перерывы, военный министр Эдвин Стэнтон сформировал, поначалу условно, противовес Джонсону и Сьюарду. Радикальные республиканцы, выступавшие за коренное переустройство Юга, поначалу считали, что смогут работать с Джонсоном, и пытались повлиять на него, направляя свои предложения через Стэнтона. До того как стать военным министром Линкольна, Стэнтон был успешным адвокатом из Огайо и генеральным прокурором Джеймса Бьюкенена в дни «хромой утки» этой провальной администрации. Стэнтон был злобным и угрюмым человеком. Он родился болезненным и астматиком, но не слабое здоровье испортило его. Смерть первой жены и дочери, а также самоубийство брата сначала убили его горем, а затем ожесточили. Раздраженный умным вступительным словом адвоката противной стороны, Стэнтон начал свое выступление с сарказма: «Теперь, когда этот необыкновенный поток остроумия прекратился, начну я». Другой адвокат не смог устоять перед таким открытием. «Остроумие всегда прекращается, когда вы начинаете», — сказал он. Зал суда разразился хохотом (но Стэнтон выиграл дело).[59]

Там, где большинство биографов склоняются к жизнеописанию, биографы Стэнтона иногда напрягаются, чтобы проявить терпимость. Автократичный, двуличный и лишенный чувства юмора, Стэнтон изначально презирал Авраама Линкольна, самого смешного — по крайней мере, намеренно — президента Соединенных Штатов, как человека малозначительного и менее способного, и он всегда был уверен в себе больше, чем в Линкольне. Улисс Грант, который недолюбливал Стэнтона, «признавал его большие способности», а также его «естественную склонность брать на себя всю власть и контроль во всех делах, к которым он имел хоть какое-то отношение». Казалось, Стэнтон получал удовольствие от того, что разочаровывал людей и отказывал им в их просьбах, даже если он постоянно превышал свои полномочия.[60]

У Стэнтона и Джонсона было много общего. Оба были аутсайдерами: одинокими и неприятными, жесткими и самодовольными. Оба не были республиканцами на момент начала Гражданской войны. Оба были обязаны своим местом Линкольну, и оба были магнитом для неприятностей. С точки зрения личности они занимали один и тот же полюс; как магниты, они отталкивались.

В мае 1865 года перед кабинетом министров стояла задача разработать план восстановления южных правительств. После смерти Линкольна существовала солянка подходов к управлению завоеванными штатами. Стэнтон представил возможность избирательного права для чернокожих, но не стал настаивать на этом.[61]

29 мая 1865 года президент Джонсон издал две первые прокламации о Реконструкции. Они составили «дорожную карту» — расплывчатую, как и все остальные, — Реконструкции и возвращения гражданского правительства на Юг. Первая прокламация, изданная в соответствии с конституционными полномочиями президента по помилованию, давала амнистию большинству бывших конфедератов при условии, что они принесут клятву верности Соединенным Штатам и согласятся покончить с рабством. Он представлял себе, как простые южане приходят к власти, вытесняя старую элиту. Чернокожие останутся на дне с определенными гражданскими правами, но без права на участие в политической жизни. Второй документ, изданный в соответствии с его полномочиями главнокомандующего в военное время, создал временное правительство Северной Каролины и послужил образцом, которому должны были следовать другие правительства Юга. В Северной Каролине могли голосовать все, кто мог голосовать до Гражданской войны и подпадал под действие помилования Джонсона. Такая формулировка лишала права голоса вольноотпущенников и одновременно предоставляла его людям, восставшим против Соединенных Штатов. Оставляя вопрос о квалификации избирательного права на усмотрение новых законодательных органов, он гарантировал, что чернокожие не будут голосовать на Юге. Джонсон назначил губернатором Уильяма У. Холдена, сторонника сецессии, который в 1864 году стал кандидатом от мира. Холден должен был руководить выборами конвента, который внесет поправки в конституцию штата, чтобы создать «республиканскую форму правления».[62]

В этих прокламациях воплотились как признание необходимых политических реалий в стране, находящейся между войной и миром, так и одни из самых впечатляющих просчетов в истории американской политики. Даже когда Джонсон сохранял военные полномочия для управления Югом, он оттолкнул от себя радикальных республиканцев, которые понимали ситуацию на Юге более точно, чем Джонсон. В прокламациях также сильно недооценили освобожденных людей. Они не были пассивными. Наконец, прокламации, частично восстанавливавшие гражданское право, подрывали единственных эффективных проводников федеральной власти на Юге — армию и Бюро освобожденных. К ужасу Джонсона, шерифы и поссы Юга пытались арестовывать и заключать в тюрьму солдат Севера.[63]

Эти прокламации показали, насколько Джонсон не соответствовал историческому моменту. Он питал слабость к принципам, что в сочетании с его упрямством означало, что, как только он обосновывал свою позицию, эта позиция, задуманная как интеллектуальная крепость, часто превращалась в тюрьму. Поскольку Конституция не давала штатам Конфедерации никакого права на выход из Союза, он пришел к выводу, что они вообще никогда не выходили из Союза. А раз они никогда не выходили из Союза, значит, они сохранили все свои права по Конституции. А раз они сохранили свои права, значит, они могли определять, кто может голосовать и занимать должности. Он, как президент, не мог требовать от них введения всеобщего мужского избирательного права для граждан или предоставления права голоса чернокожим. Юг мог восстать, и это восстание могло быть подавлено, но президент и Конгресс, по логике Джонсона, имели не больше власти над Югом, когда война закончилась, чем когда она началась. Линкольн отверг этот вопрос о статусе штатов как «пагубную абстракцию», а радикалы считали его «бесполезным». Джонсон продолжал заниматься этим вопросом, и его логика построила ему тюрьму. Лиланд Стэнфорд, губернатор Калифорнии военного времени, был среди тех, кто видел проблемы с такой позицией. Человек не имеет права совершать убийство, говорил Стэнфорд, но это не значит, что люди не совершают убийств и их не следует наказывать.[64]

Джонсон отвечал на подобные возражения тем, что проводил различие между индивидуальной и коллективной изменой. Он не собирался, по крайней мере вначале, позволять отдельным предателям уйти невредимыми. Он хотел защитить южные штаты, а не лидеров Конфедерации. Но каким бы логически правдоподобным ни казался аргумент Джонсона, даже ему пришлось сделать из него исключение. В конце концов, он назначал временных губернаторов, назначал новые конституционные съезды штатов и требовал определенных условий для воссоединения: согласия на отмену рабства, отказа от сецессии и, позднее, отказа от долга Конфедерации. Ничего из этого, как отметил Шурц, не было частью современной конституционной теории. Если он мог сделать все это, спрашивали радикалы, то почему он не мог потребовать права голоса для чернокожего мужского населения?[65]

На практике Джонсон был готов расширить свои полномочия, если это отвечало его стремлению к быстрой реинтеграции и амнистии. С юридической точки зрения мало кто из назначенных им губернаторов Юга имел право занимать должность, а то и вовсе никто. В 1862 году Конгресс потребовал, чтобы все федеральные чиновники приносили так называемую «железную присягу» о том, что они верны Соединенным Штатам и всегда были верны им. Версии этой присяги были обязательны для конгрессменов и включены в новые конституции Теннесси, Миссури и Мэриленда. Амнистия не отменяла этого требования, но Джонсон предпочел проигнорировать закон. Когда стало очевидно, что квалифицированных назначенцев для вновь открываемых на Юге американских налоговых служб не найти, если требовать железной присяги, Джонсон заменил ее клятвой, в которой оговаривалась только будущая лояльность Соединенным Штатам.[66]

Несмотря на то что Джонсон проигнорировал клятву, он все же выбрал в качестве мишени главных мятежников. Он освободил от амнистии четырнадцать отдельных категорий мятежников; наиболее значимыми из них были высокопоставленные чиновники Конфедерации и те, кто владел налогооблагаемой собственностью стоимостью более 20 000 долларов. Эти высокопоставленные чиновники и богачи должны были подавать индивидуальные прошения о помиловании. Без помилования им запрещалось участвовать в государственных делах, а их имущество подлежало конфискации. Несмотря на всеобщую амнистию и назначения на Юге, Джонсон, похоже, всерьез не собирался наказывать людей, подтолкнувших Юг к восстанию, но к концу лета он стал помиловать сотни людей в день и возвращать им их собственность.[67]

Назначая оставшихся временных губернаторов бывших штатов Конфедерации в мае, июне и июле 1865 года, Джонсон снова проигнорировал требования о присяге; однако он выбрал людей, которые либо выступали против сецессии, либо не играли ведущей роли в ее ускорении, даже если впоследствии они служили Конфедерации. Он стремился укрепить юнионистов на Юге там, где мог их найти, и найти пособников среди более умеренных конфедератов, обычно старых вигов, там, где не мог. Его политика заключалась в том, чтобы сделать снисхождение «пружиной лояльного поведения и правильного законодательства, а не навязывать им законы и условия с помощью внешней силы». Кроме отмены рабства и отказа от сецессии, он не требовал обязательств по преобразованию Юга.[68]

II

Прокламации Джонсона ознаменовали начало президентской Реконструкции и усложнили запутанную политическую ситуацию. Часто казалось, что определяющим качеством президентской Реконструкции было спорадическое отсутствие в ней президента. Власть президента основывалась на его военных полномочиях. Когда беспорядки и насилие продолжались после капитуляции армий Конфедерации, военные полномочия и военное положение оставались в силе. Ни Джонсон, ни республиканский Конгресс не считали, что поражение армий Конфедерации означает мир. Военное время и военные полномочия сохранялись до тех пор, пока гражданское правительство не было полностью восстановлено. Джонсон мог вмешиваться и вмешивался, чтобы ограничить действие военного положения, но его вмешательство часто было фрагментарным и спорадическим.

Офицеры на местах обладали большой свободой действий. Как и во время войны, начальники военной полиции, прикомандированные к большинству северных армий, определяли свободу передвижения южан, контролировали их доступ к припасам и управляли городами и поселками. Согласно Закону о конфискации 1862 года, они могли конфисковать имущество нелояльных граждан на Юге и часто брали на себя организацию и надзор за трудом вольноотпущенников.[69]

После распада Конфедерации армия управляла Югом как завоеванной территорией на военном положении, и обязанности военных постоянно возрастали. Армия действовала как агентство по оказанию помощи, полиция, суд, бюро общественных работ и школьная система. Хотя прокламации Джонсона восстановили ограниченное гражданское правительство на Юге, они не положили конец военному положению, которое сохранялось в течение всего 1865 и большей части 1866 года. Двойная власть обеспечивала бесконечные столкновения юрисдикций между военными судами, управляемыми маршалами-провокаторами, судами, управляемыми Бюро свободных людей, и гражданскими судами.[70]

Джонсон активно враждовал с Бюро вольноотпущенников. Конгресс учредил Бюро по делам беженцев, вольноотпущенников и заброшенных земель 3 марта 1865 года, еще до убийства Линкольна. Создав это бюро, Конгресс наделил федеральное правительство новыми полномочиями, что он будет делать неоднократно. Еще более необычно то, что он создал и укомплектовал штат агентства, предназначенного для реализации этих полномочий. Конечно, это было временное учреждение, срок действия которого истекал через год после прекращения существования Конфедерации, но до тех пор Бюро свободных людей имело право регулировать «все вопросы, связанные с беженцами и освобожденными из мятежных штатов». На значительных территориях Юга полномочия Бюро в отношении беженцев позволяли ему оказывать белым в два-четыре раза больше помощи, чем черным. Его реальная власть зависела от военных. Одновременно на местах не работало более девятисот агентов.[71]

Бюро по делам вольноотпущенников находилось в ведении Эдвина Стэнтона и Военного министерства. Во главе его стоял генерал-майор Оливер Отис Ховард, «христианский генерал». Говард потерял руку на войне, но не веру в тысячелетнюю миссию Соединенных Штатов. Чувства Говарда и назначенных им суперинтендантов по отношению к вольноотпущенникам проистекали из евангельской веры северян в возвышение, личное и национальное спасение. Все первоначальные помощники Говарда были протестантами. Большинство из них получили высшее образование в то время, когда мало кто учился в колледжах, и практически все они были выходцами с Северо-Востока и Среднего Запада. Большинство из них служили в армии, но лишь немногие были кадровыми военными. Как и Говард, они не считали чернокожих равными себе, но разделяли его непосредственную цель — предоставить им возможности и справедливость, под которой они подразумевали «защиту, землю и школы». В отличие от радикальных республиканцев в Конгресс, Говард не делал акцент на голосовании. Его целью не было немедленное влияние чернокожих на политику.[72]

Женщины-аболиционистки, работавшие в бюро и за его пределами, были одними из самых решительных сторонников помощи освобожденным. Они связывали деятельность Бюро вольноотпущенников с более широкими стремлениями использовать правительство для проведения реформ и рассматривали трудоустройство женщин в бюро и других государственных структурах как шаг к равноправию и избирательному праву для женщин. Яростное отстаивание Джозефиной Гриффинг прав вольноотпущенников и женщин в бюро привело к ее увольнению.[73]

Лишь незначительное большинство в Конгрессе признавало, что освобожденные люди нуждаются в существенной помощи, и было готово предоставить ее в соответствии с пунктом Конституции об общем благосостоянии. Бюро состояло из четырех отделов: Земельный, Образовательный, Юридический и Медицинский. Бывшие рабы были больны и нуждались в уходе; они были в основном неграмотны и нуждались в образовании. Здоровье и грамотность казались очевидными требованиями к свободе договора, который предполагал переговоры о продаже телесного труда. Юридический отдел должен был контролировать контракты, которые вольноотпущенники заключали со своими бывшими владельцами.[74]

Земля стала самым спорным вопросом. Земельный отдел был самым слабым подразделением бюро, но он отражал как самые сокровенные надежды освобожденных, так и нехотя признаваемое конгрессом понимание того, что одна только свобода договора может оказаться слишком слабой тростинкой, чтобы поддержать надежды на освобождение. Бывшим рабам нужна была земля, особенно заброшенные и конфискованные земли, принадлежащие федеральному правительству. Вольноотпущенник из Вирджинии Бэйли Уайатт мощно и просто обосновал право бывших рабов на землю: «У нас есть право на [эту] землю… [Разве] мы не расчищали землю и не выращивали урожай… И разве большие города на Севере не выросли на хлопке, сахаре и рисе, которые мы производили?» Руфус Сакстон из Бюро по делам вольноотпущенников вторил ему. Земля должна была стать платой за «двести лет безответного труда». Многие из четырех миллионов освобожденных верили, что землю им дадут на Рождество 1865 года или в 1866 году.[75]

Хотя Конгресс принял меры военного времени по распределению конфискованных земель среди «лояльных беженцев и вольноотпущенников», федеральное правительство контролировало только 900 000 акров, захваченных во время войны. Закон о создании Бюро по делам вольноотпущенников уполномочил это ведомство выделять отдельные участки площадью не более 40 акров каждый из конфискованных и заброшенных земель для лояльных беженцев и вольноотпущенников. Они должны были арендовать их на срок до трех лет с перспективой последующего выкупа.[76]

Для некоторых вольноотпущенников эта политика уже принесла достаточно плодов, и вопрос заключался не в получении земель, а в их сохранении. Большая часть земель, захваченных армиями Севера, была выгодна скорее белым, чем черным. Освобожденные рабы обрабатывали земли на Морских островах, в нижней Луизиане и долине Миссисипи, но не всегда по своему усмотрению. Многие работали за зарплату, выращивая хлопок для лояльных плантаторов, северян и спекулянтов, арендовавших землю у федерального правительства. Но когда война подошла к концу, специальным полевым приказом № 15 генерала Шермана, изданным 15 января 1865 года, была создана резервация для чернокожих на Морских островах у побережья Южной Каролины и Джорджии и вдоль прибрежных рек вплоть до реки Сент-Джонс во Флориде. Здесь сорок тысяч вольноотпущенников получили участки земли площадью 400 000 акров.[77]

Во время войны генерал Шерман назначил Руфуса Сакстона «инспектором поселений и плантаций» в этой резервации. К тому времени, когда О. О. Ховард назначил его помощником комиссара Бюро по делам вольноотпущенников в штате Джорджия, он стал защитником вольноотпущенников и убежденным сторонником необходимости перераспределения земли. В августе 1865 года Сакстон писал, что когда бывший раб «становится землевладельцем, он становится практически независимым гражданином, и был сделан большой шаг к его будущему возвышению».[78]

Как и Сакстон, Говард изначально полагался на приобретение земли как на двигатель, который превратит освобожденных людей из рабов в граждан. Учитывая, что в конечном итоге многие белые мелкие землевладельцы Юга впали в нищету и аренду, в ретроспективе землевладение вряд ли кажется панацеей. Однако в 1865 году перераспределение земель, брошенных бежавшими плантаторами или захваченных армией Союза, все еще выглядело как двигатель перемен. Это ослабило бы власть старой плантаторской элиты над южным обществом. Оно создало бы среди освобожденных землевладельцев класс, который обеспечил бы их преданность Республиканской партии. И это подорвало бы систему подчиненного труда, от которой зависело плантационное сельское хозяйство. Если бы чернокожие владели землей, у них появилась бы альтернатива бандитскому труду, которого, по мнению южан, требовал хлопок. Однако, по оценке самого Говарда, правительство конфисковало 0,002% земли на Юге, поэтому лишь малая часть вольноотпущенников могла получить фермы без гораздо большей конфискации.[79]

Таддеус Стивенс, лидер радикальных республиканцев в Палате представителей, был готов конфисковать еще больше земли, но конфискация и перераспределение земли затронули глубокие идеологические нервы в Соединенных Штатах. В каком-то смысле массовое перераспределение земель было основой американской республики. Правительство США забирало земли индейцев, мирным путем через договоры, если это было возможно, и насильно или путем мошенничества и войны, когда считало это необходимым. Затем правительство перераспределяло эти уступленные или завоеванные земли среди белых граждан. Перераспределение земель на юге, по сути, сводилось к тому, можно ли относиться к белым южанам как к индейцам, а к черным южанам — как к белым людям. Кроме того, широкое распределение земли имело глубокие корни в республиканской теории, начиная с Джефферсона. Американцы рассматривали землю как ключевой источник личной независимости, а независимых граждан — как краеугольный камень республики. Как писала газета New Orleans Tribune — рупор луизианского радикализма и прав чернокожих, — «Не существует… истинно республиканского правительства, если земля и богатство в целом не распределены среди огромной массы жителей… В нашем обществе больше нет места для олигархии рабовладельцев или держателей собственности». Эта вера в широкое распределение собственности как основу республиканского общества и опасность, которую представляет концентрация богатства, имела множество вариантов, которые можно найти у Джефферсона, Джексона и Линкольна.[80]

Однако перераспределение земли в пользу вольноотпущенников вызвало противодействие, как практическое, так и принципиальное, которое вышло далеко за пределы тех, чьи земли оказались под угрозой. Некоторые возражали, что законодательная конфискация имущества предателей без проведения индивидуального судебного разбирательства нарушает запрет Конституции на судебные приговоры. Это возражение казалось более весомым, когда земля доставалась не только белым, но и чернокожим. Джонсон выступал за перераспределение плантаций в пользу белых. Сорок акров и мул, на которые рассчитывали вольноотпущенники, означали, что независимые чернокожие фермеры будут конкурировать с мелкими белыми фермерами. Простые южные белые видели угрозу своему статусу. Им было трудно представить, что независимость белых не зависит от подчинения черных. Они осуждали ее как аграризм — слово, ассоциирующееся с политикой перераспределения собственности в сторону уменьшения.[81]

Сакстон и другие помощники комиссара, пытавшиеся распределить землю, оказались в затруднительном положении. В Джорджии бюро не контролировало ни одной земли за пределами прибрежной резервации. В Миссисипи помощник комиссара Сэмюэл Томас рассматривал возможность аренды земли для вольноотпущенников, но отказался от этой идеи, поскольку она «потребует героя для ее исполнения и военных сил для защиты вольноотпущенников в течение срока аренды». Он предупредил, что без надлежащей защиты сама Прокламация об эмансипации станет мертвой буквой в Миссисипи. Предоставить освобожденных на попечение штата Миссисипи «со всеми их предрассудками и независимо от национального контроля» означало бы низвести их в виртуальное рабство.[82]

28 июля 1865 года Говард издал циркуляр № 13, предписывающий помощникам комиссаров разделить конфискованные и заброшенные земли, находящиеся под федеральным контролем, на участки по сорок акров для сдачи в аренду вольноотпущенникам, у которых должно было быть три года на покупку земли по стоимости 1860 года. Будущие помилования президента не должны были влиять на статус заброшенной или конфискованной собственности. Циркуляр вызвал оппозицию не только на Юге, главным противником стал Джонсон.[83]

Через месяц Джонсон отменил этот приказ. Он лишил бюро права распределять земли — права, закрепленного в уставе Конгресса, — и приказал армии прекратить распределение. Надежды вольноотпущенников на перераспределение не угасли до следующего года. Говард предложил гораздо менее масштабный план, который Джонсон также отверг. Некоторые помощники комиссаров хеджировали и откладывали восстановление земель, которые были перераспределены до 1866 года. Таддеус Стивенс попытался воскресить этот вопрос, выступив за конфискацию земель всех конфедератов стоимостью 10 000 долларов и более для перераспределения. Это дало бы достаточно земли для освобожденных, но оставило бы нетронутыми земли 90% жителей Юга. Но, продлевая полномочия бюро 16 июля 1866 года, Конгресс одобрил возвращение белым южанам земель в резервации Шермана — поясе заброшенных плантаций на морских островах и побережье Джорджии, которые генерал Шерман передал вольноотпущенникам.[84]

Поскольку Джонсон заблокировал перераспределение земли, Бюро вольноотпущенников оказывало огромное давление на вольноотпущенников, заставляя их заключать контракты. Агенты рассматривали труд как самый быстрый способ отучить вольноотпущенников от зависимости от правительства, возродить экономику Юга и преподать вольноотпущенникам уроки свободного труда. Контракты, по словам Говарда, были не только признаком свободы, но и формой дисциплины: «Если их удается побудить к заключению контрактов, их учат, что в свободе есть не только обязанности, но и привилегии». Подписывая контракты, чернокожие доказывали, что они «заслужили» свободу.[85]

Такие формулировки были показательны. Говард представлял себе Бюро свободных людей как часть более масштабных усилий по возрождению нации. Как и многие протестанты того времени, он частично секуляризировал старое протестантское представление о возрождении. Идеи возрождения и возрождения практически всегда требовали страданий, и это было предписанием для вольноотпущенников. Элифалет Уиттлси, помощник комиссара Северной Каролины, считал, что чернокожие вступают в тяжелый период ученичества. Только страдания, по его мнению, могли сделать их «равными англосаксам». Рабство, очевидно, не было достаточно тяжелым испытанием.[86]

Республиканцы приняли свободу договора как светское Евангелие. Бюро свободных людей пропагандировало свободу договора, формулировало ее смысл и восхваляло ее достоинства. Агенты бюро представляли свободу как серию контрактов, особенно трудовых и брачных. Некоторые бывшие рабы и многие чернокожие, которые были свободны до войны, приняли эту идею. В ноябре 1865 года делегаты съезда вольноотпущенников в Южной Каролине прославляли право продавать свою рабочую силу, право получать плату за свой труд, право переходить с работы на работу и гарантию «святости нашей семьи» как признаки свободы.[87]

Однако реальные трудовые договоры сильно различались, и зачастую их трудно было принять за свободные. Существовали стандартные договоры с бюро, а также договоры, составленные работодателями. Существовали и устные контракты. В некоторых местах, например на сахарных полях Луизианы, рабы использовали контракты в своих интересах. Бюро надеялось контролировать все контракты, но белые южане часто оформляли их в местном магистрате. Учитывая разницу во власти и статусе тех, кто заключал контракты, неграмотность многих бывших рабов, а также то, что белые южане прибегали к насилию и принуждению, возможности для злоупотреблений были многообразны.[88]

Первые трудовые контракты, заключенные Бюро свободных людей, несомненно, свидетельствовали о том, что новый порядок отличался от старого лишь в деталях. В Южной Каролине Чарльз К. Соул, белый офицер черной Пятьдесят пятой Массачусетской пехоты, рассказывал, как он беседовал с тысячами белых и черных, объясняя белым «необходимость заключать справедливые контракты со своими рабочими, прекратить телесные наказания и передавать все случаи беспорядка и безделья на рассмотрение военных властей». В этом он выглядел посланником нового порядка. Но освобожденным людям он также говорил: «Каждый человек должен работать по приказу… и на плантации главный человек, который отдает все приказы, является хозяином этого места. Все, что он прикажет вам сделать, вы должны делать сразу и с радостью. Помните, что все ваше рабочее время принадлежит тому, кто вас нанял». Соул сказал вольноотпущенникам: «Вам придется много работать, мало есть и носить мало одежды», а мужья и жены на разных плантациях не будут жить вместе. Новая свобода может показаться напоминающей старое рабство. Но «помните, даже если вы плохо живете, никто не сможет вас купить или продать». Сул считал, что «только реальные страдания, голод и наказания заставят многих из них работать». Неудивительно, что многие бывшие рабы поначалу считали таких людей, как Соул, «замаскированными бунтарями».[89]

Контракты могли создать именно такую подчиненную рабочую силу, которую желали получить бывшие рабовладельцы. Страх бюро перед зависимостью чернокожих часто порождал эту зависимость, заставляя вольноотпущенников заключать контракты, которые обедняли их и делали зависимыми от своих прежних хозяев. Агенты бюро были правы, считая, что сам факт заключения контракта заставляет белого работодателя признать чернокожего работника равным себе по закону, но этот триумф был чисто номинальным и приносил чернорабочим лишь незначительные выгоды. В своих крайних проявлениях контракты были не более чем рабством под другим названием. Сразу после войны Уильям Тунро в Южной Каролине предложил своим бывшим рабам подписать пожизненный контракт. Отказ привел сначала к изгнанию Роберта Перри, его жены и еще двух человек с плантации, а затем к их преследованию и убийству соседями Тунро.[90]

Контракты могли повторять условия, в которых, как считали освобожденные, эмансипация закончилась навсегда. Во многих районах Юга контракты заключались на год. Освобожденные соглашались работать «за свой паек и одежду обычным способом», то есть так же, как они работали в рабстве. Многие часто получали очень мало сверх этого. Газета New Orleans Tribune, наиболее последовательно отстаивавшая права вольноотпущенников, выступила против идеи о том, что годовой контракт совместим со свободным трудом. Почему, спрашивается, вольноотпущенники должны были подписывать годовые контракты, когда северные рабочие могли в любой момент бросить работу и устроиться на другую? Отвечая на свой же вопрос, они заявили, что цель контрактов — повторить старую систему и привязать рабочих к плантации.[91]

Вольноотпущенники восставали против таких контрактов, но, как бы плохи ни были эти контракты, бюро хотя бы пыталось добиться, чтобы белые работодатели соблюдали их условия. Сам факт того, что чернокожий человек имел хоть какие-то средства защиты от жестокого обращения со стороны белого, возмущал многих южан. Джон Ф. Коутс из Теннесси счел унизительным само присутствие бюро.

Как американские индейцы впоследствии жаловались на мошенничество и несправедливость Бюро по делам индейцев, но при этом видели в нем необходимую линию обороны от еще более алчных белых, так и большинство вольноотпущенников, при всей своей обоснованной критике Бюро вольноотпущенников, видели в нем необходимую защиту от белых южан.[93]

Джонсон смотрел на бюро иначе. Отмена 13-го циркуляра Говарда стала частью его более широкой войны против бюро. Он систематически изгонял с должностей агентов, которых белые южане осуждали как слишком сочувствующих вольноотпущенникам. Говард, оставаясь хорошим солдатом, не возражал публично и не препятствовал этой чистке. Многие из тех, кто пришел на смену агентам Говарда, были южанами с южными взглядами. Они часто издевались над вольноотпущенниками и активно пытались подмять под себя бюро и использовать его как щит против армии. Однако армия также сохраняла свое присутствие в бюро, поскольку агентов из числа вольноотпущенников часто набирали из резервного корпуса ветеранов. Этих военных, многие из которых были ампутированы, оказалось труднее очистить. Иногда ими двигало сочувствие к бывшим рабам, но чаще — желание убедиться, что жертвы войны и их собственные жертвы не будут напрасными. Они были жесткими людьми, их трудно было принудить, поэтому в некоторых случаях их убивали.[94]

Такие убийства свидетельствовали о глубокой ненависти белых южан к Бюро вольноотпущенников. В Миссисипи помощник комиссара Томас к концу 1865 года признал, что «простая истина заключается в том, что Бюро враждебно тому, что белые люди считают своими интересами». Они были «полны решимости избавиться от него, и их не интересовали средства, которые они использовали для достижения своей цели».[95]

В политическом плане Джонсон использовал присутствие армии и Бюро по делам вольноотпущенников как пряник и кнут. И он, и южане понимали, что без армии и бюро федеральное правительство не в состоянии обеспечить исполнение законов, принятых Конгрессом. Если южане не примут его минимальные условия реадмиссии, то останутся военные полномочия, военное положение, армия и Бюро свободных людей. Если же бывшие конфедераты сотрудничали с ним, армия и Бюро освобожденных исчезали с Юга, а дальнейший политический статус освобожденных оставался на усмотрение штатов.

Что белые южане сделают с вольноотпущенниками, если их не будут сдерживать, стало ясно по мере того, как летом и осенью 1865 года продолжалась президентская реконструкция, и надежды Джонсона на то, что «простой народ» Юга отвергнет старую плантаторскую элиту, рухнули. По иронии судьбы, Джонсон сам стал агентом возвращения элиты. Во многом следуя рекомендациям своих губернаторов, он помиловал тех, кто поддерживал Конфедерацию, при условии, что они дадут клятву верности Соединенным Штатам и согласятся покончить с рабством. Он также согласился помиловать всех, кто был избран на должность, устранив преимущество, которым обладали бы верные Союзу люди. Шурц сообщил, что некоторые южане сочли клятву верности отвратительной и унизительной и отказались ее принимать, но для других она сыграла важную роль. Она вернула им голоса и потенциально власть. Они относились к ней с презрением и насмешками, но приняли ее. Поначалу Джонсон отказывал в помиловании самым высокопоставленным конфедератам; они должны были подавать прошения о персональном помиловании. Ходатайство о помиловании стало женской работой, причем как личной, так и грязной. Лоббисты за определенную плату предоставляли доступ к Джонсону; жены и дочери лидеров Конфедерации являлись, подавали прошения, а при необходимости умоляли и плакали. К 1866 году президент выдал семь тысяч помилований. Южане увидели в амнистии, помилованиях и отказе в праве голоса чернокожим намерение Джонсона создать «правительство белого человека», в котором контроль над избирательным правом будет возложен на штаты.[96]

Джонсон, похоже, думал, что помилование ведущих конфедератов сделает их благодарными ему и зависимыми от него, но вскоре он убедился в обратном. Он обнаружил, что его политика интерпретируется в свете их действий, и люди, против которых он выступал и которых армии Союза победили, теперь ехали на нем. Даже когда пограничные штаты лишили права голоса бывших конфедератов в годы, последовавшие за войной, его временные губернаторы в старой Конфедерации делали назначения и проводили политику, в результате которой он получил людей, которых республиканский конгресс никогда бы не принял. Губернатор Южной Каролины Бенджамин Перри «поставил на ноги людей, которые… как Бурбоны, ничему не научились и ничего не забыли». Южные Бурбоны, как их называли, были наиболее реакционными элементами старой плантаторской элиты. Создание бурбонского Юга не входило в намерения Джонсона, но он не поощрял альтернативы. Те южане, которые выступали за ограниченное избирательное право для чернокожих, например бывший генерал-почтмейстер Конфедерации Джон Х. Рейган, стали, по крайней мере на время, изгоями. Для старой южной элиты, такой как бывший вице-президент Конфедерации Александр Стивенс, Юг зависел от «подчинения африканской расы». Или, как выразился один белый житель Миссисипи: «Нашим неграм предстоит… тяжелое падение. Они узнают, что свобода и независимость — это разные вещи».[97]

III

Джонсон был в курсе событий на Юге. Он направил эмиссаров, чтобы выяснить «существующее положение вещей» и предложить соответствующие меры. Не все эти эмиссары разделяли его убеждения и политику. Карл Шурц, конечно, не разделял. Джонсон пообещал ему, что его отношения со старым руководством Юга носят предварительный характер и зависят от их сотрудничества. Он уберет протянутую руку, если не будет взаимности и настоящего примирения. Но когда Шурц докладывал Джонсону о своем возвращении, он подумал, что президент «хочет подавить мои свидетельства о положении дел на Юге».[98]

Письма Шурца и отчет, который он в итоге представил, не могли быть яснее: компромисс не работает. «Измена, — писал он, — при существующих обстоятельствах не кажется одиозной на юге». Южане были «лояльны» лишь постольку, поскольку «непреодолимое давление силы» заставило их отказаться от независимости, а лояльность — это не более чем «не совершение актов мятежа». Он предупредил Джонсона, чтобы тот не питал иллюзий по поводу правительств, формирующихся в соответствии с его прокламациями. Южане выполнили даже минимальные требования Джонсона только для того, чтобы избавиться от федеральных войск. Они горько жаловались на то, что не получили компенсации за своих рабов, и не теряли надежды, что им когда-нибудь заплатят. Многие хотели, чтобы долги штатов Конфедерации взяли на себя новые реорганизованные штаты, и обещали противостоять любым федеральным акцизам, которые пойдут на выплату военного долга Союза. Но наибольшую непокорность южане проявили в отношении вольноотпущенников. Южане продолжали считать чернокожих людей непригодными для свободы, приводя доказательства, не особенно убедительные для северян. «Я слышал, — сообщал Шурц, — как один плантатор из Джорджии на полном серьезе утверждал, что один из его негров показал себя совершенно непригодным для свободы, потому что дерзко отказался подчиниться порке».[99]

Вне защиты федеральных войск вольноотпущенники, проявлявшие признаки независимости и сопротивления, рисковали жизнью. Маршал-провокатор в Сельме, штат Алабама, майор Дж. П. Хьюстон, сообщил о «двенадцати случаях, в которых я морально уверен, что судебные процессы еще не состоялись, когда негры были убиты белыми. В большинстве случаев провокация заключалась в том, что негры пытались прийти в город или вернуться на плантацию после того, как их отослали. Я убежден, что перечисленные выше случаи — это лишь малая часть тех, которые действительно были совершены».[100]

Насилие выходило за рамки этого.

Убийства, порка и физическое принуждение, утверждал Шурц, «будут продолжаться до тех пор, пока южный народ не усвоит, чтобы никогда этого не забыть, что у черного человека есть права, которые белый человек обязан уважать», но когда наступит этот момент, было неясно. Для Шурца Юг летом 1865 года предвещал будущее.[102]

Генри Адамс — чернокожий, родившийся в рабстве в Джорджии, — приехал в Шривпорт в приходе Каддо, штат Луизиана, во второй половине 1865 года. Он, по его словам, «всю жизнь занимался тяжелым трудом». Он был верующим врачом, рельсоукладчиком и стремящимся к успеху человеком, и он жил так, как описал Шурц. В декабре 1865 года у него была маленькая повозка, и он перевозил продукты в Шривпорт, когда «толпа белых людей» напала на него. Они ограбили его, забрали все, что у него было, и попытались убить. Адамс не был человеком, которого легко обескуражить. На следующий год он отправился в приход Де-Сото. Он проехал через мрачный пейзаж. В шести милях к югу от Шривпорта он увидел тело «цветного человека», висящего на ветке дуба. В шести милях к северу от Кичи белые сожгли повозку, «принадлежащую цветному человеку… со всеми его вещами: даже его мулы были сожжены». Возле Солнечной рощи он увидел «голову цветного, лежащую на обочине дороги». Его снова настигли, на этот раз пятеро мужчин, которые потребовали узнать, кому он принадлежит. Он ответил, что «принадлежит Богу, но не кому-то другому». «Ну, ей-богу, — сказали они, — здесь могут проезжать негры, которые никому не принадлежат, и мы тебя пристроим прямо здесь». Он был на «довольно хорошей лошади», и эта хорошая лошадь и плохая меткость белых спасли ему жизнь. Жестокость белых побудила Адамса записаться в армию. Он дослужился до сержанта-квартирмейстера, научился читать и писать и был демобилизован в 1869 году.[103]

Угрюмое недовольство Юга, неудивительное перед лицом поражения и страданий, было столь же очевидным на съездах южан по приказу Джонсона, как и на дорогах, по которым ездил Адамс. Некоторые штаты отказались признать сецессию недействительной, а просто отменили ее, подразумевая, что при желании они могут принять ее снова. Другие не стали отменять рабство, а просто признали, что оно прекратило свое существование под воздействием силы оружия. Миссисипи упорно отказывалась ратифицировать Тринадцатую поправку, объявляющую рабство вне закона. Он сделал это только в 1995 году, через 130 лет после того, как достаточное количество штатов ратифицировало ее, чтобы она вступила в силу. Джонсон добавил к своим требованиям, чтобы штаты отказались от своих военных долгов Конфедерации, но и Миссисипи, и Южная Каролина отказались это сделать.[104]

Джонсон не потворствовал большинству этих возмущений и большую часть лета поддерживал действия военных на Юге, но он потерял способность контролировать события. Он усугубил ситуацию, отменив политику распределения земли и сместив ключевых чиновников, тем самым подорвав работу Бюро по делам вольноотпущенников. В августе и сентябре он все чаще вставал на сторону временных правительств в конфликтах с военными. В августе губернатор Миссисипи Уильям Шарки создал ополчение штата, в котором наверняка преобладали бывшие конфедераты. Командующий войсками Союза генерал-майор Генри У. Слокум приказал отказаться от этого плана, и Джонсон сначала поддержал его, но затем пошел на попятную. «Нужно доверять народу», — сказал он. Само собой разумеется, что доверять следовало белым, а не чернокожим. В том же месяце Джонсон объявил, что черные полки будут выведены с Юга, поскольку белые считают их присутствие унизительным и они представляют опасность для дисциплины на плантациях. Генералы оставляли чернокожих солдат на Юге, но, как правило, отводили их для гарнизонной службы на побережье. Белым ветеранам, призванным в армию Союза, разрешалось приобретать оружие. Когда чернокожие ветераны в Луизиане увольнялись в запас, им приходилось сдавать оружие.[105]

Поскольку Джонсон все больше подрывал армию и Бюро свободных людей, новые законодательные органы Юга действовали так, словно у них была свобода действий, чтобы навязать свой собственный расовый порядок. У чернокожих был выбор: работать на белых или голодать. Единственный вопрос, который вряд ли можно назвать тривиальным, заключался в том, как они будут работать.[106]

Осенью 1865 года в Миссисипи был принят первый Черный кодекс, за ним последовали другие штаты. Судья Верховного суда США Сэмюэл Миллер утверждал, что кодексы «лишь изменили форму рабства», но не стали возвратом к рабству. Афроамериканцы получили гражданские права, в том числе право заключать контракты, которых они не имели при рабстве: вступать в брак, владеть собственностью, подавать в суд и быть судимыми. Однако кодексы напоминали северянам и вольноотпущенникам о возвращении к рабству, поскольку самые вопиющие из них — в Южной Каролине, Миссисипи и Техасе — определяли чернокожих как сельскохозяйственных и домашних работников, а их белых работодателей — как «хозяев». Эти законы были настолько близки к апартеиду, насколько это вообще возможно в Соединенных Штатах. Они давали работодателям практически абсолютный контроль над своими работниками в часы труда (которые в Южной Каролине определялись как время от восхода до заката) и когда они не работали. Работодатели сохраняли за собой право физически наказывать своих работников и урезать их заработную плату. Во Флориде чернокожие рабочие могли быть выпороты за «дерзость и неуважение».[107]

Законодательные органы Юга признали в законах Севера о бродяжничестве особенно полезное средство подчинения черной рабочей силы, утверждая при этом, что они, как и Север, признают свободу договора. Они использовали то, что на первый взгляд казалось вопиющим противоречием в триумфе свободного труда: мужчин и женщин, просивших милостыню, можно было заставить работать против их желания в тюрьме или рабочем доме. Защитники свободы договора, однако, утверждали, что законы о бродяжничестве на самом деле подтверждали свободу договора. Нищие нарушали правила договора. Они просили товары, за которые ничего не давали в обмен. Они покидали мир рынка и искали убежища в благотворительности, зависимости и патернализме. Законодатели Юга утверждали, что, принимая законы о бродяжничестве, они не делали ничего такого, чего бы не делал Север, и что, направляя их против вольноотпущенников, они лишь заставляли их работать, как это делало само Бюро вольноотпущенников. Если Север мог заставить белых нищих работать, то почему Юг не мог заставить работать черных нищих? Если бродяг можно было заставить работать, то следующим шагом было сделать практически всех чернокожих бродягами и нищими по закону. На Севере новая индустриальная экономика породила бы бродяг и нищих, но законодательные органы Юга в 1865 году стремились создать их на законодательном уровне.[108]

Общее обнищание бывших рабов делало их особенно уязвимыми для законов о бродяжничестве. Хотя в некоторых районах Юга обычаи и неформальная экономика позволили некоторым рабам накопить имущество, а многие солдаты откладывали свою зарплату, большинство вольноотпущенников не имели свободного доступа к наличным деньгам. Черные кодексы были разработаны для того, чтобы отсутствие денег стало юридически наказуемым преступлением, и они гарантировали, что сельскохозяйственный труд и работа в качестве домашней прислуги были единственными способами получения денег для афроамериканцев. В Миссисипи понятие «бродяга» было настолько широким, что бродягами считались те, кто пренебрегал своим призванием, не содержал себя и свои семьи или не платил ежегодные налоги. В Алабаме бродягой считался «любой беглый, строптивый слуга или ребенок», любой работник, «который слоняется без дела» или не соблюдает трудовой договор. Таким образом, сами законы порождали бродяг, которых можно было наказать, заставив работать. В Миссисипи для чернокожих рабочих требовались специальные трудовые сертификаты, отсутствие которых, равно как и неуплата штрафов за трудовые нарушения или мелкие уголовные преступления, могли привести к принудительному труду. Любой чернокожий рабочий, уволившийся без уважительной, по мнению работодателя, причины, подлежал аресту, а арест, разумеется, мог привести к найму на принудительные работы.[109]

То, что законы о бродяжничестве делали со взрослыми, законы об ученичестве делали с детьми. За исключением нескольких «трудолюбивых» и «честных» вольноотпущенников, черные кодексы объявили черных родителей неспособными воспитывать детей. Южные суды разрушали черные семьи так же эффективно, как и работорговлю, пристраивая черных детей без их согласия или согласия их родителей к белым работодателям. Иногда, как в Северной Каролине, Миссисипи и Кентукки, суды отправляли детей обратно к прежним хозяевам. На Юге было создано два разных свода законов, один из которых касался белых, а другой — чернокожих.[110]

Белые южане научились использовать контракты в качестве инструмента подчинения чернокожих рабочих. Белые южане могли избежать надзора за контрактами со стороны Бюро свободных людей, обращаясь в южные суды для принудительного исполнения своих собственных контрактов с чернокожими рабочими. Они также заключали между собой соглашения о том, чтобы не конкурировать за рабочих и не сдавать в аренду или продавать земли чернокожим. Если все остальное не помогало, всегда оставалось насилие. Шквал избиений, порки, увечий, изнасилований и убийств вольноотпущенников белыми сопровождал черные кодексы.[111]

Джонсон, возможно, симпатизировал расизму, вдохновившему черные кодексы, но он не одобрял их. Однако он признал легитимность нового правительства, не предоставив ему всей полноты власти. Военные остались на своих местах, и военное положение оставалось в силе. Такова была двусмысленность президентской Реконструкции на практике.[112]

IV

Пока Конгресс не собрался на сессию в декабре 1865 года, республиканцы мало что могли сделать с политикой Джонсона, и вряд ли они были едины в том, что им делать после возвращения. Они многого добились во время Гражданской войны. Когда южане ушли, а оставшиеся демократы оказались в меньшинстве, республиканцы приняли амбициозную программу национальных улучшений, направленную на создание мелких ферм, строительство современной железнодорожной инфраструктуры и финансирование университетов. Чтобы финансировать Гражданскую войну, они занимали и печатали деньги, обеспеченные только кредитом правительства. Они перестроили финансовую и банковскую системы, чтобы иметь возможность увеличить государственный долг, который обеспечивал средства для оплаты и снабжения армий. В 1865 году государственный долг вырос с 65 миллионов долларов до 2,7 миллиарда долларов, что составляло около 30 процентов валового национального продукта Союза. Для получения доходов Конгресс ввел подоходный налог и повысил тарифы. Повышение тарифа сократило импорт и, таким образом, не дало намного больше налогов, чем понижение тарифа, но оно достигло другой цели республиканцев: оградило американскую промышленность от иностранной конкуренции. Республиканцы разработали столь энергичную политическую программу государственного строительства, какой Соединенные Штаты не видели до Нового курса 1930-х годов.[113]

Это могущественное федеральное правительство — Левиафан янки — сделало Реконструкцию не только практическим вопросом, но и проблемой с идеологическими последствиями, которая разделила республиканцев. Одни радикалы приняли увеличение федеральной власти как постоянное и полезное. Другие радикалы вернулись к своему добеллумскому либерализму. Они одобряли рост федеральной власти как необходимую военную меру, но, как и другие республиканцы, опасавшиеся слишком радикальной Реконструкции Юга, не желали принимать ее как новый статус-кво. Эти разногласия отчасти отражали происхождение республиканцев. Партия возникла в результате слияния вигов, которые поддерживали государственное вмешательство в экономику, и ортодоксальных либералов — многие из которых были демократами, выступавшими против рабства, — для которых и государственное вмешательство в экономику, и рабство были анафемой.

Хотя республиканцы оставались секционной партией, укоренившейся на Севере, радикальные республиканцы были националистами, приверженными идее однородности граждан, обладающих правами, одинаковых в глазах нового могущественного федерального правительства. Гражданская война подорвала аргументы в пользу прав штатов, выдвинутые в эпоху антисемитизма, и они превратились в кодекс не сдержанности и ограниченности правительства, а рабства и угнетения. Однородное гражданство стало основой радикального видения Реконструкции. На практике это означало полное гражданское, политическое и социальное равенство для освобожденных, а также конфискацию и перераспределение земли на Юге. Основную поддержку радикалы получили в Новой Англии и районах, заселенных выходцами из Новой Англии, хотя в других районах также могли появиться радикалы. Противники, такие как демократ Джеймс Брукс из Нью-Йорка, осуждали однородное гражданство как нежелательное и невозможное.[114]

В интеллектуальном и идеологическом плане приверженцы полной радикальной программы никогда не составляли большинства представителей партии, но радикалы формировали наиболее влиятельное крыло Республиканской партии. Самые влиятельные деятели партии — Чарльз Самнер в Сенате и Таддеус Стивенс в Палате представителей — были радикалами, которые смотрели дальше восстановления старого Союза и стремились создать новую нацию из руин старой.[115]

Пока радикалы подчеркивали более масштабные цели республиканцев — национализм, свободный труд и свободу контрактов, они могли оказывать огромное влияние. Политическая ставка республиканцев заключалась в том, что военная победа и успех их политики переделают Юг и Запад по образу и подобию Севера, создадут новую национальную идентичность при доминирующем федеральном правительстве и принесут пользу их партии. Свободные люди на Юге и индейцы на Западе должны были быть «подняты». Республиканские программы для Юга и Запада были единым целым и являлись вариантом более крупной модели государственного строительства в Италии, Германии, Мексике, Аргентине, Японии и других странах.[116]

Но широкие общие цели не устранили глубинных противоречий между либералами и другими радикалами. Либерализм, которого сильно придерживались одни республиканцы и слабо или совсем не придерживались другие, был не столько клеем, удерживающим партию вместе, сколько растворителем, который после окончания войны грозил разрушить ее единство. Либерализм возник в оппозиции к европейской аристократии, монархии и устоявшимся церквям, особенно католической. Либералы легко приняли идею однородного гражданства, поскольку представляли себе общество как совокупность автономных, обладающих правами индивидов, а не как совокупность классов, этнических групп или других коллективов. Они сделали договор между покупателем и продавцом шаблоном для всех социальных отношений. Бесконечная паутина индивидуальных контрактов была тем, как общество конституировало себя.[117]

Ортодоксальные либералы исповедовали экономику laissez-faire, которую другие радикалы либо поддерживали на словах, либо игнорировали, и минимальное правительство, которое было несовместимо с амбициями радикалов. Хотя либералы в Европе и США признавали необходимость государственного вмешательства на многих уровнях, они считали, что экономическое благосостояние должно в значительной степени зависеть от рынков, которые они приравнивали к свободе и считали естественными. Опираясь на глубокое протестантское наследие, либералы считали, что свободный выбор является основой морали и свободы, и превращали экономику в моральную сферу, зависящую от свободного выбора ее участников. Однако, как это ни парадоксально для группы, возникшей как реакция на устоявшийся и укоренившийся европейский порядок, либералы также опасались свободы, которая проявлялась в народных движениях, народной религии и народной культуре, расцветших после войны. Либералы, как правило, занимали место в элитных институтах американского общества.[118]

Ранее в американской истории и джефферсоновцы, и джексоновцы объединяли демократию и laissez-faire. И некоторые либералы с джексоновскими корнями сохранили эту раннюю ориентацию. Айзек Шерман, нью-йоркский бизнесмен и финансист, надежный спонсор либеральных программ и публикаций, в 1875 году выступал в Ассамблее Нью-Йорка с заявлением, что его целью было «ограничение сферы деятельности правительства, числа и сферы деятельности чиновников», чтобы дать больше места «индивидуальному суждению, индивидуальному предпринимательству и конкуренции, великой движущей силе любого свободного правительства». Поскольку рынки казались воплощением индивидуального суждения, предприимчивости и конкуренции, либералы, подобные Шерману, придерживались веры в автономию и моральный авторитет рынков. Как провозгласил преподобный Лайман Этуотер, «экономика и этика во многом взаимосвязаны». Рынок был метафорой и моделью для всего общественного порядка.

Подрастающее поколение молодых либералов придерживалось более сложных взглядов. Риторически Э. Л. Годкин из «Нейшн» объединил всю свободу со свободными рынками: «свобода покупать и продавать, чинить и делать, где, когда и как нам заблагорассудится». Однако Годкин также признавал ограниченность рынков на практике. Он, по крайней мере в ранние годы, не считал постоянный наемный труд свободой договора. Он и другие молодые либералы также отличались от Шермана своим недоверием к демократии. Годкин стремился ограничить политические свободы, которые, по его мнению, порождали коррупцию и угрожали анархией. Он признавал, что Соединенные Штаты стали мультикультурной нацией, глубоко разделенной по классовому признаку, и, поскольку, по его мнению, демократия может работать только в небольших однородных сообществах, американская демократия стала опасной.[119]

Либерализм и радикальный республиканизм были идеологиями — упрощенными и идеализированными версиями того, как должно действовать общество, — а не описанием гораздо более сложных способов, которыми действовал Север. Северяне в целом были как менее либеральными, чем хотелось бы доктринерским либералам, так и менее радикальными, чем хотелось бы ярым радикалам. Они были вполне готовы регулировать экономику и социальную жизнь, пусть и не всегда на федеральном уровне, и не слишком искренне одобряли идеи однородного гражданства. В американском мышлении о свободе, правах и равенстве переплетались две нити. Яркая нить натурализовала права и сделала их универсальными: «Все люди созданы равными». Вторая, более незаметная, но и, возможно, более мощная нить локализовала права. Эта нить представляла то, как американцы думали и действовали в своих конкретных и ограниченных сообществах. Они понимали друг друга не столько как отдельных индивидуумов, сколько как членов групп, определяемых по полу, расе, богатству, родству, религии и устойчивости в обществе. Эти группы были неравными, и их неравенство было отмечено различиями в статусе и привилегиях. Местное управление состояло из коллективного порядка обязанностей и привилегий, а не универсальных прав. До тех пор пока гражданство оставалось местным, как это всегда было в Соединенных Штатах, граждане были явно неравными.[120]

Американцы наделили свои местные органы власти огромными полномочиями. Такие органы власти в Соединенных Штатах уже давно регулировали «общественную безопасность, общественную экономику, общественную мобильность, общественную мораль и общественное здоровье». Они контролировали, на ком люди могут жениться, что печатать и что отправлять по почте. Они регулировали, как граждане ведут свой бизнес, как строят свои дома, что в них можно делать и как управляют своим скотом. Они определяли, где и можно ли носить огнестрельное оружие, куда и с кем ходить детям в школу. Местные органы власти постоянно вмешивались в повседневную жизнь. Подавляющему большинству американцев не приходило в голову, что собственность не подлежит государственному регулированию или контролю или что ее использование должно быть оставлено исключительно на усмотрение частных лиц. Но и северяне не всегда были готовы отдать эти регулирующие полномочия в руки федерального правительства.[121]

Пока шла Гражданская война, военная необходимость подавляла идеологические противоречия между либерализмом laissez-faire и неовигской политикой других радикалов. Либералы могли рассматривать левиафана янки как отклонение, пусть и необходимое, вызванное требованиями войны. Как только правительство покончит с рабством, свободный труд и свобода контрактов будут процветать, а государство сократится и отступит.

Ратификация Тринадцатой поправки грозила распадом республиканского консенсуса. С отменой рабства самые ярые либералы среди радикалов считали свою работу в основном выполненной. Сведя суть свободы к праву собственности на себя и возможности распоряжаться своим трудом по взаимно согласованным договорам, республиканцы создали оружие, которое пробило защиту рабства. Рабы не владели своим телом, не говоря уже о труде; они работали по принуждению. В тот момент, когда оковы были сняты и коленопреклоненные рабы предстали в образе свободных мужчин и женщин, самые ярые либералы посчитали победу достигнутой. Уильям Ллойд Гаррисон, ведущий аболиционист страны, провозгласил наступление новой эры: «Где аукционы рабов… рабские виселицы и кандалы… Они все исчезли! Из движимого имущества они превратились в людей… Вольноотпущенники работают в качестве независимых рабочих по добровольному договору».[122]

Рабы якобы попали в мир индивидуализма, где их судьба была в их собственных руках. Как совершенно искренне говорил бывшим рабам Клинтон Фиск, помощник комиссара Бюро по делам освобожденных в штатах Кентукки и Теннесси: «Каждый человек под Богом — это только то, что он сам из себя делает». Уильям Дин Хоуэллс, который в 1865 году писал для «Нейшн», излучал либеральную ортодоксальность, когда поддержал уже старое в 1865 году утверждение Герберта Спенсера о том, что все, что государство должно человеку, — это честный старт в жизни.[123]

Другие радикалы, как и белые южане, были менее слепы к реалиям положения вольноотпущенников. В конце концов, свобода по договору одержала победу над рабством только благодаря вооруженной силе федерального правительства. Стивенс и Самнер признавали, что люди ощущали свободу только под защитой полицейской власти правительства.[124]

Несмотря на истощение после четырех лет жестокой войны, эти радикалы не считали, что Тринадцатая поправка — это конец борьбы. Напротив, 1865 год казался им «золотым моментом», которым необходимо воспользоваться. Эта идея оживила «Большую реконструкцию», охватившую как Запад, так и Юг.[125]

Борьба радикалов за использование власти федерального правительства для достижения этой мечты предсказуемо вызвала борьбу между республиканцами, с одной стороны, и Джонсоном и поддерживавшими его демократами и консервативными республиканцами — с другой, но она также обострила противоречия внутри Республиканской партии. Встревоженные стремлением некоторых радикалов к перераспределению земли и их далеко идущими претензиями на равенство, республиканские консерваторы отступили. Они хотели покончить с рабством и гарантировать освобожденным людям некоторые основные гражданские права, но дальше действовали осторожно. Они не разделяли стремления радикалов переделать Юг «под корень». Они все еще надеялись договориться с президентом Джонсоном. Между радикалами и консерваторами, удерживая баланс сил, находились умеренные республиканцы. Для них восстановление Союза часто имело приоритет над обеспечением прав освобожденных. Умеренные республиканцы определяли баланс между радикалами и консервативными республиканцами, который будет иметь решающее значение для политики Реконструкции.[126]

Либеральные республиканцы были дикой картой. После ратификации Тринадцатой поправки некоторые либералы сбросили свой радикализм так же легко, как солдаты снимают форму, но благодаря Эндрю Джонсону и южанам, которые в конечном итоге поддержали его, многие либералы не так легко и быстро оставили радикализм. Черные кодексы не были похожи ни на свободу труда, ни на свободу договора. К концу 1865 года, когда Конгресс готовился вернуться в Вашингтон, казалось, что политика Джонсона растрачивает плоды победы и вознаграждает действия предателей.

Расизм еще больше усложнил политику страны. Расизм, как и другие убеждения, был разной степени выраженности. Многие радикалы и большинство республиканцев были расистами; было бы удивительно, если бы они ими не были. Большинство северян в 1865 году поначалу не желали идти дальше предоставления чернокожим гражданских свобод. Они не хотели предоставлять им политическую свободу — избирательное право и право занимать должности, — не говоря уже о социальном равенстве. Джонсон также был расистом, но его расизм был крайним. Джонсон имел то, что его личный секретарь описывал как «болезненное расстройство и чувство против негров». В этом он отражал своих сторонников-юнионистов из Теннесси. «Трудно сказать, — говорил Уильям Браунлоу, старый теннессийский виг, о юнионистах Восточного Теннесси, — кого они ненавидят больше: мятежников или негров». Рассуждая о виктимизации белых, распространенной в конце XIX века, Джонсон считал бедных белых, а не черных настоящими жертвами рабства. Рабы объединились со своими хозяевами, чтобы держать бедного белого человека «в рабстве, лишая его справедливого участия в труде и продуктах богатой земли страны».[127]

После окончания войны Джонсон опасался, что ситуация ухудшится, если масса вольноотпущенников получит право голоса. Они всегда будут податливым инструментом своих хозяев, от которых будут по-прежнему зависеть. Предоставление афроамериканцам права голоса казалось ему противоречащим его стремлению обеспечить доминирующее положение на Юге в постбеллумный период для «простых людей» — белых, которым Джонсон симпатизировал больше всего. В частном порядке он якобы заявлял, что «это страна для белых людей, и, клянусь Богом, пока я президент, это будет правительство для белых людей».[128]

До тех пор пока Реконструкция представлялась как передача власти от старой южной элиты простым жителям Юга, Джонсон с энтузиазмом поддерживал ее. Однако когда радикалы стали требовать равных прав, гражданства и даже избирательного права для вольноотпущенников, преданность Джонсона белой республике вышла на первый план. Он считал, что в этом ему симпатизирует электорат Севера, который рассматривал избирательное право скорее как привилегию, чем как право. Осенью 1865 года предложения о предоставлении права голоса чернокожим потерпели поражение в Коннектикуте, Висконсине и Миннесоте.[129]

Однако статус-кво быстро менялся, и человеком, который наиболее активно и быстро продвигал эти изменения, был Таддеус Стивенс из Пенсильвании. Стивенс считал Эндрю Джонсона «в глубине души проклятым негодяем», и когда в декабре 1865 года Конгресс собрался на заседание, мнение Стивенса имело значение. Стивенс яростно отстаивал идею о том, что Соединенные Штаты — это «страна белых людей», а их правительство — это «правительство белых людей». В этом он расходился не только с президентом Джонсоном, но и с большинством республиканцев. Стивенс не мог искоренить американский расизм, но это и не было его целью. Он хотел уничтожить как можно больше его сторонников и связать его с неудавшимся прошлым. Доктрина «правительства белого человека» была родной сестрой покойного главного судьи Роджера Тейни, который в решении по делу Дреда Скотта заявил, что чернокожие — «существа низшего порядка, совершенно непригодные для общения с белой расой ни в социальных, ни в политических отношениях, и настолько низшие, что не имеют прав, которые белый человек обязан уважать». Эти «позорные настроения», — сказал Стивенс с характерной прямотой, — «прокляли покойного Верховного судью на вечную славу и, боюсь, на вечный огонь». Та же участь грозила и сторонникам правления белых людей.[130]

Стивенс хотел распространить право голоса на чернокожих мужчин и предоставить им долю в собственности Юга, созданной их трудом. Его эгалитаризм простирался лишь до самого конца. Женщины оставались вне избирательного процесса. Зацикленность некоторых реформаторов-республиканцев на расовой несправедливости могла ослепить их на ошеломляющем множестве других проблем, возникающих в американском обществе, которое отказывало женщинам во многих правах, которые Стивенс хотел предоставить чернокожим мужчинам. Однако те реформаторы, которые наиболее ясно видели гендерное и классовое неравенство, в свою очередь, часто были агрессивно расистскими, привязывая реформы к защите белого мужского достоинства и белого дома. В предположении радикалов о том, что чернокожие, южные белые, индейцы и бедные северяне должны превратиться в копии успешных и независимых белых мужчин Севера, также присутствовало неоспоримое самодовольство. Тем не менее, позиция Стивенса была смелой и замечательной в 1865 году.[131]

В конце 1865 года в американской политике Реконструкции главным был вопрос: Что бы сделал Линкольн? Идеал Линкольна — «правительство народа, от народа, для народа» — оживил Реконструкцию, но фраза сохранила как свою силу, так и двусмысленность. Кто был этим народом? Жители Соединенных Штатов часто ненавидели друг друга, но не могли обойтись без взаимной ненависти. Большинство американцев апеллировали к идеалам свободы, семьи и дома, но часто воспринимали других американцев как угрозу этим идеалам. Раса, религия, этническая принадлежность и язык разделяли американцев, но ненависть выходила далеко за пределы этих ярких признаков. Сказать, что политика Линкольна, вероятно, находилась бы где-то между самым карательным отношением к Югу и фактическим отказом от бывших рабов, за который выступали Джонсон и его самые ярые сторонники, — значит сказать совсем немного. Именно на этой обширной территории республиканская политика пустила корни. В любом случае, политика никогда не была продуктом одного человека, и ее реализация оказалась бы гораздо сложнее, чем ее разработка. Гражданская война привела к огромным структурным изменениям в Соединенных Штатах, и силы, приведенные в движение, были неподвластны ни одному человеку, как признавал сам Линкольн.[132]

Когда Конгресс собрался вновь, правительству пришлось столкнуться с этими изменениями, причем не только на Юге, который занимал доминирующее положение в стране, но и на Севере и Западе. Реконструкция затронула как Запад, так и Юг, и хотя Север мог считать себя образцом нового общества, которому суждено было появиться после войны, в этом образце уже начали появляться трещины и разломы.

Убить президентскую Реконструкцию можно было голосованием в конгрессе, но создание замены было сродни строительству дома во время урагана, а точнее, двух домов, поскольку республиканцы также пытались создать копии Спрингфилда Линкольна на Западе. С одной стороны, существовали очевидные структурные потребности: как вернуть южные штаты, как умиротворить и оккупировать Запад, как определить новые полномочия федерального правительства и как превратить бывших рабов в граждан. С другой стороны, существовали вопросы дизайна: Насколько полным будет равенство, предоставляемое вольноотпущенникам? Какими будут отношения с индейскими народами после прекращения боевых действий? А еще была политическая погода, бушующий поток событий, многие из которых были разрушительными и жестокими. То, что строители в 1860-х годах работали на Юге и Западе, а офисы архитекторов, по сути, находились в Вашингтоне, лишь усугубляло проблему. Конгресс не мог ни переделать Юг, ни создать свободный рабочий Запад путем прокламации. Это пришлось бы делать в сотнях южных городов и графств и на огромных пространствах Запада. В той или иной степени это зависело бы от силы и от того, кто — Конгресс или президент — контролировал эту силу, воплощенную в военных полномочиях.

В декабре 1865 года перед Конгрессом встал насущный практический вопрос: сажать ли вновь избранных представителей Юга, прибывших в Вашингтон. Если Конгресс разместит делегации южан, то военное положение закончится, как только во всех штатах будет восстановлено гражданское правительство. Демократы Юга, представительство которых увеличилось в результате отмены рабства, а вместе с ним и отмены положения о трех пятых, в сочетании с демократами Севера стали бы угрожать господству республиканцев. Как выразился один республиканец из Иллинойса, «наградой за измену будет увеличение представительства в Палате представителей» и рост числа голосов избирателей Юга. Таддеус Стивенс предвидел, что Демократическая партия, в которой доминирует Юг, будет владеть Конгрессом и Белым домом: «Мне нет нужды изображать разрушение, которое за этим последует». Чтобы предотвратить разорение, он предложил создать Объединенный комитет по реконструкции для решения этого вопроса, и он стал центром расследования условий на Юге. В своих показаниях за закрытыми дверями солдаты, агенты Бюро по делам вольноотпущенников и юнионисты Юга перечисляли факты насилия, преступлений и несправедливости в отношении вольноотпущенников и радикалов.[133]

Умеренные республиканцы не хотели порывать с Джонсоном, но они, как и радикалы, были полны решимости подавить зверства, совершенные бывшими конфедератами. В случае провала соглашения с Джонсоном радикалы подготовили почву для односторонних действий Конгресса. У них было три мощных конституционных оружия. Первое было хорошо знакомо: право Конгресса самостоятельно определять свой состав, то есть право отклонять членов, даже если они победили на выборах в своих штатах. Вторым, еще не испытанным, оружием была статья конституции, гарантирующая каждому штату республиканскую форму правления. Это был, по словам сенатора Чарльза Самнера, «спящий гигант». Ничто другое в Конституции не давало «Конгрессу такой верховной власти над штатами». Третьим пунктом были военные полномочия, позволявшие продолжать оккупацию Юга.[134]

Сила конституционной статьи зависела от определения республиканского правительства, и Самнер, со свойственной ему эрудицией, захватил почву для радикалов. Его речь растянулась на два дня в феврале 1866 года и заняла сорок одну колонку мелкого шрифта в газете Congressional Globe. Самнер утверждал, что без равенства граждан перед законом и полного согласия управляемых правительство не может считаться республиканским. Он определил стандарт, которому Север соответствовал не больше, чем Юг.[135]

В январе 1866 года республиканцы предложили президенту два законопроекта, которые они считали приемлемым компромиссом между желанием радикалов переделать Юг и стремлением Джонсона вернуть Юг в прежнем виде в состав Союза. Один законопроект расширял обязанности Бюро вольноотпущенников и продлевал срок его действия; второй гарантировал вольноотпущенникам основные гражданские права. Предложенный законопроект наделял Бюро вольноотпущенников юрисдикцией в делах, касающихся чернокожих жителей Юга, и возлагал на него прямую ответственность за защиту их прав. Для этого оно могло привлекать военных. Агенты Бюро могли вмешиваться в дела чиновников штатов, отказывающих чернокожим в «гражданских правах, принадлежащих белому человеку», и привлекать их к ответственности в федеральном суде. Это был ответ Конгресса на возмущения южан и Черные кодексы, но законопроекты не давали вольноотпущенникам права голоса и не перераспределяли землю. Радикалы поддержали их, потому что эти законопроекты были всем, что они могли получить на начальном этапе, и потому что они надеялись, что за ними последуют более амбициозные меры.[136]

Вторым предложением стал Билль о гражданских правах 1866 года, который был принят Сенатом в начале февраля. Он придал силу Тринадцатой поправке и представлял собой захватывающее дух расширение федеральной власти. По словам сенатора Лаймана Трамбулла из Иллинойса, он гарантировал всем гражданам «основные права, принадлежащие каждому свободному человеку»: право заключать договоры, подавать иски в суд и требовать от государства защиты своей собственности и личности. Федеральные маршалы, адвокаты и агенты бюро могли подавать иски в федеральный суд против любых чиновников или законов штата, которые нарушали эти права. Сенатор от штата Мэн Лот Моррилл заявил: «Этот вид законодательства является абсолютно революционным. Но разве мы не находимся в самом разгаре революции?»[137]

Революция распространила на всю страну однородное национальное гражданство с определенным набором прав, но оно имело четкие границы. Закон о гражданских правах обеспечивал только гражданское равенство, предоставляя освобожденным доступ к правовой системе и защиту от некоторых видов дискриминационных законов. Он не давал им политического равенства: права голосовать и занимать должности. Оно также не давало им социального равенства: свободного и равного доступа к общественным местам, от трамваев и железнодорожных вагонов до театров и школ. Основная юрисдикция по обеспечению соблюдения гражданских прав по-прежнему оставалась за судами штатов. После того как законы штатов были лишены явной дискриминации, фактическую дискриминацию со стороны шерифов, судей или простых граждан было бы трудно предотвратить в соответствии с этим законом.[138]

В феврале Джонсон наложил вето на законопроект о Бюро вольноотпущенников. Он осудил его как неконституционный, дорогостоящий и поощряющий «праздность» чернокожих. Конгресс поддержал, хотя и с трудом, это вето, но Джонсон оставался человеком, который злится даже в победе. По обычаю, в день рождения Вашингтона перед Белым домом собралась толпа, чтобы исполнить серенаду президенту, и Джонсон произнес импровизированную речь, которая стала еще одним доказательством того, что ему никогда не следует произносить импровизированные речи. Он приравнял Стивенса, Самнера и аболициониста Уэнделла Филлипса к руководству Конфедерации. По его словам, они были не хуже предателей, поскольку тоже стремились подорвать Конституцию. Президент упомянул о себе 210 раз в речи, длившейся чуть больше часа, или по три раза каждую минуту.[139]

Насколько Джонсон был неосмотрителен на публике, настолько же он был хуже в частной жизни. Бывший рабовладелец, он дал отпор и оскорбил делегацию чернокожих во главе с Фредериком Дуглассом. Джонсон заявил делегации, что настоящими жертвами рабства на Юге стали не чернокожие, а бедные белые. После того как делегаты ушли, он сказал своему личному секретарю: «Эти проклятые сукины дети думали, что поймали меня в ловушку. Я знаю этого проклятого Дугласа; он такой же негр, как и все остальные, и скорее перережет горло белому человеку, чем нет».[140]

В безумии Джонсона была своя логика. Его целью была коалиция консерваторов, которые преодолели бы партийные и межпартийные границы, чтобы сохранить республику белого человека. 27 марта Джонсон наложил вето на законопроект о гражданских правах как на посягательство на права белых людей и как на попытку централизовать всю власть в руках федерального правительства. Он начал свое вето с осуждения страны, которая будет защищать «китайцев Тихоокеанских штатов, индейцев, подлежащих налогообложению, людей, называемых цыганами, а также всю расу, обозначаемую как негры, цветные люди, негры, мулаты и лица африканской крови». Это была «беспородная республика» из кошмаров демократов.[141]

Он также заявил, что только он может говорить от имени нации, а Конгресс — от имени отдельных интересов. Это было «скромное» утверждение, отметил один из его противников, для человека, который стал президентом только благодаря пуле убийцы. Политический расчет Джонсона заключался в том, что, представив проблему как двойное соревнование между правами белых и правами черных, между расширением федерального правительства и сохранением местных органов власти, он не сможет проиграть.[142]

Республиканец из Индианы Оливер П. Мортон, однако, прямо указал на слабость стратегии Джонсона. Сражение оставалось тем, чем оно было все это время: выбором между лояльностью и изменой, между Севером и Югом. Мортон поднял то, что стало известно как «кровавая рубашка»: призыв помнить о жертвах Севера и о том, что демократы запятнали себя изменой. «Каждый невоспитанный мятежник, недавно выступивший с оружием в руках против своего правительства, — говорил Мортон, — называет себя демократом». Так же, как и каждый наемник, дезертир, каждый человек, который «жестоко и голодно убивал пленных Союза», каждый человек, который «расстреливал негров на улицах, сжигал негритянские школы и дома собраний, убивал женщин и детей при свете их собственных пылающих жилищ». Список продолжался, пока Мортон доходил до своей кульминации, причисляя президента к демократам:

Мортон не был радикалом; он был лидером консервативных республиканцев Индианы.[143]

6 апреля 1866 года Конгресс преодолел вето Джонсона на законопроект о гражданских правах. Это был первый случай в истории США, когда Конгресс преодолел президентское вето на важный законодательный акт. Однако Сенат получил необходимое большинство в две трети голосов только благодаря исключению демократа из Нью-Джерси. В июле вторая попытка продлить жизнь Бюро вольноотпущенников увенчалась успехом. Приняв новый законопроект, преодолев вето Джонсона, Конгресс наделил бюро полномочиями по обеспечению соблюдения Закона о гражданских правах и восстановил суды бюро.[144]

Принятие Закона о гражданских правах означало окончательный разрыв между Джонсоном и Конгрессом, но Джонсон в своей ярости также оттолкнул от себя армию и углубил отчуждение от военного министра. И Стэнтон, и офицеры армии Союза чувствовали растущую угрозу гражданских исков за действия, совершенные во время войны и после нее. Грант, который вначале настаивал на демобилизации, изменил свое мнение. В январе 1866 года он издал Общий приказ № 3, чтобы защитить солдат на Юге от судебных исков, а затем разрешил своим командирам использовать его довольно расплывчатые и общие положения для защиты вольноотпущенников от Черных кодексов. Пытаясь помешать Конгрессу использовать военные полномочия, 2 апреля Джонсон провозгласил конец восстания везде, кроме Техаса, хотя на практике эта прокламация не отменяла военного положения, поскольку право объявлять войну и восстанавливать мир принадлежало Конгрессу, а представители Юга еще не были восстановлены в Конгрессе. И даже Джонсон стремился скорее ограничить, чем ликвидировать власть армии. Офицеры не должны были использовать военные трибуналы «там, где правосудие может быть достигнуто с помощью гражданской власти», но они могли использовать их, когда гражданские суды жестоко обращались с вольноотпущенниками или юнионистами и когда законы штатов противоречили федеральным законам. Тем не менее, армия продолжала нервничать, когда чиновники Юга пытались арестовывать и судиться с американскими солдатами. Не защищая армию и ее офицеров, Джонсон приветствовал решения Верховного суда ex parte Миллигана и Гарланда в 1866 году, которые указывали на пока неясные пределы действия военного положения, и решение Каммингса в 1867 году, признавшее неконституционной «железную присягу».[145]

Угрожаемая армия также была ослабленной и перенапряженной. По мере того как истекали сроки призыва добровольцев, она продолжала сокращаться. К июлю 1866 года на всем Юге насчитывалось всего двадцать восемь тысяч солдат, и восемьдесят семь сотен из них находились в Техасе. Грант стал выступать против дальнейших сокращений армии, но он, как и Джонсон, первоначально санкционировал их, несмотря на предупреждения офицеров на местах. По мере сокращения численности солдат сельские аванпосты были заброшены. К январю 1866 года число постов уже сократилось до 207, а к сентябрю их осталось всего 101. Без кавалерии войска не могли патрулировать за пределами городов и вдоль железнодорожных линий. Комиссар по делам вольноотпущенников в Техасе выразил основную пространственную логику Реконструкции: «Несправедливость увеличивается пропорционально удаленности от властей Соединенных Штатов». Как жаловался один армейский командир, невозможно остановить южан и мародеров с помощью телеграфа. Ему нужна была кавалерия. Перемены были особенно разительны на глубоком Юге. К сентябрю 1866 года в Миссисипи было всего пять постов, в Джорджии — пять, в Алабаме — семь, а в Южной Каролине — четырнадцать.[146]

Этих войск было достаточно, чтобы дать надежду вольноотпущенникам и юнионистам, но за пределами городов их было недостаточно, чтобы обеспечить защиту. Конгресс, обеспокоенный как расходами на вооруженные силы, так и давним страхом американцев перед постоянной армией, обсуждал размер новых постоянных сил. Принятый в результате компромиссный законопроект об армии не предусматривал достаточного количества солдат для создания гарнизонов, необходимых на Юге и Западе, а также для прибрежных фортов. В армии должно было быть десять кавалерийских полков, два из которых были бы сегрегированными черными подразделениями, и сорок пять пехотных, четыре из которых были бы черными и размещались в основном на Западе. На бумаге это будет пятьдесят четыре тысячи человек, что примерно в три раза больше, чем численность армии в 1860 году, и меньше, чем численность войск, расквартированных на Юге за пределами Техаса в начале 1866 года.[147]

I

Демобилизация армии дала непримиримым конфедератам свободу и уверенность. С одной стороны, правительство приняло новые законы и наделило себя новыми полномочиями, с другой — оно лишило себя большей части возможностей по их исполнению. Усилия по созданию независимости чернокожих потерпели неудачу не только из-за убежденности некоторых агентов бюро в том, что чернокожие по своей природе зависимы, но и потому, что у тех, кто стремился защитить права чернокожих, часто не хватало средств для этого за пределами городов и поселков. Агентов было слишком мало, как и солдат, которых можно было призвать для подавления насилия и оказания необходимой помощи.[148]

Бюро было типичным для административного аппарата федерального правительства после Гражданской войны. На бумаге оно было могущественным, имело широкие полномочия и правовые средства для их выполнения. На деле же оно было недоукомплектовано, недофинансировано и неспособно достичь своих целей. Хьюго Хиллебрандту, агенту Бюро по делам свободных людей в Северной Каролине, не хватало ни смелости, ни убежденности. Он родился в Венгрии, сражался с Лайошем Кошутом во время Венгерской революции, присоединился к итальянской революции Гарибальди и поступил на службу в армию Союза. Раненный при Геттисберге, в 1866 году он поступил на службу в Бюро освободителей. Он оказался практически бессилен, так как белые крали лошадей и мулов у освобожденных. Хиллебрандт командовал четырьмя солдатами без лошадей. Когда в мае 1866 года вольноотпущенница пришла в его офис в Кинстоне, чтобы сообщить об убийстве солдата Союза в девятнадцати милях от него, Хиллебрандт, предупрежденный о том, что не следует действовать без достаточных сил, не смог ничего сделать, кроме как оставить тело гнить на дороге.[149]

Без войск партизаны и преступники становились все более агрессивными. В сельских районах Глубокого Юга вывод войск стал прелюдией к насилию и хаосу. Южане сжигали церкви, стреляли в изолированных солдат и убивали сотни вольноотпущенников. В ответ чернокожие беженцы бежали в гарнизонные города, а другие вольноотпущенники, особенно в тех местах, где жили ветераны Союза, организовывали самооборону. Черные докеры в Сент-Огастине, штат Флорида, вооружились и создали то, что белые называли тайной военной организацией. В другом месте, в округе Джексон, вольноотпущенники вооружились для защиты школы.[150]

Перемещение чернокожих беженцев в города как во время войны, так и после нее усилило расовую напряженность и вызвало новые волны насилия. В Мемфисе столкновения между чернокожими солдатами и ирландской полицией привели к противостоянию 1 мая 1866 года, в ходе которого были застрелены двое полицейских. Полиция, пополненная в основном ирландской толпой, обрушилась на Южный Мемфис, сначала выбирая чернокожих мужчин в форме — действующих или уволенных в запас солдат, а затем убивая их без разбора. В последующие дни беспорядки распространились и на сам Мемфис. Генерал Джордж Стоунман, командовавший гарнизоном Союза, отказался вмешиваться, хотя некоторые его подчиненные сделали это, в основном безрезультатно. В течение трех дней белые толпы, основу которых составляли полицейские и пожарные, нападали на чернокожих, сжигая школы и церкви освобожденных, убивая и насилуя. Они вторглись в трущобы, где жили семьи чернокожих солдат. Погибло сорок восемь человек. Все, кроме двух, были чернокожими, а большая часть черного Мемфиса лежала в руинах. Никому не было предъявлено обвинение, никто не был наказан.[151]

Чуть более двух месяцев спустя Новый Орлеан охватило насилие. Бывшие конфедераты победили на местных выборах 1866 года, на которых чернокожие не могли голосовать. Луизианские радикалы созвали в Новом Орлеане съезд с целью предоставления права голоса чернокожим и лишения прав «мятежников». Полиция Нового Орлеана, состоявшая в основном из ветеранов Конфедерации, замышляла сорвать съезд. 30 июля полиция и белая толпа напали на шествие двадцати пяти делегатов съезда и двухсот их сторонников, в основном чернокожих ветеранов. Полиция и белая толпа были хорошо вооружены, а радикалы — нет. Когда толпа ворвалась в зал съезда, они назвали американский флаг «грязной тряпкой» и проигнорировали белые платки, которыми белые юнионисты размахивали в знак капитуляции. Они забивали до смерти или стреляли в любого чернокожего, которого могли схватить. Один ковровый баггер рассказывал, как во время перевозки трупов один из чернокожих, которого считали мертвым, поднялся на ноги, но полицейский прострелил ему голову. Генерал Фил Шеридан, отвечавший за оккупацию Луизианы и Техаса, назвал это «абсолютной резней со стороны полиции… совершенной без тени необходимости». К тому времени, когда федеральные войска оттеснили полицию, тридцать семь человек, все радикалы и тридцать четыре из них чернокожие, были мертвы. Джонсон будет защищать власти Нового Орлеана и возлагать вину за беспорядки на радикалов.[152]

Резня в Мемфисе и Новом Орлеане потрясла Север как своей кровавостью, так и тем, что бросила вызов федеральной власти. Это не были нападения ночных всадников; толпы возглавляла полиция. Правительства Юга, созданные в рамках президентской Реконструкции, казались не более чем отпрысками Конфедерации, причем детьми еще более жестокими, чем их родитель. Радикалы использовали насилие, чтобы убедить северный электорат в необходимости оккупации Юга и принятия Четырнадцатой поправки, гарантирующей гражданские права чернокожих.[153]

Республиканцы предложили принять Четырнадцатую поправку к Конституции, чтобы закрепить в ней Билль о гражданских правах 1866 года. Они хотели защитить его от Верховного суда и будущих конгрессов, что представляло особую опасность, поскольку конец рабства означал отказ от положения о трех пятых, что добавило бы Югу полтора миллиона человек и двадцать мест в конгрессе. Если бы чернокожие не могли голосовать, эти места, вероятно, были бы в подавляющем большинстве демократическими. С политической точки зрения республиканцам также необходимо было предложить путь к миру в качестве альтернативы апрельскому заявлению Джонсона о том, что организованное сопротивление прекратилось везде, кроме Техаса. Джонсон не отменил военное положение и не восстановил хабеас корпус. Его провозглашение было чисто политическим и риторическим.[154]

Борьба за ратификацию Четырнадцатой поправки будет продолжаться до июля 1868 года, но решающий момент наступил весной 1866 года. Республиканцы были разделены. Стивенс хотел, чтобы поправка давала право голоса чернокожим и лишала политических прав ведущих повстанцев, но республиканцы не пришли к единому мнению ни по одному из этих вопросов. Они также разделились во мнениях относительно того, следует ли распространить избирательное право на женщин, как того требовала петиция, представленная Сьюзен Б. Энтони и Элизабет Кэди Стэнтон. Окончательно одобренная Конгрессом, поправка не включала в себя избирательное право для чернокожих, но она предусматривала цену за измену. Все конфедераты, служившие до войны в федеральных органах власти, органах власти штатов или в армии и давшие клятву соблюдать Конституцию, лишались права участвовать в политической жизни без двух третей голосов Конгресса. Предложенная поправка также торпедировала планы Юга, согласно которым Соединенные Штаты должны были взять на себя долг Конфедерации и выплачивать пенсии солдатам Конфедерации. И то, и другое теперь было бы неконституционным. В то же время она обеспечивала выплату военного долга Союза. Стивенс гарантировал, что ратификация поправки будет необходимым, но недостаточным условием для возвращения штатов Конфедерации в состав Союза. Если какой-либо штат попытается ограничить избирательное право мужчин-избирателей, за исключением преступлений или участия в восстании, то он потеряет пропорциональную долю своего представительства в Конгрессе.[155]

Широкие принципы Четырнадцатой поправки были очевидны. Республиканцы стремились отменить судебные толкования Конституции, которые, во имя федерализма, ограничивали распространение единого набора прав, применимых ко всем гражданам в любом уголке Союза. По замыслу Конгресса, новая поправка должна была расширить гарантии Билля о правах, чтобы они защищали граждан от действий как штатов, так и федерального правительства. Положение о равной защите должно было гарантировать, что ни один штат не будет дискриминировать своих граждан или граждан другого штата. Поправка должна была защитить как новых чернокожих граждан, так и белых юнионистов Юга. Республиканцы хотели создать национальное гражданство с едиными правами. В конечном итоге поправка была линкольновской: она, как и Линкольн, стремилась сделать чувства Декларации независимости путеводной звездой республики. Она закрепила в Конституции широкие принципы равенства, права граждан и принципы естественных прав, провозглашенные в Декларации независимости и в республиканских идеалах свободного труда и свободы договора.[156]

Тем не менее, Стивенс был разочарован. Он считал, что эта поправка скорее исправляет «худшие части древнего здания», чем освобождает все американские институты «от всех остатков человеческого угнетения». Он считал поправку несовершенным предложением, но принял ее, «потому что я живу среди людей, а не среди ангелов». Он верил, что события развиваются в его направлении и в дальнейшем можно будет добиться большего. Военные полномочия оставались в силе, делегаты от Юга не были усажены, и следующий Конгресс мог пойти дальше.[157]

Насилие на Юге, которое помогло республиканцам продавить Четырнадцатую поправку, подорвало попытки Джонсона узаконить новые правительства Юга и сформировать коалицию для противостояния радикальным и умеренным республиканцам. Национальный союзный съезд, собравшийся в Филадельфии в середине августа после беспорядков, представлял собой попытку Джонсона объединить южных консерваторов с северными демократами и консервативными республиканцами, чтобы сформировать основу для новой политической партии. Но съезд лишь подтвердил разобщенность консерваторов. Никакой новой партии не будет, вместо этого присутствующие просто пообещали поддержать кандидатов от любой партии, которые поддержат Джонсона. Несмотря на провал съезда, Джонсон решил поставить свое политическое будущее на карту на выборах в Конгресс 1866 года. Он будет вести кампанию против радикалов.[158]

В основе осенней кампании Джонсона лежало его жесткое неприятие Четырнадцатой поправки. Он упорно добивался восстановления власти на Юге до того, как она будет ратифицирована и вступит в силу. В октябре губернатор Вирджинии запросил излишки федерального оружия для оснащения своего восстановленного ополчения, состоящего в основном из ветеранов Конфедерации. Джонсон согласился, несмотря на возражения Гранта, что еще больше отдалило Гранта и армию. Чтобы получить больший контроль над армией, Джонсон задумал отправить Гранта послом в Мексику и сместить с поста военного министра Стэнтона. Грант, Стэнтон и Джонсон боялись отвернуться друг от друга. Грант отказался ехать в Мексику и был слишком популярен, чтобы Джонсон мог его просто уволить. Стэнтон ошибочно опасался, что Грант его обманывает и предаст его, встав на сторону Джонсона. Стэнтон все больше симпатизировал радикалам и поддержал Четырнадцатую поправку, против которой выступал Джонсон.[159]

II

Когда белые в 1865 году предупреждали освобожденных людей, что между свободой и независимостью есть большая разница, они подчеркивали фундаментальную борьбу, которая бушевала с первых дней, когда бывшие рабы обрели свободу. Это была борьба мелких ежедневных сражений, которые можно упустить из виду на фоне больших политических битв Реконструкции. Контракты, которые предлагало Бюро свободных людей, были шагом вперед по сравнению с рабством, но они не были независимостью от диктата белых, которой так жаждали освобожденные люди. Контракты по-прежнему обрекали чернокожих на бандитский труд на полях, даже если, в отличие от «черных кодексов», они, казалось, делали этот труд добровольным. Бывшие рабы не получили землю, на которую рассчитывали, ни на Рождество 1865 года, ни в 1866 году, а те, кто получил землю, потеряли ее, но это не изменило их решимости избежать принудительного полевого труда, который для большинства из них был определением рабства.

Белые южане стремились заставить чернокожих работать в поле, потому что от этого зависела экономика хлопководства, а также потому, что они считали такой труд подходящим для природы чернокожих. Сразу после войны чернокожие голодали, болели, подвергались ужасному насилию — и десятки тысяч людей погибли. Белые южане и многие северяне не считали это результатом преследований южан или неудачной политики северян. Это был результат природы чернокожих людей, которые не были способны позаботиться о себе после обретения свободы.[160]

Определение природы черных людей имело решающее значение для обращения с ними и выделения им ресурсов; те, кто утверждал, что способен определить якобы врожденные качества черных людей, в значительной степени определяли их судьбу. Белые южане долгое время считали, что чернокожие люди не только принадлежат им, но и определяют их. Это не изменилось после освобождения. Виргинец, сказавший северному репортеру: «Ни один негр, свободный или раб, ни в этих южных штатах, ни в любой другой части известного мира, никогда не работал и не будет работать, если его не заставить», — выразил общее мнение южан. Белые Юга по-прежнему были настроены на то, чтобы чернокожие продолжали зависеть от белых, даже если они утверждали, что конец рабства отменяет их старые патерналистские обязательства по отношению к рабам.[161]

Юг считал плеть — великий символ принудительного труда — и даже более экстремальное насилие необходимыми инструментами порядка и процветания. Без принуждения были бы только нищета и хаос. Радикальные республиканцы, в свою очередь, ухватились за плеть как за символ продолжающегося южного варварства и неповиновения.[162]

Радикальные республиканцы — черные и белые — полагали, что у чернокожих и белых людей общая природа и что столетия рабства, разрушения и хаос долгой войны, страдания голодных и больных, и отчаявшиеся люди сгинули бы, как утренний туман, если бы чернокожие мужчины могли быть мужчинами. Быть мужчиной — это просто биология; быть мужчиной — значит защищать и поддерживать жену, семью и дом. На рисунке Томаса Наста, превращенном в литографию типографией King and Baird в Филадельфии в 1865 году, запечатлена иконография черной свободы, черной мужественности, дома и реальных желаний освобожденных людей. Наст противопоставил сцены рабства и свободы, которые он чередовал по границам литографии, но центральное место, наложенное на меньший портрет Линкольна, занимала домашняя семья, неотличимая, за исключением цвета кожи ее обитателей, от портретов белых семей. Чернокожий отец сидел в окружении жены, детей и матери. Предположительно, это был тот самый отец, который изображен на границах картины в качестве солдата и наемного работника.

Литография Наста, кажущаяся такой клишированной и сентиментальной, на самом деле опровергает множество простых предположений об американцах Позолоченного века, черных и белых. В большей степени, чем это оценили более поздние американцы, они мыслили категориями коллективов, а не индивидуумов. Они представляли себе свое общество состоящим из семей, общин, широкого спектра добровольных организаций, которые массово участвовали в похоронных процессиях Линкольна. Они оценивали успех экономики и жизни скорее по способности производить дома, чем по способности производить богатство. Американцы относились к дому как к женскому пространству, но они также бросали вызов мужественности с помощью очень простого теста: способности содержать и защищать семейный очаг.

Вопрос, о котором спорили и южные белые, и вольноотпущенники, и северные белые, заключался в том, было ли такое изображение, как у Наста, глупой выдумкой или зарождающейся реальностью. Были ли вольноотпущенники на самом деле мужчинами? Вольноотпущенники утверждали свою мужественность, но Джордж Фицхью, ведущий интеллектуал Юга, выступавший от имени Юга, отрицал это. До войны Фитцхью был одним из самых крайних, эффективных и умных защитников рабства, и он умело атаковал вольноотпущенников, нападая на Бюро вольноотпущенников, которое он называл «негритянским питомником». Он утверждал, что республиканцы признают то, что давно известно рабовладельцам: «Мы говорили им, что дарки — это взрослые дети, которым нужны опекуны, как и всем детям». Заставляя вольноотпущенников работать и заботясь об их нуждах, агенты бюро всего лишь заменили старых хозяев. Чтобы стать гражданами, утверждал он, вольноотпущенники «должны сначала стать людьми, а Бюро — это практическое признание и утверждение того, что они не люди».[163]

Атака Фицхью сыграла на страхах как северян, которые считали, что вольноотпущенники по природе своей зависимы, так и вольноотпущенников, которые подозревали, что агенты бюро в то время действовали так, будто они заменили старых хозяев, принуждая черных к зависимости. Бюро часто впитывало в себя оскорбления белых южан. Принуждение чернокожих к полевому труду стало главной задачей сотрудников бюро, которых беспокоила зависимость чернокожих от федеральной помощи. Настоящая эмансипация подразумевала свободу от безделья и бродяжничества, которую мог обеспечить только труд.[164]

Зависимость была реальной. Страдания вольноотпущенников после войны сделали многих из них зависимыми от федеральной помощи, но в этом они ничем не отличались от белых беженцев. Тем не менее, это была благотворительность, а для многих чиновников бюро зависимость от благотворительности была формой рабства, поскольку ставила ее получателей в зависимость. Несмотря на то что в некоторых местах, например в Алабаме в 1865 и 1866 годах, белые получали от бюро гораздо больше пайков, чем черные, и несмотря на то что за время существования бюро примерно треть всех пайков доставалась белым южанам, агенты бюро были зациклены на зависимости черных.[165]

Худшие контракты бюро действительно лишали независимости и представляли собой скрытое отрицание мужественности чернокожих, но еще больший вред такие контракты наносили женщинам, особенно одиноким женщинам с детьми. Одной из мучительных трагедий рабства было разделение семей через продажу родителей или детей; свобода обещала положить этому конец, но вместо этого разлучение матерей и детей приняло новые формы. Во времена рабства хозяева приветствовали черных детей так же, как жеребят и телят, — как знак будущего богатства. Но в постбеллумскую эпоху, если только не удавалось получить на них завещание с помощью Черного кодекса, работодатели рассматривали детей, приходящих с домашней прислугой, как помеху. Они либо вообще отказывались брать их в дом, либо заставляли матерей отсылать их к родственникам.[166]

Чернокожие женщины, замужние или незамужние, наиболее остро осознавали, что новый порядок не был однозначным выбором между независимостью и зависимостью. Вольноотпущенники утверждали свою мужественность тем же способом, что и белые мужчины: владением своими женами и своим трудом. Они бросали вызов расовому порядку Юга, в то же время принимая и укрепляя его гендерную структуру власти. Вольноотпущенники уловили суть брачного договора и проницательно изложили ее. «Я считаю ее своей собственностью», — сказал один вольноотпущенник из Северной Каролины о своей жене. А вольноотпущенник из Теннесси заявил о своей жене: «Я женился на ней, чтобы она ждала меня». Бюро вольноотпущенников обычно разрешало женатому вольноотпущеннику заключать трудовые контракты на жену и детей, поскольку замужние вольноотпущенницы не могли заключать контракты. Вольноотпущенницы, по понятным причинам, часто не воспринимали это как свободу. Феминистка Фрэнсис Гейдж, выступавшая против рабства, рассказывала, что вольноотпущенницы говорили ей: «Вы даете нам номинальную свободу, но оставляете нас под пятой наших мужей».[167]

Чернокожим женщинам часто приходилось выбирать только между конкурирующими патриархами, но на Юге времен Реконструкции признание привилегий чернокожих мужчин давало им и их детям некоторую защиту. Чернокожие мужчины стали заключать контракты с владельцами плантаций для отряда или компании, обычно состоящей из родственников. Плантаторам приходилось идти на уступки, на которые они не шли с отдельными людьми. В отрядах могли быть и женщины, но замужние женщины старались отказаться от постоянного труда в поле. Они стремились посвятить большую часть своей работы созданию собственного дома и воспитанию детей. Когда чернокожие женщины делегировали ведение переговоров о своих трудовых контрактах чернокожим мужчинам, чтобы избежать условий, навязанных белыми мужчинами, они все равно часто осознавали опасность такой зависимости.[168]

Эти переговоры, направленные на сопротивление восстановлению принудительного труда, были частью более масштабных политических и социальных усилий чернокожего населения по воссозданию на свободе комплекса родственных связей, политических практик и добровольных организаций, корни которых уходят в рабовладельческие времена. Главы семей чернокожих стремились использовать труд своих жен и детей для обработки урожая и ведения домашнего хозяйства. Сопротивление бандитскому труду не позволило владельцам плантаций собрать свои рабочие силы, но большинство представителей старой элиты удержали свои земли. Возникла новая система аренды и издольщины. Сельским хозяйством занимались издольщики, получавшие от четверти до трети произведенного ими урожая, и арендаторы, платившие фиксированную арендную плату за землю. Такие соглашения представляли собой компромисс между желанием плантаторов привязать рабочую силу к земле и стремлением освобожденных людей к собственной земле и автономии.[169]

Чернокожие издольщики и арендаторы избавились от старых пережитков рабства, но не избежали эксплуатации. Ричард Крамп, бывший раб, рассказывал об опыте многих из них: «Три года после освобождения мы выращивали урожай на паях, а потом начали арендовать. Они платили не все, что обещали. Они забрали у нас большую часть. Они сказали, что цифры не врут. Вы знаете, как это было. Тогда нельзя было оспаривать слова человека». Если раньше плантаторы были рабовладельцами, которых определяли их рабовладельческие хозяйства, то после войны они стали помещиками, которых определяли их земельные владения.[170]

Поскольку независимость оказалась труднодостижимой, вольноотпущенники все же обзавелись зависимостью, хотя и не в том смысле, который представлял себе Фицхью. То, что Бюро и армия отступали в конце 1865 и 1866 годов, не означало, что они повсюду были лишены власти, к которой вольноотпущенники могли бы обратиться за физической защитой и за принуждением к исполнению контрактов и договоров аренды. В результате возникли отношения зависимости, противоречащие идеалам свободного труда, мужественности и независимости, но очень похожие на патронаж, который определял многое в ту эпоху. В действии агенты бюро часто действовали подобно другим политикам Позолоченного века. Они помогали тем, кто мог обратиться с убедительными призывами или заявить о своих обязательствах.[171]

Трудно считать издольщину и аренду триумфом, но в первые годы Реконструкции, когда плантаторы сначала отказывались признать конец рабства, а затем прибегали к насилию, чтобы заставить освобожденных людей вернуться к бандитскому труду, они были своего рода победами. Это были не те черные дома, которые представлял себе Наст; вместо этого они были частью более сложной реальности, в которой черные семьи находились между независимостью и зависимостью как от домовладельцев, которых они боялись и обижались, так и от федеральных властей, в помощи которых они нуждались. Свободные люди и белые южане понимали, что этот мир запутанной и отчаянной борьбы не позволяет легко провести разделение между зависимостью и независимостью. В суматохе южной жизни эти различия были не так легко заметны.

На Юге развивалась система принудительного труда, которая хотя и не была рабством, но и не была свободным трудом. Она зависела от внелегального насилия, принудительных законов, обременительных долговых отношений и использования труда каторжников для ограничения альтернатив. Юг демонстрировал, что существуют пути капиталистического развития — как сельскохозяйственного, так и промышленного, — которые не зависят от свободного труда. Бенефициары этой системы — как те, кого осуждали как Бурбонов, так и те, кого превозносили как предвестников Нового Юга, — не были противниками экономического прогресса. Они принимали его; они просто понимали, что могут достичь его без свободного труда.

III

По мере того как в конце 1865 и начале 1866 года присутствие федеральных войск сокращалось, борьба между Конгрессом и президентом за то, какую форму примет Реконструкция, параллельно развивались политические конфликты на Юге. Там политическая организация и организация самообороны слились воедино. Они всегда были связаны между собой.

В избирательной кампании 1866 года президент-юнионист, возглавлявший республиканскую администрацию, вел кампанию против большинства членов Республиканской партии. Чтобы победить радикалов и обеспечить отклонение Четырнадцатой поправки, Джонсон сделал «замах по кругу», проехав с Востока через Средний Запад. В итоге он порадовал своих врагов и привел в ужас многих своих сторонников. С каждой остановкой толпы становились все более враждебными, а Джонсон — все более злым. Он спорил с зазывалами, сравнивал себя с распятым Христом и подвергался оскорблениям в прессе. Чтобы подкрепить свою привлекательность, он взял с собой Гранта, но это привело лишь к тому, что его собственные речи были заглушены призывами к генералу. Для ветеранов Союза, таких как отец Хэмлина Гарланда, «Грант, Линкольн, Шерман и Шеридан были одними из самых благородных людей в мире, и он [Дик Гарланд] не потерпел бы никакой критики в их адрес». Присутствие Гранта лишь заставляло Джонсона казаться меньшим человеком.[172]

В 1860-х годах не было единого дня выборов, и к сентябрю, когда республиканцы одержали победу в штате Мэн, признаки масштабной победы республиканцев стали очевидны. Республиканцы захватили страну к северу от линии Мейсона-Диксона, увеличив как свое большинство в Конгрессе, так и число радикалов в своих рядах. Они по праву считали себя «хозяевами положения». Если они сплотятся, то смогут преодолеть вето президента на любой закон.[173]

Выборы 1866 года разрушили надежды бывших конфедератов на легкую реадмиссию, а также на появление новой консервативной партии, в то время как они подняли надежды юнионистов и вольноотпущенников на новые правительства штатов под их контролем. Конгресс уже превратил Вашингтон и территории в лаборатории для проведения своей политики и добивался политического равенства. Конгресс предоставил чернокожим право голоса в округе Колумбия и сделал всеобщее мужское избирательное право условием для организации новых западных территорий. Республиканцы потребовали от южан ратификации Четырнадцатой поправки, если штаты Конфедерации будут рассматриваться для повторного принятия в Союз. Только Теннесси принял эти условия и вновь вступил в Союз в 1866 году. В остальных десяти штатах Конфедерации за поправку проголосовали в общей сложности тридцать три законодателя — или около трех на штат. Консерваторы Юга, за неимением альтернатив, приняли «мастерское бездействие». Они отказывались от любых компромиссов и ждали, когда республиканцы потерпят крах. Демократы в Конгрессе с Севера стремились ускорить этот крах, усугубляя Республиканские разногласия. Иногда они вставали на сторону радикалов, чтобы принять меры, которые, как они считали, окажутся губительными и ускорят конец правления республиканцев.[174]

В ответ на это республиканцы нового сорокового Конгресса ушли в свои фракции, чтобы урегулировать разногласия до того, как законопроект будет вынесен на обсуждение. Когда им это удавалось, их большинство в две трети голосов позволяло им свести президента Соединенных Штатов не более чем к законодательной помехе. Но правление подразумевало не только законотворчество. Джонсон по-прежнему сохранял за собой полномочия главнокомандующего, а армия имела решающее значение для планов Конгресса по восстановлению Юга. Джонсон также обладал властью над Бюро по делам вольноотпущенников — отделом, который он ненавидел и который находился в военном министерстве. Озлобленный и раздраженный, Джонсон все больше сближался со старым руководством Юга, против которого он всю свою карьеру выступал. Он продолжал заменять чиновников Бюро по делам свободных людей, симпатизировавших радикалам, консервативными южанами.[175]

Чтобы справиться с Югом, республиканцы в феврале приняли Акт о реконструкции 1867 года. Вместе с последовавшими за ним дополнительными актами он стал центральным элементом того, что по-разному называли Конгрессом, радикалами или военной реконструкцией. Как и многие другие законодательные акты того времени, он был плохо написан и громоздок, но в то же время силен и влиятелен. Он разделил конфедеративный Юг, за исключением Теннесси, на пять военных округов. Армия должна была защищать освобожденных и юнионистов от нападений на их жизнь и имущество и контролировать созыв конституционных конвенций штатов. Конгресс требовал, чтобы чернокожие могли голосовать за делегатов новых конституционных конвентов, в то время как Закон о реконструкции лишал права голоса тех, кто потерял право занимать должности из-за восстания против Соединенных Штатов. Юнионисты Юга особенно настаивали на этих положениях, чтобы гарантировать прекращение правления мятежников. Однако с точки зрения республиканской теории они создавали неудобное исключение из принципа правления, основанного на согласии управляемых. Правительства, сформированные в соответствии с новыми конституциями, могли ратифицировать Четырнадцатую поправку и подать заявку на повторное вступление в Союз. Пока эти новые правительства не были сформированы, правительства штатов, созданные в рамках президентской Реконструкции, оставались на своих местах, хотя военные могли смещать чиновников за нарушение Акта о Реконструкции.[176]

В некотором смысле, первоначальный Акт о Реконструкции стал высшей точкой республиканского радикализма и продемонстрировал пределы власти, основанной только на законодательстве. По крайней мере, на бумаге Конгресс значительно расширил федеральную власть и права чернокожих. В декабре 1866 года лишь около 0,5% чернокожих взрослых мужчин могли голосовать. В декабре 1867 года эта цифра выросла до 80,5%, причем весь прирост пришелся на старую Конфедерацию. Этого было достаточно для группы республиканцев, некоторые из которых были радикалами, готовыми пойти на мир и реадмиссию штатов Конфедерации. Судьба Реконструкции на все еще непокорном Юге будет зависеть от доступа к избирательным бюллетеням и силы новых правительств, которые создадут избиратели. Однако другие радикалы, возглавляемые Самнером и Стивенсом, не верили, что голосования будет достаточно. Они добивались сохранения военных полномочий, считая, что только сила может защитить чернокожих избирателей и гражданские права, и продолжали настаивать на конфискации и перераспределении, а также на создании интегрированных школьных систем. Эти законопроекты провалились. Также как и их попытка заблокировать билль об оккупации, который устанавливал условия мира. Республиканцы выдвинули условия мира: штаты Конфедерации должны были принять новые конституции с избирательным правом для бирасов. Была одна оговорка. Пока они этого не сделали, военные полномочия оставались в силе, и Конгресс в значительной степени, но не полностью, отнял контроль над ними у президента.[177]

Вольноотпущенники начали политическую организацию задолго до того, как Акт о реконструкции гарантировал им право голосовать за делегатов на новых конституционных конвенциях. У них не было реальной альтернативы республиканцам. Как сказал Дуглас, «Республиканская партия — это корабль, а все остальное — море». Лига Союза или Лояльная лига подняла вольноотпущенников на борт. В Филадельфии, Нью-Йорке и Бостоне Лиги Союза были патриотическими и патрицианскими мужскими клубами, но на Юге они стали тайными политическими клубами, связанными с Республиканской партией. В горных районах Алабамы и Северной Каролины некоторые чернокожие мужчины активно участвовали в Лигах Союза, организованных белыми мужчинами. Но во многих из этих случаев признание белыми прав чернокожих было условным и частичным. Белым юнионистам нужны были союзники в борьбе с бывшими конфедератами, но они не считали черных равными себе в политическом плане и не были привержены правам чернокожих после нынешней чрезвычайной ситуации. Поэтому на большей части Юга чернокожие организовали независимые Лиги Союза.[178]

Чернокожие были новыми гражданами, но они также были давними американцами с типичными американскими привычками. Еще до Гражданской войны свободные чернокожие начали объединяться в добровольные общества, которые варьировались от церквей до братских организаций с обычным набором тайных знаков и ритуалов. Энтузиазм чернокожих северян эпохи антисемитизма в отношении братских организаций встревожил Дугласа, который осуждал их как отвлекающие от борьбы с рабством. Однако после войны добровольные ассоциации стали основой для политической организации. На параде освобожденных людей в Мобиле 4 июля 1865 года были представлены не только два полка чернокожих войск, но и Ассоциация механиков и локомотивов, Ассоциация пароходчиков, Ассоциация пожарных, Благотворительное общество, Дочери Сиона, Сыновья Сиона, Миссионерское общество, Ассоциация молодых людей и другие.[179]

Оплодотворенная Законом о реконструкции 1867 года, лига росла в разных местах с разной скоростью. Способность вольноотпущенников организоваться часто зависела от способности и готовности северных военных офицеров и агентов Бюро вольноотпущенников помогать и защищать их. В Алабаме, где Союзный республиканский исполнительный комитет Конгресса, Бюро свободных людей, Африканская методистская епископальная церковь (AME) и оккупационная армия оказывали поддержку, лига расцвела. В соседнем Миссисипи, где защита часто отсутствовала, лига зачахла. Поскольку по мере сокращения числа солдат армейская защита была наиболее надежной в городах и поселках, отделения лиги часто сначала укоренялись там, а затем распространялись в сельской местности.[180]

То, как действовали Лиги Союза в разных регионах Юга, зависело от демографической ситуации. В 1870 году в Южной Каролине, Миссисипи и Луизиане чернокожие составляли большинство населения, а в Вирджинии, Джорджии, Флориде и Алабаме они составляли значительное меньшинство — от 42% в Вирджинии до 49% во Флориде. Но во всех этих штатах округа с подавляющим числом чернокожих существовали наряду с округами, где их было очень мало. Округа «черного пояса» в Алабаме и Миссисипи изначально были названы в честь их почвы, сформировавшейся на мелководье древнего моря, а не в честь их жителей, но хлопок и рабство сконцентрировали там чернокожее население. В районах, где чернокожие составляли менее 20 процентов населения, Лиги Союза не представляли угрозы для доминирования белых в местной политике. Там, где население было в подавляющем большинстве черным, белые поначалу мало что могли сделать, кроме как жаловаться. Но там, где черные составляли от трети до двух третей всего населения, белые открыто враждовали, и Лига Союза часто была вынуждена действовать тайно.[181]

Несмотря на тревогу белых по поводу роста Лиги Союза и сопротивления чернокожих рабочих бандитскому труду, весной и летом 1867 года на мгновение показалось, что южные консерваторы извлекли уроки из Гражданской войны и отступят от насилия, охватившего Юг. Люди, которые поспешили ввязаться в катастрофический конфликт, теперь замерли на пороге второй борьбы. Некоторые из них призывали Юг признать поражение и сотрудничать с умеренными республиканцами в поисках компромисса. Альтернативы, по их мнению, были бы гораздо хуже. Приверженцы аккомодации опасались, что сопротивление затянет Реконструкцию настолько, что издержки для белых превысят выгоды от любого возможного успеха. Независимо от того, учитывали ли умеренные, такие как бывший губернатор Джорджии Джозеф Э. Браун, политику, целесообразность или собственные интересы, все они советовали смириться. Богатые южане все еще опасались, что планы радикалов по конфискации имущества будут возрождены, если Юг не пойдет на сотрудничество.[182]

Однако у сторонников аккомодации были свои иллюзии. Убежденные в зависимости чернокожих, они считали, что южные белые знают бывших рабов, заботятся о них и присматривают за ними, а северяне просто эксплуатируют их. Но хозяева обнаружили, что их собственные дома и поля кишат республиканцами, не впечатленными их патернализмом. Как заметил плантатор из Миссисипи, бывший виг и будущий умеренный губернатор-республиканец Джеймс Ласк Алкорн, «все, что наши люди утверждают о влиянии „старого хозяина“ на вольноотпущенников, — не более и не менее чем чепуха». Поскольку чернокожие не поддавались на призывы своих бывших хозяев, а большинство белых южан с сомнением относились к любому компромиссу с республиканцами, движение за согласие оказалось мертворожденным.[183]

Политические линии на Юге ужесточились. Вольноотпущенники, за исключением тех, кто зависел от белого покровительства или был принужден белыми, были республиканцами. Большинство белых южан были демократами, но значительное число белых на Юге примыкало к Республиканской партии. Они были готовы, по крайней мере на первых порах, отстаивать избирательное право чернокожих, и в союзе с чернокожими они обеспечили республиканцам большинство избирателей в большинстве южных штатов, но это был непрочный и хрупкий союз.[184]

На Юге существовали две основные группы белых республиканцев. Первую составляли так называемые «скалаваги». Большинство из них выступали против отделения, даже если впоследствии сражались на стороне Конфедерации. Другие оставались юнионистами во время Гражданской войны. Больше всего их было в горных и холмистых округах Аппалачей, особенно в Алабаме, Теннесси и Западной Виргинии, которая отделилась от Виргинии и стала новым штатом. В горных районах Алабамы, как и в приграничных штатах, шла гражданская война внутри Гражданской войны: юнионисты и конфедераты сражались и убивали друг друга. Обоюдная кампания убийств и террора продолжалась и во время президентской Реконструкции. Это горькое наследие заставило многих алабамских юнионистов объединиться с вольноотпущенниками. Большой совет Лиги Союза Алабамы утверждал, что «по природе вещей черный человек — ваш друг… Примем ли мы его в союзники, или мятежник — станет нашим хозяином?» Как и вольноотпущенники, они стремились к политической жизни, которой были лишены до войны.[185]

Второй группой белых, приветствовавших голосование чернокожих, были «ковровые мешочники» (этот термин, похоже, вошел в обиход только в 1868 году): Северяне, переехавшие на Юг либо в качестве солдат, либо в поисках возможностей после войны. В основном мужчины, молодые и амбициозные, «ковровые мешочники» связывали свое будущее с прогрессивным республиканским Югом. Для них прогресс означал «свободные институты, свободные школы и систему свободного труда». Поиск возможностей привел их в политику. Они считали, что их политика приносит пользу вольноотпущенникам, а голоса вольноотпущенников — им самим.[186]

Фридмены, скалаваги и ковровые мешочники зависели друг от друга. «Мы должны держаться вместе, скалаваги, ковровщики и ниггеры», — сказал белый республиканец из Северной Каролины, но сама необходимость сказать это означала, что задача была сложной. У этих южных республиканцев были общие фундаментальные интересы, в частности страх перед старой южной элитой, но не все проблемы были общими.[187]

Что особенно важно, их экономические интересы существенно различались. Скалолазы хотели облегчения долгового бремени и низких налогов. Обычная форма облегчения долгового бремени — защита усадеб и законы об отсрочке — предотвращала конфискацию земли кредиторами или сборщиками налогов за долги, возникшие до 1865 года. Однако облегчение долгового бремени помогло бы и врагам скалолазов — богатым и обремененным долгами плантаторам, и одновременно навредило бы черной сельской бедноте. В условиях поражения перераспределения вольноотпущенники рассматривали налоговые распродажи и принудительные продажи для уплаты долгов как появление на рынке дешевой земли и один из немногих способов получить фермы. Однако те чернокожие, которые получили свободу до войны, часто имели и некоторую собственность, и белых покровителей. Они не обязательно разделяли желание освобожденных перераспределить собственность своих покровителей.[188]

Ковровые мешочники и скалолазы также часто противостояли друг другу. Ковровые мешочники возражали против облегчения долгового бремени, поскольку боялись, что это отпугнет капитал, от которого зависело развитие. Они также хотели государственных субсидий на развитие инфраструктуры, в частности железных дорог. Скалолазы, в свою очередь, скептически относились к планам субсидирования железных дорог, поскольку это привело бы к повышению налогов.[189]

Распространение Лиги Союза стало первым шагом в более масштабных усилиях республиканцев по контролю над конституционными конвенциями штатов, предусмотренными Законом о Реконструкции. Регистрация новых избирателей включала в себя политическое образование, а политическое образование порождало не только черных избирателей, но и черных регистраторов и, в конечном счете, черных делегатов. Возникал новый политический класс. Один богатый житель Алабамы каламбурил: «Политический горизонт темнеет».[190]

Конституционные съезды штатов следовали один за другим в узком промежутке между съездом Алабамы, который собрался 5 ноября 1867 года, и съездом Флориды, состоявшимся 20 января 1868 года. Только Техас, чей съезд собрался только 1 июня 1868 года и который разработал конституцию только в феврале следующего года, оказался за пределами этого окна. После этого в каждом штате прошли повторные выборы для ратификации конституций и выбора должностных лиц в новых правительствах.[191]

Съезды отразили раскол республиканцев. В основном белые районы Юга избирали белых южан — скалавагов. Более черные районы избирали ковровых мешочников и черных представителей. Черные представители от городских районов, как правило, были людьми, освобожденными до войны, многие из них были смешанной расы. Во всех штатах, кроме Южной Каролины, Луизианы и Флориды, число белых делегатов превышало число черных, причем зачастую значительно. В большинстве штатов в делегациях преобладали белые юнионисты. Ковровые мешочники составляли примерно одну шестую часть от общего числа делегатов.[192]

При всех своих разногласиях скалаваги, ковровые мешочники и вольноотпущенники обычно придерживались основных демократических принципов. Они требовали всеобщего избирательного права для мужчин, делая исключения только в случае предателей, отказывая в праве голоса ведущим конфедератам. «Мужское достоинство, а не собственность или цвет кожи», как выразился один делегат из Вирджинии, должно было стать основой избирательного права. Съезды отменили имущественный ценз и сократили ценз оседлости. Принципы были ясны, но практика, как правило, была более двусмысленной. Во Флориде и Джорджии умеренные республиканцы, а не радикалы, контролировали съезды и принимали правила, которые ограничивали влияние чернокожих избирателей. В целом конституции были на удивление консервативными документами.[193]

В 1867 году Республиканская партия добилась быстрого и поразительного успеха. Она захватила Юг и написала новые конституции. Но самые проницательные республиканцы понимали, что это только начало борьбы. Как заметил губернатор Теннесси Уильям Браунлоу, «никогда еще не было такого конфликта, какой нам предстоит».[194]

Признаки грядущей борьбы уже были очевидны. У консерваторов Юга никогда не было реальной возможности доминировать на съездах. Их бойкот выборов, на которых выбирали делегатов, мало что изменил, но в некоторых штатах у них был реальный шанс отклонить новые конституции. Конгресс так небрежно составил законы о Реконструкции, что для утверждения конституций требовалось большинство зарегистрированных избирателей, а не только большинство тех, кто действительно голосовал. Таким образом, воздержаться было равносильно голосованию «нет», а подавление голосования путем запугивания чернокожих избирателей обещало принести реальные дивиденды. Поскольку существующие правительства, созданные в ходе президентской Реконструкции, должны были оставаться у власти до принятия новой конституции, отказ от конституции сохранил бы статус-кво с демократами у власти. Даже в условиях продолжающейся военной оккупации консерваторы считали, что это предпочтительнее, чем быть под властью республиканцев.[195]

Призыв консерваторов Юга к принципиальному и практическому сопротивлению новым конституциям стал неотделим от призывов к солидарности белых. Призывы к солидарности белых, в свою очередь, быстро перетекли в запугивание чернокожих. А когда экономического запугивания белых работодателей оказалось недостаточно, они перешли к террору.

Для устрашения южан возникло множество организаций, но самой печально известной стал Ку-клукс-клан. Основанный в Теннесси в 1866 году, Клан стал вооруженным крылом Демократической партии. Он нанес сильный удар в Алабаме и еще более сильный — в Миссисипи. Ночные рейды Клана легко возникли из патрулей рабовладельцев в эпоху антисемитизма. Новобранцев было легко найти в сельской местности, полной озлобленных бывших солдат, привыкших к насилию и не смирившихся с поражением, но, судя по всему, Клан набирал в основном сыновей из зажиточных рабовладельческих семей, потерявших богатство и положение после войны.[196]

Террор быстро перешел от попыток белых подавить экономическую независимость чернокожих к попыткам помешать избирательному праву чернокожих и уничтожить Союзные лиги. Белые террористы убивали республиканских лидеров средь бела дня. В октябре 1866 года в округе Каддо, штат Луизиана, было убито сорок два чернокожих. В округе Босье охота на негров привела к убийству по меньшей мере 162 вольноотпущенников. По иронии судьбы, успех вольноотпущенников в спасении от бандитского труда сделал их более уязвимыми для Клана. Разрозненные арендаторы и издольщики были более легкой мишенью, чем семьи, собравшиеся в бывших рабских кварталах. В Миссисипи запугивание и террор привели к победе над конституцией. В Алабаме террор был лишь одним из элементов более сложной смеси, которая сорвала принятие конституции.[197]

Террор поставил республиканцев перед политической дилеммой. Насилие часто сопровождает американские выборы. Частные роты ополчения шествовали к избирательным участкам, а партизаны устраивали драки. Партии нанимали головорезов для запугивания оппозиции. Но до Реконструкции насилие не приводило к вмешательству солдат в выборы. Американцы избирали на должности людей с военной репутацией, но сама армия должна была оставаться вне политики. Террор на Юге сделал армию критически важной для политики. В отсутствие эффективного ополчения штатов только армия могла защитить избирателей и кандидатов.[198]

Миссисипи, Алабама, Техас, а также Виргиния не успели вернуться в Союз к выборам 1868 года. В оставшихся южных штатах республиканцы одержали победы на выборах, но они не всегда приносили те результаты, которых ожидали радикалы и освобожденные. В Джорджии при содействии умеренных республиканцев демократы изгнали из законодательного собрания всех чернокожих членов. Они утверждали, причем достаточно точно, что закон гарантирует чернокожим право голоса, но не гарантирует им право занимать должности.[199]

IV

Борьба Джонсона с радикалами спровоцировала серьезные попытки республиканцев сместить президента с поста. Стремление к импичменту возникло из-за борьбы Джонсона с Эдвином Стэнтоном, но трудно отделить обвинения против Джонсона, которые были очень важны, от более широкого политического контекста. Импичмент Джонсона привел бы к назначению нового президента и повлиял бы на предстоящие выборы 1868 года. Поскольку после убийства Линкольна у страны не было вице-президента, по закону 1792 года, регулирующему преемственность президентских полномочий, в случае импичмента и осуждения Джонсона президентом Соединенных Штатов стал бы сенатор Бенджамин Уэйд, занимавший пост временного председателя Сената США. Уэйд был радикалом и уже был кандидатом на пост президента от республиканцев. Уильям Дин Хоуэллс, который недолго читал курс права в адвокатской конторе Уэйда в Огайо, считал его человеком не только «большой силы, но и более широкой культуры», чем многие признавали. Он заработал себе репутацию, выступая «против яростных прорабовладельческих лидеров в Конгрессе с неустрашимостью, не уступающей их собственной». Нажитые враги его не пугали. Многие умеренные, ненавидевшие Уэйда, опасались, что импичмент Джонсона даст Уэйду и президентство, и республиканскую номинацию в 1868 году. Председатель Верховного суда Салмон Чейз, который будет председательствовать на процессе в Сенате, тоже был родом из Огайо и тоже хотел стать президентом. Он также ненавидел Уэйда. Уэйд, в свою очередь, справедливо считал Гранта своим соперником в борьбе за республиканскую номинацию и знал, что если не произойдет ничего драматического — например, отстранения Джонсона от должности и восхождения Уэйда на президентский пост — Грант почти наверняка станет номинантом. Таким образом, практически каждый крупный политик, участвовавший в судебном процессе, думал не только о невиновности или виновности Эндрю Джонсона.[200]

Когда Конгресс вновь собрался после временного смещения Стэнтона Джонсоном, он отказался утвердить отставку секретаря. В январе 1868 года Стэнтон вновь занял свой пост, и когда Грант поддержал его, Джонсон почувствовал себя преданным. Поскольку и Стэнтон, и Грант были потенциальными соперниками на президентских выборах предстоящей осенью, его политическое будущее и желание покончить с Реконструкцией на Юге, казалось, зависели от смещения Стэнтона.[201]

Изначально Стэнтон собирался покинуть свой пост, как только Конгресс оправдает и восстановит его в должности, но республиканцы призвали его остаться. Без военной защиты Реконструкция провалится, а Стэнтон сыграл решающую роль в блокировании подрыва Джонсоном Акта о Реконструкции. Радикалы пообещали вдохнуть жизнь в процедуру импичмента, если Джонсон предпримет какие-либо дальнейшие действия против военного министра.[202]

Тем не менее Джонсон снова отстранил Стэнтона от должности и назначил генерала Лоренцо Томаса — старого, болтливого и неэффективного — временным военным секретарем. Когда Джонсон послал Томаса сообщить Стэнтону о своем увольнении, Стэнтон отказался покинуть свой пост. Вместо этого он отправился в суд. В следующую субботу утром Томас, похмельный и голодный, был арестован за нарушение Закона о пребывании в должности, который республиканцы приняли, чтобы не допустить смещения чиновников, назначенных с согласия Сената, пока Сенат не утвердит их преемника. Не успокоившись, Томас внес залог и в понедельник вернулся в офис Стэнтона. Стэнтон обнял Томаса за плечи, потрепал его по волосам и послал за бутылкой. Они дружно выпили. «В следующий раз, когда вы меня арестуете, пожалуйста, не делайте этого до того, как я что-нибудь съем», — сказал Томас Стэнтону. Он снова ушел. Конгресс был не так приветлив. Новость о назначении Томаса вызвала бурную реакцию, и 4 февраля 1868 года, в снежную погоду, Палата представителей, проголосовав по партийному принципу, объявила Джонсону импичмент за нарушение Закона о пребывании в должности.[203]

На карту было поставлено многое: судьба четырех миллионов вольноотпущенников, вопрос о том, кто будет управлять Югом, и конституционные отношения между ветвями власти. То, что должно было стать высокой политической драмой, началось как комическая опера.

Стэнтон забаррикадировался в своем кабинете. Его разъяренная жена, уставшая от суматохи, убеждала его уйти в отставку и отказывалась присылать ему постельное белье и еду, которые он просил. Он взял здание под усиленную охрану. Партизаны считали его героем, но враги, а также некоторые из его друзей, считали его смешным. Уильям Текумсех Шерман шутил, что во время путешествия по индейской стране у него было меньше защиты, чем у Стэнтона в военном министерстве с сильным гарнизоном. Другие смеялись над охранниками, говоря Стэнтону, что теперь никто не посмеет украсть здание.[204]

Импичмент был выдвинут, потому что умеренные республиканцы были убеждены, что непокорный Джонсон незаконно подрывает волю Конгресса и пытается заблокировать Реконструкцию Юга. Южные юнионисты, чья политическая, а иногда и фактическая жизнь зависела от результатов, ненавидели Джонсона. Гнев и разочарование республиканцев поначалу превозмогли разногласия между ними.[205]

Джонсон, как обычно, рассчитывал на поддержку населения и, как обычно, заблуждался; его адвокаты, большинство из которых были республиканцами и все они были очень хорошими политическими тактиками, рассчитывали на время и задержку. Чем дольше длился процесс, тем больше угасали эмоции, а разногласия вновь возникали и разгорались. Политическое соперничество могло определить результат. Даже когда был принят закон о сроке пребывания в должности, некоторые сенаторы сомневались, распространяется ли он на Стэнтона, поскольку Линкольн назначил его. Хотя мало кто считал Джонсона не иначе как неполиткорректным и расистом, это не было основанием для отстранения.[206]

Адвокаты Джонсона заставили его сделать то, что он должен был сделать задолго до этого: закрыть рот. Они запретили ему давать интервью, выступать с речами и запретили давать показания. По мере того как судебный процесс затягивался до мая, защита становилась все более уверенной. Джонсон начал закулисные переговоры с некоторыми умеренными республиканцами.[207]

В итоге Сенат оправдал Джонсона, не дотянув до двух третей голосов, необходимых для вынесения приговора. Семь республиканцев проголосовали за оправдание. Они не поставили принципы выше политики и не стали в результате этого политическими мучениками. Большинство из них остались видными политиками-республиканцами.

Эндрю Джонсон в течение нескольких недель наградил самого знаменитого из них, Эдмунда Росса из Канзаса, президентским покровительством. Таддеус Стивенс сожалел о таком исходе, но «старый простолюдин» был так болен, что его чернокожим слугам пришлось нести его вокруг Капитолия.[208]

После оправдания Джонсона республиканский съезд выдвинул Улисса Гранта на пост президента, а республиканцы в Конгрессе решили укрепить свои позиции на следующих выборах путем реадмиссии южных штатов с утвержденными и ратифицированными конституциями. Поскольку ратификация Четырнадцатой поправки была одним из условий реадмиссии, в начале июля 1868 года эта поправка получила одобрение достаточного количества штатов, чтобы стать частью Конституции. Но поскольку радикалы все еще не доверяли Югу, Конгресс разработал Пятнадцатую поправку, которая запрещала штатам ограничивать избирательное право по признаку «расы, цвета кожи или прежнего подневольного состояния». Ратификация этой поправки стала бы обязательным условием реадмиссии для тех южных штатов, которые все еще находились под властью военных.[209]

За исключением Калифорнии, его ратифицировали все свободные штаты. Калифорнийцы, ссылаясь на разнообразие штата как на опасность, возражали против любого движения за пределы избирательного права белых мужчин. Будущий сенатор-демократ Джон С. Хагер описывал население Калифорнии, которое включало «не только… негров, но и индейцев диггеров, канака, новозеландцев, ласкаров и китайцев». Ратификация не положила конец борьбе вокруг поправки и ее смысла. Ее окончательный вариант появился в результате важных компромиссов, а ее текст прошел путь от ясности до двусмысленности, чтобы добиться принятия. По-видимому, ее окончательный текст призван скрыть разногласия по конкретным вопросам, сохранив при этом согласие по общим принципам.[210]

В конечном счете, критическая двусмысленность поправки заключалась в ее разграничении между гражданами и «лицами». Создатели поправки, возможно, имели в виду только защиту прав иностранцев, которые были лицами, но не гражданами. Это им удалось сделать, создав набор конституционных прав для иммигрантов в Соединенные Штаты, даже если они не были гражданами. Однако в конечном итоге суды также расширили определение лица, определив корпорации как лиц. Что это означало и насколько гарантия равной защиты по закону и надлежащей правовой процедуры, предусмотренная поправкой, распространялась на корпорации, с тех пор остается неизменным и вызывает споры.[211]

Импичмент не смог сместить Джонсона, но поправка, которую он так ненавидел, стала законом. Импичмент по-другому оказался определяющим политическим моментом. Из главных героев только Грант стал более влиятельным, чем прежде. Таддеус Стивенс умер в августе 1868 года. Его похороны собрали толпу, уступающую только похоронам Линкольна. В соответствии с его пожеланиями, он был похоронен на интегрированном кладбище в Пенсильвании. Грант отказался выбрать Уэйда своим вице-президентом, и Уэйд проиграл свою заявку на переизбрание в Сенат в 1868 году. В течение нескольких месяцев Грант практически не обращал внимания на Стэнтона, но затем выдвинул его кандидатуру для заполнения вакансии в Верховном суде. Прежде чем Сенат смог утвердить его кандидатуру, астма Стэнтона убила его в канун Рождества 1869 года. Чейз, перешедший из радикализма в Демократическую партию в тщетном стремлении занять пост президента, не получил номинации. Он умер в 1873 году. Политическая карьера Эндрю Джонсона была закончена. К моменту его смерти в 1875 году его ироничное достижение было обеспечено. Он ослабил юнионистов Юга, от которых произошел, и усилил их консервативных врагов — бывших конфедератов.[212]

После двадцати одного голосования демократы в 1868 году выдвинули кандидатуру военного губернатора Нью-Йорка Горацио Сеймура. Их подтолкнули нью-йоркские банкиры и финансисты, испугавшиеся, что демократы выдвинут Джорджа Пендлтона из Огайо. Пендлтон был сторонником «мягких денег» и хотел сохранить в обращении гринбеки. Возвращение к золотому стандарту становилось определяющим вопросом, раскалывая обе партии по региональному признаку. Демократы Среднего Запада не доверяли Сеймуру и его позиции «твердых денег». Выбор их партии на пост вице-президента был еще хуже. Фрэнсис Блэр-младший происходил из коррумпированной и реакционной политической династии Миссури, связанной с Эндрю Джонсоном. Блэр разделял с Джонсоном патологический страх перед расовым смешением, которое, по его мнению, приведет к появлению «беспородной нации, нации ублюдков». Он принял мнение семьи Блэров за мнение нации и сделал так, что республиканцы, которых демократы осуждали как революционеров, стали казаться партией умеренности и стабильности. Грант баллотировался под лозунгом «Давайте установим мир», а Блэр обещал использовать армию, чтобы вернуть «белых людей» к власти на Юге и разогнать новые правительства, контролируемые «полуварварской расой черных», целью которых было «подчинить белых женщин своей необузданной похоти». Даже демократы осудили его «глупые и неоправданные» действия. Республиканцы заявили, что Сеймур «был против предыдущей войны, а Блэр — за следующую».[213]

Кампании за поражение радикальных конституций на глубоком Юге оказались генеральной репетицией выборов 1868 года. Четырнадцатая поправка лишила права голоса только элиту Юга, нарушившую присягу. Многие из новых конституций Юга предоставляли избирательное право всем бывшим конфедератам, имеющим на это право. В конституциях Джорджии, Северной Каролины и Флориды не было пунктов, лишающих права голоса бывших конфедератов, а в Луизиане он был лишь номинальным. Подавляющее большинство бывших конфедератов могли голосовать. Победа демократов казалась вероятной, если демократы смогут подавить голоса чернокожих. Белые работодатели перераспределили свой экономический арсенал. До тайного голосования оставались десятилетия, и работодатели угрожали увольнением работникам, голосовавшим за республиканцев. Они конфисковывали урожай арендаторов, посещавших митинги лиги. Торговцы отказывали в кредите вольноотпущенникам, голосовавшим за республиканцев. К принуждению они добавили террор.[214]

Выборы 1868 года на Юге были одними из самых жестоких в американской истории. Когда белые террористы распространили свои атаки с непокорных чернорабочих на чернокожих избирателей, рост числа организаций самообороны чернокожих породил среди белых слухи об агрессии чернокожих. Многие белые южане оправдывали свое собственное насилие как упреждающее и оборонительное.[215]

О том, как развивалось это царствование террора, можно узнать из дневников необыкновенной южанки Эллы Гертруды Клэнтон Томас. Элла Томас была родом из Джорджии и представляла собой южную красавицу времен антибеллума: богатую, красивую и хорошо образованную. Она настолько привыкла зависеть от труда чернокожих женщин, что, по ее воспоминаниям, до окончания Гражданской войны лишь дважды в жизни вытирала посуду насухо. В 1868 году ей было тридцать четыре года. Хотя ее муж купил замену, чтобы служить в армии Конфедерации, он стал одним из тех озлобленных и часто все более жалких южан, которые так и не смогли справиться с переменами и экономическими потерями, вызванными войной. Горький, депрессивный, ипохондрик, он был еще и некомпетентен. Неудача в бизнесе в 1868 году ускорила его падение. Его жена была из более прочного материала. Хотя ее смущали финансовые неудачи, она смирилась с эмансипацией и исходом войны. «Это унизительно, — писала она, — действительно, быть покоренным народом, но небо такое яркое, воздух такой чистый, природа такая прекрасная, что я могу только ободриться и надеяться на что-то, что пойдет нам на пользу». Рабство стало причиной войны, и рабство было неправильным. Как и более известная южная дневниковая писательница Мэри Чеснат, она понимала многое из того, что ускользнуло от ее мужа.[216]

В дни, предшествовавшие выборам 1868 года, среди белых жителей Огасты поползли слухи о том, что вооруженные чернокожие придут, чтобы выжечь их. Такие слухи были распространены по всему Югу. Разговоры об этом и о выборах преобладали в беседах Эллы, причем она общалась как с белыми, так и с черными. Элла Томас и чернокожие женщины, работавшие у нее в качестве служанок, не занимали официального места в политике, но они были погружены в нее. То, что вольноотпущенники в подавляющем большинстве были республиканцами, было для нее очевидным. Ее молодой слуга Нед рассказал ей, что «дядя Мак сказал, что если у него будет сын, который захочет стать демократом, то он перережет ему горло». Вольноотпущенники знали, что белые их боятся; они также боялись насилия со стороны белых. Они планировали идти на выборы всей компанией, чтобы защитить себя.[217]

В дневнике Томаса эти дни разворачивались как сцены в мелодраме: действие происходило на кухне, в гостиной и в подвале под домом. В одной из сцен в дом ворвался ее муж в пальто, покрытом паутиной, и отослал Неда, чтобы тот не подслушивал. Он был под домом, ползал по нему, пытаясь услышать разговоры чернокожих слуг. Встревоженный и сбитый с толку, он встревожил и сбил с толку слуг, сообщив им, что «они» придут сжечь дом этой ночью. Элла Томас не подслушивала слуг. Она прошла на кухню и заговорила с ними. Она сказала им, что белые люди не хотят проблем, но будут сражаться. Патси, одна из служанок, ответила, что будет стоять на стороне своего мужа Боба, радикала. Такие чернокожие женщины, как Пэтси, стали домашними силовиками республиканцев по всему Югу. Они закаляли мужчин, позоря тех, кто уступал давлению белых, и бросая мужей и любовников, голосовавших за демократов. Элла Томас втайне восхищалась этим. Она говорила своим чернокожим сотрудникам, что рада их освобождению.

Мистер Томас подслушал этот разговор, когда снова скрывался под половицами.[218]

Элла Томас писала в своем дневнике: «В душе я не удивляюсь тому, что негры голосуют за радикалов, и убеждать их в обратном было бы против моей совести». Право голоса было в их руках, и кто «может гарантировать, что они когда-нибудь снова получат его? Если женщины Севера однажды обеспечили мне право голоса, хотя это может быть „честью, навязанной мне“, думаю, я должна дважды подумать, прежде чем голосовать за то, чтобы у меня его отняли». Эти слова она не смела произносить за пределами своего дома.[219]

В день выборов в Огасте произошли столкновения между разъяренными толпами чернокожих и белых. Появились федеральные войска, а полиция арестовала несколько чернокожих. Казалось, это восстановит спокойствие, но затем выстрелом из толпы был убит Альберт Руффин, заместитель шерифа и белый радикал.[220]

Это насилие было мягким по сравнению с тем, что происходило в других местах. В сентябре в Олбани на юго-западе Джорджии Демократический клуб молодых людей заказал и получил пять ящиков револьверных винтовок. Когда 150 вольноотпущенников и несколько женщин прибыли в Камиллу в округе Митчелл на республиканский митинг, они массово вышли на защиту с целым набором старых ружей, палок и пистолетов, к которым у них не было боеприпасов. Около половины были безоружны. Шериф приказал им не входить в город с оружием. Они отказались. Белые, ожидавшие их, были отряжены в армию и имели револьверные винтовки. Они почти в упор стреляли в митингующих на городской площади. Они преследовали убегающих с собаками. Расстрелы и избиения продолжались несколько дней. Во время нападения и в последующие дни погибло не менее десяти и не более пятидесяти вольноотпущенников. У чернокожих республиканцев был выбор: бежать, быть убитыми или голосовать за демократов. Сеймур победил в Джорджии.[221]

Терроризм также помог демократам провести Луизиану. Вооруженные белые в округе Сент-Ландри убили до 200 чернокожих в ходе кампании. Генерал, командовавший армией, отказался вмешиваться, вместо этого предупредив чернокожих держаться подальше от избирательных участков. Он радовался, что «восхождение негров в этом штате подходит к концу». По результатам расследования, проведенного Конгрессом, число погибших на выборах в штате составило 1081 человек. Чтобы противостоять насилию, генерал Мид и генерал Томас, несмотря на отмену военного положения, направили войска для защиты избирательных участков. Войска достигли достаточных результатов, чтобы террор достиг своей цели только в Луизиане и Джорджии; в других штатах выборы выиграл Грант. Господство республиканцев на Севере в основном сохранилось. Грант получил безопасные 53 процента голосов по стране и победил в коллегии выборщиков со счетом 214–80.[222]

После инаугурации Гранта большая часть Юга вернулась в Союз. Только Вирджиния, Техас и Миссисипи не были приняты в Союз. Принятие Джорджии в Союз будет отменено, когда она исключит чернокожих представителей из законодательного собрания. Реконструкция вряд ли была закончена, но она продолжится с восстановленными республиканскими правительствами на большей части Юга.

После выборов Конгресс в 1869 году направил Пятнадцатую поправку в штаты для ратификации. Она отменяла ограничения на право голоса по признаку «расы, цвета кожи или прежнего подневольного состояния». Необходимое количество штатов ратифицировало ее в 1870 году. Дуглас провозгласил это как завершение «великой революции». Однако это была не та поправка о всеобщем избирательном праве, которую Элла Томас хотела принять в частном порядке, а многие северянки, участвовавшие в движении против рабства, — в публичном. Наличие или отсутствие отдельных слов имело огромное значение. Слово «граждане» исключало китайцев, поскольку они не имели права на гражданство. А отсутствие слова «пол» в допустимых исключениях означало, что штаты могли отказывать женщинам в праве голоса, как это сделали все территории, кроме Юты и Вайоминга. В 1870 году в ответ на Пятнадцатую поправку жители Мичигана внесли простое, но далеко идущее изменение в свою конституцию 1850 года. Они вычеркнули слово «белый».[223]

Стремясь к дерационализации гражданства, Реконструкция подчеркнула его гендерную принадлежность. Не было единого набора прав. Существовал один набор прав для мужчин и другой, меньший, для женщин. Ничто не говорило об этом яснее, чем вездесущий брачный контракт, который скреплял мужскую власть и женское подчинение. Юридически женщины соглашались подчиняться и служить своим мужьям в обмен на защиту. Однако брачный контракт был уникальным договором. В соответствии с правовой доктриной ковертюра личность замужней женщины была подчинена личности ее мужа. Его решения были ее решениями; ее собственность была его собственностью. Он был публичным лицом семьи и нес юридическую ответственность за нее и их детей. Мужское достоинство, как с юридической, так и с культурной точки зрения, означало защиту и поддержку; женское достоинство означало служение и повиновение. Поскольку личность, собственность и автономия жены растворялись в личности мужа, она не могла заключать никаких других договоров. Таким образом, брачный контракт лишал жену права заключать будущие контракты. Хотя в годы, предшествовавшие Гражданской войне, законодательные органы несколько смягчили ковертуру и позволили легче выйти из нее путем развода, только незамужняя совершеннолетняя женщина имела правовое положение и полный контроль над своим имуществом.[224]

Для меньшинства белых женщин, которые одновременно были либералами и активно боролись за права женщин, такое гендерное разделение либерализма было бессмыслицей, а для женщин, которые долгое время активно участвовали в движении за отмену смертной казни, неудача с введением всеобщего избирательного права казалась предательством. Белые женщины-суфражистки создали в 1866 году Американскую ассоциацию равных прав, но Пятнадцатая поправка разделила их. Люси Стоун стала лидером Американской ассоциации женщин-суфражисток, которая выступала за распространение избирательного права на чернокожих мужчин. Элизабет Кэди Стэнтон и Сьюзен Б. Энтони, которые боролись за то, чтобы права чернокожих и права женщин были связаны между собой, выступили против Пятнадцатой поправки, пока женщины не получат право голоса. Они чувствовали себя преданными Уэнделлом Филлипсом, который убеждал их в том, что настал час чернокожих и что женское избирательное право невозможно в нынешнем поколении, и отказывал им в доступе к средствам для проведения кампании за всеобщее избирательное право. Они считали избирательное право женщин реальной возможностью. Дискуссия приобрела уродливый характер. Стэнтон противопоставила «приходящий нищеты, невежества и деградации» вольноотпущенников богатству, образованию и утонченности женщин республики. Затем она выступила с нападками на иммигрантов и рабочий класс и заявила, что лучше «быть рабом образованного белого человека, чем деградирующего, невежественного черного». Стэнтон и Энтони создали Национальную ассоциацию за права женщин. Стэнтон вступила в союз с Джорджем Фрэнсисом Трейном, ярким и коррумпированным промоутером железной дороги Union Pacific Railway, который еще более откровенно, чем Стэнтон, объединил расизм и женское избирательное право, а затем в 1868 году поддержал демократов и Фрэнка Блэра, согласившись с Блэром в том, что избирательное право для черных мужчин гарантирует изнасилование и насилие над белыми женщинами.[225]

Дуглас был уязвлен позицией Стэнтон. Он выступал за принятие Шестнадцатой поправки, чтобы дать женщинам право голоса, и лично хвалил Стэнтон. Но он также утверждал, что вопрос об избирательном праве чернокожих стоит более остро, чем вопрос об избирательном праве женщин. «Когда женщин, потому что они женщины, выслеживают по городам Нью-Йорка и Нового Орлеана; когда их вытаскивают из домов и вешают на фонарных столбах; когда их детей вырывают из рук, а их мозги выбивают на мостовую; когда они становятся объектами оскорблений и возмущений на каждом шагу… …тогда у них появится настоятельная потребность получить право голоса, равное нашему». Многие другие сторонники женского избирательного права, как мужчины, так и женщины, занимали аналогичную позицию.[226]

Радикалы расходились. Как и во многих других вопросах, Генри Уорд Бичер, ведущий либеральный протестант страны, был флагом на ветру. Бичер был в обоих лагерях избирательного права. До Гражданской войны он был согласен со своей сестрой Кэтрин в том, что женщины должны «действовать как хранительницы домашнего очага». Он не был противником женского избирательного права, но считал его преждевременным и политически невозможным. Во время и сразу после войны он стал сторонником всеобщего избирательного права. Он сохранил нейтралитет, когда движение за права женщин разразилось в собственную гражданскую войну. Его сводная сестра Изабелла Бичер-Хукер, которая была нелегким союзником Стэнтон, казалось, привлечет его на эту сторону, но Люси Стоун убедила его стать президентом Американской ассоциации женщин-суфражисток. На короткое время появилась надежда на примирение между соперничающими ассоциациями, но вражда была как личной, так и идеологической. Жена Генри, Юнис, недолюбливала Стэнтон и ее союзника и старого соратника Бичера, Теодора Тилтона. Она отказывалась пускать их в свой дом. Кэтрин Бичер публично выступила против того, чтобы Генри выступал за немедленное предоставление женщинам избирательного права, а Гарриет Бичер-Стоу присоединилась к сестре в оппозиции. Она написала ее брату: «Мужчина должен быть главой семьи».

Голосование подорвало бы место женщины в доме. Оказавшись между своими сестрами, конкурирующими организациями и более глубокими идеологическими течениями, которые они представляли, Бичер вернулась к своему старому убеждению, что, каковы бы ни были его достоинства, женское избирательное право преждевременно и политически невозможно. Это стало общепринятой либеральной позицией.[227]

Не только Стэнтон и Энтони отступали от прав чернокожих. Республиканцы были полны решимости сделать Вашингтон «примером для всей земли». Конгресс постановил предоставить вольноотпущенникам право голоса, но по мере того, как вольноотпущенники получали избирательное право, они требовали полного равенства. Они хотели не только гражданского и политического, но и социального равенства: прекращения расовой дискриминации в школах, в общественном транспорте, в театрах, ресторанах и гостиницах, а также при приеме на работу. Сопротивление, с которым они столкнулись, включало многих белых республиканцев. Они получили доступ к новым вашингтонским трамваям и часть рабочих мест в городском и федеральном правительстве, но они были гораздо менее успешны в интеграции школ и в попытках добиться социального равенства.[228]

Реакция против попыток чернокожего населения добиться полного равноправия слилась с реакцией против роста налогов и коррупции, возникших в результате улучшений, финансируемых республиканским правительством округа Колумбия. Не демократы, а республиканцы в Конгрессе начали ограничивать избирательные права чернокожих. В 1871 году Конгресс лишил Вашингтон права на самоуправление, превратив его в федеральную территорию с главными чиновниками, назначаемыми Конгрессом. Генри Кук, брат Джея Кука, стал губернатором и начал период правления элиты и ограничения демократического правления во имя экономического прогресса. Городские средства попадали в банк Джея Кука. В 1874 году все еще республиканский Конгресс пошел еще дальше. Он лишил округ Колумбия даже статуса территориального правительства. Город стал управляться комиссией, назначаемой Конгрессом; его жители, черные и белые, лишились права голоса, а расовая дискриминация чернокожих продолжалась в школах, на работе и в жилье. Пределы «равенства» даже среди республиканцев становились очевидными.[229]

После инаугурации Улисс С. Грант стал первым американским президентом, фактически проживавшим на Западе, в районе Миссури. До Гражданской войны он служил офицером в Калифорнии и на территории Вашингтона. Запад был для него местом некоторых надежд, гораздо больших неудач и, в конечном счете, одиночества и депрессии, из-за которых он ушел из армии. Когда в 1868 году Грант взял на вооружение более масштабные цели Реконструкции — однородное гражданство, свобода контрактов и экономика свободного труда, — он применил их к Югу, который он помог завоевать, и к Западу, который в некотором роде завоевал его. В своей инаугурации он одобрил Пятнадцатую поправку, предоставлявшую всем гражданам всеобщее мужское избирательное право, как необходимый шаг к однородному гражданству. Затем, к удивлению многих, он обратился к политике в отношении индейцев, написав, что «правильное обращение с исконными обитателями этой земли — индейцами — заслуживает тщательного изучения. Я буду поддерживать любой курс по отношению к ним, направленный на их цивилизацию и окончательное гражданство». Это было логическим продолжением Реконструкции. Хорошей или плохой новостью для индейцев это было, еще предстоит выяснить.[230]

29 ноября 1864 года у Сэнд-Крик на территории Колорадо полковник Джон Чивингтон, бывший методистский священник, напал на лагерь шайенов, которые считали себя под защитой военных. Когда мужчины шайенов отсутствовали на охоте, команда Чивингтона уничтожила около двухсот индейцев, в основном женщин и детей, в ходе кровавого нападения на рассвете, которое стало типичной американской тактикой в борьбе с племенами Великих равнин. Резня в Сэнд-Крике развязала войну в центральной части Великих равнин, которая будет продолжаться даже после окончания Гражданской войны.[231]

Во время Гражданской войны западных республиканцев к оружию подталкивали антирабовладельческие и расистские настроения, но войска, созданные для борьбы с угрозой Конфедерации, часто сражались с индейцами. Чивингтон сражался с конфедератами в Нью-Мексико, прежде чем республиканский губернатор Колорадо Джон Эванс назначил его командиром Третьего полка добровольческой кавалерии Колорадо, сформированного в 1864 году для борьбы с предполагаемой индейской угрозой. В Калифорнии республиканцы не начинали геноцидных войн, направленных на «истребление» индейцев, сопротивлявшихся белой оккупации, но при губернаторе Лиланде Стэнфорде они продолжили их, а также политику, предусматривавшую кабалу и принудительный труд индейских детей. Принудительный труд официально прекратился с принятием Прокламации об эмансипации, но несвободный труд в Калифорнии продолжался еще долго на практике.[232]

Нападение американских войск на индейских женщин и детей — это не то, как должно было происходить в мифической версии американского поселения. Войска вообще не должны были участвовать в этом; индейцы, как и бизоны, должны были тихо исчезнуть. Знаменитая литография Джона Гаста «Американский прогресс» 1872 года изображала идеальный ход событий, опираясь на традиционные представления об экспансии. Индейцы и бизоны отступают — практически исчезают пока белые американцы продвигались вперед. Американский авангард продвигался на лошадях и в крытых повозках. В центре — фермеры, пашущие землю, а за ними — железнодорожные составы и телеграф. Над всеми ними парила женская фигура, задрапированная в белое платье из пеленок, со звездой империи на челе, с телеграфным проводом в одной руке и учебником, эмблемой государственных общеобразовательных школ, в другой. Литография изображала экспансию как провиденциальное народное движение, не предполагающее ни армий, ни государства. Это противоречило реалиям экспансии во время и после Гражданской войны.

Конгресс не мог ждать Провидения. Старая экспансия была слишком медленной, слишком ограниченной и недостаточной для спасения страны в разгар кризиса. Конгресс отправлял войска на завоевание индейцев и финансировал усилия штатов по их истреблению. Они преодолели разумное нежелание американских железнодорожников строить железные дороги до появления поселений и нежелание большинства американских фермеров создавать фермы в районах, не имеющих свободного доступа к рынкам, предложив субсидии и тем, и другим. Конгресс изменил порядок движения, изображенный в «Американском прогрессе» Гаста. Благодаря федеральным субсидиям железные дороги строились раньше, чем реальные поселения. Солдаты, которые нигде не фигурируют на полотне Гаста, будут их защищать, а железные дороги вместе с федеральным правительством побудят поселенцев следовать за ними.

Насилие, развязанное Гражданской войной на Западе, как и насилие на Юге, нуждалось в смягчении и подавлении. В начале марта 1865 года, чуть более чем за месяц до капитуляции Ли в Аппоматтоксе, Конгресс отреагировал на хаос и боевые действия на Западе, создав Объединенный специальный комитет «для расследования нынешнего состояния индейских племен, и особенно того, как с ними обращаются гражданские и военные власти Соединенных Штатов». Председатель комитета сенатор Джеймс Р. Дулиттл из Висконсина был набожным баптистом, чьи убеждения совпадали с убеждениями евангелистов, привлеченных в Бюро свободных людей. Он считал Декларацию независимости «новым Евангелием искупления человека», которое делало Четвертое июля «днем рождения Божьей республики». Его комитет объездил Запад в составе трех групп; это был западный эквивалент путешественников-северян, возвращавшихся с Юга.[233]

Желание мира и непрекращающаяся война питали как западный, так и южный варианты Большой Реконструкции, и в обеих частях Конгресс искал план создания новой нации. На Западе Конгресс также выступал за свободный труд, свободу контрактов и экономическое развитие, которое должно было дать еще больше американских домов. И индейцы, и бывшие конфедераты не доверяли и сопротивлялись наступлению нового порядка, но у них было мало общего. Конфедераты стремились к независимости, но им не удалось создать нацию. Индейцы оставались полусуверенными нациями в договорных отношениях с Соединенными Штатами. Борьба американцев с ними была скорее имперской, чем междоусобным конфликтом между гражданами Соединенных Штатов.

Северяне винили Юг в Гражданской войне, но осенью 1865 года американские участники переговоров по договору в Литтл-Арканзасе (фактически это был целый ряд договоров) признали, что американцы стали причиной войны, совершив «грубые и бесчеловечные нарушения», которые произошли в Сэнд-Крике. Они извинялись и стремились к миру, но им также требовался доступ к железной дороге и дилижансам, проложенным через южную и центральную части Великих равнин. В течение следующего десятилетия индейские войны и железные дороги будут оставаться связанными. Договоры, заключенные в Литтл-Арканзасе, создали огромные резервации, выделенные из Техаса, Канзаса и Индейской территории (современная Оклахома), но после того, как Канзас и Техас выступили против резерваций в пределах своих границ, правительство исключило эти земли из состава резерваций.[234]

В течение 1860-х годов американские солдаты, комиссары по договорам и следователи Конгресса пересекали центральные и южные равнины, часто сталкиваясь друг с другом. Они разговаривали с индейцами, сражались с ними, преследовали их и расследовали случаи обращения с индейцами. Они провоцировали войну так же часто, как и заключали мир.

Война разразилась из-за того, что американцы угрожали ресурсам, критически важным для выживания племен равнин. По мере реорганизации и вывода войск с Юга армия перебрасывалась на Запад, создавая новые посты, большинство из которых были небольшими, изолированными и предназначенными для защиты тех самых путешественников и строителей железных дорог, которые спровоцировали конфликт. Первые развертывания были катастрофическими. Роты, отправленные на запад в 1865 году, отказались от прямого приказа сражаться с индейцами. Они хотели вернуться домой. Триста человек дезертировали из трех полков Иллинойса.

Новые форты показали, насколько армия была ослаблена и перенапряжена. Форт Фил Кирни в 1866 году стал одним из трех новых постов для защиты путешественников по Бозманской тропе, которая шла по восточному фронту Скалистых гор от Орегонской тропы к золотым приискам Монтаны. Путешественники угрожали одним из последних лучших мест обитания бизонов на северных равнинах. Форт, расположенный в 150 милях к северу от форта Ларами на Орегонской тропе, подвергся осаде со стороны лакота под предводительством выдающегося вождя Огле Танка Ун, Красного Облака. Индейцы отрезали солдатских животных от окружающих пастбищ, а солдат — от разбросанной древесины, необходимой им для топлива. Когда 21 декабря 1866 года капитан Уильям Дж. Феттерман вышел из форта Фил Кирни, чтобы спасти партию дровосеков, большинство его людей шли пешком, потому что конское стадо форта было очень ослаблено и истощено. Феттерман якобы хвастался, что с восемьюдесятью людьми он может пройти верхом через весь народ сиу, но его смерть вместе со всеми восемьюдесятью членами его отряда не была следствием его самонадеянности. Напротив, она произошла из-за недостатков форта, в котором не было ни дров, ни травы, и из-за того, что он не выполнил приказ отрезать нападавших лакота. Вместо этого они устроили ему засаду. Это было дорогостоящее и позорное поражение, ставшее поводом для разногласий в армии, когда командир Феттермана попытался возложить вину за катастрофу на него. Правда о сражении скрылась под горой обвинений, сокрытий, мифов и корыстных рассказов.[235]

Форт Уоллес на реке Смоки-Хилл в Канзасе спровоцировал похожий конфликт, который также разгорелся вокруг путешественников, травы, лошадей и древесины. Создавая форт, солдаты уничтожили большую рощу топольников, благодаря которым река получила свое шайенское название — «Куча леса». Позднее один из горцев, дядя Дик Вуттон, вспоминал, что арапахо и шайены угрожали убить белого человека за каждое дерево, срубленное белыми в Банч-оф-Тимбер. И, добавил он, «я считаю, что они это сделали».[236]

В январе 1867 года Комитет Дулиттла наконец опубликовал свой отчет; он был язвительным, обвиняя в боевых действиях «агрессию беззаконных белых». Генерал Уинфилд Скотт Хэнкок, однако, очевидно, не читал отчет. Опираясь на ошибочные сведения о готовящихся нападениях индейцев, он весной того же года начал грандиозную экспедицию на равнины. Она состояла из восемнадцати рот солдат, включая восемь рот недавно сформированной Седьмой кавалерии под командованием подполковника Джорджа Армстронга Кастера, и артиллерийской батареи. Хэнкок выступил в поход, готовый к «миру или войне». Его намерением было уничтожить индейцев, «населяющих страну, по которой проходят наши сухопутные маршруты». Но шайены, арапахо и киова, которых он искал, находились в своей собственной стране. Белые же были захватчиками.[237]

Хэнкок обнаружил членов самого воинственного общества шайенов, «Собачьих солдат», и их союзников из племен лакота и арапахо на развилке реки Арканзас в Пауни. Шайены, у которых еще свежи были воспоминания о Сэнд-Крике, бежали. Хэнкок сжег их деревню. Кастер, такой же яркий офицер, как и все остальные в армии, преследовал бегущих индейцев, которые оставляли за собой след из сожженных ранчо, дилижансов и мертвых белых вдоль реки Смоки-Хилл. Устав от бесплодной погони за индейцами, Кастер заставил своих людей, которые его не любили, вернуться в форт Харкер, чтобы он мог навестить свою жену, которая его любила. Он был отдан под трибунал за отсутствие без отпуска, за «поведение, наносящее ущерб порядку и дисциплине», в частности за то, что взял лошадей и большой эскорт, чтобы заниматься частными делами, и за то, что приказал убивать дезертиров на месте без суда и следствия, что привело к смерти по крайней мере одного солдата. Наконец, его обвинили в том, что он бросил солдат, на которых напали индейцы. Он был признан виновным по всем пунктам, но приговор оказался мягким. Он был отстранен от службы в армии без содержания на год. Грант, как командующий армией, решил не передавать дело об убийстве на рассмотрение гражданского суда.[238]

Конгресс вновь попытался положить конец боевым действиям, создав в июне 1867 года Индийскую комиссию мира. На этот раз армия приостановила наступательные операции и действовала в тандеме с реформаторами. По замыслу правительства, комиссия должна была стать упражнением в принудительной благожелательности. Комиссары, часть которых составляли реформаторы, а часть — солдаты, должны были вести себя с индейцами как члены полусуверенных племен.[239]

Вопрос для членов комиссии заключался не в том, будут ли Соединенные Штаты расширяться в страну индейцев, а в том, как это сделать. Их целью было победить индейцев, не прибегая к дорогостоящим войнам и постыдным жестокостям вроде Сэнд-Крика. Непосредственным требованием было открыть коридор через Центральные равнины, который позволил бы трансконтинентальным железным дорогам, уже строившимся на западе, в частности Union Pacific и Kansas Pacific, продолжить движение. Как заявили члены комиссии в своем заключительном отчете, «цивилизация не должна быть остановлена в своем развитии горсткой дикарей». Запад должен был стать домом «трудолюбивой, бережливой и просвещенной цивилизации». Вопрос заключался в средствах, а не в целях.[240]

Комиссия по установлению мира в Индии стала важным шагом в Большой реконструкции Запада — проекте, предусматривавшем обширную пространственную перестройку, которую последующие поколения назовут государственным строительством, а еще более поздние — этнической чисткой. Существующее население должно было быть сконцентрировано и перемещено; новые народы должны были мигрировать в регион. И то и другое предполагало демаркацию нового западного пространства в регионе, где юрисдикция, суверенитет и границы собственности никогда не были твердыми. Выдача земельных грантов на железной дороге, межевание общественных владений, Закон об усадьбе и политика в отношении индейцев, которая обозначила конкретные территории племен, а затем создала резервации, — все это было аспектами нового пространственного устройства. Новые границы будут проведены кровью. Подготовка и строительство железных дорог часто провоцировали индейские войны, которые они должны были предотвратить.[241]

Сторонники Комиссии мира могли выступать как «друзья индейцев», ведь альтернатива была представлена так ярко. После Гражданской войны войны в Калифорнии пошли на спад, но на Юго-Западе, особенно в Аризоне, продолжались войны по истреблению и геноциду. Американцы, иногда при содействии армии, а иногда самостоятельно, вели войну на «истребление апачей», которых газета Weekly Arizonian в 1873 году назвала «самыми вероломными, кровожадными, непримиримыми извергами, которые бродят по всему лицу земли». Правительство отказалось от истребления. Однако на практике Комиссия мира и последовавшая за ней политика мира преследовали те же цели, что и армейские офицеры, призывавшие к насильственным решениям: уступка индейских земель, заключение индейцев в резервации и превращение их в моногамных христиан, которые будут жить, как окружающие их белые. За пределами Калифорнии, части Орегона, Невады и Аризоны это была программа принудительной ассимиляции, а не истребления.[242]

В октябре 1867 года комиссары встретились с команчами и другими племенами южных равнин у ручья Медисин-Лодж на территории современного округа Киова, штат Канзас, чтобы заключить договор, который заменит неудачные Литл-Арканзасские договоры. Изначально большинство шайенов не присутствовало на переговорах: они находились в пятидесяти милях от места проведения церемонии Массаум, самой священной в их церемониальном цикле. Шайенны очищали Священные стрелы, одни из самых священных предметов, которыми они владели, и тем самым обновляли мир. В Медисин-Лодж комиссары, ведущие переговоры с команчами, киова, арапахо и равнинными апачами, намечали новый мир сельского хозяйства и резерваций. Индейцы ясно дали понять, что не хотят в этом участвовать. Когда из выступлений на совете стало ясно, что индейцы не согласятся на договор в том виде, в котором он был представлен, комиссары пошли на хитрость. Учитывая отсутствие переводчиков и длинную цепочку устных переводов на несколько языков, путаница была неизбежна. Позже правительство заявило, а индейцы отрицали, что договор Медисин-Лодж отменяет обязательства, взятые в Литтл-Арканзасе, по выплате компенсации шайенам и арапахо за Сэнд-Крик. Когда возникали спорные моменты, комиссары иногда уклонялись от ответа. Индейцы, жившие к югу от реки Арканзас, считали, что сохранили за собой свою страну и право охотиться на бизонов, где бы они их ни нашли. Они прислушивались к советам американцев относительно ведения сельского хозяйства в пределах резерваций, если бизоны исчезнут. Однако это не было условиями договора, и комиссары не изменили его, чтобы отразить понимание индейцев. Сенат усугубил ситуацию. Отвлеченные борьбой с президентом Джонсоном, сенаторы не рассматривали договор в течение года, и поэтому обещанные аннуитеты были отложены.[243]

Когда прибыли шайены, совет с ними проходил почти так же, как и с другими племенами, хотя многие из главных вождей оставались слишком подозрительными по отношению к американцам, чтобы что-то подписывать. Шайенны считали, что согласились лишь разрешить путешественникам проходить через их территорию по сухопутным тропам и позволили белым построить железные дороги. Взамен они получали ренту и сохраняли за собой территорию между реками Арканзас и Платте. Договор фактически лишил их этой страны. Капитан Альберт Барниц, присутствовавший на переговорах по договору, не питал иллюзий по поводу его результатов. Шайены, — писал он, — «не имеют ни малейшего представления о том, что они уступают или когда-либо уступали… страну к северу от Арканзаса. Договор ничего не значит, и рано или поздно у нас обязательно будет новая война с шайенами».[244]

В некотором смысле война с команчами никогда не прекращалась, хотя сами команчи не считали себя в состоянии войны с Соединенными Штатами. Они восприняли обещание американцев по Медисин-Лоджскому договору 1867 года о праве охотиться ниже реки Арканзас как признание их права собственности на землю и права не пускать техасцев в Команчерию. Команчи появлялись в своем агентстве на Индейской территории, чтобы получить аннуитет по договору, а затем возвращались в Техас и совершали набеги в Нью-Мексико и Мексику. Они считали, что их отношения с Соединенными Штатами отличаются от их отношений с техасцами, мексиканцами и другими индейскими народами. В 1868 году негласное перемирие между армией и команчами сильно пошатнулось, и группа команчей вступила в стычку с войсками Шеридана.[245]

Как и команчи, генерал Фил Шеридан в 1867 году не считал Техас находящимся в мире с Соединенными Штатами; он также не испытывал особого сочувствия к тем техасцам, которые поселились в Команчерии и столкнулись с нападением со стороны людей, которых они оттеснили. Мнение Шеридана имело значение, поскольку он командовал Пятым военным округом, в состав которого входили Техас и Луизиана. Его также поддерживал Улисс С. Грант. По словам одного из помощников Гранта, между двумя генералами была «дружба вождей». Летом 1867 года, когда правительство стремилось к миру на Великих равнинах, разгорелись споры между губернатором Техаса Джеймсом В. Трокмортоном и Шериданом. Их противостояние подпитывало кризис в Вашингтоне, приведший к импичменту президента Джонсона и способствовавший избранию Гранта, но, что не менее важно, оно распространялось на запад, иллюстрируя, как события на Юге и Западе связывались в Большую Реконструкцию.[246]

Техас и Шеридан олицетворяли южный и западный варианты Реконструкции. Шеридан недолюбливал и Техас, и техасцев. Он присвоил себе шутку, которая применялась ко многим местам в Соединенных Штатах после Гражданской войны. На вопрос, как ему нравится Техас, он ответил: «Если бы я владел адом и Техасом, я бы сдал Техас в аренду и жил в аду».[247]

Вольноотпущенники в Техасе могли считать, что Техас на самом деле был адом. По словам одного из сотрудников Бюро освобожденных, их «часто жестоко избивали и отстреливали, как диких зверей, без всяких провокаций». Бывшие конфедераты настаивали на том, что их провоцировали, и перечисляли провокации: «напускная строгость», «нахальство», «дерзость», «наглость» и «неуважение».[248]

Непрекращающееся насилие над вольноотпущенниками возмущало Шеридана, с которым было опасно враждовать. Трокмортон выступал против готовящейся Четырнадцатой поправки и считал, что у техасского законодательного собрания должна быть возможность отклонить Тринадцатую, которая была продуктом «целого ряда экспериментирующих, хамящих, плутоватых, фанатичных адских гончих, всю жизнь служивших дьяволу». Он предсказуемо отказался защищать юнионистов и вольноотпущенников. Это был не самый перспективный путь для возвращения в Союз, и Трокмортон стал врагом Шеридана. В своей короткой, смелой и часто очень неприятной личности Фил Шеридан олицетворял скрытую власть федерального правительства, и если кто-то и заслуживал Фила Шеридана, то это был Трокмортон.[249]

Насилие над вольноотпущенниками происходило во многих местах на Юге, но противостояние между Трокмортоном и Шериданом в Техасе также было связано с гибелью белых поселенцев от рук индейцев. Команчи воспользовались Гражданской войной, чтобы вновь стать грозным врагом Техаса и отвоевать часть своей родины. Они совершали набеги, чтобы восстановить свои стада лошадей и крупного рогатого скота, что компенсировало сокращение численности бизонов. Как и на протяжении столетия, команчи брали пленных в Техасе, Мексике и Нью-Мексико, чтобы пополнить свои сократившиеся ряды. Трокмортон потребовал, чтобы военные прекратили вмешиваться в дела гражданских властей Техаса, а Шеридан направил свои войска для защиты приграничных поселений.[250]

Хотя армия Союза разместила в Техасе больше войск, чем в любом другом штате Конфедерации, их не хватало для удовлетворения всех потребностей. Шеридану пришлось выбирать между применением силы для защиты граждан — свободных людей и южных юнионистов — и завоеванием индейцев, сопротивлявшихся вторжению бывших конфедератов. Он предпочел защищать вольноотпущенников и белых юнионистов. В Техасе он лаконично сформулировал проблему: «Если на обширной границе индейцы убьют белого человека, это вызовет сильнейшее волнение, но если в поселениях убьют много вольноотпущенников, ничего не будет сделано». Трокмортон обратился к президенту Джонсону, который отменил решение Шеридана, что заставило Шеридана, при негласной поддержке Гранта, бросить вызов Джонсону. Используя свои полномочия в соответствии с Законом о реконструкции, Шеридан отстранил Трокмортона от должности в конце июля 1867 года. В отместку Джонсон на следующий день сместил «тирана» Шеридана.[251]

Джонсон перевел Шеридана на Запад, поменяв его местами с генералом Хэнкоком, который симпатизировал президенту. Хэнкок лучше умел провоцировать индейские войны, чем выигрывать их, и он был рад оставить Великие равнины позади. Шеридан переехал в округ Миссури, часть большого департамента Миссури под командованием Уильяма Текумсеха Шермана. Там он избавился от своей сдержанности в отношении нападения на индейцев и превратился в «кулак» Большой Реконструкции.[252]

Реконструкция на Западе была связана с тем же парадоксом, что и на Юге: расширение индивидуализма и свободы контрактов — отличительных черт либерализма, идеологически противостоящего сильным правительствам, — под патронажем нового могущественного государства. Как и на Юге, федеральное правительство получило новые полномочия и потребовало быстрых преобразований. На Западе федеральная задача была проще. Преобразования, лежащие в основе Большой Реконструкции, начались там раньше, а территориальная система США (которую некоторые радикалы хотели использовать в качестве модели для реконструкции Юга) позволяла президенту назначать губернаторов, а Конгрессу — накладывать вето на акты территориальных законодательных органов. Территориям к западу от реки Миссури потребовалось гораздо больше времени для перехода к статусу штата, чем территориям к востоку. Отчасти это было связано с тем, что протестанты опасались появления католического штата (Нью-Мексико) и мормонского штата (Юта), отчасти с политическим соперничеством, вращавшимся вокруг контроля над Сенатом, но в основном это было результатом медленных темпов заселения засушливого и полузасушливого Запада. С 1861 по 1888 год Конгресс создал тринадцать западных территорий, но за эти годы только четыре — Канзас (1861), Невада (1864), Небраска (1867) и Колорадо (1876) — присоединились к Калифорнии и Орегону в качестве западных штатов.[253]

На Западе федеральное правительство смело проводило политику, которая считалась слишком радикальной для старой Конфедерации. Действуя как имперское государство против полусамостоятельных племен, оно заставило уступить индейские земли и перераспределить их в пользу частных лиц и корпораций, фактически осуществив перераспределение земли, которое было отвергнуто на Юге. Конгресс утвердил прямые федеральные субсидии корпорациям, от чего они в основном отказались на Юге. Армия атаковала и дисциплинировала индейцев-неграждан так, как правительство никогда не пыталось сделать с южанами-гражданами после Гражданской войны.[254]

В 1867 году американские достижения на Западе все еще сводились в основном к смелым разговорам. Соединенные Штаты скорее претендовали, чем контролировали большую часть земель к западу от реки Миссури. Большая часть Великих равнин, Большого Бассейна и Скалистых гор оставалась Индейской территорией — юридическая классификация не узаконенных земель. Однако завоевание уже началось. На Дальнем Западе только модоки, нез-персе и банноки окажут ожесточенное сопротивление американцам в 1870-х годах. На Великих равнинах, в Скалистых горах и на Юго-Западе сопротивление было гораздо шире, включая апачей, команчей, ютов, лакота, шайенов и арапахо, ни один из которых пока не потерпел решительного поражения. Американские граждане проникли во внутренние районы Запада, но их поселения оставались разломами на гораздо больших просторах индейской страны. По большому счету, на Восток и в Европу можно было выгодно переправлять только драгоценные металлы и пшеницу, которые доставлялись из Калифорнии по океану. Индейцы и неиндейцы к западу от Миссури жили в мире, который, хотя и был сильно затронут зарождающимся индустриальным порядком, все еще полагался на мускулы человека и животных, а также на древесину в качестве источника энергии, поддерживающей жизнь. В этом Запад напоминал северную Мексику, с которой он слился, создав общую пограничную территорию, которую ни США, ни Мексика не могли полностью контролировать, и западную Канаду, границы которой также существовали в основном на бумаге. Запад был гораздо больше похож на пампасы Аргентины и юга Чили, чем на восточную часть Соединенных Штатов. Все они претерпят аналогичные изменения в конце XIX века.[255]

Реконструкция этой огромной территории в копию Северо-Востока и Среднего Запада была еще более сложной из-за тех же ограниченных административных возможностей, которые мешали правительству на Юге. Армия, каким бы тупым инструментом она ни была, оставалась самым эффективным средством достижения целей правительства. На Западе, как и на Юге, присутствие армии было лучшим показателем шансов на успех Большой Реконструкции, но ни в одном из регионов не было достаточно солдат, чтобы контролировать события.[256]

Армия времен Гражданской войны была железным кулаком вооруженной демократии, но послевоенная регулярная армия численностью в тридцать тысяч человек оказалась одновременно наименее демократичным местом американской демократии за пределами тюрьмы и отражением усиливающегося классового раскола и растущего неравенства в стране. Афроамериканцы, иммигранты — в основном немцы и ирландцы — и бедняки составляли большую часть личного состава армии, и у них практически не было шансов попасть в офицерский корпус. Чтобы записаться в регулярную армию, не обязательно было быть отчаявшимся, но это помогало. Как заметил генерал Шерман, люди записывались в армию в «зимние и тяжелые времена» и дезертировали весной или во время кампании. Зарплата призывников могла быть спасением во времена депрессии, но в хорошие времена она была гораздо ниже зарплаты гражданского населения. В период с 1867 по 1891 год ежегодный уровень дезертирства составлял около 15%, а в 1871 и 1872 годах он достиг 33%. Военные трибуналы не остановили эту волну. Не без оснований рядовые солдаты считали военное правосудие оксюмороном. Однако армия, как ни парадоксально, стала инструментом последней инстанции для обеспечения демократии на Юге и распространения демократического управления силой за счет индейских народов на Западе.[257]

За исключением бывших рабов, армия была институтом северян и иммигрантов, отчасти потому, что именно в северных городах открывались призывные пункты. Набор в чернокожие подразделения проходил медленно. Несколько чернокожих ветеранов сразу же пополнили ряды армии; другие вернулись в армию, осознав ограниченность возможностей для чернокожих на Юге времен Реконструкции. После 1869 года чернокожие солдаты, служившие под началом белых офицеров, составляли около 10% регулярной армии, а чернокожая кавалерия — около 20% ее конных сил.[258]

Жесткая кастовая система разделяла офицеров и солдат. Солдаты были бедны, когда поступали на службу, и бедны, когда уходили, поэтому так много дезертиров воровали и затем продавали свое снаряжение. Офицеры были в буквальном смысле офицерами и джентльменами, и правительство платило им и предоставляло привилегии, которые позволяли им жить как джентльмены. Продвижение по службе происходило с ледниковой медлительностью, но дефляция повышала реальную стоимость офицерского жалованья, так что даже второй лейтенант получал зарплату, которая позволяла ему входить в 10 процентов американцев по уровню дохода. Офицеры много читали и писали: этнологию, естественную историю, геологию, поэзию и художественную литературу. Жены офицеров жили на постое, а офицерский корпус устраивал роскошные развлечения. Готовили еду слуги, часто солдаты. Как вспоминала Элизабет Кастер, жена Джорджа Армстронга Кастера: «Казалось, ничто так не раздражало моего мужа, как то, что я нахожусь на кухне». Шампанское, устрицы, мороженое и свежие овощи украшали офицерские столы. Хардтак, бобы и часто прогорклый бекон были обычной пищей солдат-срочников, которым, если они не пополняли свой паек собственными покупками, грозила опасность цинги. Солдаты получали мало военной подготовки и, как известно, были плохими стрелками. Они были рабочими в форме, строя форты, улучшая дороги и ремонтируя здания. Их собственные казармы были отвратительны, а если у них были семьи, то жилые помещения вокруг постов в 1890-х годах описывались генеральным хирургом как «убогие» и «позорные».[259]

И все же, несмотря на все свои недостатки, армия была сравнительно честной и эффективной. Она была вооруженной бюрократией, поэтому правительство в разное время нанимало или делегировало ее офицеров для управления индейскими резервациями, укомплектования штата Бюро свободных людей, охраны новых национальных парков, проведения геологических изысканий и обеспечения соблюдения земельных законов. В конце Гражданской войны у правительства не было альтернативных надежных бюрократических институтов.

I

Слабость существующих федеральных институтов на Западе, чрезмерная зависимость от армии в решении основных задач управления и вспышки насилия на Великих равнинах имели бы меньшее значение, если бы Конгресс не расширил амбиции правительства на Западе, приняв одни из самых значимых законов в американской истории. В течение нескольких лет во время Гражданской войны Конгресс изменил как методы, так и темпы американской экспансии. Законы о Тихоокеанской железной дороге (1862, 1864) и последовавшие за ними законы о предоставлении земли, Закон Моррилла (1862) и Закон о Хоумстеде (1862), соответственно, были направлены на создание базовой инфраструктуры на примерно двух третях территории страны, создание системы государственных университетов и предоставление бесплатных ферм всем — мужчинам или женщинам, гражданам или иммигрантам, имеющим право на гражданство, — кто готов работать на земле в течение пяти лет, чтобы получить право собственности. Хотя большинство элементов этих законов уже предлагались ранее, их объединение и успешное принятие стало революционным. Правительство отказалось от долговременных ограничений американской экспансии и субсидировало быстрое освоение оставшейся части континента американскими фермерами, шахтерами и бизнесменами.

Гранты на землю под железные дороги занимали центральное место в этой новой схеме. Сильно погрязнув в долгах и опасаясь потери Калифорнии и других западных территорий Конфедерацией, Конгресс попытался использовать землю для получения капитала для строительства железных дорог, которые, по их мнению, были необходимы для удержания Запада за Союзом. Это была дерзкая авантюра, попытка использовать в основном нераспаханные индейские земли для субсидирования железных дорог, которые ускорили бы покорение индейцев и одновременно подтолкнули бы американцев к освоению индейских земель. Это породило заключение договоров с индейцами и конфликты с ними, которые в противном случае можно было бы отложить.

Конгресс прибегнул к безналоговому финансированию, потому что у него было мало других вариантов, если он хотел построить трансконтинентальные железные дороги в 1860-х годах. Частный капитал не желал их строить, потому что для тех, кто стремился получить прибыль от продажи перевозок, эта схема была безумной. Как же еще страна, обремененная военными долгами и настолько близкая к банкротству, что спешно распускала свою армию и ставила под угрозу Реконструкцию на Юге, могла приступить к реализации проекта, для успеха которого требовались крупные федеральные субсидии? Используя земельные гранты и федеральный кредит, организаторы железной дороги смогли получить необходимый капитал без каких-либо затрат со стороны налогоплательщиков или правительства, помимо стоимости приобретения земли у индейцев. Безналоговое финансирование было эквивалентом бесплатного обеда, который подавали в салунах XIX века для привлечения клиентов; то, что правительство давало одной рукой, оно намеревалось вернуть другой. Как цена обеда складывалась в стоимость напитков, которые покупали клиенты, так и стоимость подарка железным дорогам складывалась в конечную стоимость оставшейся земли.

Чтобы понять, как должно было работать безналоговое финансирование, представьте себе железнодорожную линию как складку на черно-красной шашечной доске. Каждый из черных квадратов на шашечной доске соответствует участку государственной земли площадью в милю. Правительство передавало эти участки железнодорожной компании, в то время как каждый из красных квадратов оставался частью общественного достояния и был доступен для поселенцев. Для первоначальной Тихоокеанской железной дороги, как называлась комбинация Union Pacific от Омахи до Сакраменто, эта шашечная доска простиралась на десять миль по обе стороны путей. Земельные гранты для других дорог простирались еще дальше от путей. Однако правительство удвоило цену на красные квадраты с 1,25 доллара — базовой ставки — до 2,50 доллара за акр. На бумаге правительство ничего не теряло от субсидирования железных дорог; страна получала железные дороги, а железные дороги, быстро распродавая черные квадраты шашечной доски, как того требовали законы, способствовали развитию поселений и собирали деньги для выплаты кредитов, необходимых для строительства дороги. Даже такой грозный критик, как Генри Джордж, ставший впоследствии самым известным реформатором в стране, поначалу считал логику, лежащую в основе земельных грантов, «правдоподобной и умело обоснованной».[260]

Конгресс принял эту систему, а промоутеры железных дорог, ищущие субсидии, активно лоббировали ее. Чтобы получить помощь, железные дороги давали взамен; промоутеры бесплатно получали акции и облигации в Вашингтоне. Конгрессмены с гораздо большей вероятностью увидели ценность тех железных дорог, в которых они принимали участие. Оукс Эймс, конгрессмен от штата Массачусетс и директор Union Pacific, отмахнулся от опасений коллег, предложив акции Credit Mobilier, строительной и финансовой компании Union Pacific, которая должна была приносить прибыль независимо от того, что происходило с железной дорогой. «Нет ни закона, ни причины, — заявлял он, — ни юридической, ни моральной, почему член Конгресса не должен владеть акциями дороги, так же как и почему он не должен владеть овцой, когда цена на шерсть будет зависеть от тарифа». Выбор инвестиций у Эймса был лучше, чем выбор аналогий. Точно так же, как были довольно прозрачные причины, по которым член Конгресса не должен принимать предложение купить стадо овец со скидкой, а затем голосовать за введение тарифа на шерсть, были причины, по которым конгрессмены не должны принимать предложение приобрести акции корпорации, доходность которой зависела от законодательства, которое было представлено на их рассмотрение.[261]

В период с 1862 по 1872 год Конгресс дарил отдельным железным дорогам участки размером с малый и средний штат. Федеральный грант компании Union Pacific примерно равнялся площади Нью-Гэмпшира и Нью-Джерси вместе взятых. Главная линия Central Pacific получила чуть больше земли, чем было в Мэриленде. Kansas Pacific, одному из ответвлений, соединявшихся с магистралью Union Pacific, пришлось довольствоваться эквивалентом Вермонта и Род-Айленда. Northern Pacific получила эквивалент Новой Англии. В общей сложности железные дороги, получившие земельные гранты к востоку и западу от Миссисипи, получили от Соединенных Штатов 131 230 358 акров. Если бы все эти федеральные земельные гранты были сосредоточены в одном штате — считайте, что это «Железнодорожная Диана», — то он занял бы третье место по площади после Аляски и Техаса. Железные дороги также получили земельные гранты от штатов на общую сумму 44 224 175 акров, что примерно соответствует площади Миссури, причем 33 миллиона акров достались только Техасу, чьи земли не были частью федерального общественного достояния. Наконец, города и поселки предоставляли железным дорогам ценные земли под депо и верфи, а также другие субсидии.[262]

Самым сильным признаком того, что логика безналогового финансирования может быть ошибочной, стал отказ опытных железнодорожников, рассчитывавших получить прибыль от продажи перевозок, браться за трансконтинентальные железные дороги даже при наличии субсидий. Они оставили Тихоокеанскую железную дорогу кладовщикам, таким как «Большая четверка», которая взялась за Центральную Тихоокеанскую, и спекулянтам. Владельцы Union Pacific, Central Pacific и Kansas Pacific надеялись сорвать куш не за счет управления железными дорогами, а за счет сбора субсидий, инсайдерских строительных контрактов и финансовых манипуляций.[263]

Серьезное строительство началось только по окончании войны. Из многочисленных трансконтинентальных железных дорог, субсидируемых Конгрессом, только Тихоокеанская железная дорога в 1860-х и 1870-х годах действительно расширила свои линии до Тихоокеанского побережья. То, что она преуспела там, где другие трансконтинентальные железные дороги потерпели неудачу, было связано не столько с мастерством ее менеджеров, сколько со второй субсидией, которую получили лишь несколько железных дорог. Правительство предоставило Тихоокеанской железной дороге облигации США, проценты по которым правительство выплачивало до наступления срока погашения облигаций, а основную сумму гарантировало правительство. Продавая эти облигации, а не свои собственные, гораздо более рискованные, для начала строительства, эти дороги работали на государственный кредит.

Грант нечаянно стал бонусом. Законодательство было составлено настолько плохо, что железные дороги должны были выплачивать только простые, а не сложные проценты, и в течение тридцати лет им не нужно было возвращать ни проценты, ни основную сумму долга. Чтобы еще больше подсластить сделку, правительство просто взяло на себя вторую ипотеку, которая давала частным инвесторам, купившим первый выпуск собственных облигаций железных дорог, приоритет в получении причитающихся им денег.[264]

Железнодорожные земельные гранты и федеральные кредиты были лишь первым слоем в пироге субсидий, призванных стимулировать заселение Запада. Принятый в 1862 году закон о гомстедах предоставил фермерам возможность претендовать на 160 акров земли в общественных владениях. Если поселенец обрабатывал землю в течение пяти лет, он или она платили лишь небольшую пошлину, чтобы получить право собственности. Как выразился один из сторонников в Конгрессе, этот закон был подходящей наградой для «солдат мира — этой великой армии сынов труда, чья жизнь от колыбели до могилы проходит в постоянной войне со стихиями, с неумолимыми препятствиями природы и беспощадными варварствами дикарской жизни».[265]

Казалось бы, предоставление земли и корпорациям, и поселенцам — странный многослойный пирог, ведь земля, переданная корпорациям, не могла напрямую перейти к поселенцам. Однако Конгресс рассудил, что западные земли не имеют особой ценности без доступа к рынкам, обеспечиваемым железными дорогами. К тому же Конгресс полагал, что за пределами железнодорожного полотна останется еще много земли для усадебного строительства. В 1867 году площадь государственных земель составляла 1,145 миллиарда акров. За вычетом железнодорожных земельных грантов (125 миллионов акров), земель, предоставленных штатам (140 миллионов акров), и резерваций для индейцев (175 миллионов акров) оставалось 705 миллионов акров земли для домовладельцев.[266]

Земля казалась такой обильной, потому что Конгресс игнорировал как популярный в начале XIX века миф о Западе, который уже приходил в упадок, — «Великая американская пустыня», — так и экологическую реальность, которая помогала поддерживать этот миф: засушливость. На большей части Запада не было достаточного количества постоянных осадков, чтобы поддерживать сельское хозяйство без ирригации. 100-й меридиан образует невидимую линию с севера на юг, которая грубо разделяет земли на востоке, где обычно можно выращивать урожай без орошения, и на западе, где требуется ирригация. Эта линия является лишь приблизительной, поскольку климат на Великих равнинах цикличен: периоды засухи и годы достаточного количества осадков чередуются непредсказуемо. Если держаться восточнее 100-го меридиана, то опасность не исчезает полностью. Между 98-м и 100-м меридианами сельское хозяйство было рискованным, но обычно успешным.

Конгресс действовал так, будто плодородные прерии, засушливые равнины и палящие пустыни — все это одно и то же. Одни и те же земельные законы, одна и та же геодезическая сетка и один и тот же набор субсидий распространялись на все общественное достояние от Миссисипи до Тихого океана, независимо от ценности земли. Навязывая однородную сетку разнообразному ландшафту, Конгресс создал ряд фундаментальных пространственных проблем, которые будут преследовать страну.

В конце концов Конгресс внес коррективы, но так, что ситуация стала еще хуже. Закон об усадьбе оказался относительно бесполезным в полузасушливом регионе за 100-м меридианом, но законодатели приняли дополнительные законы — Закон о культуре лесоводства (1873) и Закон о землях пустыни (1877) — в дополнение к нему. Оба закона воплощали мечты о преобразовании окружающей среды, и оба позволили совершить значительные махинации. Закон о культуре лесоводства предполагал превращение участков Великих равнин в леса и обещал 160 акров земли тому, кто посадит и будет ухаживать за 40 акрами деревьев в «западных прериях». Поправка 1878 года сократила площадь посадки до 10 акров. Этот закон можно было бы назвать «Законом о фиктивном лесе». Большинство из тех, кто сажал деревья, видели, как они погибали, а спекулянты вообще не утруждали себя посадкой. Они утверждали, что посадили деревья, чтобы удержать землю до тех пор, пока им не удастся заставить реального поселенца купить отказ от земли. Мертвые деревья и деревья, которые так и не были посажены, в конечном итоге были одним и тем же. Главное земельное управление (ГЗУ) сообщало о больших территориях, где было много заявок на культуру тимберов и не было ни одного дерева. Правительство выделило два миллиона акров земли в Канзасе, Небраске и Южной Дакоте в соответствии с этим законом.[267]

Земельная система оказалась неработающей и зачастую коррумпированной. Она предоставляла землю тем, кто в ней не нуждался и не развивал ее, и в то же время отказывала в ней многим из тех, кто в ней нуждался, но это не было целью. В конце 1860-х годов различные законодательные акты, казалось, подходили друг другу, как части пазла. Каждая из них дополняла другую и создавала гармоничное целое. Ключевые части зависели от того, насколько быстро будут строиться железные дороги, насколько оперативно и недорого будут реализовываться земельные гранты и насколько эффективно Главное земельное управление будет управлять потоком сделок.

II

Ни одна деталь в головоломке Запада не была важнее железных дорог, но железные дороги сталкивались с условиями, которые сильно различались на Западе. Средняя граница, засушливые внутренние районы и Тихоокеанское побережье различались по физическим условиям и сопротивлению индейцев, и железные дороги в каждом из них выполняли разные функции. Так называемые трансконтинентальные железные дороги (которые не были настоящими трансконтинентальными, поскольку их конечные пункты обычно находились на реке Миссури) имели пути во всех трех регионах, но во многих отношениях они функционировали как отдельные, хотя и связанные между собой железные дороги, а не как единая линия. Дороги Сент-Луиса и Чикаго, связывавшие эти города с землями к востоку от 100-го меридиана, составляли первую и самую мощную систему. Дороги вдоль Тихоокеанского побережья составляли вторую систему. Магистраль Тихоокеанской железной дороги, проходившая между Калифорнией и 100-м меридианом, была третьей системой, которую более поздние трансконтинентальные магистрали параллелизировали и усиливали. Эта третья система создала слабое звено.

В Средней полосе белые уже значительно превосходили индейцев по численности. И поселенцы, и железные дороги желали заполучить индейские земли, и борьба между ними породила ожесточенные политические конфликты, в которых индейцы стали лишь сторонними наблюдателями. Коррупция в администрациях Линкольна, Джонсона и Гранта поставила племена в безвыходное положение. Во время Гражданской войны сенатор Сэмюэл Померой из Канзаса, который послужил вдохновением для сенатора Дилуорти, «государственного деятеля с золотым языком» из романа Марка Твена «Позолоченный век», усовершенствовал метод использования индейских договоров для передачи индейских земель железным дорогам по выгодным ценам. Олицетворением этого метода стало то, что Джеймс Джой, который в 1869 году приобрел железную дорогу Ливенворт, Лоренс и Галвестон, попытался провести через Конгресс договор 1868 года с осаге в Канзасе, по которому железная дорога получала восемь миллионов акров земли осаге по цене двадцать центов за акр, ничего не уступая. Этот договор был представлен Конгрессу в 1871 году на фоне огромного общественного резонанса.[268]

Белые поселенцы были возмущены: они поселились в резервации Осаге, ожидая, что индейцев выселят и земля достанется им. Они были правы насчет выселения. Но чего не ожидали скваттеры, так это того, что им придется платить Джою за землю, которую они захватили у индейцев. Среди скваттеров была семья Ингаллс, чье проживание в Канзасе в 1869–1871 годах послужило вдохновением для написания Лорой Ингаллс Уайлдер романа «Маленький дом в Прерии». О том, что семья Ингаллс занималась самозахватом, незаконно захватывая индейские земли, в книгах «Маленького дома» не говорилось.[269]

Если бы не чрезмерное строительство, железные дороги к востоку от 100-го меридиана не испытывали бы недостатка в перевозках. Заселение средней границы стало одним из самых ярких американских успехов 1860–1870-х годов, и железные дороги сыграли в нем центральную роль. В 1873 году руководители компании Burlington and Missouri утверждали, что без B&M земли вдоль ее маршрута «остались бы почти полностью незанятой территорией». Это казалось гиперболой, но в целом было правдой. Железные дороги были необходимы для заселения региона; кроме земель вдоль рек Миссисипи и Миссури, не было другого способа доставить урожай на рынок.[270]

Большинство железных дорог, как трансконтинентальных, так и идущих в Чикаго и Сент-Луис, которые действительно завершили строительство своих линий, что является существенной оговоркой, продали свои земли к востоку от 100-го меридиана, как того требовал закон. Этого требовал не только закон, но и то, что железные дороги нуждались в доходах от продажи земли и перевозок для выплаты процентов по своим облигациям. Быстрое заселение было в интересах железных дорог, поскольку все западные железные дороги были грузовыми, перевозящими сыпучие товары: пшеницу, пиломатериалы, уголь, кукурузу и скот. Поселенцы должны были производить зерно и скот и потреблять уголь и пиломатериалы, а также промышленные товары, которые железные дороги перевозили на запад. Так называемые Чикагские дороги — Берлингтонская, Рок-Айлендская, Чикагская и Северо-Западная и другие — стали самыми мощными на Западе. Они соединялись в Чикаго с великими восточными магистралями — Нью-Йоркской центральной, Пенсильванской железной дорогой и Балтимором и Огайо.[271]

Чтобы обеспечить заселение, компании Burlington, Kansas Pacific и другие, проходящие через Айову, Канзас и Небраску, быстро создали рекламные бюро для привлечения поселенцев. Они субсидировали газетчиков, чтобы те писали статьи, способствующие развитию тех районов, через которые они проходили. Они размещали рекламу как в Европе, так и в Соединенных Штатах. Канзас Пасифик печатал циркуляры и буклеты на шведском, немецком, датском, валлийском, итальянском и других языках. Усилия этих дорог дополняли работу земельных бюро, созданных штатами. Железные дороги взимали за землю больше, чем правительство, но, в отличие от правительства, железные дороги позволяли поселенцам покупать землю в кредит и организовывали экскурсионные туры, чтобы они могли осмотреть свои потенциальные новые дома.[272]

Следуя по каналам, созданным железными дорогами, мигранты двигались на запад, придерживаясь примерно той линии широты, по которой они начали свой путь. В 1860-х годах в северной части Новой Англии, Нью-Йорке, Пенсильвании и Огайо эмиграция превышала иммиграцию, причем Огайо и Нью-Йорк были самыми большими чистыми неудачниками. До конца века в каждом штате к востоку от Миссисипи эмиграция превышала иммиграцию, так же как и в Юте, Неваде, Луизиане, Миссури и Айове. Канзас, Айова и Миссури приняли больше всего иммигрантов. Айова, самый динамично развивающийся штат, оказался в аномальном положении: в нем было немного больше эмигрантов, чем иммигрантов, и при этом он занимал третье место среди штатов с наибольшим количеством переезжающих.[273]

Проблема с государственными субсидиями железным дорогам в Средней полосе заключалась в том, что они были излишними. Опытные железнодорожники понимали, что грузовые железные дороги могут приносить прибыль как с субсидиями, так и без них; субсидии же были просто доходом, побуждавшим их строить железные дороги, которые они все равно бы построили. Чтобы получить землю, они строили быстрее. Лучшим доказательством этого является Южная Дакота, которая по исторической случайности оказалась единственным штатом на Средней границе, не получившим значительных земельных субсидий на строительство железных дорог. Тем не менее к 1880-м годам он располагал сетью железных дорог, не уступающей и более эффективной, чем в соседних штатах. Не было необходимости субсидировать железные дороги, которые и без субсидий строились бы, хотя и медленнее.[274]

Если земельные гранты не были необходимы для строительства железных дорог в Средней полосе, то их основной эффект заключался в уменьшении количества земли, доступной для усадебного строительства. Финансирование без налогов вынуждало фермеров платить за землю, которую в противном случае они получили бы бесплатно. Тем, кто все же усаживался, приходилось брать менее привлекательные земли вдали от железнодорожных линий или брать 80, а не 160 акров в государственных землях, доступных в шашечном порядке. Были и другие последствия: быстрое заселение, стимулируемое железными дорогами, привело к огромным объемам зерна и скота, которые перенасытили рынки и привели к падению цен, что привело к сельскохозяйственному кризису, от которого фермеры периодически страдали почти весь остаток века. Наконец, изъятие земель до тех пор, пока железные дороги не определят свой конечный маршрут, не давало поселенцам возможности получить право собственности, а наплыв поселенцев на Запад привел к тому, что Главное земельное управление оказалось перегруженным.

Ситуация на Тихоокеанском побережье была как похожей, поскольку железные дороги обслуживали столичный центр, в данном случае Сан-Франциско, так и отличающейся, поскольку они в основном служили фидерами для океанской торговли. Центральная Тихоокеанская и, позднее, Южная Тихоокеанская железные дороги были прибыльными до тех пор, пока они переправляли грузы в Сан-Франциско и другие порты на заливе Сан-Франциско. Как и дороги на Средней границе, они, конечно, получали прибыль за счет субсидий, но их монополия на перевозки в Калифорнии до 1880-х годов делала линии Западного побережья Большой четверки (которые предпочитали называть себя «Ассоциациями») прибыльными до тех пор, пока они оставались в пределах Калифорнии. У федерального правительства не было причин субсидировать систему, которая стала ненавистной монополией и, благодаря своим земельным грантам, контролировала не только перевозки, но и землю.[275]

Третьей частью железнодорожной системы был длинный участок между 100-м меридианом и Тихоокеанским побережьем. Этот участок железной дороги сыграл важную роль в передислокации армии на Запад, в создании Комиссии мира и в других расширениях федеральной деятельности. Она оказала глубокое влияние на ход событий, но потеряла свое первоначальное обоснование еще до того, как была построена. После поражения Конфедерации больше не было опасности выхода Калифорнии из состава Союза. Не было также надежды на захват торговли с Китаем благодаря Суэцкому каналу, строившемуся в полумире от нас. Строительство железных дорог через отдаленные горы, бескрайние пустыни и засушливые равнины, где движение практически не осуществлялось, требовало новых обоснований.

Индейцы стали частью нового обоснования. В 1867 году генерал Шерман провозгласил Тихоокеанскую железную дорогу «решением индейского вопроса». Железнодорожные чиновники организовали хор «аллилуйя». Как позже писал Гренвилл Додж из компании Union Pacific, «опыт доказывает, что железная дорога через Индийскую территорию — это не только крепость, но и магистраль». То, что, возможно, не было бы необходимости воевать с индейцами, если бы в их стране не строились железные дороги, осталось незамеченным. Войны, которые железные дороги провоцировали, стали оправданием их строительства.[276]

Освоение внутренних районов континента, которое всегда было одним из компонентов плана, теперь заняло почетное место в качестве экономического обоснования трансконтинентальных перевозок. Вопрос заключался в том, что будут перевозить железные дороги на огромном пространстве между 100-м меридианом и Тихоокеанским побережьем?

Кларенс Кинг понял, что этот вопрос открывает новые возможности. В 1867 году ему было всего двадцать пять лет, но он, обладая «исключительной дерзостью», пролоббировал и получил право на проведение федеральной съемки для исследования 40-й параллели между Скалистыми горами и Сьеррами и составления каталога минеральных ресурсов вдоль маршрута Тихоокеанской железной дороги. Знания стали федеральной продукцией, а целью знаний было развитие. Кинг, возможно, был самым сложным человеком в Америке. Скрытный, ведущий двойную жизнь, он, как ни парадоксально, был гением саморекламы. Работая в Калифорнийской геологической службе, он написал очерки о жизни в Сьеррах, которые отправил в журнал Уильяма Дина Хоуэллса «Atlantic Monthly»; они были опубликованы под названием «Альпинизм в Калифорнии» в 1872 году. Книга остается классикой научных приключений.[277]

Гражданское обследование Кинга стало маленьким шагом в развитии западных бюрократий, которые превратили Запад в детский сад американского государства. Это дало правительству административный потенциал, выходящий за рамки армии. Армейский корпус топографических инженеров сыграл решающую роль как в освоении Запада американцами, так и в создании первоначальной инфраструктуры грубых дорог. Лейтенант Джордж Уилер попытался вернуть армии ее доминирующее положение в геологоразведке, но Кинг и другие гражданские геодезисты оказались грозными конкурентами. Запад оказался недостаточно велик как для гражданских геодезистов, так и для армии. Летом 1873 года геодезисты из командования Уилера и Геологической службы Фердинанда Хайдена встретились на отдаленных горных вершинах в верховьях Арканзаса, дублируя работу друг друга.[278]

Кинг, Хейден и Джон Уэсли Пауэлл связали свою карьеру с ростом федеральной власти. Вместе с Пауэллом Кинг стал, как бы оксюморонно это ни звучало, первым харизматичным бюрократом эпохи. Работая сначала в Калифорнийской геологической службе, он лазил по горам и разоблачал алмазные мистификации. Пауэлл, сдержанный научный дилетант, в отличие от эпатажного ученого Кинга, более чем соответствовал ему в авантюризме и привлечении внимания прессы. И он превзошел его. Однорукий ветеран Союза успешно прошел по реке Колорадо через Большой каньон в 1869 году. В итоге он стал самым влиятельным федеральным бюрократом на Западе.[279]

Геологические изыскания были одновременно и способом оправдать строительство железных дорог, и подарком частным застройщикам; Конгресс сделал второй подарок шахтерам, который был почти таким же ценным, как земля, которую он отдал железным дорогам. Земельный ордонанс 1785 года зарезервировал «одну третью часть всех золотых, серебряных, свинцовых и медных рудников» для общественности, а более поздние законы зарезервировали угольные земли и места для строительства водохранилищ. Однако для всех практических целей правительство отказалось от своих первоначальных претензий еще до Гражданской войны. Во время калифорнийской золотой лихорадки старатели создали внелегальный кодекс, который стал законом в Законе о горном деле 1872 года. Он предоставлял открытый доступ для разведки на государственных землях и исключительное право на разработку найденных месторождений. Закон был демократичным, так как претензии были дешевыми — от 2,50 до 5,00 долларов за акр — и ограниченными по размеру, а претенденты могли сохранять свои претензии только до тех пор, пока они их обрабатывали. Однако споры по поводу конкурирующих претензий сделали их дорогостоящими, и юристы были заняты до конца века и после него. Горнодобывающие компании могли и хотели добывать полезные ископаемые на сотни миллионов долларов с огромными экологическими последствиями и без компенсации для населения, которое оставалось в стороне, когда дела шли плохо.[280]

В Калифорнии при гидравлической добыче полезных ископаемых, которая размывала склоны гор, чтобы добраться до золота, в реки сбрасывалось так много мусора, что русла рек поднимались выше прилегающих фермерских угодий. Во время наводнений обломки оседали на полях и садах, образуя каменные нагромождения, которые и по сей день покрывают долину Сакраменто. Без дорогостоящих дноуглубительных работ реки стали несудоходными. В конце концов обломки попали в залив Сан-Франциско, загубив устричные ложа и нанеся ущерб рыболовству. Только в 1884 году суды запретили сбрасывать в реки отходы гидродобычи.[281]

В засушливых внутренних районах индейцы сопротивлялись расширению железных дорог. Федеральное правительство считало, что Тихоокеанская железная дорога имеет решающее значение для американской политики, но другие дороги и тропы могли быть принесены в жертву. Весной 1868 года в Форт-Ларами состоялась встреча комиссаров мира с племенами северных равнин, хотя лакота, сражавшиеся под командованием Красного Облака за закрытие Боземанской тропы, на совет не пришли. Присутствовавшие на совете лакота согласились уйти из района к югу от реки Платт и прекратить нападения на железные дороги и их строительные бригады. Взамен они должны были получить ренту и услуги, включая образование. Американцы, в свою очередь, согласились отказаться от Боземанской тропы и охранявших ее фортов. Жертва была невелика. Новая трансконтинентальная железная дорога позволила бы Соединенным Штатам проложить новый путь к золотым месторождениям Монтаны вдоль западного склона гор Биг Хорн. Красное Облако подписал соглашение только после того, как армия сожгла свои форты к северу от форта Феттерман летом 1868 года.[282]

Договор также представлял собой компромисс между намерениями реформаторов обучить, аккультурировать, ограничить и умиротворить лакота и желанием лакота сохранить свои северные бизоньи угодья от проникновения американцев. Помимо выплаты индейцам ренты и предоставления им услуг, уполномоченные признали страну к северу от реки Платт и к востоку от гор Биг-Хорн территорией, не принадлежащей индейцам. Соединенные Штаты запретили любым белым селиться, занимать или даже проезжать через этот регион без согласия индейцев. В то же время договор предусматривал последующее разделение зарезервированных земель на индивидуальные владения и превращение лакота в христианских фермеров, которыми большинство из них не собиралось становиться. Нарушение договора американцами в конечном итоге привело к новой войне и, еще позже, породило судебные разбирательства, которые продолжаются и в XXI веке.[283]

Американцы заключили договоры, но не обеспечили мир. Они просто изменили место боевых действий. Война стала наиболее интенсивной между рекой Платт и рекой Арканзас, которую комиссары рассматривали как американский коридор, через который можно было строить железные дороги и перемещать мигрантов. Бои также продолжались в Техасе. Команчи восприняли договор Медисин-Лодж как подтверждение своих претензий в обмен на право прохода, предоставленное американцам, но не техасцам. Нападения команчей, вызвавшие гнев губернатора Трокмортона, не были сдержаны договором.[284]

То, насколько мало договоры помогли обуздать насилие, стало ясно в августе 1868 года, когда военный отряд шайенов, арапахо и лакота, выступивший против пауни, обернулся против американских поселенцев на реках Салин и Соломон в Канзасе. Они убили пятнадцать мужчин и изнасиловали пять женщин. Шеридан, теперь командовавший на юге Великих равнин, действовал предсказуемо. Целью его войск, по словам его командующего генерала Шермана, было сделать так, чтобы «эти индейцы, враги нашей расы и нашей цивилизации, не смогли начать и вести свою варварскую войну». В мгновение ока, едва Комиссия по установлению мира отбыла, политика мира уступила место расовой войне.[285]

Военные офицеры могут слыть кровожадными, но ошибочно приравнивать их к ненавистникам индейцев, которые, безусловно, существовали на Западе. Шерман не был другом индейцев, несмотря на то что был назван в честь Текумсе, великого вождя шауни. Он стал членом Комиссии мира, но никогда не верил, что договоры приведут к миру; тем не менее даже он протестовал против американской политики. «Бедные индейцы голодают», — говорил он. «Мы убиваем их, если они пытаются охотиться, а если они остаются в пределах резервации, то голодают». Другие генералы были бы еще более благосклонны к индейцам, с которыми они сражались, а многие высокопоставленные офицеры регулярной армии в лучшем случае неоднозначно относились к своей роли в подавлении индейского сопротивления. Генерал Джордж Крук считал индейцев обиженным народом, обвиняя в индейских войнах «жадность и скупость белых», и в этом он вторил генералу Джону М. Шофилду, который осуждал индейскую политику правительства как «жадность и жестокость». Даже Шеридан считал, что «мы отняли у них страну и средства к существованию, нарушили их образ жизни, их привычки, ввели среди них болезни и упадок, и именно за это и против этого они развязали войну. Мог ли кто-то ожидать меньшего?»[286]

Летом 1868 года армия вновь оказалась не в состоянии противостоять мобильным воинам Равнин, которые нанесли значительный урон американским поселенцам, убив 110 человек. Когда армии удавалось противостоять им и сражаться с ними, она обычно проигрывала. Скауты пауни майора Фрэнка Норта — пауни, сражавшиеся как отдельное армейское подразделение, — оказались более эффективными.[287]

То, что армия не могла сделать на открытых равнинах летом, она могла сделать зимой, когда индейцы укрывались в долинах рек и кормили свои конские стада. Шеридан направил Седьмую кавалерию под командованием Кастера, который был восстановлен в должности. Целью Кастера была река Вашита на Индийской территории. Мирные вожди шайенов Биг Маус и Блэк Кеттл, чья группа пострадала в Сэнд-Крике, попросили о мире, но им сказали, что только Шеридан может его предоставить. Воины из их групп совершали набеги, и Шеридан больше не был заинтересован в переговорах. Он приказал Кастеру найти шайенов и их союзников вдоль реки Уашита, «уничтожить их деревни и пони; убить или повесить всех воинов, а всех женщин и детей вернуть». Шеридан не уточнял, на каких именно шайенов напал Кастер.[288]

Кастер шел по следам рейдовой группы шайенов к реке Вашита. В лагере Черного Кеттла наверняка были налетчики, но Черный Кеттл уже давно был главным сторонником мира среди шайенов. Седьмая кавалерия напала на рассвете 27 ноября 1868 года. Большая часть деревни спала. Одним из последних действий Черного Кеттла был выстрел из винтовки в воздух, чтобы разбудить своих людей. Затем он поймал одну из своих лошадей, сел на нее вместе с женой и попытался убежать от наступающих солдат. Солдаты застрелили его и его жену на середине реки, где они и умерли.

Солдаты убили около дюжины воинов вместе с двадцатью или более женщинами и детьми в Уошите. Многие были ранены. Кастер потерял двадцать человек, в том числе целый отряд, который был отрезан, когда киова, арапахо и шайены нахлынули из деревень ниже по реке — более ловкий или осторожный командир знал бы о существовании этих деревень. Кастер, никогда не преуменьшавший своих успехов, преувеличил число погибших воинов и преуменьшил число женщин и детей. Он уничтожил домики и припасы, которые были нужны шайенам на зиму. Он методично перестрелял лошадиный табун деревни. Он взял в плен более пятидесяти женщин и детей. Когда он вернулся к Шеридану, Кастер и другие армейские офицеры договорились, чтобы самых молодых и красивых пленных женщин ночью приводили в их палатки.[289]

Кастер уже был известен своими подвигами во время Гражданской войны, но нападение на Уошиту создало ему репутацию истребителя индейцев. Нападение на спящую деревню, убийство двадцати женщин и детей и горстки воинов — казалось бы, довольно слабая основа для создания западной военной репутации, но репутация после Гражданской войны была больше связана с саморекламой, чем с солдатской службой. Кастер был мастером саморекламы. У него уже был четкий путь, по которому он шел. Сэм Пэтч, Дэви Крокетт и П. Т. Барнум стали пионерами американской знаменитости. Кастер последовал за ними. Он рассказывал о своих подвигах в журнале Galaxy Magazine с 1872 по 1874 год, и сериализованные статьи превратились в книгу «Моя жизнь на равнинах».[290]

Мертвые шайены укрепили славу Кастера, но и нажили ему врагов. Расправившись с Черным Кеттлом и самыми мирными из шайенов, Кастер воскресил в памяти события в Сэнд-Крике и вызвал волну возражений со стороны реформаторов и сотрудников Департамента по делам индейцев. Многочисленные враги Кастера, как в армии, так и за ее пределами, нападали на него. Шеридан защищал его. Для такого жесткого человека Шеридан был удивительно тонкокожим. Он не терпел критики и оправдывал погибших женщин и детей шайенов, опираясь на реальные набеги на реку Смоки-Хилл и создавая графические, подробные и, по-видимому, во многом выдуманные картины бесчисленных изнасилований белых женщин, а затем их убийств. Он изобразил Кастера их спасителем.[291]

Настоящие потери индейцев при Уошите измерялись не убитыми воинами, а осознанием другими племенами того, что они тоже уязвимы в своих зимних лагерях. Продолжение кампании войск Шеридана не привело к кульминационному сражению, да оно и не требовалось. Индейцы больше не были в безопасности, они голодали и мерзли, у них были ослабленные лошади. Все киова, кроме нескольких, отказались присоединиться к шайенам и арапахо в возобновлении войны, и все больше индейцев южных равнин согласились перебраться в резервации, где их ждали пайки и войска.[292]

К лету только Собачьи Солдаты под командованием Высокого Быка, казалось, были настроены на войну. Они направились на север, надеясь найти союзников из племен лакота и арапахо вдоль реки Платт, и нашли их немного. Шеридан отправил Пятую кавалерию в погоню за ними. Их главным разведчиком был Уильям Ф. Коди, человек, который жаждал славы не меньше, чем Джордж Армстронг Кастер, и был гораздо умнее. Но скауты пауни, а не Коди, выследили Собачьих Солдат и их союзников лакота. Американцы напали на лагерь Высокого Быка в Саммит-Спрингс на северо-востоке Колорадо 8 июля 1869 года. Собачьи солдаты сражались ожесточенно, храбро и в конечном итоге безнадежно. Они расстреляли двух белых женщин, которых держали в плену, в то время как нападавшие американцы и пауни расстреливали женщин и детей шайенов. Высокий Бык погиб в бою, прикрывая отступление своей семьи, после того как убил свою лошадь и использовал ее тело в качестве укрытия. Волк со множеством волос обмотал вокруг своего тела собачью веревку, вбил красный кол, к которому была привязана веревка, и приготовился умереть на месте. Он упал, его тело было изрешечено пулями, а кол так и остался в земле. Битва у Саммит-Спрингс положила конец «Собачьим солдатам» как эффективной военной силе. Она также обеспечила безопасность американского коридора через Великие равнины. Железные дороги могли двигаться дальше без особого риска.[293]

10 мая 1869 года в Промонтори Саммит, штат Юта, соединились железнодорожные пути Union Pacific, проложенные на запад, и Central Pacific, проложенные на восток. Те, кто завершал строительство железной дороги, самозабвенно драматизировали этот момент. Прежде всего, это был золотой колышек. Заранее подготовленный и, к сожалению, с неправильной датой, он был торжественно воткнут, а затем извлечен. Два паровоза, по одному от каждой железной дороги, стояли нос к носу в окружении высокопоставленных лиц, прибывших на место для речей и празднования. Когда Лиланд Стэнфорд, президент Центральной Тихоокеанской железной дороги и бывший губернатор Калифорнии, вбил последний колышек, который был подсоединен к телеграфу, проложенному параллельно трассе, это послужило сигналом на восток до Нью-Йорка и на запад до Сакраменто и Сан-Франциско, что вызвало празднования за тысячи миль. Как бы плохо ни была построена дорога на больших участках, она была великим технологическим достижением. Технология, очевидно, подчинила себе природу, и теперь развитие могло идти своим чередом.[294]

С экономической точки зрения завершение строительства Тихоокеанской железной дороги оказалось антиклиматическим. Завершение строительства железной дороги не означало успешного движения поездов по ней, по крайней мере, успешного, а природу было не так-то легко покорить. Зимы 1869–70 и 1871–72 годов на несколько недель закрыли значительные участки Центральной Тихоокеанской и Юнион Пасифик, в результате чего пассажиры и грузы оказались в затруднительном положении. Проблемы Central Pacific только подстегнули другие железные дороги — Atlantic and Pacific, Texas and Pacific, Northern Pacific — рвануть вперед, уверенные, что у них есть лучшие маршруты и что линии на карте превратятся в параллельные линии железа. Они не появятся в течение многих лет, если вообще появятся; тем временем Тихоокеанская железная дорога вряд ли стала благом для Западного побережья.

В конце 1860-х годов деловые круги на Западном побережье излучали оптимизм по поводу железных дорог, но Генри Джордж, печатник и радикальный журналист, испытывал чувство предчувствия. В 1867 году Сан-Франциско посетил Дж. У. Форни, газетчик с большими связями, который пил с Эндрю Джонсоном в ночь перед его злополучной инаугурационной речью в 1864 году. В основном он подчеркивал привычное и читал о прогрессе. Сан-Франциско был прогрессивным американским местом — процветающим и значительным городом с населением около двухсот тысяч человек, с впечатляющими зданиями, хорошими отелями, церквями и синагогами, банками, пароходными компаниями и железными дорогами, которые выходили на Тихий океан и соединяли его с Азией и Латинской Америкой.

На окраинах города существенное и американское, однако, казалось, перетекало в экзотическое. В Сан-Франциско существовал, писал Форни, «китайский город», который сам не утратил «пронизывающего испанского тона». Климат был средиземноморским, и «виноград, апельсины, инжир и гранаты тропиков» росли рядом с более привычными фруктами и злаками Севера. В городе, где на протяжении большей части века преобладали ирландские и немецкие иммигранты, в католических школах училось почти столько же учеников, сколько и в государственных, и было значительное еврейское население. Поездка из города в Клифф-Хаус, находившийся тогда в шести милях от Сан-Франциско на берегу Тихого океана, была, как писал Форни, «похожа на поездку в пригород Каира или Александрии в Египте. Все было по-восточному: низкие дома, восточный песок и зелень, завуалированные холмы вдали — все это придавало сцене странное очарование, которое трудно определить». Но когда он взглянул на «четверку» Уильяма Ралстона, президента Банка Калифорнии и самого богатого человека в городе, «иллюзия сменилась тем, что у меня был американский хозяин, который, как и наш шеф, полковник Скотт», сочетал «работу мозга» с общением и уравновешивал свои денежные дела «делами благотворительности и благожелательности». В Калифорнии были «цветы и плоды тропиков», но такие люди, как Ралстон, были «крепкой порослью Севера, которая не теряет своей бодрости при пересадке». Дж. У. Форни и Уильям Ральстон ожидали, что Калифорния станет еще более северной и процветающей с появлением трансконтинентальной железной дороги в 1869 году.[295]

Генри Джордж был одним из немногих скептиков. Джордж любил Калифорнию. Будучи ярым расистом в отношении китайцев и афроамериканцев, он, тем не менее, высоко оценивал «космополитизм города и штата, определенную свободу и широту общих мыслей и чувств, естественные для сообщества, состоящего из столь разных источников, в которое пересадили всех мужчин и женщин — в той или иной степени путешественников, с более или менее стертыми предрассудками и привычками». Результатом стало «чувство личной независимости и равенства, общая надежда и уверенность в своих силах, а также определенная широта души и открытость, порожденные сравнительной равномерностью распределения собственности, высоким уровнем заработной платы и комфорта, а также скрытым чувством каждого, что он может „устроить забастовку“ и уж точно не может долго оставаться в тени». Вместо того чтобы связывать разнообразие и различия Калифорнии с экзотикой, Джордж использовал их для создания сообщества, основные ценности которого во многом напоминали Спрингфилд Линкольна. Железная дорога, боялся он, разрушит его Калифорнию.[296]

В 1868 году Джордж опубликовал статью «Что принесет нам железная дорога» в журнале Overland Monthly. Как и Форни, он хвалил рост Сан-Франциско и возможности Калифорнии, но переоценивал немедленное влияние трансконтинентальных железных дорог. Однако, в отличие от Ралстона, Форни и других сторонников, он предупреждал, что выгоды от железной дороги будут с лихвой компенсированы потерями, которые понесут калифорнийцы. Такие люди, как Ралстон, спекулянты и «капитаны промышленности», нанимали людей в «банды», подрывая «личную независимость — основу всех добродетелей», которая была характерна для штата и его жителей. Джордж опасался, что выгоды от железных дорог достанутся Ральстонам, а убытки понесут трудящиеся люди. Потомством калифорнийских миллионеров станут многочисленные и отчаявшиеся бедняки.[297]

Ни опасения Джорджа, ни надежды Ралстона так и не оправдались. После появления Тихоокеанской железной дороги Калифорния и Сан-Франциско развивались гораздо медленнее, чем до нее. Взрывной рост, которого Калифорния ожидала от железной дороги, не был достигнут в срок. В 1860 году Калифорния с населением 379 994 человека превосходила по численности населения новые штаты Средней полосы, но не по количеству ферм. Ее население более чем в два раза превышало население Миннесоты и в три раза — Канзаса. Вскоре он утратил это преимущество. Калифорния, конечно, росла, достигнув к 1890 году 1 208 130 человек, но темпы ее роста и численность населения отставали от конкурентов. Канзас был больше Калифорнии в 1880 году и насчитывал 1 427 096 человек к 1890 году, когда Миннесота с 1 301 826 жителями также была более населенной. Кроме того, в 1890 году в Миннесоте было в два раза больше ферм, чем в Калифорнии, а в Канзасе — в три раза. Калифорния, по крайней мере, выгодно отличалась от Невады, которая потеряла население после появления железной дороги. По сравнению со Средней границей экономика Калифорнии находилась в состоянии стагнации.

Доставка товаров с Западного побережья в порты Персидского залива и Востока на пароходах, а затем по железной дороге через Панаму оставалась намного дешевле и зачастую почти такой же быстрой, как и перевозка по железной дороге. В 1873 году Джей Гулд из Union Pacific жаловался на конкуренцию со стороны пароходов, говоря, что «возмутительно, что мы вынуждены перевозить наш калифорнийский бизнес по таким низким тарифам». Сначала Union Pacific и Central Pacific, а затем и другие трансконтинентальные компании заплатили Pacific Mail Steamship Company за повышение тарифов и сокращение флота, чтобы сохранить трансконтинентальные перевозки. Таким образом, государственное субсидирование железных дорог и Тихоокеанской почты завершилось договоренностью о повышении стоимости торговли.[298]

Ирония государственных субсидий железным дорогам заключалась в том, что субсидируемые железные дороги были наиболее успешны там, где они меньше всего нуждались в субсидировании: в пределах Средней границы и вдоль Тихоокеанского побережья. Чикаго и Сент-Луис были якорными железнодорожными станциями Средней границы и получали пшеницу, кукурузу и скот, которые они доставляли с тучных земель Америки. В Сан-Франциско проходила Центральная Тихоокеанская, а затем Южная Тихоокеанская железные дороги, по которым пшеница из Центральной долины поступала в порты залива Сан-Франциско. Эти системы были продолжением трансконтинентальных магистралей, но с коммерческой точки зрения ни одна из них не нуждалась в связи с другой. Между ними было мало грузопотоков, а перевозки из долины Миссисипи и с Востока обходились дешевле по воде.

Железнодорожные земельные гранты действовали как своего рода «черная дыра», притягивая поселенцев и искажая остальную земельную систему. Земли вблизи железных дорог были предпочтительнее тех, что находились дальше, и поселенцы были готовы платить за железнодорожные земли, а не брать бесплатные земли в общественном достоянии. Но это было не единственное их влияние. Поскольку Запад за 100-м меридианом не развивался так быстро, как прогнозировалось, земли под железными дорогами могли стать обузой для железных дорог. Они не хотели проводить межевание или оформлять право собственности на землю, поскольку это могло привести к налогообложению. Около 90 процентов земель Central Pacific в Неваде и Юте были запатентованы только в 1890-х годах. По закону субсидируемые железные дороги должны были продать свои земли в течение нескольких лет после завершения строительства. К востоку от 100-го меридиана это не было проблемой, но к западу от него железные дороги могли спастись от потери своих земельных грантов только в судебном порядке. В деле Platt v. Union Pacific Railroad Верховный суд принял аргумент о том, что железные дороги, заложившие свои земли, распорядились ими в соответствии с условиями закона.[299]

В 1869 году американцы не теряли надежды на место Запада в Большой Реконструкции. Несмотря на все ошибки и просчеты, создание общества свободного труда на Средней границе шло полным ходом. В других частях Запада этот процесс уже казался более сомнительным, но большие идеалы свободного труда и свободы контрактов, а также их конечный результат — республиканский дом — все еще казались постижимыми для тех, кто стремился к этому.

В самом простом виде Большая Реконструкция сводилась к Спрингфилду, штат Иллинойс. Это место было настолько близко к тому шаблону, который Север планировал использовать для переделки Юга, а также Запада. Спрингфилд и окружающие его фермы были миром Линкольна. Идеологически это был Север свободного труда и свободы контрактов, где было мало богатых и мало бедных. Хотя он был насыщен иммигрантами, в культурном отношении он был протестантским, особенно евангелическим протестантским. Наемный труд был возможным и даже вероятным этапом жизни, но ожидалось, что это будет остановка на пути к независимости, а не постоянное состояние. Больше всего это был мир домов, со всем тем, что подразумевало это слово в Америке конца XIX века.

Понятие «дом» было настолько распространенным, что легко отмахнуться от него как от клише и не заметить его особого резонанса в этот исторический момент. В «Хижине дяди Тома» Гарриет Бичер-Стоу объединила дом, религию, мораль, безопасность и свободу. Когда Джордж бежит из рабства и воссоединяется со своей женой и ребенком в доме квакеров-аболиционистов, Стоу пишет:

Дом, в самом полном смысле этого слова, связан с другими понятиями — мужественностью и женственностью, — которые сформировались вокруг него, а также с другим понятием, которое к концу века вышло из обихода: компетенция или компетентность. Дом вместе с этими понятиями-спутниками обеспечивал рамки, в которых простые американцы XIX века понимали свои жизни, экономику и национальные цели Реконструкции на Юге и Западе.

Дом и компетентность связаны с мужественностью и женственностью, потому что мужчина должен был достичь компетентности, чтобы поддерживать и защищать жену и мать, которые будут воспроизводить и воспитывать будущих граждан. По словам беглой рабыни, реформатора и школьной учительницы Гарриет Джейкобс, «женолюбивая жена» и «материнское достоинство» были таким же признаком дома, как и мужчина, чей труд поддерживал его.[301]

Производство домов было конечным обоснованием экономики, самой нации, а также государственной политики и активного правительства, которые исповедовали республиканцы. В конечном счете, республика опиралась на дома; создание домов размывало границы между государственным и частным, производством и воспроизводством, так что они перетекали друг в друга. Закон об усадьбе подчеркивал связь между созданием домов и экономическим развитием, но также и тариф, который республиканцы пропагандировали как обеспечение высокой заработной платы, что позволяло рабочим создавать и содержать дома. Американцы считали, что невозможно иметь слишком много домов.

В социальных конфликтах, в которых бывшие конфедераты выступали против вольноотпущенников, рабочие против работодателей, белые против индейцев, иммигранты против коренных жителей, а иногда и женщины против мужчин, американцы обращались к дому. Дом стал самой ценной идеологической площадкой. Те, кто овладевал им, становились культурной крепостью.

Идея дома одновременно стимулировала и ограничивала стремление личности. Успешная экономика порождала независимых мужчин, которые защищали дома и семьи, воспроизводящие республиканских граждан. Но слишком сильное стремление превращалось в беспокойство или жадность, что угрожало не только дому семьи, но и домам других семей и связанным с ними культурным ценностям мужественности, независимости и гражданственности. Богатство должно было распределяться так, чтобы обеспечить максимальное количество домов.

В этом американском мире богатые и очень бедные были опасными классами, потому что и бедность, и чрезмерное богатство угрожали дому. То, что позже назовут американской мечтой, в годы после Гражданской войны было не столько стремлением к богатству, сколько к сумме, гарантирующей безопасность и умеренный уровень благосостояния, необходимый для поддержания дома. Процветающая ферма — это компетенция. Для рабочих заработная плата, позволяющая содержать семью с запасом на трудные времена, представляла собой эту компетенцию. Когда человек благодаря упорному труду или удаче превышал компетенцию и обладал достаточным состоянием, чтобы содержать себя и свою семью на всю жизнь, он очень часто уходил на пенсию. В 1863 году в возрасте двадцати девяти лет Чарльз Шофилд, успешный текстильный фабрикант из Филадельфии, продал свою долю в фирме за 40 000 долларов и «грамотно ушел на пенсию». Шофилд считал себя «достаточно богатым».[302]

Авраам Линкольн был символом возможностей, достижений и прогресса, которые представляла собой профессия. В 1860 году он сказал аудитории в Нью-Хейвене, штат Коннектикут: «Мне не стыдно признаться, что двадцать пять лет назад я был наемным рабочим, тачал рельсы, работал на лодке-плоскодонке — именно то, что может случиться с сыном любого бедняка». Но в свободных штатах человек знал, что «он может улучшить свое положение… нет такого, чтобы свободный человек был фатально обречен на жизнь, находясь в положении наемного рабочего… Человек, который в прошлом году работал на другого, в этом году работает на себя, а в следующем году он наймет других, чтобы те работали на него». Если человек «продолжает всю жизнь находиться в состоянии наемного рабочего, то это не вина системы, а следствие либо зависимой природы, которая предпочитает ее, либо импровизации, глупости, либо особого несчастья». Система «свободного труда открывает путь для всех — дает надежду всем, и энергию, и прогресс, и улучшение условий для всех». После смерти Линкольна его личный путь от бревенчатой хижины до Белого дома стал апофеозом свободного труда. Все было возможно для тех, кто стремился к этому.[303]

Республиканцы представляли свой будущий электорат на Юге и Западе как борцов за независимость по образцу Линкольна и Шофилда. Задача, провозглашенная «Нацией» после Аппоматтокса, состояла в том, чтобы преобразовать Юг по образу и подобию Севера, «обновить [его] почву, вырастить неслыханные урожаи, расчистить леса и осушить болота, привести в действие водные ресурсы, поставить хлопкоочистительные заводы рядом с кукурузными полями, построить шоссе, разведать шахты, словом, перевернуть ленивый, бесцельный южный мир вверх дном».[304]

На Среднем Западе «книги кружек», памятные истории графств, в которых отражались результаты труда всей жизни на пути развития отдельных ферм от хижин на полянах до беленых фермерских домов и хозяйственных построек, запечатлели не только создание ферм, но и домов. Когда П. Б. С. Пинчбек, некогда, по слухам, азартный игрок на речных судах и очень недолго бывший чернокожим губернатором Луизианы, а также избранным, но так и не состоявшимся сенатором и представителем, сказал, что все, что нужно чернокожим, — это «шанс белого человека», он использовал фразу азартного игрока, чтобы выразить желание расширить возможности Америки за цветовую черту. Индейцы представляли собой более серьезную проблему, но, несмотря на то, что они все еще держали свои земли общинно, чокто, крики и чероки содержали в себе стремящийся к успеху класс, чьи экономические амбиции, похоже, совпадали с амбициями белых. Эти коммерческие фермеры и владельцы ранчо могли бы показаться воплощением ассимилированных американских индейцев, по крайней мере, в экономическом плане. Восстановленные Соединенные Штаты были бы прогрессивной нацией мелких производителей. В стране не будет наследственной элиты, не будет богатых и бедных. Конкуренция, в теории, уничтожит и тех, и других.[305]

Линкольн говорил знакомыми словами о прогрессе и уверенности в себе, а дом был одновременно и продуктом, и местом воспроизводства этих ценностей. Если труд американских мужчин не приводил к созданию дома, они не были мужчинами. Если женщины не помогали создавать и контролировать домашнее пространство, они не могли быть настоящими женщинами. Без дома страна не могла воспроизводить республиканских граждан. Дома давали приют и в значительной степени ограничивали девочек, которых не поощряли исследовать более широкий мир, и готовили мальчиков к независимой жизни, которая позволила бы им содержать собственные дома. В отрыве от этой большой культурной вселенной споры о политике и экономике не имели смысла.[306]

Дом упорядочивал общество, но при этом порождал ряд американских парадоксов. С одной стороны, дом искупал мужской индивидуализм и независимость от эгоизма, создавая при этом арену для женской независимости. Мужественность требовала независимости, потому что, как писала газета New York Times в 1879 году, она запрещала мужчинам «при любых обстоятельствах зависеть от кого-либо, кроме себя, в вопросах содержания семьи». Казалось бы, это должно было оставить женщин без ответственности за содержание дома и семьи; однако, когда Гражданская война стала великим испытанием американской мужественности, мужчины отказались от дома и оставили его на попечение своих жен. Джон Логан, один из ведущих деятелей Великой армии Республики, прославляя добровольцев Союза, устремившихся на фронт, чтобы защитить нацию, заявил о парадоксе: они оставили своих жен, чтобы сохранить «то место на небесах, которое называется домом». Гражданская война показала, что женщины, пусть и с большими затратами, могут содержать дом без мужчин. После войны женщины не уступили ответственность за домашнее пространство; они расширили его. Чем дальше женщины могли раздвинуть границы домашней сферы в общественную жизнь после войны, тем большее влияние они имели.[307]

Чтобы защитить дом, некоторые женщины выходили за его пределы. К 1880-м годам женщины, особенно среди новых городских средних классов, расширили реформаторские и благотворительные ассоциации добеллумской эпохи, такие как Христианская ассоциация молодых женщин и протестантские иностранные и домашние миссионерские общества, а затем создали растущее число светских реформаторских организаций. Практически все эти ассоциации, по словам историка Анны Фирор Скотт, придерживались идеи «женщины как нравственного существа, чья особая обязанность — привнести принципы хорошо управляемого христианского дома в жизнь общества». Журнал, посвященный домашней миссии, назывался «Наши дома», а Фрэнсис Уиллард сделала «защиту дома» главной целью Женского христианского союза воздержания. Такая высокодуховная забота о доме имела определенные классовые акценты, и в женских клубах среднего класса могла опуститься до сетований на «проблему слуг», но даже они были сосредоточены на доме.[308]

Большинство женщин поддерживали домашний очаг и видели в нем источник преимуществ, но меньшинство считало его — в той мере, в какой он был основан на брачном договоре, — источником фундаментального неравенства. Главным символом такого неравенства стала юридическая доктрина ковертюра, согласно которой жена теряла свою правовую идентичность вместе с браком. В обществе, которое якобы было привержено свободному труду, каверза сливала труд жены с личностью ее мужа и лишала ее возможности заключать какие-либо договоры после согласия на брачный контракт. Элизабет Кэди Стэнтон в 1868 году прямо поставила эту проблему: «Если контракт равен, откуда берутся термины „супружеская власть“, „супружеские права“, „повиновение и ограничение“, „господство и контроль“? Согласно представлениям человека, изложенным в его вероучениях и кодексах, брак — это условие рабства». Стэнтон вникла в суть парадокса республиканского дома. Дом — культурная, социальная и экономическая основа американской свободы и демократии — был, по ее словам, основан на рабстве и отмене свободы договора. Дом зависел от брака, а брак требовал юридического подчинения женщин. Но любое посягательство на подчиненное положение женщины в брачном договоре, по той же логике, было посягательством на дом. Чтобы избежать или хотя бы уменьшить этот парадокс, в середине и конце XIX века законы о собственности замужних женщин постепенно изменяли и сдерживали каверз.[309]

I

Расширение нации повлекло за собой расширение домов. А поскольку в течение десятилетий после Гражданской войны Соединенные Штаты оставались преимущественно сельской страной, идеальным домом по-прежнему оставался фермерский дом, в котором сочетались идеи компетентности, независимости, семьи и свободного труда. Республиканцы объединили все это в единый мощный политический пакет, приняв Закон о земледелии.

Наибольшего успеха закон о земледелии добился в Средней полосе. Этот успех, а также социальные и экономические перспективы дома свободного труда можно суммировать на примере опыта Генри Айса. Исе был немецким иммигрантом, который записался в армию Союза под своей фамилией Айзенмангер. Его капитан, которому не составило труда произнести или написать Айзенмангер, изменил ее на Айс. После войны Генри вернулся в Иллинойс в товарном вагоне, а затем переехал в Айову. В течение четырех лет он работал в Айове разрушителем прерий — в составе кочующих бригад, вооруженных тяжелыми чугунными плугами, запряженными как минимум восемью волами, которые прорезали и разворачивали заросшие травой луга. Он показал, как старые модели ведения хозяйства и создания ферм, основанные на родственных связях, менялись по мере роста арендных отношений и использования фермерского труда. Для Айса, как и для Линкольна, это был лишь этап в жизни. Он накопил достаточно денег, чтобы купить ферму, но потом потерял кошелек, в котором хранились его сбережения.[310]

Он начал снова, и в 1871 году решил поселиться в Канзасе на северной развилке реки Соломон между 98-м и 99-м меридианами, в стране, где земледелие было трудным, но возможным. В 1872 году он вернулся в восточный Канзас, чтобы работать по найму и заработать деньги, необходимые для приобретения сельскохозяйственных орудий и скота. Он также приехал за женой. Он женился на Розе Хааг по любви, но ее труд был так же необходим для успеха фермы, как и его. Вместе они вернулись в его усадьбу летом 1873 года. В этом сочетании усадьбы, работы и брака не было ничего необычного. Но в итоге получился дом, который запечатлен в книгах кружка.[311]

По замыслу республиканцев, закон об усадьбе должен был предложить мужчинам и женщинам — за исключением конфедератов, взявших в руки оружие против правительства, — вложить пять лет своего труда в улучшение участка земли площадью до 160 акров. Негласное предположение, обычно верное, заключалось в том, что для успешного освоения этого участка требовался труд и мужчин, и женщин, а значит, создание дома и семьи. По истечении пяти лет труд на земле должен был создать дом, семью, компетентность и независимость. Закон об усадьбе создал шаблон, благодаря которому Айсы получили свою ферму.

Находчивость, самодостаточность и решительность семей поселенцев, воспетые в книгах кружка или в более поздних книгах «Маленький дом», — это то, как американцы запомнили и изобразили экспансию на Запад после Гражданской войны. История семьи за семьей становится историей самодостаточности, предсказанным результатом триумфа свободы договора.

История никогда не была такой простой. Успех Айсов был скорее исключением, чем правилом. Сотни тысяч семей приобрели свободную землю по Акту об усадьбе, но за время действия Акта на каждые четыре семьи, добившиеся успеха, шесть в той или иной степени терпели неудачу или срывались с места, отказываясь от земли, продавая свое право другим или предпочитая купить участок, а не ждать пять лет для получения права собственности.[312]

Успех варьировался во времени и пространстве, причем наиболее вероятным он был на землях к востоку от 100-го меридиана в годы, непосредственно последовавшие за Гражданской войной. В Миннесоте примерно две трети заявок на участки, поданных в штате в период с 1863 по 1875 год, оказались успешными — это гораздо больше, чем в целом по штату. Канзас был ближе к среднему показателю по стране. Здесь 40 процентов заявок, поданных в период с 1863 по 1890 год на почти тридцать миллионов акров земли в соответствии с Законом о приусадебных участках и связанным с ним Законом о культуре лесоводства, в итоге получили бесплатный патент. Некоторые из оставшихся 60 процентов получили фермы, воспользовавшись коммутацией — юридическим приемом, позволявшим купить землю до истечения пяти лет, — чтобы получить право собственности еще на три миллиона акров. И еще неизвестное, но, вероятно, значительное число фермеров получили некоторую выгоду, продав права на свои участки и улучшения другим людям до того, как они «доказали», то есть представили доказательства выполнения условий, необходимых для получения права собственности. Хоумстедеры в Канзасе успешно основали 94 448 ферм, что составляло примерно половину всех ферм штата (но не площадей) к 1890 году.[313]

Окончательные патенты — один из показателей успеха Закона о поместьях; другие — количество земли, заявленной в соответствии с ним, и процент ферм, созданных на его основе. В 1860–1870-х годах, когда поселенцы заселяли фермами Среднюю границу и земли к востоку от 98-го меридиана, большинство из них не приобретали землю по Закону об усадьбе. Они покупали их у правительства, железных дорог или спекулянтов.

В 1860-х годах американцы создали 615 908 новых ферм, что на 23 процента больше. Однако с 1863 года, когда правительство начало принимать заявки, по 1870 год, хоумстейдеры подали всего 142 410 заявок. Даже если бы каждая заявка оказалась успешной, а на самом деле таковых было лишь меньшинство, на долю закона пришлось бы менее 25 процентов всех созданных ферм. За исключением Висконсина и Мичигана, на Среднем Западе к востоку от реки Миссисипи оставалось мало земли для усадебного строительства. Например, в штате Иллинойс в 1860-х годах было создано 59 463 новых фермы, но только 7 из них были зарегистрированы в соответствии с Актом об усадьбе.[314]

1870-е годы принесли мало изменений. Поселенцы создали 1 348 985 новых ферм, но подали 318 572 заявки на усадьбы. Даже в Миннесоте больше поселенцев создавали фермы за счет выкупа и покупки земли, чем за счет усадебного строительства. Только в 1880-х годах заявки на усадьбы (477 052) составили значительную часть новых ферм (555 734), но это не было особенно хорошо. Многие из этих заявок были поданы к западу от 100-го меридиана, и многие фермеры в итоге потерпели неудачу.[315]

Закон об усадьбе лучше всего удался в таких местах, как Южная Дакота, где усадьбы сталкивались с небольшим количеством железнодорожных земель и небольшим количеством крупных спекулянтов. В Южной Дакоте, где железные дороги в основном не получали земельных грантов и следовали за поселением или почти не предшествовали ему, заселение шло быстрее и плотнее, чем в Северной Дакоте с ее большими земельными грантами. В Небраске, где было много железнодорожных грантов, гораздо больше акров (9 435 796) перешло к железным дорогам в период с 1863 по 1872 год или было куплено, чем было заселено или выкуплено (1 471 761).[316]

Земли, предоставленные железным дорогам или проданные крупным спекулянтам, особенно в соответствии с Законом о болотных землях 1850 года, по которому большие участки переходили в руки покупателей за гроши, стали серьезным ограничивающим фактором для успеха Закона о гомстедах и его спутников, но были и другие. В Калифорнии испанские и мексиканские земельные гранты создали препятствие для создания усадеб. Большие участки земли были предоставлены штатам в соответствии с Законом Моррилла и другими мерами. Индейцы сохранили другие земли для резерваций.[317]

Свести воедино всю эту солянку законов и методов распределения было бы сложно для эффективной бюрократии, но эффективной бюрократии не было; было только Главное земельное управление. Дряхлое и коррумпированное, ГЗО модернизировалось лишь постепенно. Еще при администрации Джексона его называли «логовом воров и грабителей», а после Гражданской войны ситуация только ухудшилась. Отвечая за управление громоздкой земельной системой, его чиновники часто вступали в союз с местными землевладельцами и спекулянтами. Зависимое от частных подрядчиков, оно было неспособно провести межевание двух третей континента с той быстротой и точностью, которых требовало законодательство, принятое во время Гражданской войны. В GLO не хватало персонала для обработки документов и выдачи патентов — прав собственности на землю, которых требовало быстрое заселение. В местных земельных управлениях, разбросанных по всем Соединенным Штатам, работали восемьдесят два регистратора и восемьдесят два приемщика. Их гонорары — ведь это все еще была в значительной степени платная система — и возможности для мошенничества делали эти должности потенциально прибыльными. Кроме того, в Вашингтоне, округ Колумбия, находились генеральные землемеры (пятнадцать к 1889 году), заместители землемеров и клерки, которые вели централизованный учет и выдавали патенты. Земельное управление вело гонку с поселенцами, спекулянтами и железными дорогами, в которой оно настолько вечно отставало, что иногда казалось, что оно идет задом наперед. Общение с Земельным управлением разочаровало несколько поколений честных искателей земли, а его медлительность и занудство стали утешением для похитителей древесины, скваттеров и других незаконных претендентов.[318]

Даже доказав право на землю или купив ее, поселенцы часто тратили годы на получение патента, а некомпетентность и мошенничество приводили к тому, что на один участок земли могло быть несколько претендентов. Это приводило к долгим и дорогостоящим судебным тяжбам между соперничающими претендентами и открывало возможности для чиновников земельного управления. В конце 1860-х Морган Бейтс стал республиканским вице-губернатором Мичигана, но этот пост был для него не более важен, чем его назначение на должность регистратора земельного управления в Гранд-Траверсе, штат Мичиган, при Линкольне и Гранте. Вместе с Рубеном Гудричем, который был управляющим в том же земельном управлении, эти два хорошо связанных политика-республиканца использовали свои назначения для грабежа индейцев одава и чиппева через незаконные претензии на их резервации, для хищения средств и сбора гонораров, значительно превышающих их скромные зарплаты. По слухам, Бейтс получил 50 000 долларов из земельного управления во время своего первого срока в качестве регистратора, из которых только 2000 долларов были честно заработаны. В 1880 году доход на душу населения в Мичигане составлял всего 183 доллара, и он падал. «Вы не представляете, — писал Г. П. Грисволд Остину Блэру, конгрессмену от штата Мичиган, — как быстро регистратор или приемщик может нажиться на людях там, где продается столько земли, сколько в этом офисе». Офицеры на местах выставляли завышенные требования к заявителям, которые часто охотно платили их, чтобы избежать строгого соблюдения закона.[319]

Когда правительство не смогло проконтролировать достоверность заявлений, а вместо этого положилось на граждан, чтобы те оспаривали незаконные претензии, оно создало систему, которая натравливала поселенцев друг на друга. Успешная ферма могла представлять собой лишь победу одного фермера над другим; создание одного дома сводило на нет другой. Однако задержка с получением патентов могла принести и пользу фермерам, поскольку до получения патента земли не облагались налогами. За свободу от налогов пришлось заплатить, что негативно сказалось на школах и общественном развитии, а отсутствие четкого права собственности не позволило фермерам использовать свои земли в качестве залога для получения кредитов. К 1870-м годам Конгресс признал, что недостаток административного потенциала в Главном земельном управлении привел к отставанию в межевании и патентовании земель, что помешало выполнению обещаний Закона об усадьбах. Большие участки земли ожидали решения по определению права собственности. Требования реформировать как земельную систему, так и ГЗО набирали обороты.[320]

Однако по сравнению с Югом земледелие в Средней полосе пользовалось большим успехом. В 1866 году был принят отдельный закон о южных усадьбах, отчасти для того, чтобы компенсировать вольноотпущенникам неудачу в перераспределении южных земель. До 1 января 1867 года сорок шесть миллионов акров государственных земель в Алабаме, Арканзасе, Флориде, Луизиане и Миссисипи были открыты только для лояльных беженцев и вольноотпущенников; после этого государственные земли Юга были открыты для всех желающих. Закон требовал пяти лет проживания и уплаты взносов, чтобы получить право на максимальный участок в восемьдесят акров. Только около 41 процента претендентов, как черных, так и белых, когда-либо получали землю. Всего около семи тысяч черных семей получили землю до отмены закона в 1876 году.[321]

Такие люди, как Генри Айс, встречались, но они не были типичными, и даже их успех не обязательно означал триумф индивидуализма. Хоумстеды, в конце концов, были подарками государства, которое получило земли, на которых они располагались, от индейцев по договору, путем завоевания или мошенничества. В каждом случае таилась, по крайней мере, угроза применения военной силы. На желаемые земли часто претендовали железные дороги, которые также часто пользовались щедростью государства, субсидировавшего их. Однако без железных дорог у фермеров не было доступа к рынкам.

Хэмлин Гарленд, выросший из мальчика в многообещающего писателя в ходе заселения американцами Среднего Пограничья и Запада, был меньше озабочен структурными проблемами американской земельной политики, чем личными и социальными недостатками, которые, по его мнению, могли погубить дом, даже если позволяли фермерам жить. Гарленд не уклонялся от того, что неугомонность и амбиции его отца, Дика Гарленда, и таких же мужчин, как он, накладывали отпечаток на дом и семью. Они создавали дома, но их действия часто одновременно угрожали и подрывали их. Это стало постоянным тропом в произведениях Хэмлина Гарланда о Средней границе.

Американцы рассматривали ферму и как дом, и как бизнес, и это сочетание не позволяло ей стать тем убежищем от бессердечного мира, которое идеализировали викторианцы. Вернувшийся после Гражданской войны Дик Гарланд быстро стал недоволен своей висконсинской фермой с «ее перекошенными, убивающими лошадей полями», пнями и оврагами. Это был дом, окруженный родственниками и семьей, но не такая продуктивная ферма, как ему хотелось. Он продал ее, чтобы поселиться в Миннесоте на ферме, где «не было ни одного холма, достаточно большого для того, чтобы на нем мог прокатиться мальчик». Она находилась «прямо на краю прерии Глядящего стекла» с «чистым источником воды и прекрасной рощей деревьев именно там, где, как он говорил, „я хочу, а не там, где их нужно выкорчевывать“». Привлекательность новой фермы пересилила привязанность к старому месту жительства, где он был женат, где родились его дети, где жили его родители и родственники. Он предполагал, что его родственники последуют за ним. Всего через год его ждала еще более удачная ферма. Гарланды снова продали и приобрели новую ферму в Айове среди «румяного океана» травы в бескрайней прерии. По всему Западу происходило «мощное распространение и перемещение», и Гарленды были вполне типичной частью этого процесса. Это был не последний их переезд.[322]

«Румяный океан прерий» постепенно исчезал по мере того, как поселенцы нанимали «разрушителей прерий». «Разбивать» землю означает покорять и властвовать над природой, но эта фраза во многом вводила в заблуждение. Когда Хэмлин Гарланд позже написал свою самую известную книгу «Главные дороги», он изобразил героя, который едет на своем плуге, разговаривает со своими лошадьми и «обрабатывает землю». Вспашка и боронование, необходимые для того, чтобы дикие травы уступили место культурным злакам, и были тем, что многие американские фермеры, в старом джефферсоновском понимании, считали отделкой. Человеческий труд был необходимым и вполне естественным последним шагом, необходимым для приведения ландшафта в его конечную форму.[323]

По мере взросления Хэмлин Гарленд все больше ужасался тому бремени, которое амбиции его отца возлагали на его мать. Более поздняя книга «Дочь средней границы», которая на самом деле была продолжением мемуаров самого Гарланда, начинается с того, что в 1890-х годах его мать находилась в «плачевном состоянии». Работа на ферме стала «невыносимым бременем». Хэмлин Гарленд создал из Дика Гарленда литературного героя, воплотившего в себе неоднозначность западного поселения. Дик Гарланд создавал дома, а затем жертвовал ими ради бизнеса, продавая их, чтобы начать более грандиозные предприятия на западе. Успех отца Хэмлина как фермера и его неудачи как отца и мужа были взаимосвязаны. Именно готовность таких мужчин, как Гарланд, использовать труд своих жен и детей, направлять доходы на модернизацию и улучшение фермы, а в случае необходимости — на переезд, позволила домашнему производству пшеницы обойти крупные фермы, которые в основном полагались на наемный труд. Дик Гарланд олицетворял собой демократическую мужественность и экономическое стремление, которые радикальные республиканцы хотели перенести на Запад. Его сын превратил его в нечто большее.[324]

Рассказы Хэмлина Гарланда о своем отце свидетельствуют о том, что коммерческий успех обошелся ему недешево. Стремление к успеху создавало дома, которые были центральным культурным символом эпохи, но необузданное стремление могло их разрушить. Лучшее литературное произведение Гарланда — это изматывающий рассказ о сельской жизни XIX века и особенно о цене, которую платили женщины, пытавшиеся сохранить домашний очаг на семейных фермах в условиях индустриализации общества. «Почему, — спрашивал он, когда его отец снова переселял их из Айовы в Дакоты, — должны быть эти страдания? Почему мать должна быть оторвана от всех своих самых дорогих друзей и вынуждена уехать в чужую страну?» Это была не просто литературная фантазия. Американцы сентиментально относились к дому и особенно к ферме, но они также рассматривали этот дом как собственность и, следовательно, залог для других предприятий. Земельная система, открытая как для тех, кто стремился получить прибыль от спекулятивных продаж, так и для тех, кто хотел основать постоянный дом, не могла не иметь конфликтов, а когда она создавалась с такой поспешностью и невниманием к деталям, как американская система, результаты могли привести к бесконечным судебным разбирательствам и спорам.[325]

Если целью системы, разработанной республиканцами во время Гражданской войны и развернутой в первые годы Великой Реконструкции, было быстрое заселение и развитие, то она имела огромный успех в Среднем Пограничье. Но если целью были стабильные, независимые фермы и дома, то результаты были гораздо более неоднозначными. В последующие годы Средняя граница станет центром антимонопольной агитации, и большая часть этой агитации будет направлена на защиту домов, уже саботированных изнутри.

II

Одной из целей Реконструкции было побудить чернокожих на Юге или принудить индейцев на Западе принять свободный труд и воспроизвести протестантский дом. На Юге республиканцы представляли себе чернокожих борцов в образе Генри Айса и Дика Гарланда и черные дома, как в книжках, но попытка радикалов перераспределить земли предателей среди вольноотпущенников и бедных юнионистов Юга, как они перераспределили земли индейцев среди западных поселенцев, провалилась, а закон о южных усадьбах привел к появлению небольшого количества ферм. Дома чернокожих должны были содержать мужчины, которые не были полностью независимы, а зависели от издольщины, аренды и наемного труда. На кону усилий вольноотпущенников стояла сама Реконструкция. Республиканцы считали, что это шанс для вольноотпущенников показать себя мужчинами. Для Клана и подобных ему организаций это был шанс доказать, что чернокожие мужчины никогда не смогут стать мужчинами, потому что они не способны содержать и защищать дома. Они, как индейцы на Западе, могут быть угрозой только для домов белых.

Белые южане утверждали, что черные мужчины угрожают белым домам и белым женщинам, но на деле именно белые мужчины неустанно и вполне целенаправленно нападали на дома черных. Рабство было отменено, но белые южане не собирались отказываться от расовой иерархии и зависимости, привязывавшей чернокожих к семьям белых. Теоретически свободные чернокожие граждане могли оспаривать условия и сроки своей работы, могли переезжать, когда и куда хотели, могли создавать свои собственные семьи и жениться на ком хотели, они пользовались теми же политическими и гражданскими правами, что и все остальные граждане. Белые мужчины, считавшие, что они должны по праву контролировать их и их труд, не имели права голоса. Это было то, что политолог Марек Стидман назвал «кошмарным сценарием» для тех, кто все еще «стремился к статусу хозяев». Когда Клан и другие белые регуляторы вмешались, чтобы навязать старый порядок, результаты были шокирующими и кровавыми.[326]

Элиза Пинкстон — вольноотпущенница, родившаяся рабыней в Алабаме и пытавшаяся преодолеть сложный путь между принадлежностью к белой семье и жизнью в независимом черном доме. Белые плантаторы и работодатели полагали, что по-прежнему контролируют жизнь и политику чернокожих, а большинство белого населения считало себя вправе принуждать их к такому контролю. Элиза оказалась зажатой между борьбой мужчин, черных и белых, амбициями черной общины, стремящейся к новому расовому и экономическому порядку, и страхами белой общины по поводу утраты старого порядка.[327]

Чарльз Тидвелл был белым человеком, фермером-арендатором, который никогда не владел рабами, но ему и в голову не приходило, что он не может командовать чернокожими людьми или иметь свободный сексуальный доступ к черным женщинам. У него была дочь от чернокожей женщины, и его белый сын — Дэвид, которого звали Сонни, — полагал, что обладает теми же сексуальными привилегиями, что и его отец. В конце 1860-х – начале 1870-х годов Элиза, очевидно, работала на Тидвеллов как в Алабаме, так и в Луизиане, и частью этой работы был секс. По словам Элизы, «я никогда не была любовницей, я работала; но когда наступала ночь, я тоже выполняла свои обязанности». Она родила близнецов, которые умерли. Она понимала, что это не брак и не его приближение. Меня нельзя было называть «миссис Тидвелл», я всегда была «Элизой Финч». «Люди смотрели на меня с таким презрением, независимо от того, хорошо ли я одета. Куда бы я ни пошла, они говорили: „Это вещь Дэвида Тидвелла“». Ее «цвет», по ее словам, «не смотрел на меня с почтением».[328]

Уход от Дэвида Тидвелла и брак с Генри Пинкстоном, которого, по ее словам, она любила «всем сердцем», принес ей «честь»; он освободил ее от отношений, которые свободные люди рассматривали как повторение рабских времен, где секс был частью более широких отношений зависимости. Сонни Тидвелл безуспешно пытался помешать браку, но его угрозы заставили Пинкстонов переехать в соседний приход. Пинкстоны не избавились от Тидвеллов, которые в начале 1870-х годов пытались заставить Генри и Элизу посещать собрания демократов — так их называли — и избегать собраний республиканцев. Генри не поддавался на запугивания и требовал, чтобы Элиза следовала его примеру, хотя Элиза считала его курс безрассудным: «Похоже, твоя жизнь волнует тебя не больше, чем жизнь кролика». Для Генри это был вопрос мужественности: «Я не тот человек, который может что-то сказать, не высказав этого. Я уйду туда, если меня убьют». Элизу это не убедило. Она никогда не принимала выборы середины 1870-х годов на условиях республиканцев — как выбор между свободой и возвращением в рабство, — но она понимала, что белые могут и будут развязывать ужасающее насилие против республиканцев.[329]

Когда Элиза увидела, как белый мужчина записывает имя Генри на собрании, она обратилась к Тидвеллам, чтобы предотвратить то, что она предвидела. Они ничего не сделали. Белый мужчина, который писал, был одним из группы регуляторов, молодых людей, вращавшихся «в лучших кругах общества», которые выступали в роли принудителей для демократов. Регуляторы, взявшие с собой двух «цветных», старательно атаковали Пинкстонов у себя дома. Вся идея «черного дома» была их мишенью, как и сами Пинкстоны. Они кастрировали Генри и сломали ему ребра. Они изнасиловали Элизу, проломили ей череп, порезали и перерезали ахиллово сухожилие. Они убили ребенка Пинкстонов и убили Генри. Послание не могло быть более ясным. Свободные люди не могли иметь независимые дома, черные мужчины не могли их защищать, черные женщины не могли в них жить, а черные родители не могли воспроизводить детей, которые могли бы их содержать. Подчинение — социальное, политическое, экономическое и сексуальное — должно было стать единственной защитой от подобных нападок.[330]

Элиза Пинкстон была трагическим персонажем в общей истории попыток белых предотвратить создание независимых домов для чернокожих. Нападки Клана были неотделимы от вопросов дома и мужественности, потому что южные белые в большинстве своем не могли отделить расовые отношения от отношений зависимости, организованных вокруг домохозяйств. Белые южане представляли чернокожих и белых радикалов как угрозу белому дому и семье. Они заявляли, что чернокожий мужчина не может создать или защитить свой дом и семью, а чернокожая женщина слишком распутна, чтобы их содержать. Чтобы защитить старый порядок, они наносили удары по черным домам и по черным семьям. Свидетельства, данные в суде и перед федеральными следователями, — это душераздирающее повторение изнасилований, избиений, увечий и убийств.[331]

На Западе кампания по созданию индейских домов также провалилась. Из всех проблем, стоящих перед домашним хозяйством, ни одна не казалась более сложной, чем та, которую создавали западные индейцы, которых американцы считали людьми, имеющими родные земли, но не имеющими собственного дома. Индейцы создавали препятствия для американского домоводства. Американцы долгое время рассматривали индейцев как совокупность недостатков. Их религии были неполноценными, их экономика была неполноценной, их культура была неполноценной, а их семьи были неполноценными. Американские усилия по «цивилизации» индейцев были направлены на исправление этих недостатков: сделать их протестантами, организовать их в патрилинейные нуклеарные семьи и дать им дома. В договорах, заключавшихся начиная с 1850-х годов, содержались положения о разделе индейских земель на несколько частей, то есть на частную собственность, и использовании их в качестве основы для индейских домов с моногамными нуклеарными семьями, гендерные роли в которых повторяли роли белых протестантов.[332]

Ежегодный отчет комиссара по делам индейцев за 1868 год включал в себя доклад комиссаров мира, отправленных на переговоры по заключению договоров, призванных положить конец войне на Великих равнинах. Комиссары изложили, что необходимо сделать. Индейцы должны были быть изолированы в определенных районах, где среди них должны были внедряться сельское хозяйство и производство, а их дети должны были посещать школы. «Их варварские диалекты должны быть вычеркнуты и заменены английским языком», — писали члены комиссии; это поможет разрушить племенные барьеры и «сплавить их в единую однородную массу». Но конечной целью было поселить их в «усадьбе», которую они должны были благоустроить. Женщин «научат ткать, шить и вязать». Многоженство будет наказываться, и их будут поощрять строить дома, «собирая в них те удобства, которые придают дому очарование». С созданием христианских домов их цивилизация будет завершена.[333]

Именно эту программу имел в виду Грант, когда в своей инаугурационной речи в 1869 году объявил, что целью для индейцев является «их цивилизация и окончательное гражданство». Как и освобожденные люди, они должны были влиться в однородное гражданство, которое было республиканским идеалом. Но если вольноотпущенники сталкивались с внеправовым принуждением и насилием, чтобы помешать им обзавестись домами, то индейцы должны были столкнуться с правовым принуждением и, если потребуется, с насилием, чтобы заставить их обзавестись надлежащими домами. Чтобы продвигать свою политику, Грант организовал Совет комиссаров по делам индейцев, состоящий из протестантских филантропов, и предоставил им совместный с министром внутренних дел контроль над деньгами, которые Конгресс выделял на дела индейцев. Комиссары рекомендовали отказаться от системы договоров. Существующие договоры должны были соблюдаться, хотя по возможности их следовало отменять с согласия индейцев. Индейцы должны были переселиться в резервации, которые должны были быть разделены поровну. Индейцы должны выучить английский язык и стать христианами, поскольку «религия нашего благословенного Спасителя считается наиболее эффективным средством для цивилизации любого народа». Пока они не станут христианскими, самообеспечивающимися американскими гражданами, индейцы будут оставаться подопечными правительства.[334]

Формулируя свою индейскую политику, Грант стремился найти хрупкий баланс между христианскими реформаторами, чьей поддержки он добивался, и армейскими офицерами, которые, по его мнению, лучше всего могли управлять индейскими резервациями. Комиссаром по делам индейцев Грант назначил своего старого адъютанта Эли Паркера, индейца племени сенека. Паркер в конечном итоге был военным. Только солдаты, считал он, «когда дают обещание, выполняют его, а когда угрожают, приводят его в исполнение». Он считал, что индейцы не уважают гражданских индейских агентов, потому что «они не сдерживают своих обещаний и не выполняют угроз».[335]

Паркеру с его военными предпочтениями пришлось бы работать с новым советом индейских комиссаров, который не доверял военным. Христианские реформаторы и армия были согласны с тем, что, по словам «Army and Navy Journal», индейское ведомство имело «непрерывный послужной список резни и мошенничества», но в вопросе реформ они занимали противоположные позиции. Военные считали себя естественными опекунами индейцев и обладали административным потенциалом и способностью к принуждению, которые отсутствовали в других правительственных структурах. Генерал Шерман утверждал, что только передача ответственности за индейцев Военному министерству, а не Министерству внутренних дел, решит «индейскую проблему». Шерман считал: «Работать своими руками или даже оставаться на одном месте противоречит всей наследственной гордости индейцев, и для достижения результата необходимо применить силу». Надлежащие дома можно было создать только с помощью принуждения. Спор о передаче индейцев военному министерству продлится до 1870-х годов.[336]

Армия сама саботировала конечную цель — включить Управление по делам индейцев в состав Военного министерства и делегировать из армии офицеров для обслуживания индейских резерваций. 23 января 1870 года армейский отряд под командованием полковника Юджина М. Бейкера убил 173 члена группы индейцев пиеган из племени Тяжелого Бегуна — в основном женщин, стариков и детей, — которые стояли лагерем на реке Мариас в Монтане. Бейкер искал пиганских налетчиков, но нашел не ту группу: деревню, полную больных и умирающих от оспы людей. Хотя его предупредили, что это не та группа, он все равно напал, устроив то, что реформаторы осудили как «отвратительную бойню». Шеридан сделал еще хуже. Он защищал Бейкера, вызывая в воображении картины всеобщего убийства и изнасилования — по сути, представляя индейцев как кровавых дикарей, угрожающих белому дому и белой женщине. Никто не представил никаких доказательств того, что кто-то из членов группы Тяжелого Бегуна кого-то убил или изнасиловал.[337]

Совершая одни злодеяния, армия не смогла предотвратить другие. Белые и вечино (так испанцы называли членов своей общины) обвиняли западных апачей в том, что они — дикие враги своих домов, но в 1871 году апачи поверили обещаниям армии, что они будут в безопасности, если придут и поселятся в каньоне Аравайпа близ Тусона. Обещания были искренними, но они связывали армию, а не американских поселенцев в Тусоне, или вечино — жителей Мексики, принятых в Соединенные Штаты в качестве граждан в результате «Гадсденской покупки», или «Tohono O’odham» — фермеров пустыни в Соноре и Аризоне. В апреле 1871 года представители всех трех групп напали на западных апачей, разбивших лагерь в каньоне. Бойня была жестокой и методичной. Примерно 150 человек, в основном женщины и дети, погибли либо от выстрелов, либо от размозжения черепов боевыми дубинками. Двадцать девять детей, попавших в плен, были обречены на кабалу или рабство, если им не удастся сбежать. Обещание армии в итоге ничего не дало, хотя резня в Кэмп-Гранте настолько возмутила военных и реформаторов, что состоялся суд над виновными. Никто не был осужден. Армия, не сумев защитить апачей, продолжила вести против них войну. В 1873 году генерал Крук вынудил апачей уйти в резервации, где, несмотря на спорадические вспышки, большинство из них так и осталось.[338]

Нападение Бейкера и его защита Шериданом опорочили мирное послание Гранта. Такие нападения, оправданные защитой белых женщин и домов белых, ничего не дали для создания индейских домов, а вместо этого убивали индейских женщин и детей. Грант, который всегда был слишком предан своим старым друзьям, поддержал Шеридана, назначив его командиром всей дивизии Миссури, что было вторым по значимости званием в армии после Шермана. Депутат Дэниел Вурхиз из Индианы отметил «любопытное зрелище», когда Грант приветствовал квакеров — «миссионеров Евангелия мира», которых он назначил агентами в некоторых резервациях, — и «генерала Шеридана, запятнанного кровью невинных женщин и детей». Конгресс запретил армейским офицерам получать гражданские назначения. Мотивы конгресса, как обычно, были неоднозначными. Те, кто был потрясен резней и опасался передачи Управления по делам индейцев в ведение Военного министерства, присоединились к конгрессменам, которые не хотели терять ценные патронажные назначения.[339]

Стремление ввести моногамию и создать нуклеарные семьи на отдельных участках, где мужчина-кормилец обеспечивал жену, которая управляла четко разграниченным домашним пространством, оставалось центральным аспектом политики американских индейцев до конца века. В популярной культуре он уступил место гораздо более яркому образу: индеец как угроза белой семье. Эта тема была старой, но она приобрела новое звучание с появлением грошовой прессы, романов на десять центов, а к 1880-м годам — шоу Дикого Запада.

Мало кто лучше Уильяма Коди, более известного как Буффало Билл, следил за пульсом народной культуры, и к концу XIX века «Нападение на хижину поселенца» стало, пожалуй, центральным элементом его Дикого Запада. В нем проявился гений Коди в том, что он свел сложную историю американской экспансии к расширению дома до дикого интерьера. Дикий Запад всегда был связан с расовым насилием, мужественностью и домом. Его целевой аудиторией были респектабельные представители среднего класса. Они с удовольствием наблюдали за тем, как белые мужчины защищают дом от «диких» опасностей, чтобы продвигать цивилизацию.[340]

Под поверхностью Дикий Запад был сложным спектаклем. Троп дикарей, угрожающих домам белых, оказался вполне адаптируемым в Позолоченном веке; в этой роли могли выступать не только индейцы, но и радикально настроенные рабочие и иммигранты.

В шоу Дикого Запада также участвовали иммигранты, которые в 1880–1890-х годах аплодировали защите белого дома, даже когда в популярной прессе их осуждали как опасных дикарей, чья белизна была под вопросом. Нативисты считали иммигрантов угрозой американскому дому, но рабочие и антимонополисты, многие из которых сами были иммигрантами, превратили белый дом в смертоносное оружие против китайских иммигрантов.

Когда китаефобы обвиняли китайцев в неассимилируемости и угрозе обществу свободного труда, доказательства, которые они приводили, вращались вокруг дома. «Домашняя жизнь, как мы ее понимаем и чтим», — говорили они о китайцах, — «им неизвестна». Белые калифорнийцы считали, что практически все китайские женщины в Америке — проститутки, «содержащиеся в рабстве у своего собственного народа для самых низменных целей». И многие из них действительно были принуждены к проституции. Однако гораздо важнее, чем предполагаемые недостатки китайских семей, была их угроза белым семьям: «Они вытесняют наших семейных мужчин с рабочих мест и оставляют их в нужде и нищете. Они делают из наших мальчиков хулиганов и преступников, а наших девочек доводят до смерти, работая за зарплату, которая для них означает голодную смерть».[341]

Протестантки основали в Сан-Франциско приюты для китайских проституток, но они столкнулись с сильным противодействием тех, кто хотел не спасать, а изгнать всех китайцев, мужчин и женщин. Теренс Паудерли, глава Рыцарей труда, в обвинении, которое многое говорит о сексуальной активности мальчиков-подростков, заявил, что китайские проститутки заразили венерическими заболеваниями «тысячи мальчиков» от восьми до пятнадцати лет. Эти мальчики, утверждали врачи, впоследствии заражали своих жен, а через них — детей.[342]

III

Отношение белых к опасности, которую негры, индийцы и китайцы представляли для белого протестантского дома, вытекало из давних расовых установок, но оно также отражало реальную и глубокую тревогу по поводу дома. В конце XIX века дом приравнивался к нуклеарной семье, и если распространенность нуклеарных семей и их существование в идентифицируемых домохозяйствах были мерилом здоровья дома, то дом был повсеместным и процветающим. В конце XIX века примерно в 90 процентах американских семей было двое родителей.[343]

Однако тревога за дом оставалась ощутимой; она проистекала из трех совершенно разных источников. Одним из них была расовая угроза белому дому со стороны чужаков. Она могла переходить в угрозу со стороны мормонов и католиков. Вторым источником было беспокойство по поводу того, что дети растут только с одним родителем, особенно с женщиной, или вообще без родителей. Последним и самым сложным источником было недовольство мужчин женским доминированием в домашнем пространстве, определявшем викторианский дом, и частичный уход мужчин из этого пространства в мужские убежища — от салуна до братских орденов, таких как масоны и одд-феллоу.

Даже если подавляющее большинство детей проживало в домах с двумя родителями, это все равно оставляло 13% белых и 30% черных детей в домах с одним родителем. В течение столетия в домах с одним родителем в три-четыре раза чаще оказывались женщины, чем мужчины. Кроме того, существовали сироты, либо помещенные в детские дома, либо оставленные на произвол судьбы на улице. Такие дети занимали в викторианской художественной литературе гораздо больше места, чем викторианское общество: Том Сойер, Гекльберри Финн и многочисленные герои романов Горацио Элджера были одними из самых известных. Но в обществе, где в 1900 году 20–30 процентов всех детей теряли родителей до пятнадцати лет, остаться сиротой было вполне реальной возможностью. Развод был незначительной причиной отсутствия родителей, стоявшей далеко позади смерти и дезертирства.[344]

К 1870-м годам в Нью-Йорке тысячи бездомных детей — уличных оборванцев, мальчишек-газетчиков и чистильщиков обуви, и Горацио Элджер был одержим ими как в своей художественной литературе, так и в жизни. До и во время Гражданской войны он стремился стать серьезным романистом и поэтом. Он никогда не зарабатывал достаточно, чтобы прокормить себя, и поэтому, чтобы пополнить свой доход, обратился сначала к преподаванию, а затем к служению. Когда его призвали в армию, он получил отказ из-за близорукости и своего роста: 5 футов 2 дюйма. В 1864 году его жизнь изменилась. Его назначили священником Первой унитарианской церкви в Брюстере, штат Массачусетс, и он решил посвятить себя юношеской художественной литературе. Как он говорил позже, «я отдал свое перо мальчикам, и мир избавился от множества плохих стихов и амбициозной прозы». Кроме того, это «платило бы мне больше».[345]

Писательство удалось лучше, чем служение. Современные определения сексуальности подходят к концу XIX века не больше, чем современные определения расы; они оба изобретались по мере того, как шло время. Горацио Элджер испытывал сексуальное влечение к мужчинам, но сексуальные контакты между мужчинами в девятнадцатом веке не обозначали гомосексуальность мужчины. Сексуальные контакты между мужчинами могли быть грехом, как мастурбация, но это еще не означало, что мужчины, которые им предаются, занимают отдельную сексуальную категорию. Однако Элджер испытывал особое сексуальное влечение к мальчикам, и это переходило вполне четкую моральную границу. Во время его служения ходили слухи. Церковь провела расследование и сообщила, что он совершил «преступление не меньшего масштаба, чем мерзкое и отвратительное преступление — неестественное знакомство с мальчиками…» Элджер оставил свое служение и уехал в Нью-Йорк.[346]

В Нью-Йорке он начал писать юмористическую литературу для религиозных изданий и изданий, ориентированных на школьников. Он увлекся так называемыми уличными арабами Нью-Йорка, тысячами бездомных детей города. Он подружился с ними, помогал им и открывал для них свои комнаты, что, учитывая его деятельность в Брюстере, выглядело бы как возвращение мотылька к огню. Возможно, так оно и было. Он так и не женился и не обзавелся обычным викторианским домом, но несколько мальчиков приехали к нему жить или отдыхать. О скандалах больше не упоминалось. Похоже, он считал свою работу с ними своего рода покаянием.[347]

Они также были источником прибыли; уличные арабы послужили вдохновением для «Оборванца Дика», его первой и самой успешной книги, опубликованной серийно в 1867 году. В книге отсутствовали насилие и секс на улицах Нью-Йорка. Это была дидактическая нравоучительная фантастика с простыми персонажами, но она также была полна местного колорита. «Оборванец Дик» послужил образцом практически для всех последующих произведений Элджера для юношества. Хотя он давал своим героям разные имена, ситуации и приключения, герой всегда был один и тот же, и обычно это был бездомный мальчик. Мораль историй никогда не менялась. Это были истории о преодолении невзгод, об усвоении правильных ценностей и о том, как подняться в мире.[348]

Оборванец Дик был честным уличным мальчишкой, жившим в коробке в одном из переулков Нью-Йорка. Он был сапожником, курил, ходил в театры и тратил все деньги, которые попадались ему на пути; его проблема заключалась в дурных ценностях, а не в плохом сердце. Книга представляет собой билдунгсроман, историю образования.[349]

Уроки начинаются, когда Дик знакомится с мальчиком из среднего класса, Фрэнком, и его дядей. Взрослый спонсор стал большим нововведением Элджера в этом жанре. Дядя говорит Дику: «Помни, что твое будущее положение зависит в основном от тебя самого, и оно будет высоким или низким в зависимости от твоего выбора». В американской версии Элджера бездомный, неграмотный ребенок, живущий в коробке в переулке, нуждается только в хорошем совете, если он сделан из правильного материала. Чтобы показать, что не все бедные дети сделаны из правильного материала, Элджер вводит ирландского злодея — Микки Магуайра, чье имя передает его недостатки.

Далее следует курс самосовершенствования и прогресса. Дик начинает копить деньги, перестает пить и общаться с парнями, учится читать и писать. Он познает «удовлетворение от самоотречения» и удовольствие от собственности. Конечно, это юношеские романы, и лекций о бережливости и трезвости, которые может выдержать аудитория десятицентового романа, не так уж много. Постепенное продвижение Дика в обществе ускоряется тем, что он ныряет с парома, чтобы спасти молодую девушку, которая оказывается богатой. В романе нет ясности в вопросе о том, насколько полезно спасать бедных девушек.[350]

«Оборванец Дик больше не Оборванец Дик; теперь он Ричард Хантер, эсквайр: он сделал шаг вверх и намерен подняться еще выше». Оборванец Дик учит трудолюбию, честолюбию и самодисциплине. Эти ценности отстаивал бы Линкольн, и Элджер представляет их как достаточные не только для мира Линкольна, но и для индустриализирующегося и урбанистического мира 1880-х годов. Судьба человека по-прежнему была в его руках.[351]

Но Соединенные Штаты никогда не были такими простыми ни в идеологии, ни в фактах, и они становились все более сложными, что не могло не ошеломить Элджера. Его истории о том, как из лохмотьев превратиться в богатство, которые впоследствии будут вспоминаться как лучшая литература эпохи, к началу 1880-х годов оказались в затруднительном положении. Они вызвали гнев реформаторов морали, особенно женской, поскольку в них пренебрегали женщинами и домом.

Элджер писал pulp fiction — массовую, коммерческую литературу. Предсказуемость историй была частью их привлекательности, но читатели все чаще требовали экзотических мест, приключений и новеллистических происшествий. Городские сюжеты Элджера становились все скучнее, и в 1870-х годах роман на десять центов переместился на Запад, в мир индейских боев, вооруженных ограблений и насилия. В своей Тихоокеанской серии Олджер тоже отправился на Запад. Реформаторы возражали против насилия и преступлений в романах, но их возражения были глубже. Они считали, что рассказы Элджера лишь на ступень выше «Полицейской газеты» с ее сенсационными рассказами о преступлениях, преступниках и полусвете. Критики утверждали, что подобная литература не просто эксплуатирует преступность и правонарушения, а делает из них сенсацию; они считали, что такая литература их порождает. Элджера удивляло то, что критики романа на скорую руку причисляли его к Неду Бантлайну, газетчику и нативисту, связанному с протестантскими бандами Нью-Йорка, а также к авторам «десятицентовых романов», которые помогли прославиться Дикому Биллу Хикоку и Буффало Биллу. Элджер провозгласил своей обязанностью «оказывать благотворное влияние на своих юных читателей», прививая им «честность, трудолюбие, бережливость и достойные стремления». Он считал, что романист может учить через рассказ гораздо эффективнее, чем через лекции или проповеди.[352]

Однако женщины, занимающиеся социальными реформами, возражали, что герои Элджера не жили в семьях и не имели домов. Им не хватало материнского влияния. Хотя его сюжеты были нереальными, его социальная среда была слишком реалистичной. Таким образом, романы якобы порождали опасные и нереалистичные амбиции у иммигрантов и мальчиков из рабочего класса, которые должны были довольствоваться своим положением, в то время как их графическая социальная обстановка вызывала опасные эмоции у мальчиков из среднего класса, которых привлекали независимость, свобода от надзора взрослых и экзотическая жизнь героев Элджера.[353]

Не только евангелистки считали популярную литературу и детей, освобожденных от родительского контроля, опасными для дома и нации. Энтони Комсток был благочестивым евангельским протестантом и возглавлял Нью-Йоркское общество по борьбе с пороком, которое в 1873 году выделилось из Христианской ассоциации молодых людей. Он выступал против контрацепции, абортов, порнографии и непристойности как угрозы семье. Его ведущие спонсоры и сторонники были в основном из Социального регистра и включали видных бизнесменов. Он вел войну с похотью в целом, но прежде всего Комсток заставил американцев вздрогнуть, столкнувшись с призраком мастурбирующего мальчика.[354]

Комсток был одержим непристойностью, поскольку считал, что она угрожает тому, что он и его сторонники считали нормальной сексуальностью, необходимой для воспроизводства семьи и домашнего очага. «Похоть, — провозглашал он, — оскверняет тело, развращает воображение, развращает разум, умерщвляет волю, разрушает память, уязвляет совесть, ожесточает сердце и проклинает душу», но больше всего она угрожала семье. Ослабляя семью, похоть угрожала всему общественному строю.[355]

Прелюбодеяние, или меньшее отчуждение привязанностей, также угрожало дому, поскольку один мужчина, проникая в жену другого, отчуждал ее привязанности, нарушал его домашнее пространство, забирал его имущество и нападал на его дом. Сексуальные связи, угрожающие дому, стали главной темой судебного процесса Бичер — Тилтон, большого частного скандала 1870-х годов, в котором Теодор Тилтон подал в суд на Генри Уорда Бичера за отчуждение привязанности его жены. Газета New York Herald заявила, что ни одно событие со времен убийства Линкольна не вызывало такого интереса.[356]

Если не считать Улисса С. Гранта, Генри Уорд Бичер, возможно, был самым известным человеком в Соединенных Штатах в 1870-х годах. Журнал Andover Review назвал его «самым выдающимся частным гражданином Республики», и в нем проявились противоречия либеральной республики. Бичер был рационален и практичен, но в то же время он был пылким и эмоциональным, переполненным сосудом романтических чувств.[357]

Это были черты либерального евангелического протестантизма, а Бичер — красивый, красноречивый и с хорошими связями — был ведущей фигурой либерального протестантизма, который был прежде всего религией дома. То, что его обвинили в совращении жены одного из его близких соратников и судили за прелюбодеяние, могло стать сенсацией. Это вряд ли было частным делом; его обвиняли в разрушении дома, нанося удар по корням протестантской Америки. Суды исходили из того, что женщины — сексуальные жертвы, а мужчины — хищники. Если имело место прелюбодеяние, то виноват был мужчина. По мнению консерваторов, религия Бичера — религия любви и чувств, а не долга и сдержанности — породила скандал, который захлестнул его. Обвинения, контробвинения, защита и свидетельские показания были дико противоречивы, но, по крайней мере, они свидетельствовали о том, что дом был местом если не прелюбодеяния, то глубокого несчастья, а мужчины, по словам Тилтона, были вовлечены во взаимное нападение на «дом и очаг».[358]

Бичер выступал на похоронах Горация Грили в 1872 году, и было вполне уместно, чтобы другой кандидат в президенты в 1872 году, красивая, яркая, артистичная Виктория Вудхалл, обнародовала обвинения в супружеской измене, которые до этого времени распространялись в частном порядке. Вудхалл была сторонницей свободной любви, что означало свободу мужчин и женщин следовать зову своего сердца, завязывая и расторгая отношения по мере того, как менялись их привязанности. Она и ее сестра Теннесси Клафлин стали самыми известными радикалами 1860–1870-х годов, сочетая скандальную личную жизнь с откровенными взглядами, но на самом деле они требовали лишь полной свободы договора для женщин. «Не существует, — писала Вудхалл, — ни прав, ни обязанностей, кроме как объединять — заключать — индивидуумов». Все, что утверждала свободная любовь, — это свобода договора. Брак — это договор, и он состоит из всего, о чем договариваются стороны. Как и любой другой договор, он мог быть расторгнут по взаимному согласию. Предполагалось, что женщины по своей природе являются домашними существами, которые занимаются воспитанием детей и не приспособлены к общественной жизни, выходящей за рамки домашнего очага. Вудхалл и Клафлин стали общественными деятельницами, издавая собственную газету; они не были ни домашними, ни частными. Их противники считали их неестественными и чудовищными, но они просто хотели превратить брачный контракт в такой же договор, как и любой другой.[359]

Свободная любовь оказалась столь шокирующей для викторианцев не из-за того, что она охватывала сексуальность, а потому, что ставила личное удовлетворение и эмоциональные связи выше дома, в стабильности которого общество нуждалось и требовало. Бичер осуждал Вудхалл за ее взгляды, а она считала его лицемером. Она обвинила его в прелюбодеянии с Элизабет Тилтон, женой его бывшего близкого соратника Теодора Тилтона. Когда до нее дошли слухи об этом романе от Элизабет Кэди Стэнтон, с которой, по словам одного мемуариста, «секрет не был безопасен ни на час», она опубликовала их. Стэнтон услышала эту историю от самой Элизабет Тилтон; Тилтон, как до, так и после того, как история получила огласку, неоднократно повторяла ее и отказывалась от нее. Скандал привел к знаменитому судебному процессу в 1875 году.[360]

Бичер олицетворял собой христианскую мужественность. Он проповедовал, что в «реальных жизненных конфликтах люди находят больше того, что соответствует мужественности в ее основных элементах, в ее надежности, в ее верности, в ее предприимчивости, в ее широте духа, чем можно найти под любым куполом или в любом храме, или перед любым алтарем». В повседневной жизни «Бог формирует характер и делает человека благородным». Теодор Тилтон обвинил Бичера в том, что тот не выдержал испытания. Он не был мужчиной.[361]

Эмоциональная сторона Бичера привела его к сложной близости с Теодором и Элизабет Тилтон в девятнадцатом веке. Все они действительно, но неопределенно, любили друг друга. Это привело к иску Теодора за отчуждение привязанности и к суду Бичера за прелюбодеяние; это повлекло за собой публичную борьбу между Бичером и Теодором Тилтоном и не менее публичную и скандальную борьбу между Элизабет и Теодором Тилтоном. Как резюмировал судебный процесс Э. Л. Годкин, во имя «[защиты] домашнего счастья и чистоты» Тилтоны пригласили «весь мир посмотреть, как фурии разрывают домочадцев на части». Судебный процесс закончился приговором присяжных. Нация в конечном итоге не могла смириться с мыслью о том, что Бичер мог предать свой дом, свою семью и семью Тилтонов. Как говорилось в статье в Harper’s Weekly, «дело сводится к заговору против хорошего и великого, хотя и беспечного человека». Его «чистая жизнь и благородный характер» выдержали это потрясение. Церковный совет Плимутской церкви оправдал его, отлучил от церкви тех прихожан, которые считали его виновным, и выделил ему 100 000 долларов на покрытие судебных расходов. Народные настроения поддержали его.[362]

IV

Обвинив Генри Уорда Бичера в подрыве домашнего очага и брака, Элизабет Тилтон заставила его вступить на самую опасную и чреватую опасностями почву американского общества. Женщины захватили «то место на небесах, которое называется домом», и они могли использовать его как базу для нападок на мужчин, которые угрожали им пьянством, домашним насилием и дезертирством. Одновременно они раздвинули границы дома далеко за пределы стен любого жилища.

Присоединяясь к движению за воздержание, женщины не столько бросали вызов существующим гендерным ролям, сколько стремились защитить дом. Социальные последствия пьянства и алкоголизма тяжело отражались на женщинах, хотя среди них было сравнительно немного пьющих. Пьяные мужья били своих жен, жестоко обращались с детьми и не заботились о доме. Они не только тратили на выпивку свои заработки, но и могли тратить заработки своих жен, поскольку по закону жена не имела права претендовать на заработки мужа, в то время как он распоряжался своими. Даже в конце века в тридцати семи штатах жены не имели никаких прав на своих детей, если уходили от мужа. Пьяный муж обнажал несправедливость социального порядка, бремя, возложенное на женщин, и отсутствие у них возможности обратиться за помощью. Женский христианский союз воздержания привлек женщин к политической деятельности, и, вступив в него, женщины расширили круг проблем WCTU, не ограничиваясь выпивкой.[363]

Фрэнсис Уиллард изначально не была активной участницей движения за воздержанность. Она провела 1860-е и начало 1870-х годов в некотором одиночестве. Она то заключала, то разрывала брачные узы. Она сомневалась, действительно ли ей нужна карьера в сфере образования. Она завела интенсивную женскую дружбу и совершила гранд-тур по Европе и Ближнему Востоку. Она учила языки, изучала искусство и древности. Вернувшись домой, она стала президентом женского колледжа Эванстона, связанного с Северо-Западным университетом, а затем деканом женского факультета Северо-Западного университета. Она ушла в отставку в результате борьбы за свои полномочия. Преподобный Чарльз Фаулер, с которым она когда-то была помолвлена и который стал президентом Северо-Западного университета, заставил ее уйти. По ее словам, у него была воля Наполеона, а у нее — воля королевы Елизаветы.[364]

Под руководством Уиллард WCTU стремилась, по ее словам, «сделать весь мир ДОМАШНИМ», но к тому времени ее собственная борьба внесла немало нюансов в ее отношение к дому. В 1860-х годах Уиллард была еще молода и неизвестна и боролась с противоречивыми желаниями обрести независимость и собственный дом. Ее отец умирал от чахотки, как называли туберкулез — великого убийцу девятнадцатого века. Она по очереди сидела с ним, и он передавал свои последние пожелания. Он хотел, чтобы у нее был дом. Он хотел, чтобы Фрэнсис «вышла замуж за сильного, здорового, доброго человека, который сможет хорошо заботиться о вас и сделает вас счастливой». Он «обрадовался», когда она сказала ему, что порвала с мужчиной, которого, как она думала, любила, потому что он был болен.

Она не радовалась. У нее были свои конфликты между глубокой и пылкой дружбой с женщинами и более амбивалентными отношениями с мужчинами. Но она понимала, что требования мужественности ограничивают ее собственный выбор. Ее умирающий отец говорил отрывисто и часто бессвязно, но его недееспособность не ослабляла его авторитета. Она впала в депрессию, осознав, насколько «далеки от моего выбора мои нынешние условия, обстоятельства, занятия». Используя экономическую метафору для обозначения эмоциональной цены, которую мужчина требует от женщины, она впервые пришла к «трезвому суждению», что «жизнь не платит». Вся ее карьера будет вращаться вокруг того, чтобы сделать мир более «домашним», но она никогда больше не будет жить в доме, возглавляемом мужчиной. Она объединила угрозу дому и критику подчиненного положения женщин в нем в мощное оружие для проведения различных социальных реформ.[365]

Дом и брак было трудно освоить. Фрэнсис Уиллард так и не вышла замуж, а вот Эбигейл Скотт Дуниуэй вышла, и именно желание сохранить свой дом побудило ее выйти в свет. Абигайль Скотт родилась в бревенчатой хижине, в детстве отправилась по сухопутной тропе на запад, в Орегон, и вышла замуж за Бенджамина Дунивея, владельца ранчо и старателя. Он был добр, но оказался гораздо лучше в производстве детей, чем в их содержании. У него накопились долги. Шериф вручил повестку о выплате долгов Абигайль Дунивей, поскольку ее муж находился в Айдахо на поисковых работах, надеясь собрать деньги, чтобы спасти свою ферму. Как отметила Дунивей, «когда это обязательство было принято, я была молчаливым партнером моего мужа — юридическим лицом, не имеющим ни права голоса, ни власти для самозащиты под солнцем; но, когда набежала пеня, я стала его законным представителем». Дуниуэй, который уже преподавал в школе, чтобы помочь содержать семью, перевез детей в Портленд. Зимой в конце 1870 – начале 1871 года она отлучила от груди шестого и последнего ребенка и основала газету «Новый Северо-Запад», посвященную правам женщин и избирательному праву. Ее муж не смог обеспечить компетентность, необходимую для поддержания домашнего очага, оставив это на долю своей жены.[366]

Вместо того чтобы апеллировать к белым мужчинам как к главной защите дома, WCTU неявно искала защиты для «беззащитных» женщин и детей от пьяных мужчин. Будучи искусным и популярным оратором, Уиллард в 1876 году изменила название своей стандартной лекции о воздержании на «Защиту дома». Свои ранние требования о предоставлении женщинам избирательного права она формулировала как голосование о защите дома. Это имело мало общего с индивидуализмом или индивидуальной моральной реформой. Женщины нуждались в избирательном бюллетене, потому что WCTU нуждалась в правительстве — местном, штата и федеральном — для принятия морального законодательства, необходимого для защиты дома.[367]

Политическая сила женщин проявлялась не сразу. Женщины не могли сформировать важный избирательный блок, когда подавляющее большинство не могло голосовать. И хотя женщины участвовали во многих реформаторских движениях, они, как правило, не возглавляли их. Принятие большинством женщин идеи о раздельных сферах и разных мужских и женских натурах казалось гарантией общественного подчинения. Мужчины будут доминировать в публичной сфере, уступая женщинам частную сферу. Но включение темы дома и семьи в самые основные политические конфликты республики создало возможность, которой воспользовалась Уиллард. Она умела взять общепринятое убеждение о раздельных сферах для мужчин и женщин и превратить его в аргумент в пользу равенства. Отвечая за дом, семью, образование и здоровье детей, а также за нравственность, женщины не могли не распространить свою деятельность на общественную сферу. Она и другие женщины-реформаторы создали имперский дом, границы которого постоянно расширялись. Все, что затрагивало дом и семью, становилось политической заботой женщин и основанием для распространения на них избирательного права. Нападки на выпивку были частью усилий по расширению сферы того, что историк Пегги Паскоу назвала женским моральным авторитетом.[368]

V

Успех реформаторов, особенно женских, сделавших защиту дома основанием для политических действий против индейцев, мормонов, порнографов, салунщиков и других, говорил о политической силе дома, но более серьезной опасностью оставалась подрывная деятельность изнутри. Предательство дома происходило не в результате зрелищных измен, как это было на процессе Бичер — Тилтон, а в результате более тонких событий. В ходе длительной борьбы женщин за контроль над собственным телом и деторождением рождаемость неуклонно снижалась, что к концу века привело к обвинениям в том, что белые протестантские женщины не выполняют свой долг перед домом, ограничивая количество рождаемых ими детей. Эти обвинения обычно исходили от мужчин среднего и высшего класса. Но мужчины из этих же классов одновременно занимались тихим уходом из дома. Это был не уход рабочих, ищущих товарищества и облегчения в салуне, а уход в братские ложи, такие же преданные делу воздержания, как и WCTU, который стал определяющей чертой того периода.

В 1800 году уровень рождаемости в Соединенных Штатах был выше, чем в любой европейской стране, но в течение столетия он резко и последовательно снижался. Общий коэффициент рождаемости, то есть среднее количество детей, которых рожает женщина до наступления менопаузы, к 1900 году упал на 50%. Если в 1800 году средняя женщина рожала 7,04 ребенка, то в 1900 году — только 3,56. По более поздним меркам этот показатель был высоким, примерно соответствуя бэби-буму середины XX века, но он привел Соединенные Штаты в соответствие с другими странами XIX века. К концу века уровень рождаемости в США сравнялся с Великобританией и лишь немного превысил показатели Швеции. Эти тенденции были наиболее очевидны среди коренных уроженок среднего класса, гораздо менее заметны среди иммигранток и католичек, но сильны среди дочерей иммигрантов. Чтобы спад был таким резким, он должен был охватить все общество как в городах, так и в сельской местности.[369]

Причины этого спада в целом ясны, но несколько озадачивают сроки. В целом за столетие сокращение соответствовало движению в города, где детей было дорого растить и где их труд, по крайней мере среди среднего и высшего классов, был ненужным. Но в сельской местности спад начался задолго до того, как стали расти города. Там он был теснее связан с неспособностью родителей обеспечить своих детей землей. В городах в конце XIX века снижение рождаемости коррелировало со снижением трудовой активности и повышением уровня образования детей. Среди рабочих меньшие семьи коррелировали с более высоким уровнем жизни. Однако это снижение не было четко связано с младенческой и детской смертностью, которая снизилась после, а не до снижения рождаемости. Женщины снижали уровень рождаемости, вступая в брак позже и отдаляя детей друг от друга по мере роста семьи. Промежутки между детьми могли быть достигнуты путем прерывания полового акта, так называемого метода ритма, или непрерывного полового акта, особенно после первых лет брака, но к 1870-м годам широко рекламировались и использовались презервативы, диафрагмы, спринцевания и народные средства. Если противозачаточные средства не помогали, оставался аборт — самопроизвольный или хирургический. Цифры неясны, но современники оценивали количество абортов как один на каждые пять или шесть живорождений в 1850-х годах. По оценкам Мичиганского совета здравоохранения в 1880-х годах, одна треть всех беременностей заканчивалась абортом. Несмотря на все неопределенности, признаки указывают на то, что женщины добровольно контролировали свою рождаемость.[370]

Контроль рождаемости и уменьшение размеров семей привели к росту напряженности между реформаторами-евангелистами (как женщинами, так и мужчинами), растущей медицинской профессией и практикой американских женщин. Союз между Комстоком и женщинами-реформаторами никогда не был тесным. Они шли по параллельным путям, а не ехали в одном поезде. К 1883 году в WCTU был создан отдел по борьбе с нечистой литературой, но он и другие женские группы в итоге стали критиковать Комстока и его методы. Трения усиливались по мере того, как Комсток вел войну против контроля рождаемости и абортов, а также против того, что он считал непристойной литературой. Многие врачи, встревоженные снижением рождаемости, присоединились к атаке на аборты. Они расширили определение абортов, подвергнув нападкам веру в зарождение, согласно которой женщина не считала, что действительно носит ребенка до того момента, когда она почувствует шевеление плода в своей утробе, обычно примерно в три месяца. До этого момента женщина, у которой произошел выкидыш, не делала аборт, поскольку еще не считалась носителем ребенка. В период с 1860 по 1890 год сорок штатов и территорий объявили аборты вне закона, при этом большинство из них отвергли доктрину быстрого зарождения.[371]

Столкновения между женщинами и все более влиятельными мужчинами-медиками по поводу репродукции и абортов были признаками того, что разделение дома, в котором мужчина выступает в роли защитника и кормильца, а женщина — в роли хозяина расширяющегося домашнего пространства, становится все более неустойчивым. Вдоль домашних границ разгорелась партизанская война по гендерному признаку. Мужские братские организации сопротивлялись расширившимся претензиям на женский моральный авторитет.

К 1896 году примерно 5,5 миллиона из 19 миллионов взрослых мужчин страны состояли в одной или нескольких братских ложах. Самая крупная из них, Odd Fellows, насчитывала 810 000 членов, а самая влиятельная, Freemasons, — 750 000. Братские организации не были сплоченным братством; большинство из них были расово сегрегированы, а различные ложи отражали четкие классовые различия. Среди масонов, которые устанавливали стандарты респектабельности и имели самые высокие взносы, было больше всего бизнесменов, торговцев, профессионалов и более высокооплачиваемых клерков. В середине находились «Одд Феллоуз», а под ними — «Рыцари Пифии», в основном представители рабочего класса. В самом низу находились иммигрантские и черные братства и общества взаимопомощи.[372]

Братство, как и дом, захватило большую часть Позолоченного века, которая выходила за рамки индивидуализма и собственных интересов. Он не столько отвергал стремления, сколько направлял их в русло мужских ритуалов и званий, которые подчеркивали братство и заботу о других. Если мужественность подразумевала отказ «ни при каких обстоятельствах не зависеть от кого-либо, кроме себя, в содержании своей семьи», то братские ордена смягчали требования мужественности и признавали невозможность такой крайней независимости. Когда из-за ранения (на войне или на работе), болезни или невезения мужчины не могли содержать свои семьи, им иногда требовалась помощь братьев. Мужчины не попрошайничали, но обязательства между «братьями», добровольно принятые и признанные, могли обеспечить помощь. Одд Феллоуз требовали от своих членов «дружбы, веры и милосердия».[373]

Братские ложи отличались от солнечного христианства среднего класса либеральных евангелистов. Они признавали человеческую слабость и смертность и прославляли сдержанность. Несмотря на то, что они возникли из тех же социальных корней, что и их соседи-евангелисты, судя по статистике из Сан-Франциско, большинство из них не были связаны с какой-либо церковью, хотя и требовали веры в Бога. Масоны, имевшие религиозную принадлежность, чаще всего были епископалами или принадлежали к другим литургическим конфессиям, которые ставили ритуал между христианами и их Богом. Братские ордена провозглашали, что истинное знание не приходит из непосредственных личных отношений с Богом, а возникает в процессе изучения, символизма и ритуалов, многие из которых были взяты из Библии. Они заявляли о своей близости к христианству, но вычеркивали упоминания о Христе и заменяли христианские ритуалы теми, которые, несмотря на все их библейские отсылки, были их собственного изготовления. По сути, они секуляризировали религиозные ритуалы и утверждали, что мораль и искупление могут быть достигнуты с помощью человеческого разума.[374]

Ритуалы ложи перекликались с более ранним кальвинизмом. Чтобы стать братом ложи, по словам историка Марка Карнеса, нужно было «завязать глаза, связать их и привести к эмблеме смертности». Евангелическая реформа и сильное антимасонское движение перед Гражданской войной оказали влияние на послевоенные ложи. Они отказались от прежней приверженности простому общению и дружбе, запретили спиртные напитки и приняли меры предосторожности. В то же время они настаивали на своей мужской исключительности как на необходимой стене между ними и феминизированным евангелическим христианством и феминизированным домом. Все это имело большую привлекательность. Число их членов резко возросло.[375]

Мужчины заводили всевозможные полезные связи в своих ложах, оказывали помощь, благотворительность и страховали членов, но не было необходимости в сложных ритуалах, званиях и костюмах, которые составляли повседневную деятельность ложи, если ложи стремились достичь только этого. Не было необходимости разыгрывать роли — каменщиков, индейцев, лесников, священников или рыцарей, — якобы пришедшие из более древних, простых и общинных обществ, чтобы получить страховку на погребение. Члены Великой армии Республики были солдатами, но их организация выросла только тогда, когда отказалась от военной иерархии и приняла форму братского ордена.[376]

Никто из тех, кто не хотел быть оттесненным на задворки американского общества, не мог отречься от дома, и братские ложи, конечно, этого не делали. Вместо этого они выступали контрапунктом гендерного евангелического дома, имитируя его, но очищая от женщин, и заявляя о своем уважении и поддержке этого дома. Члены ложи утверждали, что они помогают вдовам и сиротам своих членов, и делали это, но делали это изнутри ложи. Несколько вечеров в неделю ложи завлекали мужчин из «того места на небесах, которое называется домом», в гомосоциальный мир, полный придуманных ритуалов, которые подчеркивали отношения между вымышленными отцами и сыновьями, а не мужьями и женами или, тем более, реальными отцами и сыновьями. Братские ордена присвоили себе семейные отношения: отец, сын и брат, чтобы суррогатные отцы и сыновья возродились в семьях братских патриархов. Запрещая женщин, они наносили ответный удар по растущей власти женщин в доме, церкви и обществе.[377]

Проделав все это, члены ложи утверждали, что их целью было лишь воспитание лучших отцов, сыновей и мужей. Ритуалы последних и высших степеней масонства были направлены на создание мужчин, очищенных от мужских страстей и агрессии, способных к воспитанию и отцовским чувствам. Это не должны были быть мужчины, чья невоздержанность, амбиции или страсти угрожали дому. Они должны были стать олицетворением совершенного дома.[378]

Все основные события Позолоченного века так или иначе проходили через двери дома, который находился на стыке политики, общественного устройства, гендерных отношений, расовых отношений, социальных реформ, экономики и воспитания детей. Конфликты 1860–1870-х годов продолжались до конца столетия, и американцы рассматривали возникающие новые конфликты как конфликты из-за дома. Они сентиментализировали дом, но при этом холодно реалистично оценивали его силу. Это была политическая и социальная основа, которую нельзя было уступать.

Республиканская партия возникла как неловкая коалиция бывших вигов, выступавших за федеральную политику помощи и субсидирования развития, и либералов, не доверявших ни сильному федеральному правительству, ни тем, кто получал выгоду от его вмешательства. Противники рабства и желание развивать свободный от рабства Запад удерживали партию вместе, но после поражения Конфедерации трещины, разделявшие фракции партии, стали еще шире.

«Либералами» в Соединенных Штатах и Европе XIX века называли людей, которых во многих, но не во всех отношениях, в XXI веке назвали бы консерваторами. Они поддерживали минимальное правительство, свободную рыночную экономику, индивидуализм и права собственности; они выступали против рабства, аристократии, монархии, постоянных армий, католической церкви и наследственной власти.

В годы после Гражданской войны фрагментация либерального консенсуса только начиналась. Основная масса либералов оставалась индивидуалистами и республиканцами, но они уже не были столь надежными демократами. Расширение демократии за счет иммигрантов и чернокожих избирателей пугало их.

Учитывая подозрительность либералов к устоявшимся институтам, может показаться странным, что в Позолоченный век они обосновались в американских университетах, элитной прессе и протестантских церквях, но это так. Либеральные идеи доминировали в северном коммерческом и профессиональном среднем классе, и это позволяло даже молодым либералам, таким как Генри Джеймс, Генри и Чарльз Фрэнсис Адамс, Кларенс Кинг и Уильям Дин Хоуэллс, говорить с большим авторитетом, хотя они и другие либеральные писатели часто унижали многих из своих читателей. Когда жители Севера ходили в свои конгрегациональные, пресвитерианские, унитарианские и универсалистские церкви, их проповедниками были либералы. Когда их дети, учившиеся в университетах, посещали занятия, их профессора были либералами. А когда американцы читали Nation, Atlantic Monthly и North American Review, они читали слова либералов. Либеральным иногда казалось все, что было уважаемым, ученым и общепринятым.[379]

Хоуэллс, молодой писатель из Огайо с безупречными связями среди республиканцев, знал, что респектабельная литературная карьера, которой он желал, зависит от либеральной репутации. Он был сотрудником Генри Кука, брата Джея Кука. Хоуэллс написал биографию Линкольна для предвыборной кампании. Благодаря этим республиканским качествам он получил назначение на должность консула в Венеции. Его труды об Италии положили начало его литературной карьере. Но когда он вернулся из Италии в 1865 году и вошел в интеллектуальные круги Нью-Йорка и Бостона, его либерализм стал отдалять его от бывших республиканских спонсоров.

Хоуэллс нашел работу в журнале Э. Л. Годкина «The Nation». Годкин был ирландским иммигрантом-протестантом, но основателями журнала были жители Новой Англии, бостонские брамины, которые разместили офис в Нью-Йорке. Хоуэллс получал 40 долларов в неделю и мог свободно писать для других изданий. Годкин познакомил его с Чарльзом Элиотом Нортоном, одним из основателей «Наций», который был преподавателем Гарварда и соредактором «Североамериканского обозрения». Он был ведущим либеральным интеллектуалом страны, которого Хоуэллс позже будет превозносить за его «гражданскую праведность» и «эстетическую совесть». Хоуэллс писал для обоих журналов, разделяя их либеральную политику и культурные взгляды.[380]

Сильной стороной либеральных интеллектуалов была критика (хотя и не обязательно самокритика). Существовал разрыв, в значительной степени не исследованный, между либеральной верой в то, что свобода договора — переговоры по индивидуальному выбору на свободном рынке — неизбежно обеспечит прогресс, и их растущей тревогой по поводу того, к чему привели свободный политический выбор и культурный вкус людей. Когда в 1866 году Хоуэллс уехал из Нью-Йорка в Бостон, чтобы стать помощником редактора Atlantic Monthly, он присоединился к интеллектуальному кругу Нортона. Нортон считал, что «есть несколько больших грехов, чем распространение второсортной литературы». Он отвращался от общества, которое, по словам одного из его эссе 1865 года, было «раем посредственностей», поглощенным безвкусным, дешевым и фальшивым. «Из всех цивилизованных наций, — считал Нортон, — Соединенные Штаты испытывают наибольший недостаток в высшей культуре ума, и не только в культуре, но и в условиях, от которых эта культура в основном зависит».[381]

Либералы считали, что в культурном и политическом плане народ нуждается в руководстве и подъеме, которые могут обеспечить только они. Они присоединились к британскому писателю Мэтью Арнольду в стремлении распространить «сладость и свет» высокой культуры среди масс. Арнольд желал, чтобы за «мозгами» шли «цифры». Американские либералы хотели снабдить «цифры» мозгами, но и те, и другие сакрализировали высокую культуру, которая состояла из «лучшего, что было придумано или сказано в мире». Они презирали популярные вкусы и «филистерство» как средних классов, так и нуворишей республики.[382]

Либералы приняли теорию «просачивания» культуры. Нортон представлял себе «высшие учебные заведения», такие как Гарвард, как «верховья потока образования, с помощью которого обеспечивается и поддерживается общая интеллектуальная и моральная жизнь общества». Либеральные священнослужители отводили религии аналогичную роль. Либеральная теология делала акцент на спасении и возвышении, а не на грехе и страданиях, и она пользовалась большой популярностью среди средних слоев городского населения. Генри Уорд Бичер каждое воскресенье выступал на платформе своей Плимутской церкви в Бруклине, вокруг которой полукругом располагались места для трех тысяч прихожан. Его сборники проповедей стали основой популярной литературы.[383]

Либеральная защита культуры часто сопровождалась нападками на женщин-писательниц и лекторов, которые, как они опасались, опасно феминизировали общество. В 1868 году, когда Генри Джеймс рецензировал роман Анны Дикинсон «Какой ответ?» в журнале Nation, он был начинающим романистом. Дикинсон было двадцать шесть лет, она была на год старше Джеймса и гораздо более известна, чем он. Она приобрела известность как эпатажный и популярный оратор в лицее. Она выступала в Конгрессе и много говорила о гражданских правах чернокожих, правах женщин и умеренности. В книге «Какой ответ?» она защищала межрасовые браки. Джеймс нападал на Дикинсон, но его мишенью был не межрасовый брак; вместо этого он отрицал способность Анны Дикинсон — и вообще женщин-писательниц и реформаторов — сказать что-либо стоящее о расовых отношениях или любой другой серьезной общественной теме. Он свалил книги большинства американских писательниц в одну «серьезную», «сентиментальную» и «дидактическую» кучу. Эти женщины использовали благие цели как оправдание для создания плохого искусства. Джеймс в конце концов поставит Дикинсон на службу великому искусству, ведь она стала его вдохновением для Верены Таррант, молодого, красивого и харизматичного оратора, выступающего за права женщин в его романе «Бостонцы». Сьюзен Б. Энтони, которая стала протеже Дикинсон после Гражданской войны, стала моделью для Олив Ченселлор. В романе Джеймса Верена в конце концов бросает реформы и Олив Ченселлор ради реакционного южанина Бэзила Рэнсома.[384]

Женщины-писательницы, утверждал Джеймс, не просто создают плохое искусство; они угрожают произвести на свет плохих и слабых мужчин, неспособных содержать дом. Джеймс объявил женщин пленницами чувств, что делает их неспособными к серьезным размышлениям или работе вне домашней сферы. Женщины-писательницы деформировали вымышленных мужчин и угрожали деформировать реальных мужчин. Например, Джеймс осудила главного героя романа Ребекки Хардинг Дэвис «Даллас Гэлбрейт» как «истеричную школьницу» и «ни на что не похожего человека в брюках». Дэвис превозносила самопожертвование и альтруизм над индивидуализмом и соперничеством. Даллас Гэлбрейт принял вину партнера за свою собственную и отсидел пять лет в тюрьме.[385]

Генри Адамс также пренебрежительно отзывался о женских попытках самосовершенствования. Молодые женщины «не осознавали жалкой невозможности улучшить эти бедные маленькие жесткие, тонкие, жилистые, однострунные инструменты, которые они называют своими умами и которые не обладают достаточным диапазоном, чтобы овладеть одной большой эмоцией, не говоря уже о том, чтобы выразить ее в словах или цифрах». Справедливости ради стоит отметить, что Адамс не считал интеллектуальные достижения американских мужчин намного лучше. Его высказывания были близки к высказываниям его друга Кларенса Кинга: «Нью-йоркская девушка — это, безусловно, феномен. То, что она, несомненно, называет своим умом, — это просто сумасшедшее одеяло из ярких деталей. Кусочки подержанных мнений, вырезанных с пристрастием, кусочки вежливых ошибок, сдобренные остатками правды, которые не показывают всей картины, маленькие лохмотья скандала и т. д. и т. п. — все это ловко сшито вместе в довольно хроматическом хаосе».[386]

В своем пренебрежительном отношении к женщинам-писательницам и отрицании идеи женской интеллигенции эти либеральные мужчины могли показаться простыми женоненавистниками, но, тем не менее, они поддерживали сложные отношения с женщинами. Адамс поддерживал глубокое интеллектуальное партнерство со своей женой, Мэриан Хупер Адамс, известной как Кловер, а Кинг в конце концов стал вести двойную жизнь и тайно жениться. В 1870-х годах Адамс работал профессором истории в Гарварде, и они с Кингом стали близкими друзьями. Вместе с Кловер, Джоном Хэем и его женой Кларой Стоун они образовали самоназванную и тесно связанную «Пятерку сердец».[387]

Интеллектуальные амбиции либералов выходили за рамки высокой культуры. Либералы были парадоксальными идеологами, которые, хотя и были убеждены, что уже знают ответы на все важные вопросы, посвящали себя прагматичному исследованию общества. Американская ассоциация социальных наук (АССА) была, пожалуй, самым важным либеральным институтом Позолоченного века. Интеллектуалы, профессионалы, журналисты, бизнесмены и политики основали АССА в Бостоне в 1865 году, создав ее по образцу британской Национальной ассоциации содействия развитию социальных наук. По их замыслу, она должна была собирать факты и применять принципы, которые позволили бы выявить «общие законы, управляющие социальными отношениями». Якобы национальная, ассоциация в значительной степени опиралась на представителей Новой Англии, Нью-Йорка и Пенсильвании. В 1868 году Генри Виллард занял должность секретаря и в практических целях руководил ассоциацией в течение следующих нескольких лет. Виллард, немецкий иммигрант и журналист, завел собственные либеральные связи, женившись на Фанни Гаррисон, дочери известного аболициониста Уильяма Ллойда Гаррисона. Его особенно интересовали методы финансирования новых железнодорожных корпораций, и в итоге он стал контролировать Северную Тихоокеанскую железную дорогу.[388]

Мандат ASSA заключался не только в изучении общества, но и в его реформировании. Ассоциация выступала за то, чтобы лишить выборных должностных лиц важнейших государственных функций и передать их в руки независимых комиссий, укомплектованных экспертами и профессионалами, такими же, как мужчины и несколько женщин, входивших в ассоциацию. Они будут изучать проблемы и выявлять факты, а решения, как они полагали, будут относительно очевидными. Офицеры и докладчики ассоциации представляли собой «кто есть кто» либерализма позолоченного века. Статьи в журнале Journal of Social Science представляли собой каталог либеральных проблем: иммиграция, противодействие подоходному налогу, управление благотворительными организациями, избирательное право, выборы, преступление и наказание, образование, торговля, валютная реформа и здравоохранение. При Вилларде ассоциация превратилась в организацию, занимающуюся реформой государственной службы, и сохраняла эту направленность на протяжении 1870-х годов.[389]

Либеральные интеллектуалы и реформаторы АССА признавали, что индустриальное общество предлагает им новый порядок вещей. Они сохраняли веру в индивидуальную автономию, но при этом признавали социальную взаимозависимость, которая требовала сотрудничества и взаимовыручки. Примирение веры в автономность индивида с признанием социального порядка, над которым индивид имел все меньший контроль, представлялось им труднопреодолимой задачей. Они пытались решить ее, ссылаясь на французского философа и позитивиста Огюста Конта и изменяя его представления. Они представляли себе естественную гармонию классов, рас и полов, но сотрудничество через эти социальные границы требовало контроля со стороны образованных элит, таких как, например, члены Американской ассоциации социальных наук.[390]

Природные законы, предписывающие гармонию, предлагали и способы ее обеспечения. Либералы апеллировали к статистике, чтобы сгладить противоречия между поиском универсальных законов, определяющих структуру человеческого общества, и их неизменной верой в то, что общество вращается вокруг выбора, сделанного на свободном рынке автономными индивидами, судьба которых якобы находится в их собственных руках. «Статистика, — провозглашал журнал, — лежит в основе всего разумного законодательства и социальной науки во всех ее отделах». С помощью статистики отдельные индивидуальные решения и действия могут быть агрегированы и количественно оценены, а также выявлены их общие закономерности.[391]

Перепись населения и страховая индустрия стали материнскими жилами нового статистического знания и средством примирения индивидуализма и детерминистских законов. Страхование жизни, казалось бы, самое обыденное занятие, воплотило в себе переход от старого провиденциального мышления, которое отдавало судьбу человека в руки Бога. Там, где раньше американцы принимали провидение, теперь они его хеджировали. Жизнь стала собственностью, и она находилась в руках страховой компании, а не Бога. Преподобный Бичер, которому платила нью-йоркская компания Equitable Life Assurance Society, утверждал, что люди обязаны делать все, что в их силах, и никто не имеет «права уповать на провидение». Он говорил набожным людям, что человек обязан «делать все, что он умеет», и что провидение «не платит премию за праздность». Эта индустрия зародилась в Англии, но расцвела в Соединенных Штатах, продавая полисы среди городских мужчин среднего класса, которые, в отличие от фермеров, завещавших землю, должны были похоронить свои средства к существованию вместе с ней.[392]

Американские компании по страхованию жизни объединили тщательную демографическую статистику, большие числа и законы вероятности, чтобы выявить социальные закономерности, которые можно было совместить с индивидуальным выбором и ответственностью. Применение «математических принципов к законам природы» не отрицало важности индивидуального выбора, а скорее подчеркивало обязанность свободных людей брать на себя ответственность за риск, связанный с владением собственностью. Страхование провозглашало совместимость индивидуализма и предсказуемых законов природы.[393]

Подобные аргументы пытались спасти индивидуализм, который все больше отставал от индустриального общества. Основные идеи индивидуализма — что судьба человека должна быть в его (или ее) собственных руках и что свобода дает гражданам возможность и ответственность делать из себя то, что они могут, — казались почти причудливыми в новых, городских и индустриальных Соединенных Штатах. Когда промышленный труд калечил, а эпидемические болезни убивали, когда случайные удачи порождали то, что экономист Джон Мейнард Кейнс позже назовет «радикальными неопределенностями капитализма», удача, как и усилия, казалось, диктовала результаты. Но закон больших чисел мог уложить радикальную неопределенность любой индивидуальной жизни в безмятежные законы вероятности. Когда умрет тот или иной человек, было неизвестно, но число людей, которые умрут в среднем за год, было предсказуемо. Коллективизация риска и рассмотрение сообщества в целом, а не отдельного человека, были формой «коммунизма», но эта практика парадоксальным образом позволяла людям сохранять веру в индивидуализм. Вероятность могла компенсировать ограниченность человеческого знания.[394]

Прелесть страхования заключалась в том, что свобода рынка, которую поддерживали либералы, или так они утверждали, смягчала те самые опасности, которые порождали капитализм и экономический рост. Страхуя будущий производственный потенциал работника, рынок мог переложить риск на компании по страхованию жизни. Компании, в свою очередь, инвестируя деньги, полученные от страховых взносов, могли создавать новый капитал, необходимый для экономического роста, который обеспечивал индивидуальные возможности и новые риски. Значительная часть этого капитала пошла на ипотеку западных ферм, что, наряду с государственными субсидиями, способствовало огромному росту сельского хозяйства и задолженности фермеров. В 1860 году в Соединенных Штатах насчитывалось 43 компании по страхованию жизни, а к 1870 году их стало 163.[395]

Энтузиазм либералов по поводу актуарных таблиц меркнет перед их энтузиазмом по поводу переписи населения. Джеймс Гарфилд, в то время конгрессмен от штата Огайо, заявил ассоциации в 1870 году, что статистика «открыла истину, что общество — это организм, элементы и силы которого подчиняются законам, столь же постоянным и всепроникающим, как и те, что управляют материальной вселенной; и что изучение этих законов позволит человеку улучшить свое состояние, освободиться от бесчисленных зол, которые раньше считались неподвластными ему; и сделает его хозяином, а не рабом природы».[396]

Очарованные тем, как совокупный индивидуальный выбор порождает коллективные закономерности, а статистика — вероятности, либералы нашли, как им казалось, научное решение проблемы примирения свободы выбора, свободы договора и социальной стабильности. Они пришли к выводу, что все закономерности являются необходимостью. Социальная наука определит диапазон человеческого поведения и обозначит границы, за которые правительствам выходить бесполезно и опасно. Либералы горячо верили в прогресс: вещи не только менялись, но и менялись к лучшему. Но такой прогресс был медленным и следовал естественным законам; это не был прогресс евангельских реформаторов, которые представляли себе мир, измененный индивидуальными моральными усилиями, или рабочих радикалов, которые думали о мире, реорганизованном для уничтожения существующих классовых привилегий. Если неизменные законы определяли прогресс, то самый безопасный путь к переменам предполагал понимание этих законов и пресечение любых попыток их нарушить. Управление было вопросом создания экспертов-администраторов, которые действовали бы как своего рода полиция, блокируя тех, кто нарушает естественные законы, и отмечая законные исключения из этих законов. Стремясь примирить индивидуализм и естественные законы, либералы сделали рынок выражением того и другого. Они считали рынок естественным, потому что, как выразился писатель Луи Менанд, «они уже решили, что природа действует подобно рынку».[397]

Фрэнсис Амаса Уокер олицетворял собой эксперта в области государственного управления, примиряя якобы естественные законы рынка с административным управлением. Взятые в отдельности, его высказывания заставляли его казаться самым доктринерским из либералов, человеком, который определял как социалистические «все усилия, предпринимаемые под влиянием народного импульса, по расширению функций правительства, уменьшению индивидуальной инициативы и предпринимательства, ради предполагаемого общественного блага». Такое расширительное определение социализма, взятое буквально, означало, что практически все позитивные действия, предпринимаемые правительствами, от доставки почты или уборки улиц до обеспечения школ, относились к тому виду социализма, против которого выступал Уокер. Хотя Уокер настаивал на том, что «крайне желательно свести деятельность организованной общественной силы к минимуму», он утверждал, что, хотя это и противоречит принципу laissez-faire, государство обязано обучать свое население, обеспечивать «строгую систему санитарной администрации» и обеспечивать «особыми мерами предосторожности целостность сберегательных банков».[398]

Карьера Уокера создала парадигму для либерального эксперта в правительстве. После работы суперинтендантом переписи 1870 года он стал комиссаром по делам индейцев, а затем руководил Десятой переписью 1880 года. Первая перепись населения США задавала каждому домохозяйству всего четыре вопроса. Десятая перепись Уокера собрала информацию о людях, предприятиях, фермах, больницах, церквях и многом другом. Переписчики задали 13 010 вопросов. Вопросы создавали категории, которые были способом «придумывания людей», когда сами классификации становились реальностью, определяющей содержащихся в них людей. Впоследствии он стал президентом Массачусетского технологического института, а также Американской статистической ассоциации и Американской экономической ассоциации.[399]

Как и другие либералы, приверженные laissez-faire и якобы универсальным экономическим законам, Уокер вводил исключения из них в качестве своеобразной звездочки, но эти исключения отнюдь не смущали либералов, а свидетельствовали об их уверенности. В отличие от необразованного электората, они изучали и различали общественные законы и были способны понять их пределы. Уокер не столько не доверял правительству, сколько демократическому правлению, которое он и другие либералы связывали с неэффективностью и коррупцией. Их решение заключалось в том, чтобы обратиться к правлению экспертных комиссаров, изолированных от народной политики. Они, как и суды, должны были стать сдерживающим фактором демократии.

I

Чтобы превратить свое культурное господство и свои принципы в политику, либеральные республиканцы изначально возлагали большие надежды на Улисса С. Гранта, которого многие в конце Гражданской войны считали «великим человеком дня, а возможно, и века». Он был самым известным гражданином страны. Он стремился к президентству не из-за желания получить власть или продвинуть какую-то программу, а потому что очень нуждался в общественном одобрении. Либералы ожидали, что, распространив на Юг всеобщее избирательное право, Грант сломает хребет старой южной «аристократии», завершит Реконструкцию, ограничит государственную власть, искоренит систему наживы и коррупцию, отменит протекцию и субсидии, а также введет золотой стандарт. Отчасти либералы ошиблись в оценке Гранта, но в основном они переоценили свое собственное влияние в Республиканской партии и в стране. Надежды либералов на Гранта превратились в пыль в период с 1868 по 1872 год. Его финансовая и экономическая политика, система награбленного имущества и связанная с ней коррупция, а также его внешняя политика — в частности, его желание аннексировать Санто-Доминго — все это стало причиной разочарования и отчуждения.[400]

Либералы поклонялись золотому стандарту, который они рассматривали как решение проблем финансовой системы, порожденных Гражданской войной. Экономическая цена победы Союза была высока: инфляция, долги, отвлечение миллионов людей от производства на разрушение, потеря или искалечение сотен тысяч рабочих. Но для либералов эти проблемы меркли перед финансовой системой, основанной на фиатной валюте. Во время войны правительство выпустило гринбеки, бумажную валюту, чтобы платить солдатам и покупать припасы. По сути, это федеральные долговые обязательства, обеспеченные кредитом правительства, гринбеки не подлежали погашению ни золотом, ни серебром. К концу войны в обращении находилось около полумиллиарда долларов. Их стоимость колебалась по отношению к американским золотым монетам и к британскому фунту, но золото и обеспеченная золотом валюта всегда имели большую ценность.[401]

Гринбеки, наряду с банкнотами национальных банков и специями, составляли три формы денег в обращении. Происхождение национальных банковских банкнот, также не подлежащих обмену на золото или серебро, было сложным. Во время Гражданской войны республиканцы превратили государственный долг в инструмент для создания денег, создав национальную банковскую систему, которая одновременно финансировала долг и создавала первую стандартную валюту страны. Правительство обязало национальные банки держать определенный процент своих капитальных резервов в федеральных облигациях. Взамен банки могли (до определенного предела) выпускать стандартизированные банкноты национального банка, которые обращались как деньги пропорционально количеству имеющихся у них федеральных облигаций. Чтобы банки не могли отказаться от такой сделки, правительство ввело запретительный налог на банкноты, выпущенные банками, зарегистрированными в штатах, и вытеснило их из обращения. Это соглашение оказалось выгодным для национальных банков. Они покупали облигации за гринбеки, получали по ним проценты, выплачиваемые золотом, а затем использовали эти облигации для выпуска банкнот, которые давали в долг, чтобы получить дополнительные проценты. В 1875 году облигации США составляли 63 процента инвестиций национальных банков Нью-Йорка.[402]

Существовала также номинальная валюта из золотых и серебряных монет (специя); номинальной она была потому, что монет номиналом в доллар было так мало, что они были незаметны в обычных сделках. Стоимость золота в монетах была выше их номинальной стоимости, поэтому, за исключением Калифорнии, они исчезли из повседневного обращения. Однако золото по-прежнему было необходимо для финансирования международной торговли и выплаты процентов по государственным облигациям.[403]

Либералы считали настоящими деньгами — так называемыми «твердыми деньгами» — только валюту, обмениваемую на золото. Сделать все деньги — зеленые монеты и банкноты — погашаемыми золотом стало для них единственным надежным лекарством от инфляции. Они хотели, чтобы Соединенные Штаты вслед за Великобританией перешли на золотой стандарт.[404]

Золотой стандарт разделял обе партии по практическим, идеологическим и моральным соображениям. Практические последствия вращались вокруг дефляционных последствий золотого стандарта. Теоретически, при золотом стандарте правительство могло выпустить не больше гринбеков, чем оно могло выкупить золотом, и денежная масса страны, таким образом, должна была сократиться. Однако у Конгресса уже был неприятный опыт сокращения. В 1866 году он уполномочил министра финансов президента Джонсона Хью Маккалоха, чтобы уменьшить количество гринбеков, и валюта дефлировала на 8 процентов в год. Это оказалось особенно тяжело для Юга и Запада, где на душу населения обращалось гораздо меньше денег, чем на Востоке. Когда, как и предсказывали противники ретракции, в 1866 году наступила рецессия, Конгресс замедлил ретракцию. А когда рецессия продолжилась в 1868 году, Конгресс приостановил полномочия Маккаллоха по выпуску гринбеков.[405]

Финансовые маневры Айзека Шермана, ведущего либерального сторонника золотого стандарта, показали, как должники выигрывают от инфляции и проигрывают от дефляции, и почему кредиторы предпочитают золотой стандарт. Во время Гражданской войны Шерман был богатым человеком, ярым республиканцем, аболиционистом и кредитором. Он понимал, что гринбеки приведут к инфляции, которая нанесет ему ущерб. Он сетовал, что его существующие займы будут стоить всего «60 центов за доллар», а значит, «мой бык будет убит». Когда гринбеки упали в цене, и в 1864 году для покупки 100 долларов золота требовалось 289 долларов в гринбеках, Шерман понял, что появилась возможность. Политика правительства позволяла покупать облигации за дешевые гринбеки, а проценты выплачивать дорогим золотом. Если бы он купил облигации на 1000 долларов за гринбеки, а гринбеки продавались бы за треть цены золота, то процентные ставки почти втрое превысили бы номинальную ставку в 6 процентов. Он преуспел, а если бы правительство выплатило основную сумму по облигациям в более дорогих долларах в золотом эквиваленте, он преуспел бы еще больше.[406]

Шерман и другие сторонники золотого стандарта считали свою позицию чем-то большим, чем корысть. Они делали моральный выбор, и противники золотого стандарта отвечали им тем же, из-за чего дебаты о монетарной политике часто казались скорее теологическими, чем политическими. Либералы часто формулировали решение между золотом и гринбеком как выбор между грехом и спасением. Карл Шурц постоянно описывал погашение американских облигаций гринбеками — даже если они были куплены за гринбеки — как аморальное. Либеральный публицист Эдвард Аткинсон, финансируемый Исааком Шерманом, приравнивал принятие гринбеков к воровству. Он объявил обращение гринбеков преступлением и потребовал, чтобы преступления пресекались, чего бы это ни стоило. Природа требовала золота; оно, как и серебро, имело внутреннюю ценность.[407]

Аткинсон признал, что дефляция, безработица и банкротства последуют за немедленным возвращением к золотому стандарту: «Придёт много реальных трудностей; потому что, если мы нарушили великий экономический закон, объявив реальными деньгами то, что ими не является, невиновные должны страдать вместе с виновными, точно так же, как в случае нарушения великого морального закона преступник причиняет страдания и несчастья другим, а не себе».[408]

Чем больше богатство становилось вопросом бумаги — акций, облигаций и банковских чеков, — тем больше либералы фетишизировали золото. Золото было древним и натуральным, а не современным и промышленным. Оно было редким, его нельзя было воспроизвести, и оно сохраняло свою ценность. Бумага же, подобно валюте Конфедерации или акциям и облигациям обанкротившихся компаний, могла в один прекрасный день превратиться в целое состояние, а в другой — стать подкладкой для сундуков. Бумага грозила сделать мир хрупким, эфемерным и открытым для постоянных переговоров, что делало еще более необходимым восстановление порядка и сведение всех ценностей к золоту. Либералы рассматривали золото как богатство, которое можно потрогать — оно было настоящим, — в то время как гринбеки были фикцией, простым представлением богатства.[409]

В действительности золотой стандарт не был ни древним, ни естественным. И международный золотой стандарт, и зависимость Америки от фиатной валюты были новыми и революционными. Британцы, официально принявшие золотой стандарт в 1819 году, были практически одиноки до 1860-х годов, когда их примеру последовали другие страны. Как и Соединенные Штаты, большинство стран ранее полагались на различные формы биметаллизма или валюты, обеспеченные серебром. Беспрецедентный рост запасов золота, начавшийся после открытий в Калифорнии и Австралии, вытеснил серебро из обращения в Европе и сделал золотой стандарт практически осуществимым. Необходимость заставила Соединенные Штаты печатать гринбеки во время Гражданской войны для оплаты товаров и услуг.[410]

Разница в стоимости между гринбеками и золотом, безусловно, создавала реальные проблемы, которые золотой стандарт устранил бы. При золотом стандарте купцы, участвующие в международной торговле, не несли бы транзакционных издержек, связанных с обращением в «золотую комнату» — нью-йоркскую биржу, предназначенную для покупки золота за валюту. Он также устранил бы более высокие процентные ставки, которые американские заемщики и продавцы облигаций вынуждены были платить за иностранный капитал. Повышая доверие иностранных инвесторов к американским ценным бумагам, золотой стандарт снизил бы процентные ставки по американским облигациям. Это также стало бы благом для банкиров, поскольку, если бы Соединенные Штаты перешли на золотой стандарт, банковские векселя стали бы погашаться золотом, что существенно повысило бы их стоимость. Такие преимущества склоняли многих банкиров к тому, чтобы стать сторонниками твердых денег. Но, как отмечали критики золотого стандарта и как показал отказ от него в 1860-х годах, за облегчение внешней торговли и стабилизацию валюты придется заплатить высокую цену, а конечным экономическим результатом может стать вовсе не стабильность.[411]

Прекращение политики сокращения гринбека беспокоило либералов в основном потому, что откладывало переход к золотому стандарту, но поначалу они были успокоены, поскольку Грант занял, по их мнению, здравую позицию как по долговому, так и по валютному вопросу. Правительство не уточнило, как будет погашаться основная сумма по облигациям военного времени. Поскольку на пике инфляции в 1864 году доллар гринбек стоил всего 34 процента от золотого доллара, погашение облигаций золотом означало утроение первоначальных инвестиций в дополнение к уже выплаченным процентам. Если бы правительство платило золотом, держатели облигаций получили бы огромную прибыль. Налогоплательщики взяли бы на себя дополнительное бремя. Однако если бы правительство выкупило свои облигации гринбеками, то никакой выгоды не было бы.[412]

Первоначально большинство республиканцев в Конгрессе согласились с мнением сенатора Джона Шермана, брата генерала Уильяма Текумсеха Шермана (но не родственника Исаака Шермана), который считал, что погашение долга в гринбеках будет равносильно бессовестному «отказу» от долга. Они выступали за погашение долга золотом. Но возникла коалиция демократов и республиканцев Среднего Запада, которая выступила против этой политики, а также против любой политики, направленной на сокращение количества гринбеков в обращении.[413]

После инаугурации Гранта в марте 1869 года Конгресс принял Закон о государственном кредите, пообещав выкупить военные облигации золотом. В следующем году Конгресс разрешил рефинансирование государственного долга. Инвесторы могли обменять существующие облигации на новые, рассчитанные еще на десять-пятнадцать лет, по более низким процентным ставкам. Все они погашались золотыми монетами и освобождались от налогов. Конгресс укрепил государственный кредит, распределив выплаты на более длительный срок.[414]

Победа по долгу все еще оставляла нерешенным валютный вопрос, и либералы настаивали на возобновлении политики сокращения количества гринбеков в обращении, чтобы облегчить переход к золотому стандарту. Грант, потерпевший неудачу в бизнесе, похоже, не имел глубоких экономических убеждений. Вступая в должность, он выступал за сокращение экономики, но его фактическая программа, когда Джордж Бутвелл был его министром финансов, была гораздо более прагматичной. Бутвелл выполнил сложную задачу по поддержанию баланса между золотом, необходимым для внешней торговли, национальными банкнотами, выпущенными федеральными банками, и гринбеками. Все движущиеся части должны были быть хорошо смазаны, иначе финансовый механизм мог выйти из строя, как это регулярно происходило. Усилия Бутвелла по разрядке финансовых кризисов часто вызывали опасения, но они увенчались успехом. Либералы считали, что при золотом стандарте такое вмешательство было бы излишним. Восточные банкиры и финансисты хотели предсказуемости и стабильности, которых, по их мнению, Казначейство не могло добиться. Они настаивали на введении золотого стандарта, который, по их мнению, обеспечит желаемую предсказуемость и одновременно закрепит преимущества, которые уже дала им новая банковская система.[415]

Ни Грант, ни Бутвелл, которого Генри Адамс презирал, называя его «отвратительным шутом», не проявляли энтузиазма по поводу банкротства избирателей, чтобы поддержать либеральные принципы и угодить банкирам. Бутвелл придерживался политики, позволяющей экономике «расти до денежного запаса времен Гражданской войны». Поскольку поселенцы заводили фермы на Западе, Юг восстанавливался, а северная промышленность развивалась, экономике вскоре потребовалась бы вся имеющаяся денежная масса. Стоимость гринбеков будет расти по мере развития экономики, а не за счет сокращения денежной массы, и в будущем возобновление выплат специями, то есть золотом, может пройти с меньшими потерями. По сути, именно так и произошло возобновление 2 января 1879 года, но происходило оно гораздо медленнее, чем хотелось бы либералам.[416]

Поскольку администрация Гранта не желала отказываться от гринбеков, либералы обратились в суд. В 1870 году либералы одержали частичную победу, когда Верховный суд вынес решение по делу Хепберн против Грисволда. Суд подорвал легитимность фиатной валюты, постановив, что кредиторы могут требовать специи для погашения любых обязательств, взятых до того, как закон разрешил выпуск гринбеков. Это был удивительный вердикт, который грозил обернуться хаосом, поэтому Грант немедленно назначил в суд двух новых судей. Оба они были адвокатами железнодорожных компаний и знали, что Грисволд означает, что железным дорогам придется выплачивать проценты по облигациям времен антибеллума в золоте, что значительно увеличит их расходы. В 1871 году, к гневу либералов, суд изменил свое решение в делах Нокс против Ли и Паркер против Дэвиса. По мере того как золотой стандарт, казалось, отодвигался все дальше в будущее, надежды либералов на laissez-faire становились все более недостижимыми.[417]

Эти неудачи подорвали доверие либералов как к Гранту, так и к Министерству финансов США и заставили их еще больше увлечься золотым стандартом. Будучи англофилами, они склонны были доверять Банку Англии больше, чем министру финансов. Применяя золотой стандарт, Соединенные Штаты фактически передавали контроль над своими процентными ставками и денежной массой Великобритании, крупнейшей в мире стране-кредиторе. Золотой стандарт зависел от наличия у страны достаточного количества золота, чтобы выкупить свою валюту по требованию. Когда Лондон контролировал значительную часть этого золота, Великобритания и Банк Англии приобретали непомерное влияние на фискальную и экономическую политику других государств. Золотой стандарт создал то, что экономисты называют «золотой смирительной рубашкой». Страны-должники обменивали контроль над своей денежной политикой на мобильность капитала и стабильные обменные курсы. Хотя стоимость заимствований за рубежом снизилась бы, Соединенные Штаты потеряли бы возможность устанавливать внутренние процентные ставки ниже международных. Золотые доллары будут уходить за границу, если процентные ставки в других странах будут выше.[418]

Для ортодоксальных либералов свободная торговля была так же священна, как золотой стандарт, а тариф присоединился к фиатной валюте в качестве bete noire. Однако тариф обеспечивал более половины федеральных доходов в период с 1865 по 1871 год, включая золото, необходимое для выплаты процентов по облигациям. Ни одно правительство не могло его отменить, но Конгресс мог реформировать и упростить его, поскольку основную часть доходов обеспечивали относительно немногие товары — такие, как сахар и кофе. Даже такой идеолог либерализма, как Э. Л. Годкин, был ошеломлен тарифом. Он был свободным торговцем, но не решался публиковать статьи ярого свободного торговца Эдварда Аткинсона, поскольку это могло оттолкнуть от него других инвесторов «Нейшн». Тариф провел резкую черту между либералами и завсегдатаями Республиканской партии, которые ставили защиту американской промышленности в центр своей экономической политики.[419]

II

Экономическая политика была лишь одним элементом, который отталкивал либералов от республиканцев. Реконструкция все больше беспокоила либералов, поскольку становилось очевидным, что одно лишь избирательное право чернокожих не избавит их от необходимости постоянного федерального вмешательства. На выборах 1870 года белые террористы нагло нападали на республиканцев, что привело к поражениям в Алабаме, Теннесси, Техасе, Северной Каролине и Джорджии, которая отправила в Конгресс главного титана Ку-клукс-клана этого штата. Но не нападения, а ответная реакция встревожила либералов.[420]

Либералы предпочли бы не делать выбор между такими людьми, как Уайатт Аутлоу и Клан, но они его сделали. Уайатт Аутлоу, сын матери-рабыни и белого отца, был плотником в округе Аламанс, Северная Каролина. Он также держал магазин и бар, где обслуживал железнодорожников, черных и белых. Он помог основать местную африканскую методистскую церковь и был видным лидером Лояльной республиканской лиги, многие члены которой были чернокожими железнодорожниками, обязавшимися не «мириться ни с какой социальной или политической аристократией». По меркам того времени он был мужчиной.[421]

Клан Аламанса также был связан с мужественностью, но в данном случае с мужественностью белых, а не черных. Их инициации, даже по стандартам XIX века, были странно гомоэротичными. Новому члену накидывали петлю на шею и частично душили, в то время как члены клана с большими рогами на голове лаяли и рычали, потираясь рогами о его тело. Клан предпочитал избивать своих жертв во дворах на глазах у их семей, чтобы продемонстрировать их бессилие и неспособность защитить дом и семью; иногда они сексуально калечили их.[422]

На выборах 1868 года округ Аламанс достался республиканцам, и Клан и Белое братство были полны решимости вернуть его себе. Когда они стали угрожать Аутлоу и его последователям, Аутлоу обратился к местным властям, а не к Лояльной лиге. Это было ошибкой, но в то же время свидетельствовало о его вере в то, что правительства, поддерживаемые чернокожими, смогут защитить дома чернокожих. Но местные власти не смогли защитить Аутлоу от ста или более белых мужчин, которые в феврале 1870 года вытащили его из постели на глазах у детей и матери и повесили перед зданием окружного суда. Они изуродовали его тело, а затем, если это не было достаточным предупреждением, прикрепили табличку: «Остерегайтесь виновных черных и белых».[423]

Линчевание Аутлоу стало частью целой череды преступлений. В соседнем округе Касвелл был убит Робин Джейкобс, вольноотпущенник. На следующий день другого вольноотпущенника привязали к дереву, пока пятнадцать клансменов последовательно насиловали его жену. Еще одна группа белых мужчин изнасиловала другую вольноотпущенницу и «после этого вонзила свои ножи в различные части ее тела». Кульминацией насилия стало убийство белыми консерваторами сенатора-республиканца от штата и бывшего агента Бюро по делам вольноотпущенников Джона В. Стивенса. Из-за того, что Грант был чувствителен к обвинениям в том, что он военный деспот, он не решался оспаривать даже эти преступления. Он надеялся, что новые правительства Реконструкции смогут восстановить порядок. Северная Каролина попыталась это сделать.[424]

Губернатор Северной Каролины Уильям У. Холден решительно отреагировал на убийство Уайатта Аутлоу и последовавшие за ним зверства. Отчасти он повторил действия Арканзаса, где в 1868 году губернатор мобилизовал ополчение, включая чернокожих солдат, чтобы разгромить Клан, но Холден не стал полагаться на преимущественно черное ополчение для защиты чернокожего населения или доверять белым присяжным в пострадавших районах. Холден объявил военное положение, мобилизовал преимущественно белых юнионистов западной части Северной Каролины и подавил Клан в девяти графствах. Он попытался судить своих заключенных перед военной комиссией, но заключенные подали апелляцию, требуя соблюдения процессуальных норм в соответствии с той самой Четырнадцатой поправкой, против которой они так яростно выступали. Их вернули в местные суды, которые вряд ли осудили бы белых мужчин за преступления против чернокожих.[425]

Холден победил Клан, но демократы выставили себя настоящими жертвами насилия, а республиканцев — политическими репрессантами железных дорог. Им удалось добиться импичмента Холдена и изгнания его с поста президента. Агрессивное и сильное федеральное правительство и обвинения во вмешательстве в дела железных дорог стали для либералов тревожным звонком, поскольку либералы боялись и того, и другого. Демократы Юга не придумали роль железных дорог в попытках подавить Клан. По мере распространения и усиления насилия в Южной Каролине многие нападения происходили в районе строящихся там железнодорожных линий. Министр внутренних дел Колумб Делано хотел защитить железные дороги, контролируемые Томом Скоттом, центральной фигурой как в Пенсильванской железной дороге, так и в новых южных системах.[426]

Перед выборами в Конгресс 1870 года Конгресс принял Закон о принуждении к исполнению закона, согласно которому два или более человека действовали совместно или под прикрытием, чтобы лишить любого человека права или привилегии гражданства или наказать его за их осуществление. Президент мог использовать вооруженные силы Соединенных Штатов для обеспечения соблюдения закона. Однако, за исключением Кентукки, Грант не использовал Закон об исполнении закона.[427]

По причинам, которые выходили далеко за рамки железных дорог, Клан вызвал недовольство генерального прокурора Амоса Т. Акермана, северянина, который переехал в Джорджию еще до Гражданской войны и остался там жить. Он призвал Гранта вмешаться. Расследование Сенатом насилия на Юге в 1871 году привело к принятию второго Закона о принуждении, а специальная сессия Конгресса весной того года — к принятию Закона о Ку-клукс-клане, который давал президенту право приостанавливать право на хабеас корпус и использовать федеральные войска для подавления попыток лишить граждан их гражданских прав. Грант все еще колебался.[428]

В октябре 1871 года Грант наконец-то начал действовать. Клан практически захватил Йорк и близлежащие графства Южной Каролины. Там уже находились три отряда Седьмой кавалерии, того самого полка, который Шеридан использовал в Техасе, а Хэнкок — против шайенов на Великих равнинах. Они помогали маршалу США в проведении арестов. Клан разрушил железную дорогу, чтобы помешать федеральным силам. Сотни людей бежали, еще сотни — так называемые «пукеры» — дали признательные показания. Они дали показания против почти двухсот лидеров и наиболее жестоких членов Клана.[429]

Судебный процесс превратился в соревнование между нынешними и бывшими генеральными прокурорами США. Реверди Джонсон, который, будучи генеральным прокурором Джеймса Бьюкенена, выступал в Верховном суде против Дреда Скотта, был главным адвокатом защиты. Ему помогал Генри Стэнбери, который был генеральным прокурором Эндрю Джонсона. Генеральный прокурор Акерман, решив разгромить Клан, руководил обвинением издалека. Он считал ликвидацию Клана правильной и необходимой для сохранения Республиканской партии на Юге.[430]

Вина подсудимых по обвинению в сговоре почти не вызывала сомнений, но более серьезные конституционные вопросы касались значения Четырнадцатой поправки. Распространяется ли она только на действия федерального правительства или также на действия штатов, частных лиц и ассоциаций? И может ли федеральный суд в рамках преследования за федеральное преступление рассматривать дела о преступлениях по общему праву, таких как убийство, традиционно относившихся к компетенции судов штатов? Эти вопросы лежали в основе идеи республиканцев о расширении федеральной власти и создании национального гражданства. Вопросы были поставлены, но на данный момент суды не выносили по ним решений. Когда первые подозреваемые были осуждены, как правило, чернокожими присяжными, остальные признались в обвинениях в заговоре. Наказания были настолько же мягкими, насколько ужасными были преступления, скрывавшиеся за обвинениями в сговоре — убийства, изнасилования, пытки и увечья. Самый длительный срок заключения составлял пять лет. Правительство уничтожило Клан в Южной Каролине, но многие лидеры Клана бежали и избежали наказания.[431]

Генеральный прокурор Акерман продемонстрировал действенность сочетания даже небольшого количества кавалерии и преследования по законам об исполнении законов, но, хотя он выиграл битву в Южной Каролине, он проиграл междоусобные сражения внутри кабинета Гранта. Государственный секретарь Гамильтон Фиш выступал за снисходительное отношение к Клану и Югу. Акерман отказался одобрить спорные земельные гранты на Западе компаниям, контролируемым Джеем Гулдом и Коллисом П. Хантингтоном, одним из компаньонов Central Pacific и Southern Pacific. Они хотели отстранить Акермана от должности. Министр внутренних дел Делано изменил свою позицию. То, чего хотели Гулд и Хантингтон, хотел и Делано. Он присоединился к Фишу, чтобы оказать давление на Гранта и заставить его уволить генерального прокурора. Грант подчинился, а затем, под давлением либеральных республиканцев, начал проводить политику помилования и смягчения наказания для клансменов. Акерман вернулся в Джорджию.[432]

Федеральная атака на Клан стала последней каплей для либералов, обеспокоенных расширением полномочий федерального правительства, и либеральные республиканцы присоединились к демократам, выступив против федеральных действий. Сенатор Лайман Трамбулл, первоначально поддерживавший Реконструкцию, был встревожен ростом федеральной власти и перешел в оппозицию, как и Карл Шурц.

Тот же Конгресс, который принял закон о Ку-клукс-клане, принял законопроект об амнистии для большинства южан, лишенных права занимать должности в соответствии с Четырнадцатой поправкой. В следующем году он станет законом.[433]

Ни Шурц, ни другие либеральные республиканцы не отказывались от конституционных достижений Реконструкции; они сохранили бы Тринадцатую, Четырнадцатую и Пятнадцатую поправки, но в остальном оставили бы Юг на усмотрение местных органов власти, которые, как они надеялись, станут владением людей «имущественных и предприимчивых». Шурц, Трамбулл и Годкин считали, что теперь судьба вольноотпущенников находится в их собственных руках. «Устранение предрассудков белых против негров, — писала газета Nation еще в 1867 году, — почти полностью зависит от самого негра». У Шурца, представлявшего пограничный штат, были политически выгодные причины отойти от радикалов. Он отделился от радикалов Миссури, поддержав восстановление избирательных прав конфедератов в Миссури, а также проголосовал против закона о Ку-клукс-клане, который он считал «безумным». Он считал, что преступления Клана преувеличены и являются результатом вмешательства северян. Он всерьез полагал, что права чернокожих будут более защищены при консервативных южанах, чем при республиканских правительствах. Время скоро опровергнет это мнение.[434]

Другие либералы проводили параллели между чернокожими избирателями на Юге и избирателями-иммигрантами на Севере. Корреспондент New York Tribune Джеймс Пайк объединил либеральные представления о коррумпированном Нью-Йорке с коррупцией на Юге времен Реконструкции. Пайк был ярым аболиционистом и министром Линкольна в Нидерландах. Вернувшись домой после войны, он написал широко цитируемую статью о Южной Каролине «Штат в руинах». Его злодеями были ковровые мешочники и вольноотпущенники, которые заслужили обрушившееся на них насилие. «Люди, которые руководят и управляют… правительством штата, — воры и злоумышленники, невежественные и коррумпированные». Они привели к обнищанию штата и вытеснению капитала. Демократия, в которой черное преобладает над белым, не может существовать.[435]

Пайк был прав в двух вещах и неправ во всем остальном. Во-первых, отражая население штата, более половины мужчин, избранных на государственные и общественные должности в Южной Каролине в период с 1867 по 1876 год, были чернокожими, хотя чернокожесть делала различные оттенки цвета кожи маскировкой для весьма разношерстной и раздробленной группы людей. Во-вторых, правительство было коррумпировано, но оно не было особенно коррумпированным, если сравнивать его с другими правительствами той эпохи. Он ошибался, видя в чернокожих политиках податливые инструменты белых, ошибался, не признавая значительных демократических достижений законодательного собрания Южной Каролины, и ошибался в отношении источника насилия в штате. Как утверждает историк Томас Холт, оно проистекало из «почти религиозного крестового похода за восстановление господства белых».[436]

Пайк написал статью, ставшую основным элементом реакционного фольклора, не побывав в штате. Его источником был сенатор Уильям Спрэг из Род-Айленда, который вложил значительные средства в Юг и проиграл. Нападки на реконструкцию и коррупцию стали двумя ножками либеральной табуретки, а Пайк осветил и третью: иммигрантов и городские политические машины, которые они поддерживали. Нью-Йорк отталкивал Пайка. Ему не нравилась его «вонь», и ему не нравились его люди: «те, кто не немцы, — ирландцы, те, кто не ирландцы, — китайцы, а те, кто не китайцы, — черномазые».[437]

Статья Пайка была частью более широкой либеральной кампании за правление «лучших классов». Коррумпированные правительства Юга и городские иммигрантские машины продемонстрировали опасность расширения мужского избирательного права. И на Севере, и на Юге «лучшие классы» должны были вернуть себе надлежащую роль. На Юге это могло произойти только в том случае, если была бы снята тяжелая рука федеральной Реконструкции. На Севере это могло произойти только в том случае, если лучшие классы подавят иммигрантские машины, что и наблюдали либералы в Нью-Йорке в начале 1870-х годов.

III

Против лучших классов либералы противопоставляли опасные классы. К опасным классам относились и очень богатые люди, но более серьезные угрозы исходили от иммигрантов и чернокожих, и хотя не все иммигранты считались опасными, многие из них были таковыми. Опасные классы делали «дикарскую» угрозу дому столь же реальной в северных городах, как и на Великих равнинах. Либералы считали опасные классы источником преступности и бродяжничества. Иммигранты и бедняки поддерживали городские политические машины, которые либералы считали великим источником коррупции, неэффективности и расточительства. Когда либералы испытывали отвращение к демократии, они имели в виду иммигрантскую бедноту, в частности ирландцев.

Ирландцы приехали в Соединенные Штаты бедными и отчаявшимися, жертвами Великого голода, в котором они винили политику Великобритании. Они считали себя изгнанниками и беженцами. Епископ Джон Хьюз назвал их «разрозненными обломками ирландской нации». В Соединенных Штатах ирландцы жили еще до того, как появилась Ирландия, так же как немцы приехали в США до того, как появилась Германия. Проект стать американцем, стать ирландцем или немцем — все это результат диаспор. Ирландцы в Америке, многие из которых были бывшими солдатами Союза и принадлежали преимущественно к рабочему классу, сформировали организацию «Фенианцы», которая вместе с Ирландским республиканским братством в Ирландии работала над созданием демократической Ирландской республики. К 1867 году фениевцы превратились в революционную организацию, раздробленную на фракции и пронизанную британскими шпионами, которая уже нанесла удар по Канаде.[438]

Фенианцы создавали конфликты с Великобританией, но банды Нью-Йорка олицетворяли опасные классы: «Суслики», «Мертвые кролики», «Гориллы», Ист-Сайдский клуб драматического искусства и удовольствий, «Лимбургер Роарерс» и Женский социально-атлетический клуб «Бэттл Роу», возглавляемый Бэттл Энни Уолш, «возлюбленной Адской кухни». Они сосредоточились в нижней части Манхэттена, не только в Челси и Бауэри, но и в целом ряде районов, названия которых рассказывают об их истории: Адская кухня, Цирк Сатаны, Ряд сборщиков тряпок, Кошачья аллея, Гнилой ряд, Большой Восточный, Себастополь, Привал бездельников, Аллея Маллиганов, Тараканий ряд и Пять точек. Эти улицы, изрезанные колеями и заваленные мусором, кишели машинами, животными и людьми. На них проживало около пятнадцати тысяч нищих и тысячи бездомных детей. Население доходных домов насчитывало полмиллиона человек. Почти двадцать тысяч человек жили в промозглых, темных, убогих подвалах. Являясь противоположностью дома, доходные дома были знакомы уже в 1860-х годах и становились все более привычными в дальнейшем. Чарльз Диккенс осуждал их во время своего визита в Нью-Йорк перед войной. В 1870-х, 1880-х и последующих годах они стали основной частью популярной прессы.[439]

Иммигранты и рабочие жили в городе, который был одновременно величественным и ужасным, о чем писатели и реформаторы будут рассказывать до конца века. Это было место, как выражались писатели XIX века, дворцов и лачуг. Сразу после Гражданской войны в Нью-Йорке проживало около миллиона человек, он был финансовой столицей страны, ведущим портом и одним из главных производственных центров. Через Ист-Ривер, в Бруклине, который в то время был отдельным городом, проживало еще четыреста тысяч человек. Вместе Нью-Йорк и Бруклин представляли собой самую большую концентрацию иммигрантов в стране. В стране, которая в 1870 году на 86 процентов состояла из протестантов, Нью-Йорк, напротив, на 50 процентов состоял из католиков и на 44 процента из иммигрантов. Уроженцы Ирландии составляли 21% жителей города, а уроженцы Германии — 16%.[440]

Примерно половина населения Нью-Йорка жила в пределах узкого пояса, протянувшегося на полторы мили между Каналом и Четырнадцатой улицей. Они обитали в фекальной раковине несчастья. Уровень младенческой смертности в доходных домах был в два раза выше, чем в частных домах, а в 1860-х годах в Нью-Йорке было больше смертей (40 на 1000), чем в любом городе западного мира. В 1867 году в городе был принят закон о регулировании доходных домов, но его соблюдение было еще одним вопросом. Таммани-Холл, демократическая организация, которая обычно контролировала партию и город, практически ничего не сделала для того, чтобы снизить высокую арендную плату за грязные квартиры, которую вымогали жадные до денег домовладельцы, грязные улицы, переполненные канализационные трубы, преступность и отвратительные санитарные условия, которые были проклятием нью-йоркской бедноты.[441]

Нью-Йорк также был центром консолидирующейся американской буржуазии в европейском понимании этого слова: самосознательного высшего класса, который сформировался после поражения Юга, отчасти в ответ на пролетаризацию города. В Нью-Йорке купеческая элита времен антебеллума, связанная с Югом, хлопком и Демократической партией, уступила место новому классу, чье богатство было связано с промышленностью и финансами. Некоторые промышленники и железнодорожники, например Корнелиус Вандербильт, сделали свои деньги в Нью-Йорке. Другие, как Хантингтон, переехали в Нью-Йорк, чтобы быть ближе к инвестиционным банкам и Вашингтону, округ Колумбия. Второй уровень богатства — адвокаты и руководители — окружал их, а ведущие семьи вступали в браки. Буржуазия 1860–1870-х годов считала себя олицетворением лучших классов.[442]

Все, что происходило в Нью-Йорке, преумножалось. В городе выходили ведущие газеты страны, а также Ассошиэйтед Пресс, которая, агрегируя новости, все больше определяла, какая информация дойдет до американского народа в целом. Новости из Нью-Йорка, реклама из Нью-Йорка и рассказы о Нью-Йорке стали повсеместно появляться в других городских газетах и газетах небольших городов.[443]

Как Нью-Йорк возвышался над другими американскими городами, так и Уильям Марси Твид — Босс Твид — и Таммани Холл возвышались над Нью-Йорком, особенно в карикатурах другого либерала, Томаса Наста. Наст изобразил Твида крупным и властным, но в то же время коварным и хитроумным. Он всегда был жадным и вороватым. Тигр Таммани, на одной из самых известных карикатур Наста, пировал на Республике, а Твид, как римский император, смотрел на это.

Наст превратил Твида в карикатуру — удивительно эффективную карикатуру, — которая стала причиной его падения, но только после того, как Твид начал оступаться. До этого момента Наст был лишь помехой. Твид был более сложным человеком, чем его создал Наст. По своей коррумпированности, жадности и способности связывать воедино государственный и частный капитал он не сильно отличался от Хантингтона или Джея Гулда. В самом деле, Гулд не смог бы создать кольцо, разграбившее железную дорогу Эри, или избежать последствий своего золотого угла без помощи судей, контролируемых Таммани.

Твид стал первым современным боссом городской политической машины. У него будет много подражателей. Рост Твида был чуть меньше шести футов, но при этом он весил 300 фунтов и носил бриллиант, «который сверкал, как планета, на передней части его рубашки». В нем был целый клубок противоречий. Шотландско-ирландский пресвитерианин, он возглавлял организацию, в которой преобладали ирландские католики. Он мог доминировать в зале, но не на публичной трибуне. Как оратор, он часто был бессвязен. Он мог быть грубым и вульгарным, но не курил и не пил. Он был семьянином, любил жену и детей и щедро жертвовал на благотворительность. Суровой зимой 1870 года он лично пожертвовал 50 000 долларов на покупку еды для бедных. Его враги осудили это как совестливые деньги, заявив, что за день он украл больше этой суммы. Личные пожертвования Твида были лишь струйкой в потоке денег, в основном государственных, которые «Твид Ринг» направлял в частные благотворительные организации и школы, в основном, но не исключительно католические.[444]

Как и большинство успешных боссов, Твид был посредником, а не диктатором. Он объединил столицу штата в Олбани, где обычно доминировали республиканцы, и Нью-Йорк, вотчину демократов. До прихода Твида и после его ухода штат Нью-Йорк делал все возможное, чтобы ослабить Нью-Йорк. Законодательное собрание штата ослабило власть городского правительства, контролируя его устав и нагружая его независимыми комиссиями. Это не было уникальным явлением: городские власти теряли власть на протяжении большей части Позолоченного века. Чтобы по-настоящему управлять Нью-Йорком, требовалось контролировать безнадежно громоздкое городское правительство и законодательное собрание штата. Твид сделал и то, и другое. Он доминировал над Таммани-Холлом через сеть демократических клубов в каждом округе и районе собрания. Таммани, в свою очередь, контролировал Нью-Йорк. Сам Твид не занимал никаких должностей в городе, но он был сенатором штата и председателем сенатского комитета по финансам штата. Губернатор почувствовал влияние Таммани. Используя так называемую «Кавалерию черной лошади» — группу законодателей-республиканцев и демократов, продающихся по самым высоким ценам, — Твид управлял законодательным собранием. В 1870 году Твид использовал свою власть для принятия «Хартии Твида», которая наделяла правительство Нью-Йорка гораздо большими полномочиями.[445]

Твид понимал, что республиканский идеал однородного гражданства был иллюзией, и в этом он отражал убеждения своих иммигрантов. Патрик Форд, американский радикал ирландского происхождения, работавший в газете Уильяма Ллойда Гаррисона «Liberator» и вышедший из движения аболиционистов, чтобы стать редактором «Irish World», писал: «Этот народ не един. По крови, по религии, по традициям, по социальным и бытовым привычкам их много». Твид управлял городом, раздираемым классовыми, этническими и религиозными противоречиями. Им можно было управлять с помощью коалиций, но не путем апелляции к гражданскому республиканизму или общим ценностям. В Нью-Йорке Твид объединил бизнесменов и кишащую иммигрантами бедноту. Господство над городскими властями дало «Кольцу Твида» около двенадцати тысяч рабочих мест, которые оно распределяло в основном через демократические клубы. Рабочие места доставались политически амбициозным людям и рабочей бедноте. Хартии и контракты на общественные работы вознаграждали его союзников среди бизнесменов и банкиров, независимо от того, были ли они республиканцами или демократами. Все финансировалось за счет продажи городских облигаций, переговоры по которым вели городские банкиры. Город был огромной коррупционной сделкой, которая до начала 1870-х годов приносила прибыль и низкие налоги бизнесу и грабежи Таммани-холлу, который обеспечивал свою власть, распределяя часть прибыли между своими членами через контракты, работу и благотворительность.[446]

Новое здание окружного суда стало великим символом правления Таммани. Запланированные в бюджете 250 000 долларов, одни только ковры в итоге обошлись в 350 000 долларов. К 1871 году общая стоимость здания достигла 13 миллионов долларов, а оно все еще не было закончено. Здание суда превратилось в сифон для перекачки государственных денег в карманы «Твидового кольца», которое получало 65 процентов от каждого набитого счета. Оставшиеся 35 процентов доставались подрядчику. Подобные растраты, экстравагантность и коррупция коснулись всего — от уличных проектов до строительства Бруклинского моста. Несмотря на растущий государственный долг, самые влиятельные бизнесмены Нью-Йорка защищали Твида. В 1870 году они возглавили следственную комиссию под председательством Джона Джейкоба Астора, которая обелила манипуляции Твида с финансами Нью-Йорка. А почему бы и нет? Твид направлял гораздо больше богатства вверх, чем вниз, при этом примиряя рабочий класс иммигрантов, которого они боялись.[447]

Поначалу либеральная оппозиция Твиду была столь же тщетной, сколь и яростной. Томас Наст и Harper’s Weekly вели свою войну возмущения и насмешек против Таммани. Газета «Нью-Йорк таймс» разразилась протестами. Она нападала на Твида и его приспешников в классических республиканских терминах: они были коррумпированной фракцией, небольшим количеством людей, которые образовали «кольцо», по терминологии того времени, которое предавало честных граждан. Антидемократический язык, который впоследствии станет характерным для либеральных реформ в Нью-Йорке, присутствовал, но еще не был доминирующим.[448]

Два события — кровавый сектантский бунт и несчастный случай на санях — привели Твида к гибели. Эти события не были связаны между собой, но их можно было объединить в историю социального распада, роста опасных классов и политической коррупции. Бунт вызвал культурную панику, но это не было делом рук городских дикарей; он возник из-за вражды между иммигрантами-католиками и коренными протестантами. Именно эти противоречия Твид обещал сдержать. Бунт означал его неудачу. Несчастный случай на санях был случайным событием. Человек заработал деньги и потратил их, как многие богачи, на дорогих рысистых лошадей, а его смерть показала, насколько масштабным стало мошенничество.

В июле 1871 года Нью-Йорк взорвался. Чтобы отпраздновать годовщину битвы при Бойне 1690 года, которая закрепила британское господство в Ирландии, протестантский Лояльный Орден Оранжистов попросил у полиции разрешения провести марш по Нью-Йорку. Годом ранее на маршруте этого ежегодного шествия вспыхнуло насилие, и ирландско-американская пресса протестовала против того, что марш был провокацией, частью большого нативистского проекта по превращению Америки в протестантскую и «саксонскую». Полиция, опираясь на Таммани-холл Твида, отказалась разрешить марш.

Протестанты Нью-Йорка взорвались от гнева из-за дискриминации, которую они считали дискриминацией коренных жителей и протестантов. Они указывали на одобрение городом ежегодного парада в честь Дня святого Патрика, на помощь католическим благотворительным организациям и школам, в которых в 1860-х годах обучалось около двадцати тысяч учеников. Они указывали на неудачное вторжение фениев в Канаду в 1866 году — первую из нескольких попыток. Газета Хораса Грили «Трибьюн» утверждала, что ирландцы «под руководством мистера Уильяма М. Твида завладели городом и штатом».[449]

Твид отступил, и 12 июля 1871 года оранжисты выступили в поход. Пять тысяч протестантских ополченцев сопровождали марширующих, многие из которых были вооружены; большинство католических ополченцев оставались в своих арсеналах. Солдаты дополнили пятнадцать сотен полицейских. И католическая церковь, и руководство фениев призывали ирландских католиков к сдержанности, но некоторые ложи Древнего ордена гиберниан выступали за сопротивление.

Ирландские каменоломщики, железнодорожники, грузчики и другие собрались вдоль маршрута парада.[450]

Когда толпа перекрыла Восьмую авеню и на парад посыпались камни, раздались разрозненные выстрелы. Полиция бросилась в атаку, а солдаты без приказа начали стрелять в упор в толпу ирландцев, которые шли по Двадцать четвертой улице. Насилие продолжалось до Пятой авеню, где парад вошел в гущу поддерживающих его протестантов. На Четырнадцатой улице Нью-Йорк снова превратился в мир разгневанных католиков.[451]

Парад оставил после себя на Восьмой авеню окровавленных, умирающих и мертвых. Репортер газеты «Нью-Йорк Геральд» сообщил, что ступени подвалов «измазаны и скользкие от человеческой крови и мозгов, а земля под ними покрыта на глубину двух дюймов сгустками крови, кусками мозга и полупереваренным содержимым человеческого желудка и кишок». Грязь на улицах окрасилась в красный цвет. Погибло шестьдесят гражданских лиц, большинство из них — ирландцы. Погибли три гвардейца. Оранжисты пострадали сравнительно мало; один был ранен. Газета «Айриш уорлд» осудила «Резню на Восьмой авеню». На следующий день двадцать тысяч ирландцев собрались у морга. Комиссар полиции, протестантский банкир Генри Смит, сказал, что сожалеет лишь о том, что число убитых не было больше. Для Смита «опасные классы» понимали только силу.[452]

К тому времени, когда вспыхнул бунт, авария на санях уже произошла, но ее последствия еще не были очевидны. В январе 1871 года Джеймс Уотсон, окружной аудитор, управлявший финансами ринга, умер во время тренировки своих рысистых лошадей. Уотсон, решив, что на дороге «слишком грубая толпа», возвращался домой, когда другой водитель саней, предположительно в состоянии алкогольного опьянения, потерял контроль над своей лошадью, которая столкнулась с санями Уотсона. Копыто ударило Уотсона по голове. У него остались вдова и двое детей, которые, «как полагают, были достаточно обеспечены». В то время это казалось просто личной трагедией.[453]

Однако разногласия внутри Таммани привели к появлению нового аудитора, который был ожесточен из-за денег, которые, по его мнению, кольцо ему задолжало. В итоге он передал внутреннюю информацию в газету New York Times. Волна возмущения, вызванная бунтом в Орандже в июле 1871 года, совпала с публикацией в Times утечки информации под кричащим заголовком «Гигантские махинации кольца разоблачены». Эти сведения встревожили европейских банкиров, которые прекратили подписывать городские облигации. Когда городу грозило банкротство, электорат Таммани раскололся. В частности, немецкие иммигранты покинули аппарат, но именно нью-йоркские финансовые и деловые круги, нажившиеся на продаже городских долгов и боявшиеся пойти на дно вместе с Твидом, возглавили атаку. Они организовали налоговую забастовку и добились судебного запрета, запрещающего городу занимать или продавать облигации. Твид был арестован в конце октября. На выборах 1871 года он сохранил свое место в Сенате штата, но большинство его союзников пали. В декабре ему было предъявлено обвинение, и после неудачной попытки бежать из страны он проведет остаток своей жизни под судом или в тюрьме.[454]

Комитет семидесяти, организовавший оппозицию Твиду, был разношерстной группой, но среди них были либеральные реформаторы, и именно либералы первыми внесли критический антидемократический элемент в атаку на «кольцо Твида». Они постепенно изменили республиканский язык комитета, превратив его в риторику классового конфликта. Изначально комитет представлял конфликт как конфликт между добродетельными гражданами из всех слоев общества и Твидом и его бандой грабителей. Годкин и другие либералы, по иронии судьбы, как и Твид, поставили под сомнение саму возможность существования единой и однородной гражданской общности. Еще в 1866 году «Нация» осуждала «рой иностранцев… невежественных, доверчивых, недавно освобожденных, ожесточенных угнетением и воспитанных в привычке считать закон своим врагом». Люди были не только разнообразны, как утверждал редактор журнала Irish World Патрик Форд, но именно это разнообразие делало их опасными. Они представляли угрозу собственности и порядку, а их голоса можно было купить. Годкин не осуждал иммигрантов как таковых; как и Наст, он сам был иммигрантом. Его мишенью были бедняки из доходных домов, чья жизнь, казалось, олицетворяла распад американского дома.[455]

The Nation призывала к антидемократической реакции. Журнал призывал к созданию комитета бдительности, поскольку «рано или поздно должна последовать революция силы». Он требовал лишить бедных избирательных прав и считал муниципальную демократию «нелепым анахронизмом». Либералы отказались от старой джексоновской/линкольновской идеи равенства и проистекавшей из нее мечты об однородном гражданстве. Они выступали за то, чтобы записать социальное и политическое неравенство в закон. Реформаторы хотели, чтобы город управлялся как корпорация, а акционерами были налогоплательщики, владеющие собственностью. Разрешить всем гражданам мужского пола голосовать на муниципальных выборах было все равно что разрешить работникам железнодорожной корпорации голосовать наравне с акционерами. Рабочие не должны иметь права решать, как корпорация должна управляться, а граждане не должны иметь права указывать, как должен управляться город. Это была предсказуемая аналогия со стороны людей, считающих рынок моделью общества. Рабочие, однако, не больше согласились с предпосылкой, что они не должны иметь права голоса при управлении корпорацией, чем с выводом, что они не должны принимать участие в муниципальном управлении.[456]

Множество метафор и политик, возникших в результате бунта и падения Твида, указывали на угрозы республиканским представлениям об однородности граждан, доме и мужественности в северных городах. Дикость была универсальной метафорой, определявшей тех, кто не был и, очевидно, не мог быть мужчиной. Как и другие дикари, опасные классы не могли содержать дома; они могли только угрожать им.

Либеральные республиканцы встали на путь, который примирил бы их со старыми врагами на Юге. Они превратили обличения коррупции в обличения демократии, чьей особой мишенью стали новые избиратели. Обличения Таммани и избирателей-иммигрантов перекликались на Юге с обличениями ковровых мешочников и чернокожих избирателей, что заставило либералов проникнуться новой симпатией к южной элите. Лучшие люди Севера и Юга считали, что расширение избирательного права было ошибкой. Оно неизбежно приведет к коррупции. Вот те дополнения к основной либеральной идеологии, которые могли вызвать политический бунт против обычных республиканцев.

IV

Нападение на Таммани объединило либеральную атаку на местный политический статус-кво, но либералы также организовывались на федеральном уровне против президента Гранта. Сенатор Карл Шурц из Миссури стал особой помехой Гранту, потому что Шурц возглавлял практически все либеральные вопросы в Конгрессе. Ярый свободный торговец и ведущий противник Реконструкции, он также возглавил атаку на политику Гранта в отношении Санто-Доминго и на систему трофеев. Но Шурц не был антииммигрантом. Когда он выиграл выборы в Сенат США в 1868 году, это означало не только личный триумф. Это был знак растущего значения, особенно на Среднем Западе, американцев немецкого происхождения, которые были самой большой группой иммигрантов в Соединенных Штатах в XIX веке. Чикаго, Сент-Луис и Милуоки имели сильный немецко-американский колорит, а сельские районы и маленькие городки от Миннесоты до Миссури и вплоть до Техаса.

В горной местности часто преобладали немецкоговорящие люди, с немецкими газетами и школами. В Миссури они были в основном республиканцами, хотя в соседнем Иллинойсе многие немцы-католики были демократами, но везде им было не по себе от тех республиканцев, которые происходили из евангелистов, выступали за запрет и придерживались нативизма времен антисемитизма. В Миссури действующий сенатор-республиканец Чарльз Дрейк выступал против Шурца. Он выступил с нативистской речью против немецких американцев как «невежественной толпы, которая не понимает английского языка, читает только свои немецкие газеты, а во главе ее стоят продажные и заговорщики». Реакция против Дрейка обеспечила выдвижение Шурца, что, учитывая контроль республиканцев над законодательным собранием, было равносильно избранию.[457]

К 1871 году Шурц порвал с Грантом, желая «навсегда избавиться от вопросов, связанных с Гражданской войной, чтобы как можно скорее освободить место для новых проблем настоящего и будущего». Как и Э. Л. Годкин из «Нейшн» и Лайман Трумбулл, сенатор от Иллинойса, который помог разработать Тринадцатую поправку, он считал, что политический маятник слишком сильно качнулся в сторону федеральной власти, и был готов отбросить его назад. У них были принципиальные причины выступать против политики Гранта, но многие либералы также проиграли во фракционной борьбе в республиканских партиях своих штатов и стремились вернуть утраченные преимущества. Грант наказал Шурца, предоставив покровительство его врагам в Миссури.[458]

Попытка Гранта аннексировать Санто-Доминго — современную Доминиканскую Республику — подкрепила либеральные опасения по поводу исполнительной власти, коррупции и растущего присутствия «неполноценных» народов в американской республике; но даже без расовых и идеологических вопросов деятельность личного секретаря Гранта, Орвилла Бэбкока, вызвала бы недоумение. Бэбкок был доверенным сотрудником Гранта и стал его другом. Он владел землей в Санто-Доминго и, что примечательно, без предварительного уведомления государственного секретаря Гранта Гамильтона Фиша заключил договор об аннексии с коррумпированным и находящимся под угрозой исчезновения доминиканским режимом.

Во время Гражданской войны Санто-Доминго был аннексирован Испанией, что стало частью усилий возрождающейся Испании по укреплению своего американского присутствия и частью более масштабной европейской интервенции в Америку, центральным элементом которой было вторжение в Мексику и утверждение Максимилиана I в качестве императора. Как и в Мексике, оккупация привела к восстанию, которое началось в 1863 году. Его подпитывали испанский расизм и страх перед возвращением рабства. Сочувствующие американцы присылали оружие. В 1865 году испанцы отступили.[459]

Несмотря на популярность идеи восстановления независимости Санто-Доминго, новый президент, Буэнавентура Баэс, начал тайные переговоры с Бэбкоком в 1869 году. Режим провел сомнительный плебисцит, чтобы утвердить договор, который Грант представил в Сенат в 1870 году. Бэбкок заручился поддержкой других американцев, вложивших деньги в доминиканские земли, и военно-морского флота США, который хотел иметь базу в Карибском бассейне. Договор казался странной новой формой филистерства в эпоху антисемитизма. Если первоначальные филистеры пытались расширить рабство южан, то сторонниками аннексии Санто-Доминго были северяне, включая Фредерика Дугласа, и чернокожие южане. Они оправдывали аннексию как способ предоставить землю освобожденным людям. Бывшие рабы якобы станут американскими колонистами и носителями американских институтов, тем самым ослабив рабство на Кубе и в Пуэрто-Рико.[460]

Оппозиция создала маловероятную коалицию. Либеральные оппоненты Гранта рассматривали договор Санто-Доминго как признак безрассудного желания администрации продолжать присоединять к республике чернокожие народы и коррумпированности политического процесса. Шурц, убежденный, что англосаксы не могут процветать в тропической стране и что результатом станет гибель республики, возглавил оппозицию в Сенате. Он осудил применение Грантом силы, направив военно-морской корабль для защиты действующего правительства страны без разрешения конгресса. Чарльз Самнер, председатель влиятельного сенатского комитета по международным отношениям и едва ли не либерал, также выступил против договора. Он считал, что он ставит под угрозу независимость соседнего Гаити, единственной черной республики в полушарии. Голосование в Сенате завершилось со счетом 28–28, что никак не соответствовало необходимому большинству в две трети голосов. Грант повторил попытку и снова потерпел неудачу.[461]

Грант был солдатом, склонным рассматривать оппозицию как неподчинение и нелояльность. Он пошел на беспрецедентный шаг — посетил Самнера у него дома и попросил его поддержки. Он думал, что получил ее, и его реакция на то, что он расценил как предательство, имела долгосрочные последствия. Самнер отточил свой острый язык на южных рабовладельцах и обрушил его на Гранта. Он приравнял Гранта к президентам Пирсу, Бьюкенену и Джонсону, трио, которое для большинства республиканцев было равносильно галерее изгоев. Грант убедил республиканцев лишить Самнера председательства и передал партийное покровительство своим друзьям, так называемым «сталеварам»: сенаторам Конклингу из Нью-Йорка и Мортону из Индианы, а также представителю Бенджамину Батлеру из Массачусетса. Они использовали патронаж для создания мощных государственных машин. Зарождающиеся либеральные республиканцы отвергали их всех.[462]

Южная Каролина, «кольцо Твида», беспорядки в Нью-Йорке и Санто-Доминго раздули огонь либерального восстания; единственным источником либерального возмущения, который еще не был заметен в газетах, была вездесущая коррупция в самой администрации Гранта, о которой пока знали только инсайдеры. Правительство, которое всего за несколько лет до этого воображало, что переделает республику, начало прогибаться под тяжестью тысячи казнокрадств. В 1871 году Уайтлоу Рид, еще один бывший аболиционист, разочаровавшийся в Реконструкции и демократии, был управляющим редактором газеты «Нью-Йорк Трибьюн» Хораса Грили. Он писал в частном порядке: «Все администрации, я полагаю, в большей или меньшей степени коррумпированы; конечно, о глубине коррупции, которой достигла эта, пока едва ли подозревают даже ее враги».[463]

Насколько много знал Рид, неизвестно, но, как оказалось, знать было нужно очень многое. Самый известный из скандалов, «Кольцо виски», разгорелся к 1870 году, когда генерал Джон А. Макдональд, начальник управления внутренних доходов в Сент-Луисе, организовал ранее беспорядочную коррупцию агентов внутренних доходов в централизованную операцию, охватывающую Новый Орлеан, Чикаго, Пеорию, Милуоки и Индианаполис. «Кольцо виски» процветало за счет того, что не взимало налог с каждого галлона дистиллированных спиртных напитков; вместо этого оно выдавало налоговые марки в обмен на взятки. Когда виски должен был облагаться налогом в 2 доллара за галлон, а продавался по 1,25 доллара за галлон, не нужно было быть продвинутым математиком, чтобы догадаться, что что-то не так. Агенты не оставляли себе все деньги; они возвращали 40 процентов прибыли высшим правительственным чиновникам, включая Бэбкока. Остальные доходы шли на финансирование Республиканской партии. Эта сеть похитила миллионы из казны и была окончательно пресечена только после того, как Бенджамин Бристоу стал секретарем казначейства в 1874 году и начал кампанию против нее, которая продолжалась до 1876 года.[464]

Не все скандалы были столь прибыльными, но способность безделушек и мелочей проникать на высокие посты была, пожалуй, еще более показательной и тревожной. В военном министерстве жена нового секретаря Уильяма Белкнапа с ведома мужа устроила так, что Калеб Марш получил назначение на должность индейского торговца в форте Силл на Индейской территории в обмен на возвращение ей половины прибыли. Затем действующий торговец согласился платить Маршу 12 000 долларов в год, чтобы тот оставил ему пост, а Марш, будучи человеком слова, выплатил половину жене Белкнапа. Когда она умерла, Белкнап женился на ее сестре. Марш продолжал платить Белкнапу, который передал старую сумму отката своей новой жене. Так продолжалось несколько лет. Только когда Палата представителей начала выдвигать требования об импичменте, Белкнап подал в отставку.[465]

Грант упорно защищал вопиюще виновных, но проблемы выходили за рамки Гранта. Привязка мотива прибыли к государственной службе в растущей и индустриализирующейся стране неизбежно затягивала страну в болото коррупции, и при Гранте она там погрязла.

Либералы не знали подробностей, но они уже были убеждены в гнилости системы наживы. В 1869 году, во время прихода к власти первой администрации Гранта, Генри Адамс опубликовал в North American Review статью, в которой осуждал «голодную армию политических авантюристов», съехавшихся в Вашингтон в поисках примерно пятидесяти трех тысяч федеральных должностей, большинство из которых переходило из рук в руки при каждой новой администрации. Почти половина этих рабочих мест приходилась на почтовое ведомство, а второе место занимало министерство финансов. Адамс и другие либералы считали, что такая система наживы насмехается над правильным управлением и Конституцией. Соискатели должностей привлекали внимание избранных чиновников, получали работу, для которой не имели квалификации, и подпитывали коррупцию, стремясь извлечь выгоду из своих должностей. Конгресс, присвоив себе право назначать должностных лиц, работающих в исполнительной власти, право, на которое у него не было конституционных полномочий, нарушил конституционное разделение силы.[466]

Шурц стал главным либеральным республиканцем, выступавшим за реформу государственной службы, хотя изначально он не был приверженцем этой идеи. Его брат получил выгодное назначение на должность сборщика налогов в порту Чикаго, и Шурц добивался других назначений для своих избирателей. Когда ему не удалось получить ожидаемую долю покровительства, он устал от бесконечных очередей соискателей должностей, которые отнимали у него время. Он считал весь этот процесс неприличным. Томас Аллен Дженкес, республиканец из Род-Айленда, начал крестовый поход за реформу государственной службы в 1864 году, но Шурц сделал это своей проблемой.[467]

Реформа государственной службы предполагала нечто большее, чем просто честное управление. Она была частью более масштабной антидемократической инициативы либералов, которая предусматривала ограничение избирательного права и ограничение полномочий выборных должностных лиц. Либеральные реформаторы верили в ограниченное правительство, но они также стремились сделать это правительство более дисциплинированным, более эффективным, более централизованным и менее демократичным. Они выступали против местной демократии и связанного с ней политического патронажа, а также против передачи полномочий корпорациям и другим частным структурам.

Гранту пришлось хотя бы на словах поддерживать реформу государственной службы, и в 1871 году он принял рекомендацию Комиссии по гражданской службе о проведении конкурсных экзаменов. Результаты оказались минимальными, потому что пришлось разрабатывать особые правила и экзамены для каждого департамента, потому что в некоторых департаментах возникло сопротивление, а противники реформы гражданской службы в Конгрессе сократили или заблокировали ассигнования для комиссии. Для либералов реформа государственной службы стала еще одним примером того, как Грант оказывал лишь символическую поддержку реформам. В итоге в марте 1875 года от конкурсных экзаменов пришлось полностью отказаться.[468]

К 1872 году либералы, которые когда-то возлагали надежды на администрацию Гранта, презирали президента. Спустя полвека их разочарование все еще не прошло бесследно. Генри Адамс писал, что «прогресс эволюции от президента Вашингтона до президента Гранта был достаточным доказательством, чтобы расстроить Дарвина». В 1871 году Адамс был менее ироничен и отстранен, написав Шурцу, что «между биллем Форса, делом о законном тендере, Сан-Доминго и Таммани я не вижу больше возможности конституционного правительства». Позже Адамс утверждал, что администрация Гранта «не была даже разумно американской» и не имела американских идей. Великий иронист совершенно неиронично свел «американское» к либеральному и свел республиканцев к ленивому предательству и политике дрейфа, которая позволила слишком многим из тех политик, которые были введены во время войны, сохраниться, а проблемам, возникшим после войны, — загноиться.[469]

Либеральные республиканцы сплели свой особый кокон из надежд и страхов, чтобы укрыть в нем куколку новой партии. Среди нитей надежды были свержение Твида и коалиции, которая его добилась, первые успехи реформы государственной службы, поражение попыток Гранта аннексировать Санто-Доминго и кажущееся доминирование либерализма среди образованных и благовоспитанных северян. Но преобладали нити страха.

Бенджамин Батлер дал им наглядный урок того, как трудно воплотить свои принципы в избирательной политике. Убежденные в том, что «опасные» классы представляют угрозу для собственности, порядка и правления «лучших классов», либералы были потрясены готовностью стойких республиканских политиков угождать избирателям. В 1871 году французские рабочие захватили власть, сформировали Парижскую коммуну и стали править Парижем после франко-прусской войны. Они напугали либералов, создав революционный символ, который не будет вытеснен до большевистской революции. Батлер восхвалял коммуну. В Массачусетсе все плохое в Республиканской партии казалось воплощенным в Батлере, который выглядел как пузатый, растрепанный пират и был мастером машинной политики. Он ловко использовал патронажные назначения на военно-морских верфях Массачусетса, в таможенных и почтовых отделениях, чтобы создать мощную политическую организацию. Не слишком успешный, но тем не менее известный генерал, он выступал в Конгрессе в качестве защитника ветеранов. Понимая растущее значение голосов ирландских католиков, он отстаивал их интересы и поддерживал фениев. Хотя сам он был богат, он поддерживал рабочих и профсоюзы. Он считал, что женщины должны голосовать. Чем больше дело возмущало респектабельное либеральное мнение, тем больше вероятность того, что Батлер примет его.[470]

Хуже того, Батлер унизил браминов-либералов, бросивших ему вызов. Ричард Генри Дана-младший, автор романа «Два года до мачты», видный адвокат из Массачусетса и член одной из ведущих семей Бостона, выдвинул свою кандидатуру в Конгресс в 1868 году из-за того, что Батлер выступал за погашение военных облигаций гринбеками. Батлер ответил атакой, в которой ключевыми вопросами стали класс и демократия. Как пишет Чарльз Фрэнсис Адамс в биографии Даны, которую он написал позже, Батлер нападал на «личные привычки и особенности своего оппонента, его происхождение и предполагаемые аристократические наклонности, его снаряжение, его перчатки и его одежду».

Нападки, по признанию Адамса, были показательны. На выборах с тремя участниками Дана получил всего восемнадцать сотен голосов из более чем двадцати тысяч поданных. Батлер победил с большим отрывом.[471]

V

Либералы в 1872 году были уверены, что знают, что нужно сделать для реформирования американской системы управления. Поражение Таммани подтолкнуло их к мысли, что их политический момент настал. Поскольку другие либералы писали практически все, что читали либералы, они жили в своего рода эхо-камере, в которой они принимали свои собственные голоса за голос Америки. В 1872 году Уильям Дин Хоуэллс объявил в журнале Atlantic Monthly о возникновении «движения — пока еще слишком рано называть его партией». Объясняя возникновение этого движения, Хоуэллс ссылался на скандалы в муниципальных органах власти и неудачи администрации Гранта.[472]

Проблема эпохи, по мнению Хоуэллса, заключалась в том, чтобы приспособить идеал свободы к необходимости порядка. Решение движения заключалось в том, чтобы отделить «администрацию» от демократии, чтобы «провести реформы в механизме политики и администрации» и «выработать порядок из хаоса, правительство из анархии». Перечисление необходимых реформ Хоуэллсом было похоже на манифест либерализма Позолоченного века: отмена тарифов, реформа государственной службы, возвращение к золотому стандарту, ограничение демократии путем ограничения избирательного права, замена выборных должностных лиц назначаемыми и предотвращение любого расширения избирательного права для женщин.[473]

Многие либералы были убеждены, что Республиканская партия потеряла надежду. Неприязнь к позиции Гранта и «сталеваров» по вопросам свободной торговли и золотого стандарта заставила их потерять веру в эффективность Республиканской партии как проводника laissez-faire. Они были правы. Основная часть партии не была предана идее laissez-faire. Не будучи противниками регулирования со стороны экспертов, либералы считали, что регулирование со стороны демократических законодательных органов хуже, чем отсутствие регулирования вообще. Они осуждали коррупцию в администрации Гранта и ее патронажные связи с могущественными республиканскими организациями штатов. Не имея возможности победить Гранта в рамках Республиканской партии, весной 1872 года эти либералы решили выдвинуть собственного кандидата.[474]

Группа либералов, в основном интеллектуалов и журналистов из Северо-Восточного региона с примесью диссидентствующих политиков-республиканцев, возлагала свои надежды на выдвижение Чарльза Фрэнсиса Адамса-старшего. Только с генеалогической точки зрения он был идеальным кандидатом. Он был сыном и внуком президентов, с безупречной репутацией борца с рабством. Партия свободной почвы выдвинула его на пост вице-президента в 1848 году, и он был избран конгрессменом-республиканцем от Массачусетса. Он был министром Линкольна в Англии и служил специальным посланником и переговорщиком при Гранте. Его сыновья, в частности Генри и Чарльз Фрэнсис-младший, были ведущими либералами. Он ответил на заинтересованность в выдвижении его кандидатуры от либеральных республиканцев письмом, которое можно с большой натяжкой назвать путаным, а с меньшей — противоречивым, высокомерным и глупым. Он был ужасным кандидатом, чьи сторонники неправильно распорядились своей попыткой выдвинуть его, но либеральным республиканцам удалось найти кандидата еще хуже.[475]

На съезде в Цинциннати в мае 1872 года была выдвинута кандидатура Горация Грили, поборника свободного труда и других реформаторских идей. Годкин считал его «тщеславным, невежественным, полуразвалившимся, упрямым старым существом». Выдвижение его кандидатуры было «очень серьезным и опасным делом». Партия либералов выдвинула кандидата, который выступал против ключевого либерального постулата — свободной торговли. Но это была проблема новой партии в целом. Каждая конкретная позиция либеральной политики действовала как магнит, притягивая к себе приверженцев, которые не обязательно принимали другие политические позиции. Только либеральные идеологи принимали все позиции.[476]

Грили был человеком, сформировавшимся в Америке эпохи антисемитизма, и он тосковал по миру самодостаточности и сотрудничества, по социальной мобильности, основанной на независимости мелкого землевладения. Он отказывался принимать новые условия, с которыми сталкивались эти старые идеалы. Он не хотел принимать постоянный рабочий класс, получающий заработную плату.[477] Не желая принимать идею классовой борьбы, он, тем не менее, осознавал ухудшающееся состояние труда, поэтому он принял защитный тариф, который был анафемой для либералов, как способ защиты заработной платы. Парадоксально, но именно его неприятие социальных конфликтов позволило многим его позициям пересечься с позициями либералов. Он также выступал против забастовок, отказался принять закон о восьмичасовом рабочем дне, призывал к примирению между бывшими конфедератами и юнионистами и отвергал Реконструкцию. Вместе с поддержкой золотого стандарта это сделало его достаточно либеральным, чтобы выиграть номинацию.[478]

Многим старым союзникам Грили по борьбе с рабством он казался колеблющимся стариком в море в новом и запутанном мире. Фредерик Дуглас осуждал отказ Грили от борьбы чернокожих за свободу и экономическую независимость и его стремление к примирению с белым Югом. Грили был «неопределенным человеком; непоследовательным человеком; человеком, которого вы не знаете сегодня и не можете предположить, что он будет делать завтра, что он будет говорить завтра, какие принципы он будет отстаивать, какие меры он предложит». Радикал Чарльз Самнер сначала отказался присоединиться к либералам, так как ненавидел Чарльза Фрэнсиса Адамса, но в итоге поддержал Грили, потому что еще больше ненавидел Гранта.[479]

Самнер покинул республиканцев, поскольку многие либералы возвращались в ряды республиканцев. Годкин отказался поддержать Грили. Хоуэллс, который оставался республиканцем, считал партию Грили по сути старыми демократами. Грили предлагал Югу права штатов и признание превосходства белых под видом амнистии и примирения. Юг не получил бы всего, чего хотели консервативные Бурбоны, но он получил бы довольно много. Сама угроза выдвижения кандидатуры Грили заставила республиканцев снизить тарифы на 10% и одобрить Акт об амнистии, который в практических целях отменял ограничения для бывших конфедератов, наложенные Четырнадцатой поправкой. Демократы также выдвинули кандидатуру Грили. На практике многие демократы на Юге не могли голосовать за человека, который был «нераскаявшимся врагом Юга на протяжении всей жизни», несмотря на преимущества, которые он им предлагал.[480]

Противоречия либерально-республиканского и демократического альянса, продолжающаяся личная популярность Гранта и сохраняющаяся секционная лояльность времен Гражданской войны оказались слишком тяжелыми для Грили. В 1872 году голоса на Юге за демократических кандидатов упали по сравнению с 1868 годом, и это были наименее жестокие выборы на Юге во время Реконструкции. Республиканцы фактически вернули себе некоторые южные штаты, которые демократы выкупили. На Севере регулярные республиканцы энергично размахивали кровавой рубашкой, чтобы привлечь своих избирателей. Ограничение избирательного права, запреты и нападки на ирландцев не были политикой, привлекательной для демократической базы Севера, которая была так же без энтузиазма настроена по отношению к Грили, как и демократы Юга. Явка избирателей резко упала. Республиканцы вновь получили большинство в две трети голосов в обеих палатах Конгресса. Грили не получил ни одного голоса выборщиков к северу от линии Мейсона-Диксона. Грант набрал 55 процентов голосов избирателей. До конца века ни один кандидат в президенты не получал большего процента. «Я был самым избитым человеком, когда-либо баллотировавшимся на этот высокий пост», — писал Грили. «И на меня обрушились такие жестокие нападки, что я едва ли знаю, куда я баллотировался — в президенты или в тюрьму». Через месяц Грили умер.

Либеральный Нью-Йорк скорбел; на время старые разногласия были забыты. Генри Уорд Бичер произнес надгробную речь, а Изабелла Бичер, сестра Генри, сидела в церкви рядом с Элизабет Тилтон. Либералы больше никогда не попытаются создать отдельную партию, хотя они и не собирались уходить.[481]

Стойкие республиканцы, поддержавшие Гранта, сделали процветание — не огромное богатство, а компетентность — образцом свободного труда. Если не считать резкого спада после войны, сопровождавшегося сокращением денежной массы, конец 1860-х и начало 1870-х годов были процветающими годами.[482]

Процветание было частью обещания свободного труда, но не его целью. «Моя мечта, — заявил один радикальный конгрессмен в 1866 году, — это образцовая республика, предоставляющая равную защиту и права всем людям… Дикая местность исчезнет, появятся церковь и школа; …вся земля оживет под волшебным прикосновением свободного труда». «Ожившая земля», «исчезнувшая дикая местность», «волшебное прикосновение свободного труда» — вот что республиканцы подразумевали под прогрессом, который, распространяясь на Запад и Юг, включал в себя экономическое процветание, но не ограничивался им. Но в начале 1870-х годов некоторые начали беспокоиться, что процветание подчинило себе свободный труд, оттеснив на второй план другие его амбиции.[483]

Когда через шесть лет после начала Реконструкции генеральный прокурор Амос Т. Акерман высказывал подобные опасения, он переживал, что материальный прогресс — это все, что осталось от того большого прогресса, к которому стремились республиканцы. Он был настроен философски в декабре 1871 года, когда Улисс С. Грант попросил его об отставке и фактически прервал его успешную войну против Клана Южной Каролины. Акерман считал, что «такие зверства, как ку-клукс-клан, не могут удержать внимание северян… Северный ум, активный и полный того, что называется прогрессом, бежит от прошлого». Считая, что жажда прогресса заставляет северян забывать, а не искоренять наследие рабства, Акерман разделил то, к чему стремились присоединиться радикалы.[484]

Анализ Акермана, хотя и понятный, был слишком аккуратным. Ни радикалы в Конгрессе, ни ковровые мешочники и вольноотпущенники в правительствах южных штатов не представляли, что им придется выбирать между Реконструкцией и экономическим прогрессом. Они продолжали считать, что процветание обеспечит успех Большой Реконструкции. Северные радикалы и южные ковровщики делали ставку на то, что южные белые примут процветание, даже ценой поддержки политики Реконструкции, которая расширяла экономические возможности чернокожих. Они рассчитывали на процветание как на гилеадский бальзам, который, как гласит американский спиричуэл, «сделает раненого целым».[485]

Несмотря на коррупцию и собственный расизм, большинство республиканцев искренне приняли свободный труд и продолжали верить в его преобразующую способность и эгалитарные предпосылки. На Юге правительства Реконструкции создавали системы государственных школ, больниц и приютов. Они искали способы расчистить путь для самореализации чернокожих; они стремились к независимости чернокожих.[486]

Один из самых популярных агитационных плакатов на президентских выборах 1872 года, «Знамя рабочего», изображал кандидатов-республиканцев в виде рабочих. Улисс С. Грант был «Кожевником из Галены», а его вице-президент Генри Уилсон — «Сапожником из Натика». Грант был кожевником, вернее, когда не мог этого избежать, он работал на своего отца, у которого была кожевенная фабрика; Уилсон был сапожником, хотя точнее было бы сказать, владельцем обувной фабрики. Но это была белая ложь, поскольку грань между квалифицированными рабочими и владельцами магазинов и небольших фабрик была все еще довольно проницаемой. Республиканцы стремились к символической, а не буквальной правде. Они провозгласили себя партией свободного труда и независимости.[487]

Процветание должно было заклеить трещины в идеологии свободного труда, которая провозглашала индивидуализм, производство домов и республиканскую экономику. Идея самостоятельного производства, воплощенная в первом поколении клерков, пришедших в бизнес в больших городах, поддерживала некоторые из этих идеалов лучше, чем другие. Во время своего визита в США в 1867–68 годах Чарльз Диккенс запечатлел парадоксальное единообразие молодых людей, делающих себя сами: «300 пансионов на Западной 14-й улице, совершенно одинаковых, с 300 молодыми людьми, совершенно одинаковыми, спящими в 300 спальнях в холле, совершенно одинаковых, с 300 парадными костюмами, совершенно одинаковыми, лежащими на стольких стульях, совершенно одинаковых, рядом с кроватью». Эти молодые люди с трудом вписывались в республиканский дом.[488]

В годы после войны клей ослаб. Рабочие, работодатели и либеральные идеологи начали дробить платформу свободного труда и выбирать нужные им части. Рабочие подчеркивали цели свободного труда: независимые производители, всеобщее равенство и производство граждан-республиканцев. В целом либералы выбрали средства, с помощью которых свободный труд в эпоху антисемитизма пытался достичь этих целей: свобода договора и laissez-faire. Работодатели смешивали и подбирали друг друга; они хотели получить свой пирог и съесть его тоже. Они не возражали против вмешательства городов, штатов или федеральных властей в экономику с целью перераспределения доходов, но при условии, что они перераспределялись в сторону увеличения. В Чикаго железные дороги, боровшиеся против восьмичасового дня, с радостью согласились на передачу законодательным органом в безвозмездное пользование чикагской набережной озера. Они подчеркивали свободу договора и laissez-faire только тогда, когда это отвечало их интересам.

И все же в 1872 году очевидные успехи свободного труда свидетельствовали о том, что он все еще может преодолеть разногласия между своими сторонниками и обойти напряженность и проблемы. Во время первой администрации Гранта этот успех ярче всего проявился на Среднем Западе и в Средней полосе. Казалось, он подтвердил правоту как свободного труда, так и республиканской неовигской экономической политики, проводившейся со времен Гражданской войны.

I

Американская экономика во время первой администрации Гранта делала две вещи чрезвычайно хорошо. Американские фермеры наводнили Европу пшеницей и, в конечном счете, хлопком, одновременно производя большое количество кукурузы, свинины и говядины для внутренних потребителей. Такая производительность зависела от второго успеха. Американцы вкладывали огромные средства в фермы, инфраструктуру и капитальные товары. Они строили железные дороги, необходимые для перевозки урожая, и производили железо, древесину и машины, необходимые для железных дорог и ферм. Это было не только экономическим, но и политическим и пространственным достижением. В отличие от Европы, Соединенные Штаты стерли внутренние границы, препятствовавшие перемещению ресурсов и товаров, и одновременно возвели внешние границы для защиты американского производства.[489]

Инвестиции в капитальные товары и инфраструктуру при первой администрации Гранта оказались беспрецедентными. С 1869 по 1873 год инвестиции в новые капитальные товары составили 20,5–23,5% от валового национального продукта. За пять лет с 1855 по 1859 год этот показатель колебался от 12,5 до 15,7 процента. Новые железные дороги, фермы, паровые машины, фабрики и растущие города стали плодами этих инвестиций.[490]

Вся республика была без ума от железных дорог. В период с 1868 по 1873 год в Соединенных Штатах появилось 29 589 миль железных дорог. Подавляющее большинство из них, 19 380 миль, пришлось на Средний Запад, Среднюю границу и Юг. Каждый год с 1869 по 1872 год устанавливал новый рекорд по прокладке путей в Соединенных Штатах, достигнув пика в 1872 году — 7439 миль. Железные дороги пересекали американский ландшафт, создавая густую сеть железных путей, благодаря чему в США на душу населения приходилось больше миль, чем в любой другой стране мира. Правительство — местное, штата и федеральное — субсидировало эти железные дороги, а железные дороги, в свою очередь, требовали железо, сталь, древесину, локомотивы и грузовые вагоны. Американский тариф гарантировал, что основную часть необходимых им товаров они будут покупать у американских производителей.[491]

При всем поразительном развитии железных дорог и росте обрабатывающей промышленности самым важным сектором американской экономики оставалось сельское хозяйство. Только в 1880 году доля торговли в экономике, составлявшая 29 процентов, обошла долю сельского хозяйства, составлявшую 28 процентов. И только в 1890 году, когда доля сельского хозяйства упала до 19 процентов, его превысили обрабатывающая промышленность и горнодобывающая промышленность, составлявшие по 30 процентов. Этот спад, как ни парадоксально, подчеркивал больший успех сельского хозяйства. Мануфактура, горнодобывающая промышленность и торговля могли развиваться только потому, что фермеры постоянно сокращали число работников, которые больше не были нужны, чтобы прокормить страну. Абсолютное число работников в сельском хозяйстве продолжало расти вплоть до двадцатого века, но доля сельского хозяйства в национальной рабочей силе падала. К 1900 году она сократилась до 40 процентов, тогда как в 1860 году составляла большинство. Однако эти работники по-прежнему производили больше, чем страна могла потребить.[492]

Новые западные фермы обеспечивали эффект мультипликатора. Фермерам нужны были машины, пиломатериалы, скот и дома. Без ферм в прериях у жнецов Сайруса Маккормика не было бы рынка сбыта, а большинство белых сосен Висконсина и Мичигана так и остались бы стоять. Поскольку самым распространенным способом приобретения новой фермы была продажа уже существующей, фермеры брали капитал из старых районов страны или Европы и вкладывали его в новый регион. В течение разных периодов большинство из них также становились наемными рабочими, используя свою зарплату для содержания семьи, пока ферма не станет продуктивной. Домики, землянки, дерновые дома и брезентовые лачуги, которые стоили немного, не считая труда, затраченного на их строительство, обеспечивали первоначальное жилье, но никто не хотел терпеть «дерновое жилище» с его змеями, насекомыми, пылью, грязью и подтеками дольше, чем это необходимо. При самых благоприятных обстоятельствах, когда стояла хорошая погода, цены на урожай были высокими, а заселение происходило ранней весной, что позволяло быстро посадить урожай, фермеру приходилось ждать не годы, а месяцы, прежде чем его ферма давала урожай, необходимый для содержания семьи. Затем дерновый дом уступил место каркасному.[493]

В 1860–1870-х годах достаточно американцев и европейских иммигрантов могли позволить себе платить эту пошлину, чтобы превратить Средний Запад и Среднюю границу в рог изобилия. Центр производства кукурузы в эпоху антисемитизма, Кукурузный пояс, включал в себя часть верхнего Юга, но к 1880 году его сердцем стали Иллинойс, Айова и Миссури, а также части Канзаса, Небраски и Висконсина. Расширение территории способствовало инновациям, биологическому изменению кукурузы и животных, которые ее ели. Фермеры вывели новые сорта кукурузы Дент — сорта, который в то время чаще всего выращивали в качестве корма для животных, — и превратили свиней и крупный рогатый скот в четырехногие фабрики, которые перерабатывали кукурузу в более ценное мясо.[494]

Американские фермеры не были эффективны, если судить по производительности на акр, но они были удивительно эффективны, если судить по производительности на одного работника. На Среднем Западе, Западе и Средней полосе машины неустанно заменяли человеческий труд. В период с 1840 по 1880 год технологии сократили количество часов работы человека для производства 100 бушелей пшеницы с 233 до 152; для кукурузы аналогичные показатели упали с 276 до 180. Во время сбора урожая пшеницы в 1874 году Дик Гарланд использовал «новую модель самограблей Маккормика». Машина требовала четырех лошадей. Один сын ехал на ведущей лошади, Дик управлял жаткой, а другой сын, Хэмлин, и четверо наемных мужчин занимали «места» за жаткой, чтобы связывать срезанное зерно. Они работали от рассвета до заката, подкрепляясь обильной едой, приготовленной матерью Гарланда. Уборка урожая была полумеханизирована, но в конце дня Гарланд все равно болел. Даже с машинами жатва занимала четыре недели: сначала ячмень, потом пшеница, а затем овес. Затем шли укладка и складирование, что в 1870-х годах все еще было ручным трудом.[495]

Фермеры осуществили масштабную экологическую трансформацию, превратив родные луга в Среднем Пограничье и Калифорнии в море одомашненных злаков. «Мы все поклонялись пшенице», — писал Хэмлин Гарланд о 1870-х годах, десятилетии, когда стоимость экспорта американской пшеницы и муки выросла с 68 миллионов долларов в 1870 году до 226 миллионов долларов в 1880-м. Пшеница питала новые мельницы с новыми технологиями, некоторые из которых были продуктом американского изобретения, а другие были получены в результате промышленного шпионажа в Европе. Мука Чарльза Пиллсбери и мука «Золотая медаль» Кэдвалладера Уошберна стали национальными брендами. Они сделали Миннеаполис мельницей для всего мира. В период с 1868 по 1872 год цены на пшеницу на внутреннем рынке упали вдвое. Отбеленная, белая, супертонкая мука стала основным продуктом питания в стране. В семьях южан бисквиты из белой муки все чаще заменяли кукурузный хлеб.[496]

Хлопок и пшеница были основой американской экспортной экономики. В 1872 году хлопок и сочетание пшеницы и муки превзошли все остальные товары, а табак занимал лишь отдаленное третье место. Только деревянные изделия на сумму 15 миллионов долларов составляли значительный промышленный экспорт, и они составляли всего 8 процентов от стоимости экспорта хлопка. В конце XIX века на экспорт приходилось от 20 до 25 процентов доходов фермерских хозяйств. Кукуруза оставалась ведущей культурой страны по объему производства, но она покидала страну в основном в виде мяса животных после откорма крупного рогатого скота и свиней. Американский экспорт снижал стоимость продовольствия в Европе быстрее, чем когда-либо с эпохи неолита. Европейские крестьяне не могли конкурировать с дешевым американским зерном и мясом. Вынужденные покинуть землю, многие из них иммигрировали в Соединенные Штаты. Некоторые из них стали американскими фермерами, другие — американскими рабочими.[497]

Строительство железных дорог, развитие сельского хозяйства и рост числа мелких магазинов и фабрик в ключевых городах Среднего Запада привели к появлению экономики «Больше», которая удовлетворяла амбиции жителей Среднего Запада. Экономика «Больше» не означала экономику жадности. «Больше» предполагало коллективное расширение, а не индивидуальное накопление. Хотя американцы придавали большое значение цифровым показателям материального прогресса — количеству ферм, бушелей пшеницы, тонн руды, миль железнодорожных путей, — эти цифры были также суррогатами того, что было сложнее подсчитать. Они обозначали рост числа домов и семей, а также сохранение ценностей, которые их поддерживали. Для большинства американцев экономика имела смысл как набор материальных механизмов, целью которых было создание домов, с их гендерным разделением труда и воспроизводством граждан-республиканцев. На Среднем Западе и в Средней полосе свободный труд, казалось, работал так, как и было задумано, обеспечивая повсеместное процветание и республиканские дома. Это был виггистский свободный труд, зависящий от государственных субсидий, тарифов и других вмешательств; он был далек от либерального laissez-faire. Он создал общество, которому стремились подражать радикальные правительства Юга, но им не хватало ресурсов и преимуществ, которые федеральное правительство даровало за пределами Юга.

Наследие Гражданской войны не давало покоя южанам. Рабство было основой экономики Юга, и Юг, особенно когда он обратился сначала к «черным кодексам», а затем к труду заключенных, так и не смог полностью отказаться от попыток создать новые системы принудительного труда. Рабство превратило людей в капитал. На добеллумском Юге рабы служили залогом, и их залог был самым распространенным способом получения денег. Тринадцатая поправка положила конец этой практике в то же время, когда другие формы капитала Юга либо исчезли, либо резко сократились. Южные инвесторы покупали военные облигации, чтобы поддержать Конфедерацию, но после поражения эти облигации потеряли свою ценность, а капитал, который они представляли, был утрачен. Четырнадцатая поправка положила конец любым шансам на их выкуп. Земля и другие ресурсы остались, но цены на землю без рабской рабочей силы резко упали. Штаты, которые раньше облагали рабов налогом, вместо этого стали облагать землю.[498]

Новая национальная банковская система предоставила Югу мало новых источников капитала. Поскольку Юг вышел из состава Союза, когда Север создавал эту систему, там было мало национальных банков, а тем немногим было запрещено принимать землю в качестве залога. Многие банки, зафрахтованные штатами, не вели достаточного бизнеса, чтобы позволить себе соблюсти требования к резервному капиталу, необходимые для получения национальной хартии, а без хартии они не могли выпускать банкноты. Многие банки штатов закрыли свои двери.[499]

Юг, как и Средний Запад, испытывал голод не только от золота, но и от банкнот национальных банков, которые в 1866 году находились в обращении в пределах от 2,50 до 8,00 долларов на одного жителя. На северо-востоке на одного жителя приходилось 77 долларов в обращении. В 1880 году на Юге проживала четверть населения страны, но в обращении находилось лишь 10% валюты. Те государственные банки, которые выжили на Севере и Юге, нашли свою нишу, финансируя местных торговцев и выдавая кредиты на фермы и другую недвижимость. Чтобы получить проценты, они вкладывали свои резервы в национальные банки, которые были сосредоточены на северо-востоке, в Средней Атлантике и крупных городах Среднего Запада. До 1874 года Национальный банковский закон 1864 года концентрировал деньги в Нью-Йорке, требуя от национальных банков поддерживать 25-процентный резерв под свои депозиты и векселя в крупных национальных банках Нью-Йорка. К 1870 году городские банки содержали почти четверть всех американских банковских ресурсов, а национальные банки контролировали 87% этих активов. Такое пространственное распределение банков, в свою очередь, повлияло на производство, поскольку производители брали займы у национальных банков для финансирования своей деятельности. Чем проще был доступ предприятий к национальному банку, тем проще был их доступ к кредитам и наличным деньгам.[500]

Республиканцы рассчитывали на процветание, чтобы привлечь на свою сторону южан, хотя их экономическая политика наказывала Юг. Учитывая стоимость кровопролитной войны и рост терроризма на Юге в период Реконструкции, экономическое возмездие было самооправданием и вполне объяснимым. Радикалы в Конгрессе никогда не выверяли свою экономическую политику так, чтобы наказать бывших конфедератов, пощадив при этом юнионистов. Радикалы продолжали вводить акцизный налог на хлопок в военное время, что делало американский хлопок менее конкурентоспособным на мировых рынках и препятствовало попыткам южан вернуть себе прежнюю долю на европейских рынках хлопка. Конгресс отменил этот налог в 1868 году, как раз перед хлопковым бумом.[501]

Конгресс также отказался предоставить Югу субсидии, соразмерные тем, что были предоставлены Западу и Северо-Востоку. Тарифы погашали военный долг Союза, финансировали федеральное правительство и защищали ключевые отрасли промышленности, но, за исключением сахара, они почти не защищали производителей Юга, повышая при этом стоимость большей части потребляемой ими продукции. От 30 до 40 процентов тарифного бремени легло на экспортеров сельскохозяйственной продукции. Они продавали продукцию на незащищенных конкурентных рынках, а покупали товары на защищенном рынке, что приводило к повышению цен. Поскольку хлопок оставался главным экспортным товаром страны, Юг нес непропорционально тяжелое бремя. Федеральные субсидии позволили создать западную железнодорожную систему и улучшить речное судоходство и гавани на Северо-Востоке и Тихоокеанском побережье, но они мало что сделали для Юга, за исключением улучшения судоходства в устье Миссисипи. Реки, порты и гавани Юга получили лишь малую часть средств, выделенных восточным и тихоокеанским штатам, и даже важнейшие дамбы вдоль реки Миссисипи простаивали. До конца века южане утверждали, что банковская система, тарифы и федеральные субсидии на внутренние улучшения дискриминируют Юг, и это действительно было так.[502]

Единственным человеком, способным добиться субсидий для Юга, казался Том Скотт, который стал известным как руководитель Пенсильванской железной дороги. Как и Коллис П. Хантингтон, он занимал видное место как на Западе, так и на Юге. В 1870 году Палата представителей приняла резолюцию Холмана, обещавшую не выдавать больше земельных грантов под железные дороги. В 1871 году Палата представителей проигнорировала свою собственную резолюцию и приняла последний огромный земельный грант для компании Скотта Техасская Тихоокеанская железная дорога (которая стала Техасской и Тихоокеанской железной дорогой), чтобы соединить Юг и Запад.[503]

Правительства Юга, как демократические, так и республиканские, были вынуждены вновь прибегнуть к использованию скудных ресурсов Юга для достижения процветания. Даже находясь в осаде, радикальные правительства принесли Югу значительную пользу, улучшив общественные институты. Чтобы финансировать эти реформы, радикалы возлагали надежды на железные дороги и хлопок. Они чувствовали, что должны подкачать насос, и поэтому выделили железнодорожным корпорациям государственные субсидии и повысили налоги, чтобы оплатить эти субсидии. Они считали, что у них нет выбора.[504]

К концу Гражданской войны Юг располагал значительной железнодорожной сетью, большая часть которой полностью или частично контролировалась штатами. Эти железные дороги стали приманкой для привлечения северного капитала на Юг. Правительства южных штатов продавали линии частным корпорациям за гроши в обмен на обещания новых инвестиций для их восстановления и расширения. Они также разрешили железнодорожным корпорациям использовать государственные облигации для привлечения средств, одарили железные дороги земельными грантами, освободили их от налогов и предоставили им особые привилегии на вырубку леса и добычу камня на государственных землях. Штаты предоставляли дополнительный государственный капитал, покупая акции и облигации железных дорог. То, что железные дороги не могли получить от штатов, они запрашивали у графств и городов. Как и на Западе, государственные ресурсы превращались в частный капитал. Было бы чудом, если бы такая политика прошла без коррупции. Чуда не произошло.[505]

Как и в случае с земельными грантами на Западе, политика республиканских правительств штатов Юга была, по крайней мере на бумаге, правдоподобной. В существующем состоянии многие железные дороги были почти бесполезны; южные республиканцы считали, что отдавать изношенные, разбитые или недостроенные железные дороги, чтобы получить действующие, — это дорогого стоит. Чтобы оплатить субсидии железнодорожным корпорациям, они повысили налоги на землю.

Готовность республиканцев перераспределять ресурсы в пользу корпораций не сопровождалась перераспределением ресурсов в пользу мелких фермеров. Только в Южной Каролине правительство вмешалось, чтобы помочь беднякам получить обесценившиеся земли или земли, конфискованные для уплаты налогов. В других странах, где земля падала в цене, а налоги на нее росли, радикалы надеялись, что перераспределение не потребует вмешательства правительства, кроме налоговой политики. По их замыслу, такое перераспределение земли должно было заменить прямое перераспределение, которого они не могли добиться от Конгресса. Этого не произошло. В целом плантаторская элита не продавала свои земли по бросовым ценам и не лишалась их в результате налоговых сборов. Когда Южная Каролина предоставила облегчение долгового бремени в пользу крупных плантаторов, планы перераспределения потерпели крах в штате, где они имели наибольшие шансы на успех.[506]

Законодательные органы Юга все же изменили законодательство, чтобы предоставить кредит фермерам, желающим выращивать хлопок. Законодатели приняли законопроекты, разрешающие залог на еще не посаженный хлопок, что позволило еще не существующим культурам стать залогом для обеспечения кредита в экономике Юга. Из самых лучших побуждений они обрекли Юг на создание системы залога на урожай, которая станет бременем для региона на многие поколения.[507]

II

Многие из тех, кто разжирел на федеральных субсидиях на Западе, первыми подошли к кормушке на Юге. Исаак Шерман, который отстаивал идею laissez-faire так рьяно, как никто другой в стране, не позволил своим экономическим принципам остановить его инвестиции в южные железные дороги, которые питались государственной помощью. У Хантингтона и Скотта не было угрызений совести по поводу субсидий, и они прибегали, где бы их ни учуяли — на Юге или на Западе. В конце 1860-х и в 1870-х годах эти два человека поддерживали связь, обычно в качестве врагов и соперников. Скотт был жизнерадостным и обаятельным, Хантингтон — публично мрачным, а в частном порядке его остроумие обычно вызывало кровь. Они были похожи только своим происхождением, финансовыми возможностями, смелостью и коррупцией.[508]

Хантингтон родился на Личфилдских холмах в штате Коннектикут, в местечке с подходящим названием Нищенская лощина. В подростковом возрасте городские надсмотрщики забрали его из семьи и отправили работать на местных фермеров. В конце концов он отправился на запад, в Калифорнию, стал торговцем в Сакраменто и занялся Центральной Тихоокеанской железной дорогой, когда знающие железнодорожники не захотели ее трогать.[509]

Том Скотт, как все называли Томаса А. Скотта, знал толк в железных дорогах, но его происхождение было таким же бедным, а честность — такой же подозрительной, как у Хантингтона. Переданный от матери старшим братьям и сестрам после смерти отца, он стал клерком и со временем продвинулся по служебной лестнице Пенсильванской железной дороги. К началу Гражданской войны он стал вице-президентом Пенсильванской железной дороги, а затем и президентом. В статье, которая, вероятно, была написана Джоном У. Форни, филадельфийская газета Sunday Morning News описывала его с не меньшим восхищением, чем с преувеличением, а именно один-единственный человек, создающий и разрушающий, и правящий всесильно. Способный, беспринципный, проницательный, знающий, как сделать так, чтобы интересы тысяч подражателей меньшего масштаба совпадали с его собственными, он, вероятно, сделал больше для коррупции в законодательстве, разврата в политике, превращения взяточничества в науку, возведения его в ранг профессии и закрепления среди изящных искусств, чем любой человек в этой стране.[510]

Эти два человека столкнулись в Вирджинии. Хантингтон взял под контроль испытывающую трудности компанию Chesapeake and Ohio, первой конечной станцией которой на реке Огайо станет одноименный город Хантингтон, штат Западная Вирджиния. Скотт решил создать систему с севера на юг, чтобы соперничать с амбициями трансконтинентальных железных дорог с востока на запад. Он объединил части восстановленной и расширенной железнодорожной системы времен антибеллумской эпохи в коридор, идущий от Ричмонда (штат Вирджиния) до Атланты (штат Джорджия). Оттуда он мог строить на запад. Его стратегия заключалась в использовании подставных лиц из числа южан и фиктивных корпораций для скупки отдельных южных дорог.[511]

Первая попытка Скотта провалилась как из-за нежелания федеральных властей субсидировать Юг, так и потому, что у него были сильные конкуренты. Монкюр Робинсон и Александр Бойд Эндрюс уже организовали «Внутренний Сибоард» — линию (названную так в смысле «прямая», то есть кратчайшее расстояние между двумя точками), которая должна была соединить Джорджию и Южную Каролину с глубоководным портом в Портсмуте, штат Вирджиния. Для неоконфедеративной атаки на Скотта они привлекли Уильяма Махоуни, героя войны Конфедерации и новоиспеченного республиканца, который создавал собственную железнодорожную сеть. Махоуни обличил Скотта как главу железнодорожной компании северян в союзе с радикальными республиканцами, каковым Скотт, по сути, и являлся.[512]

Обвинения Махоуни, начатые как тактика в корпоративной борьбе, стали частью политической — и расовой — войны за Реконструкцию. Нападки на коррупцию Скотта повлекли за собой обвинения в адрес чернокожих законодателей, большинство из которых голосовали за его субсидирование. Недовольство белых тем, что железные дороги нанимали чернокожих и северных рабочих, превратилось в нападки на сами железные дороги. Неудивительно, что вспышка насилия Ку-клукс-клана в конце 1860-х – начале 1870-х годов пришлась на железные дороги, проходящие через внутренние районы Северной и Южной Каролины; они олицетворяли собой все, что ненавидели многие белые южане. В союзе с радикальными республиканскими правительствами железные дороги меняли старые торговые отношения, повышали налоги на недвижимость, развращали правительство и давали новые возможности чернокожим.[513]

Скотт был очень вынослив. К 1870 году он снова оказался в переполненной Вирджинии. Вирджиния вложила миллионы в железные дороги, которые Хантингтон получил за одно лишь обещание достроить линию до реки Огайо в течение шести лет. Скотт, Хантингтон и Махоуни могли позволить себе подкупать и оказывать частные услуги законодателям Вирджинии, поскольку государственные подарки, которые они получали взамен, были так велики. К тому времени, когда дарение закончилось, Вирджиния потеряла 26 миллионов долларов.[514]

Как и на Западе, субсидии привели к появлению железных дорог, хотя и с большими долгами, некачественно построенных и довольно хрупких; и железные дороги, как и предполагалось, расширили ареал распространения хлопка, освободив реки от транспорта. Железные дороги питали новые глубоководные порты, необходимые для приема больших пароходов, и перевозили фосфат, необходимый для выращивания хлопка на возвышенностях. По словам газеты Carroll County Times из Джорджии в 1872 году, железные дороги, распространяя хлопок, совершили «значительную революцию» на Юге. Хлопок всегда был культурой рабов, но теперь он стал культурой бедных белых, а также чернокожих.[515]

Республиканцам удалось увеличить производство хлопка, но им не удалось создать процветающий Юг со свободным трудом. Рост цен на хлопок в начале 1870-х годов и необходимость платить налоги побудили фермеров, живущих на возвышенностях, сажать хлопок. Число мелких ферм, в том числе и тех, которыми управляли чернокожие фермеры, увеличилось. Однако в выборке округов Джорджии средний чернокожий фермер владел лишь 10 процентами земли, которую имел его средний белый сосед, и стоила она на 10 процентов больше. И это отражало только самых успешных черных и белых фермеров, которые смогли получить или сохранить землю. В Джорджии, как и в других странах, фермеры перешли к аренде и издольщикам. В целом по стране размеры ферм в Позолоченную эпоху будут расти, но на Юге они сократятся.[516]

По всему политическому спектру Юга пропагандисты, от Генри Грейди, редактора из Атланты, который был представителем Нового Юга, до Тома Уотсона, который стал самым известным южным популистом, превозносили мелких фермеров как надежду на будущее Юга. Эта надежда оказалась непрочной. Расширение посевов хлопка в Пьемонте ограничило старый образ жизни, в котором на первом месте стояли натуральное хозяйство и безопасность. На Юге человек, запасающий достаточно кукурузы, чтобы прокормить семью и скот до следующего урожая, считался счастливым и обеспеченным. Он мог придерживаться стратегии «безопасность превыше всего», обеспечивая пропитание своей семьи и производя хлопок ради денег, которые он мог принести. Распространение хлопка сделало эту стратегию безопасности более трудновыполнимой. Усиление законов о заборах, нарушении границ, залогах и контроле за скотом ограничило доступ к лесам и старым полям, где мелкие фермеры пасли животных, охотились, рыбачили и заготавливали древесину. Многие из этих лесов и заброшенных земель превратились в хлопковые поля. Производство кукурузы и свиней — основа существования южан — сократилось почти наполовину по всему Югу в конце XIX века.[517]

Частичная независимость от рынка, при которой фермеры сами обеспечивали себя пропитанием или полагались на местный обмен, исчезала, но было бы ошибкой считать, что она исчезла полностью. Арендаторы могли производить только одно — хлопок, но те, кто занимался собственным земледелием, сохраняли более разнообразную схему производства. Они сократили посевы кукурузы и других культур, но не отказались от них, и продолжали выращивать скот, хотя и в меньшем количестве. Они также делали значительные инвестиции в сельскохозяйственные технологии. Некоторые совмещали земледелие с кузнечным, плотницким, лесозаготовительным, фрезерным и ткацким делом, чтобы дополнить свой сельскохозяйственный доход.

Хлопок был их рискованной культурой; остальные виды деятельности были хеджированием — модификацией старой стратегии «безопасность превыше всего».[518]

Даже когда первоначальный бум цен на хлопок сошел на нет, поскольку Юг конкурировал с Индией, Египтом и Бразилией, мелкие фермеры, издольщики и арендаторы производили больше хлопка, потому что он оказался экономически устойчивым. Как только фермер брался за него, ему было трудно от него избавиться. Южные земли словно просили хлопка. Кислые почвы Юга не приветствовали пшеницу или даже кукурузу, которые в других местах росли более обильно, но Юг давал хлопку все, что ему требовалось: 200 безморозных дней в году, температура выше 77 градусов по Фаренгейту в течение как минимум девяноста дней и обильные осадки, превышающие необходимые растению 25 дюймов. До появления крупномасштабной ирригации ни одно место в Соединенных Штатах не могло удовлетворить эти требования.[519]

Но дело было не только в пригодности Юга для выращивания хлопка; хлопок стал единственной дорогой к кредитам. Как только фермеры вступали на путь кредитования под урожай, выходов было мало. Кредиторы требовали хлопок. Владельцы магазинов выдавали потребительские товары только под залог ожидаемого урожая хлопка; плантаторы брали залог на хлопок своих арендаторов и издольщиков. Различные держатели залоговых прав вступали в судебные тяжбы, когда урожай был недостаточен и не мог покрыть все долги. Владельцы магазинов, выдававшие товары в кредит, брали свои товары в кредит у оптовиков, которые направляли своих джобберов в каждый магазин на южном перекрестке. Оптовики, в свою очередь, зависели от кредитов, предоставленных им северными производителями, или от денег, взятых в северных банках. Все держалось на хлопке и кредитах. Экономика Юга поднималась и падала вместе с мировым спросом на урожай. Рост цен на хлопок означал увеличение количества хлопка, но также и падение цен, что требовало больше хлопка для покрытия долгов. Долги, кредиты и хлопок шли вместе по Югу. Ужас арендаторов и мелких фермеров заключался в том, что они не могли расплатиться и погасить задолженность перед владельцами магазинов.[520]

Хлопок снова стал королем, а его экспорт вновь приобрел решающее значение для американской экономики, но королевство хлопка оставалось бедным. Некоторые мелкие фермеры преуспели, проницательно действуя в новых условиях. Экономика Юга росла, и к 1880-м годам ее темпы роста сравнялись с северными. Но по всем показателям средний южанин был беднее, менее образован и имел меньше возможностей, чем средний северянин. Юг стал, как выразился историк Гэвин Райт, «регионом с низкой заработной платой в стране с высокой заработной платой». Это бремя тяжелее всего ложилось на плечи вольноотпущенников.[521]

Чарльз Чеснатт записал часть результата. Чеснатт, впоследствии успешный писатель, был светлокожим, хорошо образованным школьным учителем, настолько преданным идеям дома и самосовершенствования, что в 1870-х годах он вручную переписывал страницы из «Справочника по благоустройству дома», чтобы освоить стандарты гигиены среднего класса. Он совершенно несимпатично запечатлел, как аренда, издольщина, неустанное жульничество и долбежка со стороны белых, стремящихся подчинить себе чернокожих, взыскивали с освобожденных людей. Он также фиксировал зачастую напряженные отношения между городской черной элитой и деревенским населением, поскольку разделял двойственное отношение этой элиты к большинству освобожденных. Он все больше разочаровывался и злился на родителей детей, которых учил. Чеснатт жаловался на их невежество, но их жалобы на него свидетельствовали об экономической безысходности их жизни и относительной привилегированности Чеснатта. «Вы хотите, чтобы мы платили вам тридцать или сорок долларов в месяц за то, что вы сидите в тени, — сказал ему Чеснатт, — а это столько, сколько мы можем заработать за два или три месяца… Мы все работаем на чужой, белой, земле, и иногда нас обманывают, лишая всего, что мы зарабатываем». Не сумев убедить их заплатить то, что он просит, Чеснатт назвал их «самыми фанатичными, суеверными, твердолобыми людьми в мире! Эти люди внизу верят в призраков, удачу, лошадиные подковы, облачные знаки, ведьм и прочую чепуху, и все доводы в мире не могут их переубедить». Чеснатт писал о своем отвращении к бедным вольноотпущенникам, но он также отмечал, как раса и класс ограничивали их возможности и порождали их бедность.[522]

В конечном итоге экономическая политика республиканских правительств Юга в период Реконструкции привела к гибели и этих правительств, и самой Реконструкции на Юге. Субсидии на железные дороги означали долги, а долги означали увеличение налогового бремени, что отторгало избирателей, которых республиканцы надеялись привлечь в свою партию. Новые налоги добавили к расизму экономическое недовольство и создали токсичную смесь, которая подогрела политическое сопротивление Реконструкции. Такая политика вряд ли была единственным или даже самым важным фактором, ослабившим Реконструкцию. Неспособность обуздать террор имела более важное значение, но радикальная экономическая политика породила враждебность в том самом классе — южных фермерах, — который республиканцы стремились привлечь и примирить.[523]

III

Республиканцы хотели, чтобы Реконструкция распространила свободный труд, свободу контрактов и процветание на Юг и Запад, но они полагали, что на Севере все это уже обеспечено. Множество признаков, появившихся после Гражданской войны, указывали на то, что они были правы. В 1865 году, когда Джон Ричардс, «мастер-механик», разработавший оборудование и методы производства деревообрабатывающих станков для фабрики Дж. А. Фэя в Цинциннати, посетил Провиденс (Род-Айленд), мир свободного труда был оживлен. Ричардс не преминул заглянуть на фабрики Дж. Р. Брауна и Люциана Шарпа. У него не было никаких дел с ними. Браун и Шарп производили, помимо прочего, измерительные инструменты, и Ричардс хотел поговорить с ними, в частности, об использовании ими точных английских зуборезных калибров. Браун и Шарп приняли его вежливо, предоставили ему желаемую информацию и отложили свои обычные дела, чтобы провести экскурсию по магазину.[524]

В визите Ричардса и в том, как его приняли Браун и Шарп, не было ничего уникального. В пересекающихся культурах рабочего класса и бизнеса Севера ремесленники регулярно обменивались процессами, инструментами и небольшими инновациями. Они также все больше стремились к изобретениям и патентам, но даже здесь культура была совместной. Машинная мастерская Чарльза Уильямса на Корт-стрит в Бостоне производила пожарные сигнализации и телеграфное оборудование, но он также выполнял работы на заказ для изобретателей. Томас Эдисон работал над телеграфом в мастерской Уильямса, Александр Грэм Белл усовершенствовал там телефон, а Мозес Фармер работал над динамо — электрогенератором, вырабатывающим постоянный ток. В Милуоки изобретатели собирались в мастерской Чарльза Кляйнштойбера, где Карлос Глидден и Кристофер Шоулз работали над печатной машинкой.[525]

Ричардс, Браун, Шарп и Уильямс занимали место в мире свободного труда, который республиканцы считали главным достижением и венцом славы Севера. Многие из тех, кто управлял северными магазинами и небольшими производственными фирмами, вышли из рядов квалифицированных рабочих, и поначалу их практически не разделяла социальная дистанция между ними и их сотрудниками. В небольших городах, таких как Цинциннати и Сан-Франциско, многие бизнесмены поддерживали прочные межклассовые связи с квалифицированными рабочими, основанные на общей торговой идентичности, республиканизме свободного труда и членстве в масонах, «Одд Феллоуз» или других ложах. Рабочие все еще ожидали, что со временем у них появятся собственные магазины. В 1870 году на встрече в Цинциннати «производители, механики и изобретатели» собрались вместе как «практичные рабочие люди». В Чикаго во время и сразу после войны многим рабочим удалось создать собственные предприятия. Рабочие иногда называли себя инженерами или механиками, но они обучались своим профессиям в частных фирмах и мастерских или на крупных оружейных складах, управляемых правительством США.[526]

Марк Твен запечатлел и карикатурно изобразил американского механика в образе Хэнка Моргана, главного героя романа «Коннектикутский янки при дворе короля Артура».

Я американец… янки из янки — и практичный, да, и почти лишенный чувств, я полагаю, или поэзии, другими словами. Мой отец был кузнецом, дядя — конным врачом, и я поначалу был и тем, и другим. Потом я перешел на большой оружейный завод и научился своему настоящему ремеслу; научился всему, что с ним связано; научился делать все: ружья, револьверы, пушки, котлы, двигатели, всевозможные трудосберегающие машины. Я мог сделать все, что угодно, — все на свете, без разницы, что именно; и если не было какого-нибудь быстрого новомодного способа сделать вещь, я мог изобрести его…[527]

В Филадельфии «янки из янки» мог быть британским или ирландским иммигрантом, но основные качества не сильно зависели от этнической или национальной принадлежности. Это были практичные люди, увлеченные новыми технологиями, и они восхищались другими практичными людьми, которые пачкали свои руки. Они считали, что их способность управлять своими фирмами зависит от их понимания постоянно меняющихся инструментов и проблем производства. Их рабочие, в свою очередь, гордились своим мастерством, знаниями и независимостью. Они ожидали, что их компетентность и их представления о мужественности будут уважаться.[528]

Многие послевоенные американцы сохраняли веру в то, что новая индустриальная экономика, как и старая экономика небольших ферм, магазинов и лавок, сможет поддержать идеалы независимости свободного труда. В 1868 году Джеймс Партон, британский иммигрант и либеральный журналист, выбрал Питтсбург в качестве темы для статьи в журнале Atlantic Monthly. Он уделил много времени описанию угольных шахт, которые сыграли решающую роль в росте города. Он был убежден, что на свободных рынках существует гармония интересов между рабочими и владельцами, и угольные шахты в окрестностях Питтсбурга были его экспонатом А. Он утверждал, что в индустриализирующихся Соединенных Штатах материальный прогресс не приведет к деградации рабочих до европейских условий. Даже в темноте угольных шахт Партон нашел свободный труд во всей его республиканской славе. В 1868 году шахтеры сохранили старые обычаи, которые делали их скорее независимыми подрядчиками, чем наемными рабочими. У каждого была своя «комната» в шахте, он сам решал, как разрабатывать пласт и сколько угля он будет добывать каждый день. Шахтер начинает работу, когда ему вздумается, работает так быстро, как ему вздумается, или так медленно, и уходит домой, когда ему вздумается. Его «комната» — это его собственная комната против всего мира; когда он выгребет из нее свои обычные сто бушелей, что обычно происходит около трех часов дня, он берет свою бутылку с маслом и чайник с обедом, нагружается углем, едет до рассвета и идет домой… Если он хочет разбогатеть, он может это сделать.

Горняки были гражданами, «гордыми, честными и организованными», и дорожили своим избирательным правом. Они отправляли своих детей в школу, а не в шахты. Это был американский свободный труд.[529]

Конкурентоспособные малые предприятия также казались доказательством того, что свободный труд работает. Послевоенное производство породило бурную систему индивидуальных владений, которыми владел и управлял один человек; товариществ, в которых было два или более владельцев и менеджеров; и некорпорированных акционерных компаний, в которых несколько акционеров, связанных письменным соглашением, владели компанией и могли покинуть ее, продав свои акции. Существовали и акционерные корпорации, находящиеся в публичной торговле, но они были редкими и экзотическими.

В совокупности эти фирмы казались обитателями гоббсовского мира. От одной десятилетней переписи до другой 60–80% новых фирм в таком промышленном штате, как Пенсильвания, исчезали, став жертвами конкуренции или нехватки капитала, или просто покидались, когда партнеры ссорились или умирали. Со стороны могло показаться, что фирмы ведут войну «все против всех», но изнутри они выглядели гораздо более стабильными и сговорчивыми. Владельцы небольших магазинов часто были родственниками своих работников, а различные компании занимали довольно специфические ниши в большой экономике. В окрестностях Филадельфии текстильные фабрики и небольшие специализированные производства выпускали все — от ковров до новой фурнитуры и пианино. Производители на заказ выпускали индивидуальные товары для конкретной задачи — например, динамо-машину или сшитый на заказ костюм. Однако производители на заказ могли быть и серийными, изготавливая товары в нескольких стилях по предварительным заказам — от локомотивов до фортепиано, ювелирных изделий, столового серебра, книг, ковров и стилизованных тканей. Эти фирмы делали упор на качество, а не на количество, и полагались на квалифицированный труд. Техника, стиль и мастерство повышали ценность продукции. В 1890-х годах те фирмы, которые создавали наибольшую добавленную стоимость, платили самые высокие зарплаты.[530]

Великим символом этого мира стремящихся к совершенству механиков, технических инноваций и новых продуктов был Томас Эдисон. Он олицетворял американское изобретательство, и его величайшим изобретением был Томас Эдисон. Он вырос в мире магазинов и преуспевал в них, но он превратил фигуру изобретателя в одинокого народного гения коренных американцев, человека, который прокладывал себе путь в мире, переделывая мир. Он символизировал возможности свободного труда, даже мифологизируя то, как он работает. Избранная Эдисоном личность была Волшебником из Менло-Парка, иконой индивидуализма и ребенком маленького городка на Среднем Западе, который воплощал ценности, выработанные в сельской Америке, в городской и все более иммигрантской стране. Как и Буффало Билл, Эдисон оказался гораздо сложнее, чем все, что мог вместить его образ.

В 1870-х годах и позже, когда течения современной Америки пересекались, смещались и закручивались, заслоняя ясный путь в будущее, Эдисон мог казаться маяком, сигнализирующим о берегах знакомого мира свободного труда людям, измученным борьбой с господствующими ветрами и приливами. Выросший в Огайо и Мичигане в семье, отец которой был запятнан мошенничеством и неуклонным движением вниз, он так и не получил широкого формального образования. Его последующая карьера, как и карьера Линкольна, казалось, подтверждала все проповеди о самодостаточности, социальной мобильности и свободном труде.

Эдисон рос неугомонным и заядлым изобретателем. Он освоил телеграфию и придумывал новые способы ее усовершенствования. Он путешествовал, переходя от одной работы к другой. Он ценил независимость и впитал в себя ремесленную культуру машинных мастерских, работники которых восхищались изобретательностью, совершенствованием и общением больше, чем богатством. Эдисон хотел иметь собственную лабораторию, где он был бы свободен от «проклятых капиталистов», чьи потребности и инвестиции определяли его работу над телеграфом. Он укомплектовал штат сотрудников в лабораторию, которую он построил в 1876 году в Менло-Парке, штат Нью-Джерси, где, как вспоминал один из сотрудников, работали «ученые, чудаки, энтузиасты, простые „мудаки“ и абсолютно безумные люди». Работая вместе с химиками с немецкими докторскими степенями и командой ремесленников и машинистов, некоторые из которых были иммигрантами, он создал тщательно оборудованную фабрику изобретений, целью которой было «мелкое изобретение каждые десять дней и крупная вещь каждые шесть месяцев или около того». То, что делало Эдисона больше, чем усовершенствованный механик, которого можно встретить на тысячах американских фабрик и магазинов, — это его желание создавать целые системы, которые были бы новыми и уникальными.[531]

Как американцы могли не принять Эдисона 1870-х годов, когда свободный труд оказался в осаде? Эдисон ценил ценности и практики культуры машинного производства, которая его взрастила, и они были просто вариантом старых ремесленных ценностей времен антибеллума, которые питали и помогали вдохновлять идеологию свободного труда республиканцев. Он культивировал образ обывателя, одеваясь в рабочую одежду, чтобы быть «таким же грязным, как все остальные рабочие, и одетым не лучше, чем бродяга». Фабрика в Менло-Парке была шумным, шумным и буйным местом, полным ночных песнопений вокруг большого органа, азартных игр, розыгрышей и полуночных пирушек. Его неформальная и демократичная атмосфера контрастировала с новыми фабриками и их жесткими правилами, которые рабочие презирали. Распространена история, возможно, апокрифическая, о новом сотруднике, который спросил Эдисона о правилах работы в лаборатории. Эдисон ответил: «Черт возьми, здесь нет никаких правил. Мы пытаемся чего-то добиться».[532]

Но дело было не только в атмосфере, благодаря которой лаборатория казалась уцелевшей крепостью свободного труда. Эдисон давал своим сотрудникам контроль над работой и ответственность за нее. Он придерживался старого ремесленного убеждения, что человек, овладевший определенным набором навыков, лучше всего подходит для того, чтобы решать, как их применять. На железных дорогах и на развивающихся фабриках требование рабочих, чтобы они, как квалифицированные специалисты и граждане, контролировали условия своего труда, было, пожалуй, самым плодотворным местом конфликта в американской промышленности конца девятнадцатого века. Эдисон не только потакал таким убеждениям, но и включил их в практику своей лаборатории. В Менло-Парке работа была сложной, и сотрудники отвечали за достижение результатов, но то, как и когда они выполняли задание и укладывались в сроки, было их обязанностью. Эдисон, как известно, презирал работу по часам. Ритмы работы лаборатории зависели от вдохновения и необходимости. Мужчины быстро поднимались по карьерной лестнице, если были компетентны, и даже если начальная зарплата была относительно скромной, они делились прибылью от успешных изобретений. Хотя Эдисон мог быть требовательным, язвительным и суровым, если результаты не приходили, большинству сотрудников нравилось работать в лаборатории.[533]

Лаборатория в Менло-Парк и ее преемники не были ни раем для рабочих, ни образцом перехода от свободного труда к промышленному производству. При всем товариществе и эгалитаризме, царивших в лаборатории, это была фабрика Эдисона. Он нанимал и увольнял. Эдисон мог позволить своим работникам автономию и творчество во многом потому, что они производили изобретения — единичные прототипы, более похожие на творения ремесленников, чем на тысячи и в конечном итоге миллионы одинаковых изделий с взаимозаменяемыми деталями, которые выходили с фабрик. Работники Эдисона были мастерами и изобретателями машин; рабочие фабрик становились просто принадлежностью машин.

Когда республиканцы опубликовали «Знамя рабочего» для продвижения своего президентского билета, они уделили внимание различиям между магазином и небольшой фабрикой, но при этом недооценили происходящие изменения. Фабрики действительно отличались от магазинов. Они были не только больше по размеру, но и отдаляли владельца, который больше не работал бок о бок со своими людьми и часто не знал их по имени. На фабриках чаще использовались паровые двигатели для приведения машин в движение.

Это происходило постепенно и неравномерно, но в начале 1870-х годов это было очевидно. За десять лет, прошедших с 1860 года, количество фабрик в Соединенных Штатах, большинство из которых находились на северо-востоке, в Новой Англии и на Среднем Западе, почти удвоилось. Эти фабрики значительно увеличили число рабочих, занятых в производстве. В одном только Нью-Йорке к 1873 году насчитывалось 130 000 рабочих, но они не ликвидировали мелкие мастерские.[534]

Чикаго и Бостон продемонстрировали сложную природу экономики, в которой продолжали появляться мелкие производители, но при этом все большее значение приобретали крупные производители. Общее число производственных фирм в Чикаго выросло с 246 в 1850 году до 1355 в 1870 году, но если в 1850 году на долю 5 процентов крупнейших фирм приходилось 6 процентов промышленного капитала, то в 1870 году — 39 процентов. За период с 1865 по 1873 год объем капитала в обрабатывающей промышленности увеличился в четыре раза и составил 400 миллионов долларов. Инвестированный капитал в пересчете на доллар в расчете на единицу продукции вырос на 18 процентов в 1860-х и на 30 процентов в 1870-х годах. Промышленность становилась все более капиталоемкой, и эта тенденция ускорилась в 1870-х годах, когда производители перешли на уголь и пар, добавили машины и построили более крупные фабрики. Фабрики с пятьюдесятью и более рабочими в наибольшей степени зависели от паровых машин, и к 1870 году на них было занято более половины чикагских рабочих. В Бостоне даже в конце 1870-х годов более половины производственных фирм города имели шесть рабочих или меньше, но примерно две трети рабочих трудились в магазинах и на фабриках, насчитывавших двадцать человек и более.[535]

В 1871 году, через три года после написания статьи о Питтсбурге, Партон написал рассказ об издателе филадельфийской газеты для тома под названием «Очерки о людях прогресса», в котором он отметил и преувеличил изменения в экономике. В Питтсбурге в 1868 году он успокаивал американцев тем, что новая индустриальная экономика ничего не меняет. В 1871 году он утверждал, что она изменила все. Партон объединил все отрасли промышленности под единым экономическим законом, который он назвал «законом современного бизнеса, против которого глупо жаловаться». Этот закон диктовал, что «деловое учреждение должно быть теперь либо огромным, либо никаким. Оно должно поглощать или быть поглощенным. Оно должно быть либо огромным, не поддающимся сопротивлению водоворотом бизнеса, втягивающим в себя бесчисленные обломки, либо само стать обломком и внести свою лепту во всепоглощающее процветание конкурента». Он считал, что видит в этом процессе «славные перспективы для будущего нашей расы в той непреодолимой тенденции, которую так многие осуждают, что повсеместно бизнес приобретает огромные масштабы».[536]

Партон, как это обычно делают либералы, превратил запутанное конкурентное настоящее в естественный закон с неизбежным результатом. Его закон современного бизнеса, в котором крупная рыба неумолимо поглощает мелкую, должен был привести к появлению крупных корпораций в каждой отрасли, но этого не произошло. Производство превратилось в экосистему с весьма специфическими нишами. Небольшие специализированные фирмы, которые были характерны для обрабатывающей промышленности Филадельфии, не просто представляли собой эволюционную стадию капитализма, обреченную на то, чтобы уступить место более развитым корпорациям. Присутствие корпораций или очень крупных фирм в одной части отрасли не создавало преимуществ, позволяющих им захватить всю отрасль. Филадельфийская текстильная промышленность выжила и процветала, несмотря на существование гораздо более крупных и высококапитализированных корпораций в Лоуэлле, штат Массачусетс.[537]

Крупные фирмы еще не стали синонимом корпораций. Крупные фирмы возникали в тех отраслях, где они могли придерживаться стратегии замены квалифицированного труда капиталом в виде машин, управляемых менее квалифицированными работниками. Они продавали стандартизированные товары с низкой маржой в огромных количествах. Например, механизированные мукомольные мельницы, совершившие революцию в американском питании, добавляли относительно небольшую стоимость к пшенице, которая проходила через их вальцы. Они зарабатывали на продаже огромных количеств муки на массовом рынке.[538]

Конкурентоспособная и динамичная, экономика должна была защищать первенство мелких производителей и предотвращать экономическую зависимость. В годы бума, которые в основном совпали с первой администрацией Гранта, многие политики настаивали на том, что даже с ростом масштабов производства так оно и есть. Однако «Кожевник из Галены» и «Сапожник из Натика» убедили не всех.

IV

В экономике происходили фундаментальные изменения: рост наемного труда. Когда структурные изменения в экономике заставили рабочих принять наемный труд не как временное, а как постоянное состояние, они воспротивились. Свободный труд зависел от независимости, и, как говорил Линкольн, постоянный наемный труд означал «либо зависимую природу, которая предпочитает его, либо импровизацию, глупость или особое несчастье», но с переходом 1860-х годов в 1870-е наемный труд становился не преходящим этапом жизни, а нормой. В 1873 году Массачусетское бюро статистики труда заявило, что наемный труд стал «системой, более широко распространенной, чем любая форма религии, или правительства, или вообще любой язык». Если не считать фермеров, то к 1870 году число подмастерьев превышало число самозанятых. Они не продавали продукты своего ума и рук. Они продавали свои часы и дни.[539]

Свобода договора пыталась примирить наемный труд и независимость. Наемный работник оставался свободным, его контракт заключался по доброй воле. Он был обязан работодателю не больше, чем оговоренный в нем труд. Работодатель, в свою очередь, был должен работнику только зарплату. Рынок гарантировал свободу и независимость. Сочетание наемного труда и свободы контракта, однако, оставалось полным напряжений и противоречий, что признавали даже некоторые либеральные интеллектуалы, такие как Годкин. Будучи радикалом из рабочего класса, Годкин писал, что наемный труд — это такой же подневольный режим труда, как рабство или крепостное право. Написав анонимно на Севере в журнал «Америкэн ревью» он заявил, что нелепо рассматривать рыночные биржи труда как образцы свободы.[540]

То, что я соглашаюсь сделать, чтобы спастись от голодной смерти, или спасти от голодной смерти свою жену и детей, или не имея возможности сделать что-либо еще, я соглашаюсь сделать по принуждению, точно так же, как если бы я согласился сделать это с пистолетом у головы; и условия, которые я ставлю при таких обстоятельствах, ни в коем случае не являются мерилом моих прав, даже «по законам торговли».[541]

В начале 1870-х годов сотрудники Массачусетского бюро статистики труда начали связывать угрозу дому и жалкое положение бедняков не с их моральными недостатками или плохим социальным влиянием, а с системой оплаты труда. Последствия низкой зарплаты означали, что мужчина лишался преимуществ домашней жизни. Когда мужчина не мог содержать жену, она была вынуждена работать, мыть полы или сдавать белье в прачечную: «Ни одна радостная улыбка не встречает вернувшегося отца, чей шестидневный заработок оплачивает лишь пять дней мяса». Бедность «убивает любовь и всякую привязанность, всю гордость за дом… и даже лишает дом всех его живительных сил». Бедняки искали утешения в салунах или на улице, пока их жены «трудились у стиральной машины и железной доски», выполняя работу других семей. Заставить жен работать за деньги означало лишить мужей права собственности на труд и услуги жен.[542]

Свобода договора не давала решения. Заработная плата, достаточная для содержания семьи и дома, не могла быть отдана на откуп рынку, поскольку зарплата, недостаточная для содержания жены и детей, ставила под угрозу дом и республику. Даже самые ярые либеральные сторонники свободы договора признавали, что рабочие заслуживают такой зарплаты, которая позволяет мужчине содержать свою семью. В «Принципах политической экономии» Джона Стюарта Милля был принят тезис о том, что заработная плата рабочего должна обеспечивать «его самого, жену и нескольких детей». Если справедливая заработная плата должна обеспечивать иждивенцев рабочего, то это не может быть оставлено только на свободный выбор отдельных лиц. Заработная плата, по словам бостонского священника Джозефа Кука, должна включать «стоимость производства труда», если «наши институты хотят выстоять», а эта стоимость включала «расходы на содержание жен дома, чтобы они заботились о маленьких детях».[543]

Подобные жалобы отражают предположение, что роль экономики заключается в производстве жилья, а процветание необходимо для его поддержания.

Когда мужчины не зарабатывали достаточно, чтобы содержать жен и детей, экономика терпела крах. В этих жалобах также прослеживаются представления о доме. Мужчины владели и имели право на труд и имущество своих жен. Дом был домашним пространством, в котором жены оказывали услуги в обмен на поддержку. Если мужчины-рабочие не могли адекватно содержать жену, у них не было дома, даже если у них были жены. По словам рабочего радикала Джорджа Макнилла, бедный рабочий «был человеком без прав мужественности… бездомным, в глубоком значении дома».[544]

Лишь немногие белые женатые мужчины имели жен, которые работали за зарплату вне дома. В конце XIX века лишь около 3–5 процентов замужних белых женщин вступали в ряды рабочей силы, хотя среди одиноких, овдовевших и разведенных женщин этот процент был гораздо выше. Замужние женщины работали, но их труд не отражался в экономической статистике. Большинство из них стирали, ухаживали за детьми, убирали дома и готовили, но они не получали никакой зарплаты. Однако, говоря о женатых мужчинах, которые не могли содержать жену, Макнилл включал не только тех, чьи жены работали за зарплату. Жены, которые занимались стиркой или помогали своим мужьям в их труде, не считались наемными работниками, но и не были обеспечены в том смысле, которого хотел Макнилл.[545]

Одинокие женщины, покидавшие отчий дом ради работы, считались женщинами-бездомными, выходящими за рамки привычных и принятых культурных категорий, и условия их жизни зачастую были незавидными. Зимой 1869 года один из авторов газеты «Чикаго Трибьюн» применил троп бездомности к женщинам, а не к мужчинам, лишенным домашнего пространства. Он сравнивал «богато одетую леди с авеню», подметающую «свою худосочную сестру из переулка», которая спешит из своей «неотапливаемой мансарды, чтобы выполнить свой ежедневный четырнадцатичасовой труд за гроши, слишком маленькие, чтобы заплатить за аренду и купить достаточно еды». Хуже нее были «бездомные скитальцы на наших улицах, которые тщетно ищут работу», а ниже их — «многие из нас, к чьей ужасной бедности добавилась болезнь или, может быть, они стали калеками в результате несчастного случая». Репортер вел хронику неспособности экономики поддерживать дома, необходимые для республиканского гражданства. Чем ниже по социальной лестнице опускались американцы, тем меньше шансов у них было найти жилье.[546]

Наемный труд, дрейфующие женщины, работники, чьи доходы не позволяли содержать дом, — все это подчеркивало проблемы с функционированием свободы либерального контракта, но вместо того, чтобы отказаться от свободного труда, рабочие создавали его новые версии. Они стремились использовать восьмичасовой день как мост между самосозиданием и республиканским гражданством. В основе требования рабочих о восьмичасовом дне лежали дебаты о взаимоотношениях между республиканской независимостью, домом и работой. Как заявил мэр Чикаго на первомайском митинге в 1867 году, восьмичасовой рабочий день стал более изнурительным, чем десять или двенадцать часов раньше. Это отразилось на них как на гражданах и членах семей, а также на производителях. Поскольку благосостояние республики зависело от способности рабочих людей развивать свои таланты, цель восьмичасового движения заключалась в том, чтобы дать рабочим время «читать, учиться и приобретать знания». Чем более осведомленными станут рабочие, тем более продуктивными они будут как производители и граждане. Эта борьба стала частью более масштабных усилий, о которых в конце войны писала «Бостон дейли ивнинг войс», ведущая рабочая газета города: «Все эти разговоры о республиканском равенстве и правах человека — как вода, пролитая на песок, если отказать рабочему в праве управлять теми делами, которые касаются его политического, социального и морального положения в обществе».[547]

Играя на старых идеалах совершенствования, прогресса, республиканской гражданственности и мужественности, кампания рабочих за восьмичасовой день поначалу казалась сметающей все на своем пути. И республиканцы, и демократы, признав наличие нового электората, способного зарабатывать на жизнь, откликнулись. Законодательные органы одобрили восьмичасовой день в Коннектикуте, Калифорнии, Нью-Йорке, Пенсильвании, Висконсине, Миссури и Иллинойсе. В 1867 году Конгресс обязал федеральных служащих работать по восемь часов в день.[548]

Первые успехи оказались обманчивыми. За исключением федеральных работников, в законопроектах не было механизма, обеспечивающего их исполнение. Законы были заявлениями о благих намерениях. Владельцы крупных заводов и руководители корпораций предсказуемо выступили против реформы, но и мелкие предприниматели тоже. Многие владельцы небольших цехов считали себя такими же производителями, как и их рабочие, но давление конкуренции заставляло их подчеркивать собственные интересы как работодателей.[549]

В Чикаго городские власти и власти штата приняли законы о восьмичасовом рабочем дне, не предусмотрев механизмов их исполнения и наказаний за нарушение. В итоге вопрос был решен на улицах. В мае 1867 года квалифицированные рабочие прибегли к забастовкам, демонстрациям, маршам и моральным уговорам, чтобы заставить работодателей подчиниться закону. Работодатели в основном отказывались: в условиях национализации экономики они не могли ввести восьмичасовой день и при этом конкурировать с производителями за пределами Чикаго, которые этого не делали. В некоторых районах толпы — часто состоящие из мальчиков-подростков, которые составляли значительную часть рабочей силы и часто обеспечивали от 15 до 20% дохода семьи, — закрывали магазины и фабрики, не соблюдавшие закон.[550]

Непокорность работодателей и агрессивность рабочих привели к конфликту либералов и реформаторов труда. Гораций Уайт, редактор «Чикаго Трибьюн», и Чарльз Дана, редактор «Чикаго Репабликэн», в будущем стали ведущими либеральными редакторами нью-йоркских газет, но в 1867 году Дана все еще оставался верен радикальным республиканцам-вигам. Различия в позициях этих двух людей по вопросу о восьмичасовом рабочем дне обнажили двусмысленность понятия «свободный труд» в индустриальном обществе. Свободный труд по-прежнему представлял собой автономных индивидуумов, свободно ведущих переговоры в условиях равенства, но с ростом числа людей, живущих «рука об руку» и зависящих от ежедневной зарплаты, автономии, переговоров и равенства было мало.

Дана поддерживал восьмичасовой день. Его аргументация упиралась в производственно-христианскую суть свободного труда. Республиканец считал, что «создатель богатства имеет первостепенное значение, а не продукт, который он создает». Он поддерживал экономическую программу республиканцев-неофитов и не возражал против вмешательства государства в экономику.[551]

Уайт и «Чикаго Трибьюн» также выступали за свободный труд, но Уайт делал упор на свободу договора. Он апеллировал к универсальным законам политической экономии, которые рабочие так и не смогли понять. Предполагая гармонию интересов между работодателем и работником, он уверял рабочих, что их работодатели справедливо разделят с ними прибыль. Забастовки были порождением беспечных рабочих, сторонников посредственности и безделья.[552]

Либералы считали, что свободный труд освободил всех трудящихся. «Хозяева» уступили место работодателям, которые не могли принуждать работников к труду; кредиторы больше не могли сажать должников в тюрьму, а домовладельцы не могли конфисковать имущество за неуплату аренды. Свобода контрактов была выгодна всем рабочим, белым и черным, но Уайт разглядел новую опасность. Он считал профсоюзы, которые рабочие называли «сотрудничеством для взаимной защиты», формой принуждения. Уайт — и, в большей степени, работодатели и суды — определяли свободу договора как право человека на свободный выбор и инициативу без ненужных правительственных ограничений или вмешательства извне. Закон о восьмичасовом рабочем дне и профсоюзы воплощали в себе и то, и другое. Джордж Макнилл из Национального профсоюза насмехался над подобными аргументами: «Пустой желудок не может заключать контракты». Рабочие, которые «должны продавать свой труд сегодня или никогда… соглашаются, но не дают согласия, они подчиняются, но не соглашаются». Если свободный труд не приносит прожиточного минимума, значит, свободного труда не существует.[553]

Когда вспыхнуло насилие, газеты Chicago Tribune и Republican осудили его и потребовали подавить, хотя последняя продолжала поддерживать забастовку. Газета Уайта «Трибьюн» впала в истерику из-за угрозы собственности и призвала использовать артиллерию против «толпы». Работодатели при поддержке полиции подавили забастовку в июне 1867 года. Ирландские и немецкие рабочие потеряли веру в англо-американских реформаторов, возглавивших забастовку.[554]

Движение за восьмичасовой рабочий день вышло далеко за пределы Чикаго и стало еще одним клином, расколовшим радикальных республиканцев. В Массачусетсе Уэнделл Филлипс, видный аболиционист, воспринял движение как новую борьбу «за открытие, определение и установление истинных и прочных отношений между капиталом и трудом в обществе». Он хотел, чтобы каждый американский ребенок имел «насколько это возможно, равные шансы друг с другом». Каждый человек заслуживал «восемь часов для сна, восемь часов для работы и восемь часов для души». Но другие массачусетские радикалы делали упор на свободу договора и якобы незыблемые социальные законы. Две разные комиссии штата пришли к выводу, что продолжительность рабочего дня должна быть вопросом индивидуального договора и не подлежать вмешательству государства. Амаса Уокер, отец Фрэнсиса Амасы Уокера, был ведущим экономистом Массачусетса, и он провозгласил, что экономические законы — «превыше всех человеческих установлений» — а не законодательство должны определять продолжительность рабочего дня.[555]

Свободный труд обеспечивал идеалы независимости, гражданственности и мужественности, от которых рабочие не хотели отказываться, но до тех пор, пока он оставался связан с идеями свободы договора, он также давал их работодателям мощное оружие. Когда рабочие требовали вмешательства государства для обеспечения рабочего времени, они утверждали, что конкуренции и свободы договора недостаточно для получения справедливых результатов, независимых граждан и процветающих домов. Им придется сообща добиваться того, что они не могут обеспечить индивидуально. В противном случае им придется обратиться к государству и законам.

Конкуренция была идеологическим центром свободного труда, но к 1870-м годам и капиталисты, и рабочие стали с опаской относиться к издержкам конкуренции и все меньше верить в то, что она надежно обеспечивает процветание и прогресс. Рабочие добились реальных успехов во время экономического бума конца 1860-х годов. Инфляция, от которой они сильно пострадали во время Гражданской войны, сменилась дефляцией, которая, хотя и привела к реальным долгосрочным издержкам для экономики, поначалу повысила реальную заработную плату и покупательную способность рабочих. Поскольку это еще не была полностью национальная экономика, заработная плата на Среднем Западе и Западе оставалась значительно выше, чем на Северо-Востоке, в то время как стоимость жизни оставалась ниже на Среднем Западе. Однако по мере совершенствования железнодорожной сети фирмы конкурировали между собой на все больших расстояниях. Снижение заработной платы в одном месте оказывало давление на заработную плату в другом. Конкуренция, которую доктрины свободного труда рассматривали как источник равенства и процветания, казалось, превращалась в проблему, а не в решение.[556]

Уайт был прав в том, что рабочие пытались подорвать конкуренцию путем организации. В период с 1863 по 1867 год в Чикаго возникло девятнадцать новых профсоюзов. Эти профсоюзы были многонациональными, и их члены считали себя частью постоянного рабочего класса. Они уже не считали, как Линкольн, что наемный труд — это преходящий этап в их жизни. Большинство этих профсоюзов просуществовали до 1870-х годов. Они объединились в Чикагскую ассамблею труда и торговли, которая встревожила таких людей, как Уайт.[557]

Заработная плата имела значение для рабочих, но еще большее значение имела их независимость и контроль над своей работой. Когда Партон описывал шахтера, который «начинает работу, когда ему вздумается, работает так быстро, как ему вздумается, или так медленно, и уходит домой, когда ему вздумается и чья „комната“ — это его собственная комната против всего мира», он описывал, как, по мнению американских рабочих, должна проходить работа. Именно это они подразумевали под контролем над работой. Они были гражданами республики, и их независимость не должна была исчезать, когда они вступали на рабочее место.

V

Свободный труд обещал не просто процветание, а общее процветание, которое вознаграждало тех, кто работал. Однако на самом верху и в самом низу экономической шкалы эти правила, похоже, не действовали. Мало что объединяло Джея Кука, Джея Гулда и Джона Генри — сталевара — кроме железных дорог, меняющейся экономики и все более распространенного мнения, что процветание стало оторванным от труда и что вмешательство республиканцев в экономику даровало огромное богатство тем, кто не работал, зарабатывая на жизнь, и в то же время иногда наказывало тех, кто работал.

Кук, филадельфийский банкир и набожный евангелический христианин, помог спасти Союз; его состояние зависело от меняющейся экономики и роли правительства в ней. Он направил целую армию продавцов, чтобы убедить мелких инвесторов покупать облигации США во время Гражданской войны, продавая их на основе патриотизма и выгоды. Облигации принесли Куку богатство и оказались надежным вложением средств. Страна и инвесторы были благодарны ему. Он стал самым надежным банкиром в Соединенных Штатах.[558]

Кук был частным банкиром, финансистом, который был относительно редким типом до Гражданской войны, но стал обычным после того, как война переделала американское банковское дело. Иностранные инвестиции иссякли в первые годы Гражданской войны, и это, в свою очередь, способствовало накоплению американского капитала и появлению класса американских финансистов. Национальные банки предоставляли капитал для роста обрабатывающей промышленности, как правило, посредством займов, но, как бы ни были важны национальные банки, они играли лишь второстепенную роль в финансировании корпораций. Федеральные уставы национальных банков лишали их юридической гибкости, необходимой для размещения огромных выпусков облигаций, в которых нуждались железные дороги. Частные инвестиционные банки, брокерские конторы, рынки акций и облигаций стали необходимыми придатками корпоративного капитализма. Эти учреждения — банки Cooke, Fisk & Hatch, J. S. Morgan & Co., J. & W. Seligman & Co., Lehman Brothers и Kuhn, Loeb & Co. — изначально возникли для обслуживания государства: продажи государственных облигаций и предоставления займов. Многие из них были порождением Гражданской войны. Когда выпуски облигаций стали более крупными, инвестиционные дома создали синдикаты, чтобы разделить риски, покупая железнодорожные облигации ниже номинала, а затем перепродавая их инвесторам в США и Европе с наценкой.[559]

Частные инвестиционные банки служили брокерами при продаже облигаций правительства и железных дорог, а вокруг банков, подобно морским птицам, кружащим вокруг рыбацких лодок, вились брокеры и спекулянты, крупные и мелкие, которые торговали бумагами — акциями, облигациями, казначейскими векселями, гринбеками и финансовыми бумагами всех видов, которые выпускала эта система. В период с 1864 по 1870 год число банкиров и брокеров увеличилось в десять раз и составило около 1800 человек в Нью-Йорке, финансовой столице страны. Когда в конце войны правительство сократило заимствования и начало выводить из обращения облигации и векселя, это высвободило большой объем капитала для других инвестиций.[560]

Поскольку Соединенные Штаты оставались в основном сельскохозяйственной экономикой, спрос на деньги следовал за циклами посадки и сбора урожая. Зимой и летом банки штатов и регионов, как для получения более высоких процентов, так и для выполнения требований закона, размещали депозиты в национальных банках Нью-Йорка. Банки предоставляли эти деньги брокерам и спекулянтам на Уолл-стрит в качестве кредитов до востребования, подлежащих оплате по первому требованию. В период с 1868 по 1878 год кредиты до востребования составляли около трети от общего объема кредитов в нью-йоркских национальных банках. Весной и осенью нью-йоркским банкам приходилось отправлять деньги обратно в банки-корреспонденты, которые забирали свои вклады для финансирования посадок и сбора урожая.[561]

Весна и осень означали опасные времена на финансовых рынках Нью-Йорка. Когда денег становилось мало, брокеры и спекулянты должны были иметь возможность продать ценные бумаги, чтобы выручить деньги для выполнения своих обязательств. Если цены на акции и облигации падали, когда банки обращались за кредитами, начиналась паника. Инвесторы сбрасывали ценные бумаги, заемщики объявляли дефолт, а слухи о неплатежеспособности банков вызывали бегство вкладчиков. В результате брокеры, банки и предприятия, нуждающиеся в деньгах, могли превратиться в финансовую спираль смерти.[562] Поддержание денежной массы в равновесии и предотвращение паники зависело от вмешательства чиновников Казначейства, что было одной из тех вещей, которые ненавидели либералы. Это также означало, что такие люди, как Кук и Гоулд, занимались культивированием этих чиновников, а также конгрессменов и президента. От этого зависело их состояние.

После войны Кук продолжал полагаться на свои связи в Вашингтоне, наработанные благодаря его брату Генри — эффективному лоббисту, но ужасному банкиру. С выходом федерального долга государственный бизнес Кука неуклонно сокращался. Поэтому он обратился к железным дорогам. Он задействовал свой старый круг инвесторов для строительства Northern Pacific и продолжал работать с президентом и конгрессменами, чтобы добиться дальнейшей помощи для этой железной дороги. Он поддерживал политические отношения с республиканцами, как индивидуальные, так и коллективные, которые сложились у него во время Гражданской войны. Профессиональные дружеские связи Кука имели большое значение, поскольку его состояние зависело от государственного бизнеса и государственных субсидий. Республиканский национальный комитет обратился к Куку за средствами для предвыборной кампании Гранта в 1872 году, и Грант стал случайным гостем в поместье Кука Огонтц под Филадельфией. Президент, у которого было мало близких друзей, проводил больше времени проводил за столами Кука и ему подобных, чем в обществе сапожников.[563]

Гулд также поддерживал президента Гранта, поскольку тот тоже проявлял большой интерес к монетарной политике правительства и его субсидиям на железные дороги. С самого начала первой администрации Гулд посещал и развлекал Грантов. Он подвел президента к гибельной пропасти.

Финансисты, такие как Гулд и Кук, — инвестиционные банкиры, брокеры и спекулянты послевоенной экономики — были теми людьми, которых американцы называли капиталистами. Они не доверяли им, потому что те были чужды миру свободного труда. Они не работали руками, не производили вещи. Капиталисты оправдывали свое вознаграждение риском, который они брали на себя, а не работой, которую они выполняли. Без их готовности рисковать своим состоянием, утверждали они, не будет ни прогресса, ни рабочих мест для трудящихся, ни процветания.

На самом деле капиталисты, как и все остальные в этом обществе, стремились как можно больше избегать риска, перекладывая его на других или хеджируя свои ставки. Это было вполне рационально, но создавало диссонанс между их риторическим оправданием своей роли в экономической системе и ее реальной практикой. Джей Гулд, как и Джей Кук, или, если уж на то пошло, Коллис П. Хантингтон и Том Скотт, ненавидели риск. Именно поэтому они стремились к субсидиям, влиянию на государственную политику, инсайдерской информации — все это склоняло игровое поле в их пользу. Они использовали любые средства, включая коррупцию законодательных органов и судей, чтобы получить такие привилегии.

Когда Гулд выращивал Гранта, он пытался избежать вполне конкретного риска. В 1869 году Гулд и «Бриллиантовый Джим» Фиск запустили сложный золотой угол. Они были странной парой. Гулд был застенчив, замкнут и чувствовал себя комфортно среди своих орхидей и семьи, а Фиск был во всех отношениях его противоположностью. Фиск будет застрелен в холле нью-йоркского отеля в 1872 году, став жертвой слишком успешного соблазнения. Поскольку в Соединенных Штатах сохранялись гринбеки, а Европа перешла на золотой стандарт, обмен гринбеков на золото был необходим для американской внешней торговли. Обмен происходил в Золотой комнате в Нью-Йорке, где купцы покупали золото, необходимое им для сделок со странами, перешедшими на золотой стандарт. Если Гулд и Фиск завладевали золотом, они могли выкупить купцов. Тем, кто занимался импортно-экспортной торговлей, пришлось бы выбирать между выплатой Гулду огромной премии и банкротством. При этом Гулд грозил поставить под угрозу американскую торговлю.[564]

Успех схемы зависел от Министерства финансов, поскольку, если бы правительство продавало золото, это привело бы к краху. Чтобы убедиться, что правительство останется в стороне, Гулд и Фиск завербовали сначала шурина президента Гранта, затем всегда привлекательного Орвилла Бэбкока — личного секретаря Гранта. И наконец, они привлекли к своей схеме помощника министра финансов, отвечавшего за продажу золота. Возможно, они также предоставили долю в спекуляциях жене Гранта, Джулии. Когда Грант, которого Гулд убедил, что рост цен на золото поможет стимулировать экспорт сельскохозяйственной продукции, что будет способствовать процветанию и улучшению американского платежного баланса, понял истинные намерения этой схемы, он попросил казначейство вмешаться, чтобы прервать ее. Грант, однако, сообщил о своих намерениях сестре, пытаясь спасти ее и ее мужа от разорения, и Гулд, таким образом, узнал о решении президента продать золото. Он сменил позицию и стал продавать, а не покупать золото. Он предал своих коллаборационистов. Вероятно, он оказался в выигрыше, поскольку стремительный рост и резкое падение цен на золото привели к панике на Уолл-стрит. Черная пятница разорила тысячи людей, у которых не было доступа к родственнику президента.[565]

Капиталисты и государственные чиновники стали крестными родителями корпораций, которые несли на себе отпечаток своего происхождения как компаний, зафрахтованных правительством для выполнения общественных целей. Многие города были корпорациями, как и университеты, компании по строительству каналов и первоначальный Банк Соединенных Штатов. Все они получили хартии, предоставляющие им особые права в обмен на служение общественным целям.

До Гражданской войны американцы демократизировали корпорации, сделав их уставы легкодоступными и ограничив чрезвычайные преимущества, которыми они пользовались, но не лишили их полностью сочетания общественной цели и особых привилегий. Правительства учреждали корпорации для выполнения конкретных задач, и они не могли выходить за рамки своих уставов. Корпорация имела юридическое лицо, отдельное от своих акционеров. Теоретически она была вечной, сохраняясь даже в том случае, если ее владельцы умирали или продавали свои акции. Корпорации могли привлекать средства путем продажи акций и облигаций, а многие штаты предлагали уставы, предусматривающие ограниченную ответственность акционеров: они не должны были отвечать за долги корпорации сверх своих собственных инвестиций. В обмен на все это американцы считали, что корпорации в большей степени, чем другие предприятия, обязаны служить общественному благу. Они отличались от обычных предприятий и подлежали регулированию, выходящему за рамки обычного бизнеса. До 1890-х годов корпоративная форма доминировала только в одном секторе американской экономики — на железных дорогах, которые считались общими перевозчиками, одинаково открытыми для всех, на дорогах общего пользования.[566]

Поскольку корпорации и железные дороги стали практически синонимами в Америке позолоченного века, железные дороги стали вездесущими в материальном плане, хотя их корпоративная структура делала их загадочными и непрозрачными. Чарльз Фрэнсис Адамс уловил это в 1869 году, когда вместе со своим братом Генри написал книгу «Главы Эри». Он назвал железные дороги «огромной, неисчислимой силой, практически внезапно обрушившейся на человечество; оказывающей всевозможное влияние, социальное, моральное и политическое, ставящей перед нами новые проблемы, требующие немедленного решения; изгоняющей старое, пока новое еще не созрело, чтобы заменить его… И все же, с любопытной твердостью материального века, мы редко воспринимаем эту новую силу иначе, чем как машину для получения денег и экономии времени».[567]

Как публичные компании, чьи акции можно было купить на Нью-Йоркской фондовой бирже, железные дороги отличались от других фирм. В товариществах и частных фирмах стоимость компании зависела от прибыли от продажи ее продукции или от стоимости ее активов, таких как земля или здания. Стоимость корпораций также частично зависела от их прибыли и стоимости активов. Но поскольку основными активами железных дорог были бумаги, которые покупались и продавались на финансовых рынках, возможность контролировать и манипулировать стоимостью этих бумаг стала новым способом делать деньги, причем очень большие деньги. В долгосрочной перспективе стоимость этих бумаг зависела от прибыльности корпорации, но в краткосрочной перспективе инсайдеры могли наживаться на убыточных компаниях. Вместо того чтобы указывать на прибыльность корпорации, рост стоимости акций мог свидетельствовать о перенаправлении заемных средств на выплату дивидендов. В результате деньги оказывались в карманах инсайдеров, владевших первоначальными акциями, даже если это угрожало финансовому здоровью компании. Этого нельзя было допустить, но это и не требовалось. Если инвесторы считали, что дивиденды свидетельствуют о прибыльности корпорации, они поднимали цену на акции, которые инсайдеры приобрели за гроши. Затем инсайдеры продавали акции, получая прибыль. Новые инвесторы оставались с мешком убыточной и задолжавшей корпорации.

У инсайдеров были и другие способы заработать на убыточных корпорациях. Корпорации могли выплачивать большие комиссионные компаниям, принадлежащим инсайдерам, или же доходы могли уходить в другие компании, которые инсайдеры контролировали, в результате чего материнская железная дорога еще больше погрязала в долгах. Поскольку инсайдеры контролировали информацию, которая влияла на цену ценных бумаг железной дороги, они использовали ее для манипулирования стоимостью. Обладатели внутренней информации стали корпоративным классом. Они доминировали на Уолл-стрит, в советах директоров корпораций и в банках.[568]

Именно эти секреты позволили Гулду, а также Хантингтону, Стэнфорду и их компаньонам сколотить состояние на железных дорогах, которые не могли расплатиться с долгами. Хантингтон позже утверждал, что он и другие строители Central Pacific «получили очень мало прибыли от строительства дорог». Хантингтон считал, что жители Калифорнии не оценили бескорыстия компаньонов, которые так много работали за столь малые деньги, потому что Лиланд Стэнфорд, Марк Хопкинс и Чарльз Крокер взяли «что-то более пяти миллионов, чтобы построить три жилых дома для коммунистов и аграриев» на Ноб-Хилл в Сан-Франциско.[569]

Как люди, которые «мало зарабатывали», могли взять пять миллионов на строительство особняков, настолько больших, что казалось, в них могли бы уместиться небольшие деревни, казалось загадкой, но Хантингтон, возможно, ненароком, сделал важный вывод о финансировании железных дорог. Ассоциаты не получали большую часть своих денег от железных дорог Central Pacific или Southern Pacific, по крайней мере, не напрямую. Они получали деньги от Контрактно-финансовой компании, Западной компании по развитию и Тихоокеанской компании по улучшению. Банкиры из Сан-Франциско знали, что через железные дороги деньги перетекают в эти компании и далее в Ассошиэйтс. Калифорния была штатом, где акционеры несут ответственность за невыплаченные корпоративные долги, но процесс взыскания был обременительным. Банкиры, знавшие, как управляется Central Pacific, не давали ей денег в долг. В 1877 году Дэвид Колтон, последний человек, ставший ассоциированным членом, обнаружил, что банкиры Сан-Франциско не предоставляют средства Central Pacific и Southern Pacific без личных записок ассоциированных членов, гарантирующих заем.[570]

По своим размерам, сложности, финансированию и непрозрачности железнодорожные корпорации были чем-то новым под американским солнцем. Часто в них работало больше сотрудников, чем в штатах, через которые они прокладывали свои линии. Пенсильванская железная дорога, самая мощная и самая управляемая в стране, в 1867 году имела чуть меньше тысячи миль путей, а по объему перевозок и сложности организации она была ближе к военной, чем предыдущие формы бизнеса.[571]

Однако было ошибкой путать размер и власть с эффективностью. В теории Пенсильвания делала упор на централизацию, иерархию и бюрократию; в процессе работы она требовала подробной и, желательно, точной информации. Против предполагаемой невидимой руки рынка она использовала видимую руку менеджмента. Однако на практике «Пенсильвания» Тома Скотта изобиловала инсайдерскими сделками и подчиненными компаниями, которые выкачивали прибыль; большинство железнодорожных корпораций вряд ли можно назвать образцами эффективности. Железные дороги терпели крах и возрождались с большой регулярностью.[572]

На Юге приход железных дорог и корпораций представлял еще более серьезную опасность. Железные дороги, первоначально осуждаемые белыми южанами за предоставление возможностей для свободного труда чернокожих, привели к появлению новых форм принудительного труда. О силе американской народной культуры свидетельствует тот факт, что память о Джоне Генри сохранилась надолго после смерти Коллиса П. Хантингтона и Тома Скотта. Джон Генри был чернокожим, но не вольноотпущенником. Он был родом из Нью-Джерси и, по-видимому, перебрался в Виргинию вместе с армией в качестве солдата или рабочего. Хантингтон, будучи старым аболиционистом, по-прежнему болезненно относился к чернокожим, насилию на Юге и железным дорогам. Спустя годы Хантингтон вспоминал о себе как о борце за расовую справедливость. Он утверждал, что использовал ресурсы железной дороги для преследования убийцы чернокожего рабочего, работавшего на железной дороге Чесапик и Огайо в Кентукки.[573]

История Хантингтона погребена в записях к мемуарам, которые так и не были опубликованы, но история Джона Генри получила широкое распространение. Рабочие и народные песни увековечили его как «человека, гоняющего сталь», который участвовал в гонке с паровым буром при строительстве туннеля. Джон Генри выиграл гонку, но «умер с молотком в руке».

Образно говоря, песня была права. Паровой бур убил настоящего Джона Генри, но это была не гонка, и Генри не был гигантом. Его рост составлял 5 футов 1 дюйм, что, как выяснилось, было идеальным ростом для людей, прокладывающих туннели в Аппалачских горах. Генри был каторжником. Хантингтон нанимал осужденных из Вирджинии для работы на своих железных дорогах, в том числе на туннельных работах, настолько опасных, что свободные рабочие увольнялись или бастовали, чтобы не делать этого.[574]

Джон Генри был осужден за кражу. Улики против него были столь же туманны, как и детали преступления. Он был арестован в соответствии с «Черным кодексом», который превратил проступки в уголовные преступления. Генри судили в тот же день в 1866 году, что и более известного человека, обвиненного в гораздо более серьезных преступлениях: Джефферсон Дэвис обвинялся в государственной измене, пиратстве и соучастии в убийстве пятисот солдат в тюрьме Андерсонвилль. Северяне, среди которых были Хорас Грили и Корнелиус Вандербильт, внесли за Дэвиса залог. Самые влиятельные северяне потеряли аппетит к судебному преследованию. Они либо создали бы мученика, либо, в случае неудачи с осуждением, поставили бы под сомнение версию северян о войне. Судья, рассматривавший дело Дэвиса, приостановил процесс на неопределенный срок, и Дэвис вышел на свободу. Генри, родившийся в Нью-Джерси и девятнадцатилетний на момент ареста, получил срок в десять лет. Отправка бедняков в тюрьму, в то время как сильные мира сего гуляли, способствовала романтизации преступников Позолоченного века, таких как Джесси Джеймс.[575]

Оказалось, что Джон Генри получил смертный приговор, вынесенный хантингтонской компанией «Чесапик и Огайо». Реформаторы оправдывали сдачу осужденных в аренду корпорациям, поскольку это позволяло создать лучшие условия, чем жизнь в ветхих, переполненных и жестоких виргинских тюрьмах. Генри и еще более двухсот заключенных, нанятых на «Чесапик и Огайо», поначалу выполняли неквалифицированную работу в туннелях, пробитых в горах. Но в 1870 году новые паровые буры в туннеле Льюиса начали выходить из строя, и каторжникам пришлось вручную сверлить отверстия для взрывчатки и расчищать завалы в туннеле. Генри, вероятно, умер в 1873 году после работы в туннеле. Причиной смерти стал силикоз, туберкулез или пневмония — любое из этих заболеваний или все они были вызваны или усугублены микроскопическими кусочками песчаника и других пород, которые он и другие рабочие вдыхали после того, как буры и взрывы раздробили породу. Все, кто работал в туннеле, вероятно, умерли в течение нескольких лет. Около ста заключенных либо вернулись в тюрьму только для погребения, либо умерли вскоре после прибытия. Примерно 80 процентов из них были молодыми чернокожими мужчинами. Одним из них был Джон Генри.[576]

Смерть Генри стала суровым напоминанием о сохраняющихся ограничениях на распространение свободного труда на Юге, и когда «Кожевник из Галены» и «Сапожник из Натика» выдвинули свои кандидатуры, в самом сердце страны уже появились трещины в идеале свободного труда. Труд заключенных был явным продолжением несвободного труда, а наемный труд, хотя и позволял рабочим приходить и уходить по своему усмотрению, не был свободным в том смысле, который когда-то представляли себе сторонники свободного труда. Новый элемент и новое глубокое разделение стали определять американское общество.

В 1872 году Улисс С. Грант продемонстрировал глубину и силу этнокультурной лояльности, усиленной Гражданской войной; в 1874 году он продемонстрировал ее пределы. Выступая против Гранта, либеральные республиканцы сильно ошиблись в оценке своей собственной идеологической привлекательности. Более того, они переоценили силу идеологии в американской политике и не поняли, как Гражданская война и ее последствия изменили эту политику. Либеральные республиканцы ожидали, что в 1872 году одна или обе старые партии исчезнут, и думали, что избиратели объединятся вокруг их проблем и позиций. Они ошибались во многих вещах. Это была одна из них.[577]

Либеральные республиканцы хотели создать идеологическую партию в эпоху, когда американские политические партии не были идеологически последовательными. И демократы, и республиканцы объединяли избирателей, которые охватывали идеологический спектр по экономическим и социальным вопросам. Дебаты по поводу тарифов, золотого стандарта, корпоративных субсидий и регулирования, а также опасностей, которые неравенство в богатстве и власти представляло для республики, были постоянными, обычно интеллектуальными и широко освещались, но позиции по этим вопросам не были строго определены партией. Даже тариф, ставший фирменным вопросом северо-восточных республиканцев, не мог быть поддержан после 1874 года без голосов демократов.[578]

Вопросы никогда не были главным. Республиканцы выступали за активное федеральное правительство, однородное население с гарантированной государством свободой договора и государственное стимулирование экономики. Демократы оставались партией «нет»: они хотели небольшого федерального правительства, местного контроля и свободной торговли. Однако эти широкие общие позиции зависели от региона, и лишь отчасти они определяли людей.

Демократы или республиканцы. Проблемы могли привести избирателей на избирательные участки или удержать их дома, но обычно они не заставляли их покидать одну партию и голосовать за другую. Политика по-прежнему в равной степени была связана как с идентичностью, так и с вопросами.

Обе партии зависели от ассоциаций, более первичных, чем идеология или обещания честного управления. Вскормленные кровью Гражданской войны и глубокой этнической, религиозной и региональной лояльностью, партии требовали более богатой пищи, чем могли обеспечить принципы. Борьба между Союзом и Конфедерацией наделила такие слова, как верность и измена, эмоциональным смыслом, который перешел в партийную политику. Белые, родившиеся на севере, были в основном республиканцами, если только они не были копперхедами во время Гражданской войны; белые, родившиеся на юге, были в основном демократами, если только они не были юнионистами или мелкими фермерами, ненавидящими класс плантаторов. Афроамериканцы по понятным причинам были республиканцами. Католические иммигранты, особенно городские ирландцы, были демократами. Протестанты-евангелисты в подавляющем большинстве были республиканцами на Севере, но их рвение к запретам, субботним законам и искоренению всех языков, кроме английского, в школах и общественной жизни могло заставить некоторых не евангелических протестантов, особенно немцев, прогуливать выборы или иногда голосовать за демократов. Постоянно менять партию было нелегко. Однажды сформированная и подпитываемая воспитанием, ассоциациями и патронажем партийная лояльность становилась частью повседневной идентичности человека. Тех, кто предавал свою партию, считали неполноценными людьми или вообще не людьми. Сенатор Роско Конклинг, один из ведущих республиканцев, ненавидел либералов так же сильно, как они презирали его. Он принижал их мужское достоинство, называя их «мужеложцами, дилетантами и ковровыми рыцарями политики».[579]

Как и мышцы, партийная лояльность должна была регулярно тренироваться, чтобы оставаться сильной. Граждане публично демонстрировали свою лояльность в драматических зрелищах, от парадов до таблоидов и митингов, призванных стимулировать явку, от которой зависела победа на выборах. Голосование было публичным. Каждая партия печатала собственные легко идентифицируемые бюллетени, в которых указывались только ее кандидаты, и раздавала их избирателям, которые опускали их на избирательные участки. Если их не подавляли насилием или законами, направленными на лишение избирательных прав, избиратели в конце XIX века приходили на выборы в неизменно высоком количестве.[580]

Национальные вопросы, связанные с Реконструкцией, будоражили политику до начала 1870-х годов, но партии и кампании оставались сугубо местными. Партии представляли собой союзы, и успех партии часто зависел от подавления раскольнических вопросов, особенно связанных со спиртным, религией и государственными школами, которые могли их расколоть. Национальные партии, в свою очередь, состояли из объединений партий штатов, и лишь слабые центральные организации удерживали их вместе. В 1872 году Республиканский национальный комитет работал из трех маленьких комнат в нью-йоркском отеле. Харизма кандидатов в президенты не объединяла партии. Американские кандидаты в президенты, казалось, похоронили харизму вместе с Линкольном и не собирались ее выкапывать до конца века. И даже если претенденты на пост президента были более убедительными фигурами, избиратели считали публичную агитацию кандидатов в президенты неприличной.[581]

Вскоре стало очевидно, что Грант не знает, что делать с грандиозной победой, которую он одержал в 1872 году; он отдалил многих своих друзей, пытаясь примирить врагов, как либералов, так и южан. В ожидании второго срока президент проводил время за назначениями, как важными, так и незначительными. Он пытался приспособить партийные фракции и сбалансировать государственные машины. Его второй кабинет министров был столь же неразличим, как и первый, и не мог дать стоящего совета, даже если бы Грант был готов к нему прислушаться. Гранту предстояло переделать Верховный суд, но его назначения, несколько из которых провалились либо из-за того, что кандидаты отказали ему, либо из-за того, что Сенат отказался их утвердить, были странными. Без какого-либо четкого метода или намерения он создал суд, который помог бы уничтожить законодательную базу Реконструкции. В основном он назначал на должности посредственностей, хотя Моррисон Ремик Уэйт, ставший председателем суда (сменив на этом посту Салмона П. Чейза, умершего в 1873 году), был компетентен, хотя и малоизвестен за пределами кругов Республиканской партии.[582]

Грант медлил, пока надвигались политические и экономические бури. Многие выборы 1872 года на Юге оказались спорными, с явными доказательствами мошенничества и коррупции, связанными с южными железными дорогами и республиканской политикой. Это не было ни назидательным, ни удивительным. Более крупный скандал и большая опасность заключались в запоздалом наследстве от администраций Линкольна и Джонсона, которое долгое время оставалось бездействующим и опасным.[583]

Газета Чарльза Даны New York Sun разразилась скандалом вокруг Credit Mobilier в разгар президентской кампании 1872 года. В то время как республиканцы боролись со слухами о коррупции, это было не то, что нужно партии. Sun провозгласила Credit Mobilier «королем мошенничества». Королем он стал потому, что связал частную коррупцию железнодорожных корпораций с государственной коррупцией: «Конгрессмены, ограбившие народ, теперь поддерживают национального грабителя». Пресса так и не смогла разобраться в финансовых деталях, но это и не требовалось: попытки конгресса замять скандал, наоборот, поддерживали его жизнь. Репортеры могли сосредоточиться на сокрытии, пока Конгресс был вынужден проводить расследование.[584]

Железные дороги пришли в Конгресс, предлагая акции, облигации и землю, и политики слетелись как мухи. Люди, управлявшие Union Pacific, продавали акции Credit Mobilier, строительной и финансовой компании, использовавшейся для перекачки прибыли инсайдерам, по ценам ниже рыночных влиятельным политикам. В скандале оказалось замешано руководство железной дороги Union Pacific, включая конгрессмена Оукса Эймса, а также Шуйлер Колфакс, действующий вице-президент Соединенных Штатов, конгрессмен Джеймс А. Гарфилд, Джеймс Г. Блейн, спикер Палаты представителей, и множество ведущих сенаторов и представителей. Некоторые из них будут уничтожены, большинство же только запятнаны. Чтобы потопить политического деятеля Позолоченного века, требовался тяжелый груз скандала.[585]

Среди откровенных, но не слишком мудрых защит, предложенных Оуксом Эймсом, была та, что подаренные акции не были взятками, потому что взятки давались quid pro quo, а предложения купить акции Credit Mobilier были обменом между друзьями, уже готовыми оказать друг другу услугу. Акции не могли быть взяткой, утверждал он, поскольку их стоимость была ниже цены голоса в конгрессе. Эймс проводил различие, важное для политики позолоченного века. Union Pacific и другие железные дороги различали своих друзей и тех, кого нужно было подкупить. Те, кто получил акции Credit Mobilier, уже считались друзьями. Дружба была предпочтительным способом формулировки связей между бизнесменами и политиками. Для того чтобы быть другом, не обязательно нравиться кому-то на самом деле; достаточно было обязательств и взаимности. У лидеров корпораций было много друзей в прессе, в судах и в других компаниях, но прежде всего они дружили с политиками. На вопрос о секрете политического успеха Джон Моррисси, «призовой боец, профессиональный игрок и член Конгресса… ответил: „Держитесь своих друзей и не стесняйтесь своих денег“». Как сказал один из законодателей репортеру Джорджу Альфреду Таунсенду: «Меры жили или умирали в дружбе». Иметь друзей было не просто хорошо — это было необходимо.[586]

Дружба подразумевает взаимность; предлагать взятку другу было ненужно и оскорбительно. Объяснения Эймса о различиях между взяткой и дружбой при обмене частных услуг на общественные блага не особенно помогли вернуть веру населения в своих представителей. Конгресс вынес порицание республиканцу Эймсу за предложение взятки и лидеру демократов Джеймсу Бруксу за ее получение, но больше никто не был наказан, а деньги не были возвращены. Это сделало скандал еще более смертоносным и долгоиграющим. Как можно было наказать Эймса за то, что он предлагал взятки за поддержку, когда никто, кроме Брукса, не был наказан за их получение?[587]

Скандалы, однако, мало чем помогли либералам; вместо этого они породили другое реформаторское движение, антимонополизм, которое вскоре стало гораздо более масштабным, чем либерализм, с которым оно имело общие корни. В начале 1870-х годов антимонополизм только формировался в форме грейнджеризма. Купцы, а не фермеры, провели первые законы о железных дорогах в верхней части долины Миссисипи, но законы, регулирующие железные дороги, были известны как законы Грейнджера отчасти потому, что Гранж — Покровители мужеводства — назвали их своими, а также потому, что либералы вроде Годкина стремились представить западное регулирование железных дорог как аграрное наступление на собственность.[588]

Гранж возник как фермерское кооперативное движение, направленное на повышение уровня и благосостояния фермеров, особенно на Западе и Юге. Оливер Х. Келли, работавший в Министерстве сельского хозяйства США, основал организацию в 1867 году. Укрепившись в республиканском сердце Иллинойса, Айовы, Висконсина и Миннесоты, Гранж неуклонно рос, а в 1873 году, когда в стране появилось 8667 новых отделений, его численность возросла до 10 029. Членами организации стали более семисот тысяч человек. Республиканцы не могли отмахнуться от этого движения, но политическая опасность казалась вполне преодолимой.[589]

Грейнджеры разделились на реформистское и более консервативное крыло, но сам Грейндж, в который входили республиканцы, демократы и те, кто призывал к созданию третьей партии, должен был быть беспартийным. Хотя, по словам одного из сторонников, она стала «силой, которую ни одна партия не может позволить себе игнорировать», ее приверженцы сохранили свою партийную лояльность. Гранж выступал за образование, кооперативные закупки, магазины, элеваторы и маркетинг, чтобы бороться с монополией железных дорог и неоправданными наценками производителей и посредников, в результате чего в 1873 году жатка McCormick, стоившая 45 долларов, продавалась в розницу за 217 долларов.[590]

Игнатиус Доннелли, видный республиканец из Миннесоты, несколько раз работавший в Конгрессе, стал лидером реформистского крыла Grange, так же как впоследствии он стал лидером антимонопольного движения. Он считал, что борьба между Севером и Югом уступила место «борьбе между Востоком и Западом»: «Это будет не конфликт оружия, а борьба идей, борьба интересов, борьба интеллектов — одна сторона защищает себя от жадности другой».[591]

Грейнджеры наводили новые кошмары на либералов вроде Годкина, но антимонополизм Грейнджа имел свои собственные либеральные корни. Грейнджеры, как фермеры и потребители, были предсказуемо настроены против тарифов, и поначалу некоторые из них были сторонниками золотого стандарта. Но Грейнджеры никогда не принимали laissez-faire. Они требовали государственного регулирования железных дорог и элеваторов, а также нападали на банковскую систему, считая ее благоприятной для Востока.[592]

Люди, управлявшие железными дорогами, сначала высмеивали требования Грейнджеров о регулировании, но постепенно они стали их бояться. Главный лоббист Central Pacific Ричард Франшот писал Хантингтону в 1870 году, что Конгресс «очень сильно деморализован в отношении R.R. и страшен, как сам дьявол, и я не удивлюсь, если в любой день они забьют болт, как стадо овец». В условиях, когда «пресса страны… воет[,]… …депутаты очень слабы в отношении законодательства в пользу крупных монополий». Позднее Франшот назвал растущую оппозицию конгресса железным дорогам «спазмом добродетели», но он ошибался. Три года спустя Марк Хопкинс, один из помощников Central Pacific, отметил, что ситуация не улучшилась: «Когда мы начинали, одиннадцать лет назад, Конгресс и законодательные органы были мягкими конями. Благословите меня, как они теперь рвут и мечут».[593]

К 1872 году антимонопольщики в Конгрессе прекратили выдачу новых федеральных субсидий железнодорожным корпорациям, хотя попытки получить их не прекращались, а штаты и местные власти продолжали оказывать помощь. Они также начали долгую борьбу за возвращение земельных грантов тем железным дорогам, которые не выполнили условия своих грантов, и за возврат облигаций, выданных Тихоокеанской железной дороге. Скандал с Credit Mobilier, по иронии судьбы, усилил сплетение железнодорожных корпораций с правительством. С появлением антимонопольного законодательства железнодорожным корпорациям стало еще важнее иметь лоббистов в Конгрессе для защиты своих интересов. Железнодорожные лобби росли в размерах и изощрялись. Частные корпорации обзавелись влиятельными друзьями, среди которых Роско Конклинг и Джеймс Г. Блейн были двумя самыми известными. Железные дороги не всегда враждебно относились к антимонопольным реформам. Конгресс стал местом для конкуренции корпораций, и когда реформа угрожала конкретной железной дороге, ее конкуренты очень часто использовали свои лобби для продвижения этой реформы. В 1870-х годах Конгресс стал местом захватывающих законодательных баталий между «Техас энд Пасифик» Тома Скотта и «Саузерн Пасифик», чьим гением был Коллис П. Хантингтон.[594]

Демократы оказались слабыми противниками в 1872 году, но к 1873 году республиканцам, похоже, не нужны были враги; они вполне могли нанести вред самим себе. Поскольку скандал с Credit Mobilier уже запятнал Конгресс, уходящие конгрессмены в Сорок втором Конгрессе проголосовали за повышение правительственных зарплат. Повышение зарплат, учитывая инфляцию времен Гражданской войны, было оправданным, но конгрессмены также проголосовали за повышение зарплаты задним числом, что вызвало общественный резонанс. Скандал, возмущение общественности и рост антимонополизма, который грозил расколоть Республиканскую партию по линии Восток-Запад, не были многообещающими признаками для Гранта и республиканцев. Тем не менее, казалось, что Грант сможет пережить эти бури. Выборы продемонстрировали глубокую поддержку республиканцев среди северного электората и силу голосов чернокожих на Юге. Грант выдвинул свою кандидатуру, опираясь на идею мира и процветания, и относительное спокойствие выборов 1872 года и продолжающееся процветание страны одушевляли его. У него и республиканцев были основания полагать, что они смогут укрыться от приближающихся штормов и дать им рассеяться.[595]

Скандал с Credit Mobilier привел к появлению двух следственных комитетов Конгресса — одного в Палате представителей и одного в Сенате — которые доминировали в центре внимания американцев весной и летом 1873 года и так и не позволили администрации Гранта выйти на чистую воду. Конгресс следовал схеме, которую ранее описал Генри Адамс в расследовании «золотого угла» Гулда: «взял множество доказательств, которые не осмелился исследовать и отказался анализировать». След затухал «в тот момент, когда становился заметен любой член администрации». Расследование Credit Mobilier показало, как много было не так, но Конгресс мало что предпринял. Credit Mobilier лишь усугубил недовольство Конгресса.[596]

Банкир-республиканец Джей Кук наблюдал за развитием событий в Credit Mobilier с неподдельной тревогой. Кук хотел, чтобы Конгресс гарантировал облигации Northern Pacific так же, как он гарантировал облигации Union Pacific и Central Pacific. Скандал положил конец любой непосредственной возможности этого, но что более важно, он разрушил паутину дружбы, которая служила ему верой и правдой. Хотя иногда было трудно сказать, кто лжет в Конгрессе, противоречия, обвинения и отрицания ясно указывали на то, что кто-то лжет.[597]

Однако даже в худшем случае Credit Mobilier казался лишь бурей. Он мог навредить политической карьере и положить конец субсидированию железных дорог, но эта политика уже была широко отвергнута. Его экономические последствия, казалось, угрожали только таким железным дорогам, как Northern Pacific и Union Pacific, которые заслуживали боли. Перспектива всеобщего экономического коллапса представляла собой гораздо большую опасность.[598]

I

На дальних берегах уже назревали более сильные бури. Американское процветание было связано с Европой гораздо глубже, чем предполагало большинство американцев. То, что происходило по одну сторону Атлантики, в конце концов оказывалось на другой. 9 мая 1873 года в Вене рухнула фондовая биржа. Финансовая катастрофа в Вене перекинулась на Берлин, потому что немцы помогли создать австрийский бум, вложив в него золото, пришедшее в качестве репараций из Парижа в Берлин после франко-прусской войны. Германия пострадала, когда Австрия разорилась.[599]

Золото было одной товарной цепью, пшеница — другой. Она связывала Вену с Лондоном и, в конечном счете, с Нью-Йорком, Чикаго и прериями за их пределами. Экономика Австро-Венгрии зависела от экспорта пшеницы в Великобританию. Однако примерно с 1871 года британские закупки зерна стали склоняться в сторону Северной Америки, поскольку огромные инвестиции американцев в железные дороги и западные фермы начали действовать. Американская пшеница, произведенная такими людьми, как Дик Гарланд, хлынула из прерий на элеваторы Чикаго, где ее перегружали в вагоны и по большим магистралям везли на экспорт к восточному побережью. Дополнительное зерно поступало в Европу из Калифорнии на кораблях. По мере роста урожаев и снижения транспортных расходов американская пшеница вытесняла более дорогое зерно из Центральной и Восточной Европы. Это поставило под угрозу австрийские банки, которые вкладывали значительные средства в экспортную торговлю скотом и пшеницей, которую американцы недооценивали.[600]

Немногие американцы за пределами нью-йоркских финансовых рынков поначалу обратили внимание на австрийский крах. Но большее число обратило внимание на реакцию Банка Англии. Не зная, куда в следующий раз ударит паника, британцы стремились как ограничить безрассудное заимствование, поставившее Австрию на колени, так и увеличить золотой запас Банка Англии. Старушка с Нидл-стрит повысила учетную ставку — сумму, взимаемую с других банков за краткосрочные кредиты, — тем самым фактически подняв процентные ставки по всей Европе и Северной Америке. Учетная ставка подскочила с 4% в начале мая до 9% к ноябрю.[601]

Еще до Венского краха инвесторы беспокоились за американские железные дороги. Нервные европейцы были плохи для американских железных дорог. Американцы финансировали основную часть расширения железных дорог, но британцы, а также немцы и голландцы также вкладывали значительные средства. Европейцы были особенно увлечены западными железными дорогами, многие из которых, как заметил один британский банкирский дом, были «предприятиями диких кошек… Железные дороги через пустыни, нигде не начинающиеся и нигде не заканчивающиеся». Облигационный долг американских железных дорог вырос с 416 миллионов долларов в 1867 году до 2,23 миллиарда долларов в 1874 году. Такие цифры были обманчивы. Многие облигации продавались со скидкой, в результате чего железным дорогам приходилось выплачивать долг, намного превышающий полученные ими деньги.[602]

Финансовые цифры часто были приманкой, чтобы заманить реальные доллары на погибель. Железнодорожные промоутеры манипулировали цифрами так, что они провозглашали безопасность и прибыль для неопытных людей, в то время как инвестиции, о которых идет речь, не обеспечивали ни того, ни другого. Пока инвесторы реинвестировали проценты от облигаций железных дорог в новые облигации, железные дороги могли использовать новые инвестиции для выплаты процентов по существующим займам. Однако как только обеспокоенные инвесторы смогли получить более высокую и безопасную прибыль в Англии, деньги начали перетекать обратно через Атлантику, и надвигалась беда. В 1872 году ситуация выглядела серьезной. К 1873 году она выглядела ужасной. Когда летом 1873 года наступили обычные финансовые трудности осеннего сезона сбора урожая, Вена казалась неуютно близкой к Нью-Йорку. Американским железным дорогам не хватало доходов, чтобы оплачивать расходы и проценты, а без доступа к свежему капиталу они могли оказаться в состоянии дебиторской задолженности.[603]

Слабость железных дорог угрожала банкирам, которые их финансировали. Особенно это угрожало компании Jay Cooke & Company, которая в 1870 году взяла на себя ответственность за финансирование Северной Тихоокеанской железной дороги. Поначалу Куку удалось привлечь мелких инвесторов, которым он продавал государственные облигации, чтобы они вложили свои деньги в облигации Northern Pacific. Он также привлек таких известных людей, как Гораций Грили и Генри Уорд Бичер. Но ему не удалось убедить крупные европейские дома продавать его облигации, и вскоре бездействующая Northern Pacific накопила долг перед Домом Кука, намного превышающий тот, о котором Кук говорил своим партнерам и инвесторам. Кук обещал ограничить авансы своего банка железной дороге до 500 000 долларов, но к лету 1873 года они достигли 7 миллионов долларов. Northern Pacific высасывала его досуха, а единственным обеспечением по кредитам служили ее облигации, не имеющие рыночной стоимости.[604]

Проблемы Кука были разновидностью проблем, с которыми сталкивались практически все западные и южные железные дороги, а также многие на Востоке и Среднем Западе. Весной 1873 года Хантингтон почувствовал напряжение. Он не мог спать, охваченный «нервным волнением». Он был готов разгрузить Central Pacific, но никто не хотел покупать.[605]

Чтобы покрыть свои расходы, некоторые железные дороги прибегали к краткосрочным займам, но хотя это и снимало проблемы с наличностью, делало их уязвимыми перед сокращением денежной массы во время предсказуемых осенних потрясений на финансовых рынках, когда банки отзывали кредиты или не возобновляли их. Грант полагался на секретаря-казначея Джорджа Бутвелла, который помогал ему преодолевать кризисы, но теперь Бутвелл вернулся в Сенат.[606]

В 1873 году Уильям Ричардсон занимал пост министра финансов. Хотя Грант только что победил либеральных республиканцев, поклонявшихся золотому стандарту, и он, и Ричардсон были подвержены давлению со стороны сторонников «твердых денег», которые винили в инфляции и повышении процентных ставок фиатную валюту. Дебаты о фиатной валюте доминировали в монетарной политике, но пока они занимали центральное место, один из самых странных заговоров в американской истории выступал в качестве своеобразного сайд-шоу.[607]

В январе 1873 года Конгресс проголосовал за демонизацию серебра, за исключением мелких монет. Принятие законопроекта отметили только члены Сената и Казначейства, а также Уильям Ралстон, калифорнийский банкир. Соединенные Штаты больше не будут выпускать серебряные доллары, оставив только торговый доллар (часто называемый «китайским долларом») для торговли со странами с серебряным стандартом, под которым в основном подразумевался Китай. Серебро больше не будет юридическим стандартом в Соединенных Штатах; с биметаллизмом было покончено. В то время на этот закон не обращали внимания, но в итоге он был проклят как «Преступление 73-го года». Его последствия отражались в американской политике до конца века.

Против принятия этого законопроекта было мало возражений, поскольку сторонники «мягких денег» рассматривали серебро как еще одну форму спекуляций, а сторонники «твердых денег» стремились к золоту. Только позже, когда антимонополисты и сторонники «мягких денег» признали серебро инфляционным вариантом золотого стандарта в дефляционном мире, они задним числом демонизировали его и возложили ответственность на восточных и европейских банкиров.[608]

Преступление 73-го года имело место, но восточные и европейские банкиры не были его виновниками. На самом деле они хотели, чтобы Соединенные Штаты сохранили биметаллизм. С переходом Европы на золотой стандарт большое количество европейского серебра, больше не нужного европейским казначействам, а также слитков из новых месторождений наводнило товарные рынки, снизив цену на серебро. Восточные банкиры, которые также владели серебром, опасались стремительного падения цен на него и хотели, чтобы Казначейство США закупило серебро и тем самым защитило стоимость их активов. Как и европейские банкиры, меньше всего они хотели демонизации серебра.[609]

Антимонопольщики ошиблись с заговорщиками. В 1873 году Уильям Ралстон из Банка Калифорнии и его коллеги контролировали Комсток Лоуд в Неваде, чьи рудники обеспечивали большую часть американской добычи серебра. Наблюдая за тем, как Европа переходит на золотой стандарт, Ральстон понял, что демонизированное европейское серебро быстро упадет в цене, а если Казначейство США обеспечит рынок сбыта, то серебро хлынет в Соединенные Штаты в объемах, которые Казначейство не сможет поглотить. Калифорнийский банк Ралстона был серьезно перегружен. Снижение цен на серебро спровоцировало бы ажиотажный спрос на акции горнодобывающей компании Comstock, что могло бы уничтожить банк. Он смирился с тем, что цены на серебро в США упадут; он хотел смягчить падение и создать альтернативные рынки для своего серебра.[610]

У Ралстона были общие финансовые интересы в Комстоке с сенатором Уильямом Стюартом из Невады, и он помогал финансировать кампании Стюарта. Он сговорился со Стюартом и небольшой группой сенаторов, чтобы добиться принятия Закона о чеканке монет, который, на первый взгляд, нанес смертельный удар по его интересам. На самом же деле в нем был найден тонкий и умный баланс. Закон демонизировал серебро, предотвратив тем самым наплыв европейского серебра на американские рынки, но при этом создал государственный рынок для американского серебра, разрешив использовать серебряные доллары для торговли в Китае. Они должны были производиться на монетном дворе в Сан-Франциско, что давало серебру Комстока огромное ценовое преимущество перед серебром, которое приходилось доставлять из Европы. Этот закон убивал двух зайцев одним выстрелом, препятствуя европейскому импорту и одновременно создавая защищенный рынок для американского серебра. Он сделал Ролстону последний подарок, отменив плату за чеканку монет, которую должны были платить те, кто продавал золото и серебро монетному двору, чтобы перевести их слитки в монеты.

Генри Линдерман, возглавлявший Монетный двор в Филадельфии и имевший большое влияние в Министерстве финансов, по сути, стал автором Закона о чеканке монет. Ралстон хорошо заплатил ему за усилия по разработке законопроекта и его прохождению через Конгресс. Большинство членов Конгресса рассматривали законопроект как относительно безобидное решение валютных вопросов. Он не вызвал особых возражений. Все это было частью «внутренности» — слова, которое американцы обычно использовали для описания событий, отличающихся от того, чем они казались на поверхности, — политики XIX века. Успехи Ралстона в лоббировании в конечном итоге не принесли ему пользы. Паника 1873 года захлестнула его. Он утонул в заливе Сан-Франциско в 1875 году, возможно, покончив с собой.[611]

Паника 1873 года — финансовый кризис, разразившийся в Соединенных Штатах осенью. Министр Ричардсон отреагировал робко. Он выпустил несколько гринбеков, но в основном он заменил гомилии о золотом стандарте на те деньги, которые Кук и другие банкиры и финансисты отчаянно пытались собрать. «Доверие, — говорил Ричардсон, — должно было полностью восстановиться только в результате медленного осторожного процесса получения более глубоких знаний об истинных ценностях… …и путем ведения бизнеса на более твердой основе, с меньшей инфляцией и большим вниманием к реальной надежности и внутренним ценностям».[612]

Паника в Европе, скандал в Соединенных Штатах и сужение денежного рынка привели к тому, что Northern Pacific и другие железные дороги оказались в бурном финансовом море. Дело Credit Mobilier сделало дальнейшие субсидии маловероятными, а гарантии по облигациям — немыслимыми. Только самые доверчивые и отчаянные могли инвестировать в железные дороги, которые грабили инсайдеры, если, конечно, они не планировали сами стать грабителями. Когда из-за нападок конкурентов Джею Куку стало еще труднее продавать облигации, Кук впал в отчаяние. Необходимость поддерживать Северную Тихоокеанскую железную дорогу привела его в Банк свободных людей.[613]

Банк вольноотпущенников не был государственным учреждением, хотя некоторые вольноотпущенники были вынуждены считать, что это так. Это был сберегательный банк, зафрахтованный Конгрессом, который продвигали люди, тесно связанные с Бюро вольноотпущенников. Своим ростом он был обязан отказу правительства перераспределить землю среди вольноотпущенников. Агенты банка и Бюро вольноотпущенников убедили многих бывших рабов в том, что, положив свои скудные сбережения от военной службы, зарплаты или издольщины в Банк вольноотпущенников, они смогут со временем купить землю. Как и их белые современники из рабочего класса, вольноотпущенники были большими экономами. Уровень сбережений в Америке был ошеломляющим: к 1870-м годам он составлял примерно 24 процента валового национального продукта. В общей сложности около ста тысяч вольноотпущенников доверили банкам около 50 миллионов долларов в период с 1865 по 1874 год.[614]

Джей Кук, бывший аболиционист, стал участвовать в работе Банка свободных людей через своего брата Генри. Уильям Дин Хоуэллс в молодости с удовольствием работал с Генри Куком, которого он считал «самым простым из простых джентльменов». Кук давал Хоуэллсу очень плохие советы, которые Хоуэллс считал хорошими. («Никогда, — говорил он Хоуэллсу, — не пишите ничего такого, что вам было бы стыдно читать женщине»). «Предпочтение приличий» Хоуэллса наложило отпечаток на его творчество, и в результате многое из того мира, в котором он жил на самом деле, исчезло с его страниц. То, о чем он отказывался писать, больно ударило по его репутации среди современников. Это вредит его репутации до сих пор.

Генри Кук, не желая говорить непристойности, был более чем готов вести себя непристойно, если того требовали его интересы.[615]

После того как Генри вошел в состав правления Банка свободных людей, он стал играть важную роль в инвестировании его вкладов. Стремясь получить доход, превышающий ставки по государственным облигациям, Генри добился изменения устава, превратив сберегательный банк в инвестиционный, который мог делать более рискованные вложения. Он перевел средства в облигации трансконтинентальной железной дороги. Банк также выдавал сомнительные кредиты политическим инсайдерам, чьи ценные бумаги зачастую практически ничего не стоили, но влияние которых Куки ценили. Когда у Jay Cooke & Company начались проблемы, Freedman’s Bank приобрел некоторые из ее худших активов. В конце концов Генри перевел депозиты Freedman’s Bank в Jay Cooke & Company, что позволило его брату платить за эти деньги меньший процент, чем тот, который Freedman’s Bank выплачивал вкладчикам. Наконец, Генри ссудил средства банка Фридмана компании Jay Cooke & Company, взяв в качестве залога облигации Northern Pacific, которые его брат не смог продать. Не в последний раз самые бедные американцы становились жертвами жадности, неразумности и амбиций самых богатых.[616]

18 сентября 1873 года — в очередную «черную пятницу» и всего через несколько дней после того, как Джей Кук принимал Гранта в своем поместье под Филадельфией, — нью-йоркский филиал компании Jay Cooke & Company закрыл свои двери. За ним последовали и другие филиалы, вызвав панику 1873 года. Если Кук мог потерпеть неудачу, то это мог сделать каждый. Вкладчики бросились снимать сбережения. 20 сентября Нью-Йоркская фондовая биржа закрылась впервые в своей истории. Банки требовали кредиты, предприятия рушились, и Соединенные Штаты погрузились в депрессию, которая продлится до 1879 года. В конце сентября Хантингтон из Центральной Тихоокеанской железной дороги, перегруженный работой и заботами, написал просто: «Я остаюсь в своем офисе, не зная, что делать». Федеральная реакция была вялой и неадекватной: Казначейство купило облигации, чтобы влить гринбеки в систему, а затем начало перевыпускать ограниченное количество гринбеков, чтобы раздуть валюту. Это оказалось слишком мало и слишком поздно.[617]

Как и в хорошие времена, железные дороги лидировали в плохие. Они понесли экономику к обрыву. Пресса назвала Панику 1873 года железнодорожной депрессией. Двадцать пять железных дорог объявили дефолт по своим долгам в первые несколько месяцев после краха. Семьдесят одна последовала за ними в 1874 году и еще двадцать пять — в 1875-м. К 1876 году примерно половина железнодорожных компаний перешла под опеку. Акции железнодорожных компаний потеряли 60 процентов своей стоимости в период с 1873 по 1878 год. К 1876 году назначенные судом управляющие контролировали половину пробега железных дорог в стране. Американские чугунолитейные заводы, чьим основным рынком сбыта были железные дороги, также пострадали. Половина из них закрылась чуть более чем через год после краха.[618]

Страна была усеяна обанкротившимися и бесхозными линиями; другие выжили только благодаря милосердию кредиторов. Техасская Тихоокеанская линия Скотта перешла под управление кредиторов, как и Чесапик и Огайо Хантингтона. Важные нью-йоркские банки поняли, что, поскольку банкиры неоднократно закладывали ценные бумаги Central Pacific, они фактически ничего не стоят в качестве залога. Лучше было заключить сделку с Central Pacific, иначе цепь долгов задушила бы еще больше банков. Джей Гоулд разорил Union Pacific, спас ее от банкротства и устроил то, что в итоге стало одним из его самых крупных финансовых убийств.[619]

Достоверных статистических данных о масштабах спада не существует. Похоже, что потери промышленного производства — около 10% — были меньше, чем в более ранних и более поздних депрессиях, а сельскохозяйственное производство, возможно, сократилось незначительно или не сократилось вовсе, но за этими цифрами скрывается более глубокая проблема, которая будет мучить экономику до конца века. Поскольку в ответ на снижение цен фермеры стали производить больше, объем сельскохозяйственного производства не сократился. Но увеличение урожая на рынке привело к падению цен и дефляции, что означало, что фермеры будут возвращать дешевые доллары, которые они заняли, более дорогими долларами. Вот вам и топливо для сельскохозяйственного бунта. Аналогичная ситуация сложилась на железных дорогах и в других отраслях с высокими постоянными затратами. Нуждаясь в возврате денег, взятых в долг и вложенных в заводы и машины, они продолжали производить, даже когда цены падали. Как позже объяснит экономист Артур Хэдли, в случае с железными дорогами необходимость оплачивать постоянные издержки означала, что если железная дорога принимала груз по 0,11 доллара за тонну, перевалка которого обходилась ей в 0,25 доллара, то она теряла 0,14 доллара за тонну. Но если 0,15 доллара из 25 центов, которые стоила перевозка груза, были фиксированными — проценты и обслуживание, — то железная дорога теряла еще больше (0,15 доллара) на тонне, если отказывалась брать груз в убыток. Объем производства и валового внутреннего продукта мог оставаться необычайно высоким, даже когда доходы и прибыли падали, а труд страдал.[620]

Финансовые цифры могли быть обманчивыми, но страдания были вполне реальными. В 1873 году было зарегистрировано 5183 банкротства, а паника началась только в октябре. В 1878 году, последнем полном году депрессии по обычным меркам, их было 10 478. По оценкам Общества улучшения положения бедных, зимой после паники 25% рабочих Нью-Йорка были безработными. Следующей зимой их оценка составила одну треть. В своих мемуарах Сэмюэл Гомперс, в то время молодой иммигрант, занимавшийся производством сигар в Нью-Йорке, вспоминал, как тысячи людей ходили по улицам в поисках работы в течение зимы ужасающих бедствий. Семья человека, с которым он работал, была вынуждена питаться домашней собакой. Хотя некоторые ученые считают, что депрессия ослабла уже в 1876 году, по стандартным меркам потребовалось до марта 1879 года, чтобы экономика достигла дна и начала подниматься. Шестидесятипятимесячный спад стал самым продолжительным в американской истории.[621]

Американцы вступили в период радикальной экономической и политической нестабильности, которую они были плохо готовы понять. Хотя признаки фундаментальных перемен появились задолго до 1873 года, экономические ритмы свободного труда все еще казались доминирующими в годы после войны. Самостоятельное производство на фермах Севера и Запада процветало; рабочие, перестав заниматься наемным трудом, открывали малые предприятия, а розничная торговля по-прежнему оставалась уделом небольших магазинов и лавок. Эксперты заметили, что самая быстрорастущая часть населения состояла из подмастерьев, но это еще не разрушило общую концепцию, согласно которой трудовая жизнь ведет к независимости. Когда разразилась паника 1873 года, многие из этих подмастерьев не только потеряли работу, но и независимые производители потерпели крах и были выброшены в ряды рабочих.

Безработица была относительно новым явлением, артефактом подъема индустриальной Америки, где значительный рост производительности труда часто происходил за счет экономической безопасности. Слово «безработица» приобрело свое современное значение, означающее отсутствие работы и поиск оплачиваемой работы только в рамках доминирующей системы наемного труда, где у подмастерьев не было возможности уехать в сельскую местность и заняться самостоятельным сельскохозяйственным производством во время спадов. Безработица, то есть отсутствие работы не по своей вине, ознаменовала собой сдвиг как в моральной и социальной, так и в экономической сферах. Раньше американцы объясняли отсутствие работы индивидуальными причинами — ленью или инвалидностью, но безработица означала структурный сдвиг. Люди, ищущие работу, не могли ее найти, и у них не было доступа к земле или другим ресурсам, чтобы нанять себя. Безработица стала двигателем целого ряда социальных проблем: бездомности, недоедания, преступности и болезней.[622]

В 1878 году Массачусетс, оплот наемного труда в стране, предпринял систематическую попытку определить уровень безработицы. В штате насчитывалось триста тысяч рабочих, занятых в обрабатывающей промышленности, и к 1875 году 70 процентов мужчин и почти все женщины, занятые вне дома, работали за зарплату. Не выдержав конкуренции со Среднего Запада, число фермеров сократилось с 60 процентов рабочей силы в 1820 до 13 процентов к 1870 году.[623]

Подсчет безработных имел серьезные идеологические последствия. Кэрролл Райт, ученик Фрэнсиса Уокера и ведущий статистик, возглавил эту работу, в результате которой в Массачусетсе было обнаружено всего двадцать две тысячи безработных. Он рассматривал этот результат как опровержение «крокеров», которые утверждали, что в США три миллиона безработных, а в Массачусетсе — четверть миллиона. Но цифры Райта скрывали столько же, сколько и раскрывали. Он не учитывал женщин, а также детей до восемнадцати лет, составляющих значительную часть рабочей силы. По мнению Райта, не все, кого депрессия выкинула с работы, считались безработными. Те, кого он считал не ищущими работу, недостаточно усердными в поисках работы или не желающими соглашаться на сокращение зарплаты, не считались безработными. Не считались безработными и нищие, и те, кто был слишком болен, чтобы регулярно работать. Цель сокращения числа безработных заключалась в том, чтобы укрепить веру в то, что работа и возможности по-прежнему доступны для тех, кто их ищет.[624]

Если пересмотреть цифры Райта и включить в них всех рабочих, лишившихся работы во время депрессии 1870, то окажется, что уровень безработицы в 1878 году составлял более 15%. Более того, более 30 процентов рабочей силы не имели работы в течение как минимум ста дней в течение года. Даже в хорошие времена сезонная безработица была реальностью для многих рабочих. Регулярные периоды безработицы стали нормой. Они стали маркерами идентичности рабочего класса.[625]

Когда работники стали ожидать длительных увольнений — реже в хорошие времена, чаще в плохие, — они стали искать средства защиты. Они боролись за то, чтобы не подпустить волка к двери. Рабочие накапливали сбережения на трудные времена, отдавая детей на работу, беря пансионеров и сокращая потребление. Например, в 1872 году Тим Харрингтон из Ньюберипорта, штат Массачусетс, отправил жену и детей на работу, а на свою зарплату покупал только муку для семьи, откладывая остальное. По сути, такие семьи, как Харрингтон, закладывали будущее своих детей, чтобы создать страховочную сетку. Все это было своего рода самостраховкой на случай неизбежных экономических спадов, но, как сообщил в конце депрессии один массачусетский полировщик мебели, безработица затрудняла накопления. Чтобы откладывать по 100 долларов в течение года — сумма, которую он считал необходимой для накопления компе-тенции, — семья из трех человек должна была зарабатывать по 12 долларов в неделю в течение пятидесяти двух недель. Но если мужчина «бездельничал пару месяцев или болел: что будет с семьей?».[626]

Исчерпав свои сбережения, рабочие обращались к родственникам и соседям, а затем к местным торговцам и домовладельцам, которые предоставляли им кредиты. Только когда они не справлялись, они обращались за помощью, и то неохотно, к церквям, благотворительным организациям, обществам помощи промышленникам, профсоюзам и местным комитетам помощи. Рабочие обращались за помощью только в случае отчаяния, получали ее только тогда, когда считали достойной, и получали, самое большее, гроши.[627]

Когда все остальное не помогало, семьи распадались, иногда временно, иногда навсегда. Одной из отличительных черт американского рабочего класса была его мобильность, но большая физическая мобильность уже не так легко превращалась в большую социальную мобильность. Данные остаются неполными и локализованными, но, судя по всему, в период с 1850 по 1880 год снизилась как способность рабочих переходить на более выгодную работу, так и скорость, с которой они это делали. В Ньюберипорте, штат Массачусетс, где проводилось одно из самых ранних и наиболее влиятельных исследований, менее 5 процентов неквалифицированных рабочих перешли в средний класс, и лишь немногим больше стали квалифицированными рабочими. От 75 до 80 процентов из них остались там, где начинали, — неквалифицированными рабочими. Эти показатели были хуже для иммигрантов, которые составляли растущую долю неквалифицированного труда, но социальная мобильность для коренных жителей, которые преобладали в рядах квалифицированных работников, также снизилась. Что страна приобрела, так это массы людей, перемещавшихся по стране в 1870-х годах. Американцы придумали новое значение для старого слова: «бродяга». Раньше оно означало пешую экспедицию или во время Гражданской войны утомительный марш, а теперь стало означать человека «без видимых средств к существованию».[628]

Бродяги, безработные, которых определяли по их бездомности, стали символами перемен, охвативших американскую экономику. Некоторые бродяги были преступниками, многие считали необходимым попрошайничать, но в тяжелые времена подавляющее большинство из них были рабочими, в основном молодыми людьми, которые выходили на дороги в поисках работы. Их число росло во время депрессии 1870-х годов, сокращалось, когда депрессия закончилась, и снова росло, когда экономика снова переживала спад в период с 1882 по 1885 год. В некоторых профессиях бродяжничество было одним из этапов жизни. Томас Эдисон некоторое время был бродячим механиком.[629]

Газета New York Times рассматривала бродяг как проявление первобытной лени и дикости или как пережиток лагерной жизни времен Гражданской войны, а термины «бродяги» и «бомжи» появились после войны; но поэты были более проницательны. Количество бродяг показалось Уолту Уитмену предзнаменованием упадка Америки: «Если Соединенные Штаты, подобно странам Старого Света, будут также выращивать огромные урожаи бедных, отчаявшихся, неудовлетворенных, кочующих, нищенски зарабатывающих людей, таких, как мы видим в последние годы — неуклонно, пусть и медленно, разъедающих нас, как рак легких или желудка, — тогда наш республиканский эксперимент, несмотря на все его поверхностные успехи, в глубине души окажется нездоровым провалом».[630]

Бродяг часто встречали со страхом и жестокостью: их выгоняли из городов, сажали в тюрьму за бродяжничество, избивали местные власти. Однако, особенно на Среднем Западе и Западе, существовала группа бродяг, которые были сезонными рабочими, неотъемлемой частью региональной экономики. Это были ганди-дансеры, которые прокладывали и ремонтировали железнодорожные пути с весны до осени; лесорубы; рабочие на уборке урожая; резчики льда и другие. Привыкшие к рынку труда, который предлагал им лишь временную и зачастую опасную работу, они приспосабливались, работая ровно столько, чтобы получить деньги, необходимые для того, чтобы пережить зиму и начать цикл заново. Для одних это был этап жизни. Для других это стало их жизнью, которая слишком часто была грубой, жестокой и короткой.[631]

Бродяги, городские безработные и неудачники в бизнесе стали видимыми социальными язвами, признаками скрытой болезни, которая, казалось, разрушала обещания свободного труда. С началом депрессии в 1873 году американцы вступили в период, который экономисты называют долгой депрессией конца девятнадцатого века. Она характеризовалась дефляцией, понижательным давлением на заработную плату, снижением доходности капитала и резкими колебаниями доходов фермеров. Сочетание инфляции 1860-х и депрессии 1870-х годов статистически — хотя эти статистические данные часто являются косвенными и грубыми — выразилось в снижении реального дохода на душу населения в период с 1860 по 1880 год, причем потери в годы Гражданской войны и депрессии свели на нет достижения послевоенного бума. В 1880 году, в конце депрессии, положение неквалифицированных рабочих было хуже, чем двадцатью годами ранее, в начале Гражданской войны. Это не было ожидаемым результатом триумфа свободного труда и свободы контрактов.[632]

Статистические данные о росте в XIX веке весьма сомнительны, но самые надежные свидетельствуют о том, что, хотя Соединенные Штаты росли быстрее Европы в период с 1870 по 1913 год — причем наиболее быстрый и устойчивый рост наблюдался после 1897 года, — их темпы роста были очень похожи на темпы роста других колоний британских поселенцев: Канады, Новой Зеландии и Австралии. Темпы роста американской экономики после 1870 года были ниже, чем в период с 1820 по 1870 год. Отчасти американская экономика росла потому, что росли Соединенные Штаты. За тридцать лет после 1860 года население страны удвоилось с 31,4 миллиона до 62,9 миллиона человек. В течение девятнадцатого века Соединенные Штаты росли стабильно, но, по крайней мере, по сравнению с индустриальными странами двадцатого и двадцать первого веков, не впечатляюще. По оценкам, рост реального ВНП в течение столетия составил около 4 процентов. Большая часть этого роста была обусловлена инвестициями в капитальные товары: фермы, фабрики, машины и железные дороги. Этот рост был далеко не равномерным, и в период между окончанием Гражданской войны и 1900 годом он составлял гораздо меньше 4 процентов, а экономика часто скатывалась в рецессию или депрессию.[633]

Поскольку большая часть роста пришлась на капитал, а не на потребительские товары, экономика не выиграла столько, сколько выиграла бы от увеличения потребления. Рост также не привел к автоматическому увеличению прибыли предприятий. По мере падения цен и дефляции после Гражданской войны нормы прибыли становились все меньше, а поскольку капитал был вложен в фабрики, машины и инфраструктуру, у предприятий было меньше ликвидных средств для противостояния кризисам. Сокращение прибыли и неспособность поддерживать бассейны для повышения цен привели к попыткам сократить затраты на рабочую силу, чтобы обеспечить прибыль, но это было легче сказать, чем сделать.[634]

II

Политические последствия Паники 1873 года сильнее всего ударили по Республиканской партии. Вторая администрация Гранта стала синонимом скандала и экономического провала. Следователи раскрыли «Кольцо виски» и «Индейское кольцо», связанное с мошенническими контрактами в индейских резервациях. Но это было еще не все. Джон Д. Сэнборн, ставленник Бенджамина Батлера, заключил контракт на сбор налогов, причитающихся правительству, но правительственные следователи уже определили сумму задолженности и собрали необходимые доказательства для обеспечения оплаты. Сэнборн просто получал чеки от неплательщиков, вычитал более половины в качестве своего вознаграждения, а остальное переправлял в казначейство. Вероятно, Батлер получил часть выручки.[635]

Паника 1873 года поставила республиканцев на колени, но, учитывая партийную лояльность, они могли бы пережить все это, если бы не их реакция на панику. Первоначальная реакция прессы на «Черную пятницу» была во многом оптимистичной. Спекулятивный пузырь, подобный попытке Гулда загнать золото в угол, лопнул; скоро все встанет на свои места. Когда стало ясно, что паника будет иметь серьезные последствия, американцы стали обсуждать, что делать в соответствии с условиями, установленными в 1860-х годах. Вопрос стоял так: твердые деньги против мягких денег. Палата представителей столкнулась с бесконечным количеством валютных законопроектов, внесенных ее членами.[636]

Поскольку после выборов 1872 года Конгресс контролировали республиканцы, самые важные дебаты разгорелись между республиканцами с золотым стандартом, в основном с северо-востока, и республиканцами с мягкими деньгами, в основном со Среднего Запада, у которых были союзники в лице демократов с зеленым долларом. Сорок третий Конгресс, созванный в декабре 1873 года, стал первым, в котором отразилось новое демографическое преобладание Среднего Запада. Рост населения страны добавил пятьдесят мест в Палате представителей, что дало Среднему Западу самую большую делегацию. С 1876 года и до начала двадцатого века Огайо производил кандидатов в президенты так же, как Джорджия производит персики.[637]

В начале 1874 года Конгресс принял так называемый «Билль об инфляции» с комфортным большинством голосов республиканцев. Это была скромная победа сторонников «мягких денег», но она добавила к валюте всего 64 миллиона долларов. Эта цифра включала в себя гринбеки, которые Ричардсон уже перевыпустил, а большая часть остальной дополнительной валюты была бы в виде банкнот. Либералы, банкиры, восточные купцы и респектабельное протестантское духовенство отреагировали на это с ужасом. Джон Мюррей Форбс, президент железной дороги Чикаго, Берлингтон и Квинси, уговорил Американскую ассоциацию социальных наук издавать новый еженедельник Financial Record, чтобы пропагандировать золотой стандарт и противостоять законопроекту об инфляции. Среди его авторов были ведущие либералы, такие как Фрэнсис Уокер и молодой профессор Йельского университета Уильям Грэм Самнер.[638]

Когда Грант наложил вето на законопроект, либералы ликовали. Люди, которые годами очерняли президента, теперь восхваляли его. Принципы Гранта часто вступали в войну с его политикой и личной преданностью, и трудно было сказать, что победит в тот или иной момент. На этот раз его склонность к твердым деньгам и желание вернуть либералов-диссидентов в Республиканскую партию одержали верх над политической привлекательностью мягких денег. Несмотря на то что республиканцы приняли дополнительный закон, предусматривающий еще меньшее увеличение денежной массы, вето стало политической катастрофой.[639]

Редко какая американская политическая партия терпит поражение такого масштаба, как Республиканская партия на выборах в Конгресс в 1874 году. За одни выборы в Палату представителей они превратились из 70-процентного большинства в 37-процентное меньшинство. Республиканцы проиграли на Юге, но более серьезные потери были на Среднем Западе и в среднеатлантических штатах. Северные республиканцы не стали демократами; вместо этого они голосовали за независимых или оставались дома в день выборов. Республиканцы не просто не справились с экономическим кризисом, они возлагали надежды на то, что Грант их развеет. Демократы могли нападать на республиканцев, считая их орудием богатых северо-восточных банкиров и торговцев. На Юге белые демократы возлагали ответственность за экономическую катастрофу на республиканцев. Сенат служил республиканцам защитой и потому, что в 1874 году на выборы была выставлена только треть мест, и потому, что каждый новый штат на Западе, хотя и избравший мало представителей, имел столько же сенаторов, сколько и более густонаселенные штаты к востоку от 100-го меридиана. Штаты к западу от реки Миссури имели двенадцать сенаторов; в 1875 году одиннадцать из них были республиканцами. Эти выборы открыли эру разделенного правительства и примерного равенства между партиями. До 1897 года одна и та же партия контролировала Палату представителей, Сенат и президентский пост только четыре года.[640]

Отступление антимонополистов из Республиканской партии больно ударило по республиканцам на Севере, тем более что одновременно они столкнулись с возрождением демократов-искупителей на Юге. Вето Гранта заставило многих антимонополистов Иллинойса временно покинуть партию; они голосовали за независимых и третью партию, «Гринбекеров». Антимонополисты доминировали в законодательном собрании Иллинойса, не доминируя ни в одной из основных партий. Республиканская газета Chicago Tribune сравнивала сторонников фиатной валюты с Парижской коммуной, а ведущая демократическая газета Illinois State Register называла их «инфляционистами и лунатиками». Но «инфляционисты и лунатики», по признанию сторонников твердых денег, составляли большинство американского народа.[641]

Антимонополизм не был расистским по своей сути: на Юге были чернокожие антимонополисты, возникали межрасовые антимонопольные движения, но антимонополизм был уязвим для расовых козлов отпущения. В 1870-х годах западные антимонополисты усилили китаефобию перед лицом китайской иммиграции. Они и северные антимонополисты в Демократической партии стали симпатизировать яростной расистской разновидности антимонополизма, которая привела белых южных фермеров к союзу с гораздо более консервативными южными искупителями на основе превосходства белой расы. Антимонополисты в Демократической партии поддерживали оппозицию своей партии Реконструкции.

Генри Джордж, ставший ведущим интеллектуалом-антимонополистом страны и демократом, продемонстрировал, как это работает. Джордж представлял чернокожих на Юге и китайцев на Западе как инструменты корпораций и богачей, а также как угрозу белой мужественности. Проводя кампанию за демократов в Калифорнии в 1876 году, Джордж проводил параллели.

Джордж взял риторику «Искупителей» о Юге, заменил китайцев на чернокожих и позволил зрителям сделать собственные выводы.

К тому времени, когда Джордж проводил эти аналогии в 1876 году, атака южан на Реконструкцию вновь активизировалась после неудач 1872 года. Во время выборов 1872 года как южные республиканцы, так и умеренные демократы, многие из которых были бывшими вгиковцами, выступавшими за «новый отход», строили свои надежды на дальнейшем процветании. Они смирились с вмешательством государства в экономику, помощью корпорациям и реальностью избирательного права для чернокожих. Сторонники «нового отхода» отвергали политику «белой линии» белых супремасистов, которые стремились превратить Демократическую партию в партию белых, стремящуюся уничтожить экономические и политические достижения Реконструкции. Паника 1873 года подорвала позиции как республиканцев, так и умеренных демократов и подпитала возрождающееся превосходство белой расы. Процветание угасло, когда цены на хлопок упали почти на 50% в период с 1872 по 1877 год. Налоги на фермеров, как крупных, так и мелких, стали особенно обременительными, и фермеры объединились в своем требовании сократить правительство и свергнуть республиканцев.[643]

Республиканская экономическая программа стала обузой, и демократы отказались от «Нового отступления». Превосходство белых стало тем клеем, который удерживал Демократическую партию вместе. К концу 1873 года Теннесси, Джорджия и Вирджиния вернулись под полный контроль демократов. Кроме того, восставшие демократы вернули себе части правительств штатов везде, кроме Арканзаса, Луизианы, Миссисипи и Южной Каролины.[644]

Монополисты держали руку на пульсе политических ветров. Они сотрудничали с радикалами, а теперь поддерживали «искупителей». Том Скотт всегда безошибочно определял, в какую сторону дует ветер; он настраивал свои паруса, чтобы извлечь выгоду как из возрождающегося превосходства белой расы на Юге, так и из роста антимонополизма там. И то, и другое могло поддержать его интересы. Скотт заключил мир с южными «искупителями».[645]

В 1871 году Скотт реорганизовал свои железнодорожные интересы, создав Южную железнодорожную охранную компанию. Это была холдинговая компания — относительно недавнее изобретение, с помощью которого одна корпорация контролировала акции многих других корпораций. Холдинговая компания значительно упрощала процесс консолидации, поскольку не требовала трудоемкого и сложного юридического слияния различных дорог, и холдинговая компания не несла никакой юридической ответственности перед обществом, свойственной корпорациям XIX века. Южная железнодорожная охранная компания контролировала новую железнодорожную систему, протянувшуюся от Балтимора до Атланты. Подкупая, когда это было необходимо, незаконно привлекая транспорт, выкупая входящие в нее дороги и контролируя газеты и, таким образом, общественность, Southern Railway Security Company медленно вытесняла своего конкурента, Seaboard Inland Air Line.[646]

Скотт, которого когда-то осуждали как «коврового мошенника», превратил компанию в средство борьбы за превосходство белой расы. Он приобрел политических союзников из числа демократов, нанимая белых южан и заключая контракты с черными каторжниками, ограничивая при этом использование свободного черного труда. Южане вошли в советы директоров его железных дорог и помогли Скотту реорганизовать южную транспортную систему в насос, который тянул хлопок, табак, древесину и другое сырье с Юга на северные и мировые рынки. Сделка Скотта с белым господством принесла больше пользы ему самому, чем экономике Юга. До конца века Юг оставался самой бедной и отсталой частью Соединенных Штатов.[647]

Скотт, монополист, нанял людей, которые по идеологии должны были быть его врагами. Антимонополисты приходили на пост против корпоративных субсидий и полны региональных обид, но Скотт знал, что региональные обиды можно использовать в интересах Texas and Pacific. Он отказался от выращивания индивидуальных лоббистов — страйкеров, как их называли, — и вместо этого создал современное лобби в Конгрессе под своим непосредственным контролем. Он сыграл на недовольстве южан, чтобы добиться выделения федерального кредита на завершение строительства Texas and Pacific. Он сделал это вопросом справедливости для Юга и лекарством от трансконтинентальной монополии, которой владели Central Pacific и Union Pacific. Хантингтон, подталкивая с запада конкурирующую Southern Pacific, организовал собственное лобби и поднял знамя борьбы с субсидиями, чтобы противостоять Скотту и привлечь западных антимонополистов. То, что Скотт привлек на свою сторону южных антимонополистов, а Хантингтон, человек, получивший огромные субсидии, набрал конгрессменов с севера и запада, выступающих против субсидирования, говорит об адаптивности американской политики и сложности реформ.[648]

Стратегия «белой линии», однако, создавала проблемы и для демократов. В значительной части Глубокого Юга республиканцы могли победить только за счет голосов чернокожих. При свободных и честных выборах Луизиана, Миссисипи, Южная Каролина и Флорида обещали остаться в основном республиканскими. Решением демократов стало возвращение к насилию. Однако на этот раз насилие должно быть выверенным: достаточным для подавления чернокожего населения, но не настолько, чтобы вызвать вмешательство Севера. Федеральное правительство сделало стратегию демократов возможной, сократив свои собственные возможности по подавлению террора. В 1872 году численность федеральных войск, дислоцированных в Луизиане, сократилась всего до 421 человека.[649]

Страна Красной реки стала очагом расового конфликта в Луизиане и во всей стране. Чернокожий Генри Адамс, демобилизованный из армии и живший в Шривпорте и его окрестностях, запечатлел эти события в почти пуантилистских подробностях. Отдельные случаи возмущения складывались в более масштабную картину террора. Как и других бывших солдат, Адамса боялись и ненавидели местные белые за то, что он помогал арендаторам с контрактами и противостоял белым ночникам. В 1873 году Адамс входил в состав большого жюри Шривпорта, штат Луизиана, и помог сформировать «Совет» или «Комитет», тайный орган по сбору разведданных, действовавший в этом районе. Его члены называли себя только по имени, их собрания были тайными, и в него не могли входить ни политики, ни проповедники. Комитет вел учет насилия южан в Луизиане и других штатах. Пронумерованные, датированные, с именами и названиями мест, все записи были краткими и фактическими. Убийства иногда совершались черными на черных или белыми на белых, но в основном белые убивали черных. Всего было перечислено 683 убийства и избиения.[650]

Список погибших и покалеченных, собранный вместе, приход за приходом, был почти гомерическим. Приход Каддо:

Донахуэ, цветной, был убит белым человеком на месте Ника Марчу в 1873 году. Мисс Делия Янг, избитая и жестоко избитая Джеймсом Робинсоном (белым) в местечке Хейн… а также лишившаяся всего урожая в 1872 году. Маргарет Бейтс, жестоко избитая Джоном Брауном, белым, на плантации Ливи Бенд, в 1873 году. Генри Хард (цветной) убит белым человеком в 1874 году. Дик, цветной, убит белым в 1874 году. Фред, цветной, убит, сожжен на костре, на плантации Джо Били, в 1872 году.

И так далее, и так далее, и так далее. Генри Адамс был человеком храбрым до мозга костей, но после вспышки «Белой лиги» в 1874 году он потерял веру в то, что чернокожие смогут свободно жить среди белых на Юге.[651]

Взрыв произошел в Колфаксе, новом поселении, названном в честь Шуйлера Колфакса, вице-президента Гранта. Это был центр округа Грант (так в Луизиане называются графства), созданного после Гражданской войны и названного в честь президента. Колфакс воплотил в себе как рабское наследие Старого Юга, так и еще не реализованные возможности Юга времен Реконструкции. Расположенный на плантации Уильяма Калхуна, Колфакс в 1873 году состоял из пароходного причала, здания суда, школы, магазина и нескольких складов. Рядом находились хижины старых рабовладельцев. Калхаун, который в детстве из-за несчастного случая стал горбатым, был сыном человека, который, по слухам, послужил вдохновением для Саймона Легри в «Хижине дяди Тома». Уильям Кэлхун, однако, стал скандалистом и республиканцем. Он жил и, возможно, был женат на женщине смешанной расы, Оливии Уильямс. У них были дети. Калхун продавал землю вольноотпущенникам и помог им основать школу. Вольноотпущенники в окрестностях Колфакса были настроены решительно. Среди них были бывшие солдаты, и они организовывались как часть луизианского ополчения.[652]

После выборов 1872 года на здание суда Колфакса претендовали конкурирующие группы чиновников. В апреле 1873 года радикалы контролировали ситуацию, когда около 140 белых, хорошо вооруженных и оснащенных артиллерийским орудием, пришли в город. Некоторые из них были ветеранами Конфедерации, по крайней мере один — ветераном Союза, а другие были слишком молоды, чтобы участвовать в Гражданской войне. Рыцари Белой Камелии и группа под названием «Ку-клукс-клан старого времени» помогли организовать нападавших, которые убивали чернокожих на своем пути. Чернокожие защитники Колфакса были более многочисленны, но у них не хватало боеприпасов. В пасхальное воскресенье нападавшие одолели их, подожгли здание суда и вынудили сдаться. Люди с каждой стороны знали друг друга; то, что последовало за этим, было как личным, так и политическим. Белые выстраивали пленных, а затем по именам вызывали чернокожих из очереди, иногда одного, иногда нескольких. Одних они расстреливали, другим перерезали горло, а некоторых вешали. Общее число убитых в ходе боев и казненных после них составило от 70 до 165 человек. Точный подсчет произвести было трудно. Мужчины были убиты за пределами города, другие оказались в безымянных могилах. Подкрепление ополченцев из Нового Орлеана прибыло слишком поздно, чтобы спасти защитников, но они предоставили наглядные свидетельства казней. Среди погибших был Александр Тиллман, чернокожий разработчик конституции Луизианы 1868 года.[653]

Резня в Колфаксе стала точкой сплочения для обеих сторон. Президент Грант объявил часть Луизианы восставшей и ввел военное положение. На юг были отправлены новые части Седьмой кавалерии, но их количество было недостаточным, чтобы одолеть ночных стражей. Федеральное правительство, используя Законы об исполнении законов 1870 и 1871 годов, которые доказали свою эффективность в борьбе с Кланом, отдало под суд девять виновников резни в Колфаксе, но только трое были осуждены, причем не за убийство, а за менее тяжкое обвинение в заговоре.[654]

Крах республиканской экономической программы после Паники 1873 года и возобновление насилия создали предпосылки для выборов 1874 года на Юге. На большей части верхнего Юга республиканцы потеряли белых избирателей, и этого оказалось достаточно, чтобы демократы выиграли выборы. В других местах насилие оказалось необходимым. Белые супремасисты организовывали Белые лиги по всей Луизиане. В округе Грант новая газета называлась «Кавказец». Белые убивали чернокожих, угрожали и запугивали республиканских чиновников, которые ушли в отставку во многих округах. Генри Адамс рассказывал, что «демократы говорили нам: „Вы все пытаетесь следовать за этими ковровыми мешками, скалолазами и негритянскими лидерами, и пока вы следуете за ними, мы будем убивать вас так же, как и их“. Они говорили нам это сквозь зубы. Они говорили мне об этом много раз». На Красной реке происходили новые столкновения, а в Новом Орлеане восемь тысяч вооруженных людей вторглись в город в сентябре 1874 года, чтобы свергнуть республиканское правительство во главе с губернатором Уильямом Питтом Келлогом. В битве на Канал-стрит они одолели полицию, захватили мэрию, здание штата и арсенал и заставили Келлога отступить в Таможенный дом. Это вооруженное восстание заставило Гранта действовать. Келлогга спасло прибытие в город шести полков федеральных войск. Подсчетом голосов занимались республиканцы, и их комиссия по подсчету голосов выбросила результаты голосования в приходах, где царило насилие. После введения войск насилие временно прекратилось.[655]

Результатом стали еще одни спорные выборы в Луизиане. Когда демократы силой захватили контроль над ассамблеей штата, федеральные войска вывели из палаты пятерых демократов, претендовавших на спорные места. Грант, предупредив южан, чтобы они не испытывали его, направил Филипа Шеридана для расследования случаев насилия, и Шеридан стал так же популярен среди белых луизианцев, как и среди белых техасцев. Он осудил Белую лигу как бандитов и заявил о двадцати пяти сотнях политических убийств, совершенных с конца войны. Шеридан требовал отменить habeas corpus и судить ночных преступников перед военными трибуналами. Чернокожий бывший солдат Генри Адамс стал шпионом и разведчиком Седьмой кавалерии в 1875 году. По его словам, это было «очень опасное дело». Грант не пошел бы так далеко, как Шеридан, но он оправдал федеральное вмешательство в дела Луизианы. Некоторые либералы на Севере, в том числе Годкин и «Нейшн», осудили Шеридана и выступили в защиту Белых лиг. На собрании в Faneuil Hall в Бостоне Белую лигу сравнивали с отцами-основателями и кричали, что Уэнделл Филлипс защищает действия Гранта. В конце концов делегация Конгресса провела переговоры о так называемом «Урегулировании Уилера», по которому Келлогг оставался губернатором, но демократы получали нижнюю палату законодательного собрания. Подобное насилие в других местах заставило Джулиана Берроуза из Мичигана пожаловаться в Палате представителей, что консерваторы Юга «убрали в ножны кровавый меч открытого восстания только для того, чтобы достать более кровавый кинжал убийцы». Один алабамский скалолаз заявил, что вопрос стоит следующим образом: «Это „правительство народа, для народа и народом“ или это правительство страны, которая предлагает контролировать все голоса народа с помощью запугивания и насилия?»[656]

После выборов 1874 года республиканцы удержались только в Миссисипи и Южной Каролине, а в Луизиане и Флориде их положение было более шатким. Грант хотел положить конец федеральному вмешательству, которое, по его мнению, обходилось республиканцам неприемлемой политической ценой. Ссылаясь на проблемы в Луизиане, Грант сказал лидерам республиканцев, что «этот питомник чудовищ почти исчерпал жизнь партии».[657]

Что касается Реконструкции, то республиканцы по-прежнему имели два преимущества. Их ставленники контролировали федеральную судебную систему, и до вступления в должность нового Конгресса в 1875 году они сохраняли контроль над Палатой представителей, Сенатом и президентским креслом. Однако суды оказались слабой тростью. Они не только не предотвратили демонтаж Реконструкции, но и ускорили его.

Верховный суд вынес свое первое решение по Четырнадцатой поправке в решении о бойне 1873 года, которое было вынесено на следующий день после бойни в Колфаксе. Это дело не касалось непосредственно чернокожего населения или законодательства о гражданских правах, но оно имело решающее значение для более широких вопросов федерализма и полномочий федерального правительства по защите прав, которым угрожают действия штатов. Речь шла о регулировании охраны окружающей среды и здоровья населения на основе полицейских полномочий муниципалитетов. Для борьбы с загрязнением окружающей среды законодательное собрание Луизианы создало корпорацию для управления центральной скотобойней в Новом Орлеане и обязало все мясные лавки города пользоваться ее услугами. Мясники подали в суд. Они обвинили город в создании монополии, которая лишила их права, защищенного Четырнадцатой поправкой, заниматься своей профессией.[658]

Спор о монополии и способах утилизации отбросов стал центральным для способности федерального правительства защищать права освобожденных, потому что он воскресил в судах старый спор в Конгрессе о намерениях, заложенных в поправке. Гарантировала ли Четырнадцатая поправка только равенство прав, которые штаты могли ограничивать и урезать при условии, что они делали это одинаково и разумно? Или же она гарантировала определенные абсолютные права, которые федеральное правительство, штаты или другие граждане не могли ограничивать?[659]

Аргументы в пользу мясников приводил Джон А. Кэмпбелл. Расист, способный, ярый противник правительства Реконструкции в Луизиане и бывший помощник судьи Верховного суда США, который согласился с решением по делу Дреда Скотта, он приравнял мясников к рабам, поскольку они были лишены свободы договора, которую должна была защищать Четырнадцатая поправка. Поправка, утверждал он, гарантировала, «что человек имеет право работать сам на себя, а не по воле или под принуждением другого, [поэтому] он должен иметь прибыль от своей собственной промышленности». Эта защита распространялась на «лиц всех классов и категорий».[660]

В своем первоначальном решении судья Джозеф Брэдли, который, как и все судьи Верховного суда США после Гражданской войны, занимал должность окружного судьи, согласился с Кэмпбеллом и заявил о «священном праве на труд». Это право, конечно, должно было быть ограничено, но Брэдли осудил вполне законные интересы здравоохранения Нового Орлеана как простое «притворство… слишком лысое для минутного рассмотрения», чтобы создать «монополию весьма одиозного характера». Как и многие другие аспекты этого дела, решение Брэдли было обоюдоострым мечом. С одной стороны, оно отменило закон, принятый законодательным органом с сильным представительством чернокожих, и ограничило давние полицейские полномочия штатов и муниципалитетов. С другой стороны, он подтвердил широкое толкование Четырнадцатой поправки. Поправка гарантировала абсолютные права граждан, которые действовали на всей территории страны и которые не могло ограничить ни одно правительство штата. Она давала гражданам право использовать федеральные суды для получения судебного запрета на законы штатов и местных органов власти.[661]

Верховный суд США отменил решение Брэдли в 1873 году. Мнение большинства — пять к четырем — по делу о бойнях, вынесенное судьей Сэмюэлем Ф. Миллером, началось с того, что он сосредоточился на рассматриваемом вопросе. Миллер признал, что убой животных в Новом Орлеане представляет собой проблему для здоровья, и поддержал право города регулировать этот процесс как законное осуществление полицейской власти. Он мог бы остановиться на этом, но поскольку он знал, что мнения меньшинства будут касаться вопросов Четырнадцатой поправки, он сделал то же самое. Он констатировал очевидное: освобождение рабов и защита их прав послужили основанием для принятия Тринадцатой, Четырнадцатой и Пятнадцатой поправок к Конституции. Однако это не означало, что гарантии, содержащиеся в поправках, распространялись только на чернокожих. Они распространялись на всех граждан.[662]

Затем Миллер пошел дальше и провел различие между гражданами Соединенных Штатов и гражданами штатов. Он считал, что у американцев есть, по сути, два пакета прав: один — как у граждан штата, а другой — как у американских граждан. Защита поправок к федеральной Конституции и федеральных законов о гражданских правах распространялась только на действия штатов, направленные против «привилегий и иммунитетов», принадлежащих гражданам Соединенных Штатов. В защите других своих прав граждане должны были полагаться на штаты. Миллер не перечислял, какие «привилегии и иммунитеты» принадлежат гражданам Соединенных Штатов; он ничего не сказал о защите, которую поправки предоставляли бывшим рабам. Он просто постановил, что заявленные мясниками права на беспрепятственное занятие своей профессией не входят в число тех, которые защищает Четырнадцатая поправка, и, отступив от нее, заявил, что, поскольку луизианский закон не содержит дискриминации в отношении чернокожих, положение о равной защите к нему не применимо. Он утверждал, что в намерения Конгресса не входило, чтобы федеральное правительство защищало все права граждан и было арбитром всех ограничений, налагаемых штатами на свободу своих граждан. Своим узким толкованием поправки, включая положение о равной защите, он оставил большую брешь для ослабления защиты освобожденных людей.[663]

Решение Миллера в итоге оказалось консервативным. За исключением неопределенных мер защиты чернокожего населения, Верховный суд считал, что Гражданская война не внесла существенных изменений в фундаментальную природу Союза. Он попытался сделать правовые отношения между штатами и федеральным правительством более близкими к тем, что были до войны.[664]

Среди многочисленных ироний этого дела было то, что Стивен Филд, демократ, назначенец Линкольна в Верховный суд и консерватор, написал несогласие, которое было сильной защитой федеральной власти. Филд выступал против Реконструкции и мало заботился о политических правах чернокожих. Однако он был обеспокоен ростом антимонопольного движения и началом призывов к усилению государственного регулирования экономики. Как показали его последующие решения, он хотел укрепить федеральную власть, чтобы ограничить регулирование со стороны штатов. Филд утверждал, что, создав единую скотобойню для Нового Орлеана, законодательный орган превысил свои полицейские полномочия и создал монополию, которая лишила мясников их прав. Более того, он отверг проведенное Миллером различие между правами гражданина штата и Соединенных Штатов. Вместо этого он утверждал, что закон защищает «естественные и неотъемлемые права, принадлежащие всем гражданам». Законы должны быть «справедливыми, равными и беспристрастными». Штаты, по его мнению, могут регулировать права, находящиеся под защитой федеральных властей, но эти правила должны быть разумными и равными.[665]

В конечном итоге Верховный суд рассмотрел дело о резне в Колфаксе в деле «США против Круикшанка и других» (1875). Федеральное правительство использовало законы о принудительном исполнении для преследования Уильяма Круикшенка и других обвиняемых, которые убили чернокожих ополченцев в Колфаксе. Законы об исполнении законов основывались на запрете Пятнадцатой поправки на отказ или ограничение избирательного права «Соединенными Штатами или любым штатом по признаку расы, цвета кожи или прежнего подневольного состояния». Правительство также обвинило подсудимых в нарушении права чернокожих на собрания, предусмотренного Первой поправкой, и права на ношение оружия, предусмотренного Второй поправкой.

Суд решил вопрос с тремя обвинительными приговорами по Законам о принуждении, постановив, что обвинители не представили достаточно доказательств того, что убийства были попыткой подавить политические права афроамериканцев, защищенные Пятнадцатой поправкой. Правительство представило небрежные доказательства, и суд единогласно отклонил обвинительное заключение как недостаточное для выдвижения уголовных обвинений в соответствии с Законом о принудительном исполнении. Он оставил открытой возможность того, что более тщательное обвинение могло бы это сделать.[666]

Однако Верховный суд пошел дальше, приняв решение о значении Первой и Второй поправок, а следовательно, и всего Билля о правах, и Четырнадцатой поправки. Четырнадцатая поправка гласит: «Ни один штат не должен принимать или проводить в жизнь закон, ущемляющий привилегии или иммунитеты граждан Соединенных Штатов; ни один штат не должен лишать кого-либо жизни, свободы или собственности без надлежащей правовой процедуры; ни одному лицу, находящемуся под его юрисдикцией, не должно быть отказано в равной защите законов», но суд решил, что эта, казалось бы, ясная формулировка не дает новых защит ни праву на собрание, ни праву на ношение оружия. Билль о правах, заявили судьи, на самом деле не даровал ни права на собрания, ни права на ношение оружия, ни других прав. Поправки лишь декларировали, что Конгресс не может их ограничивать. Право на собрания и ношение оружия не входило в число «привилегий и иммунитетов» граждан. Граждане имели защиту только от вмешательства Конгресса; любая дальнейшая защита зависела от штатов. Постановление аннулировало Четырнадцатую и Пятнадцатую поправки в той мере, в какой они распространялись на политические права.[667]

Крикшэнк был частью целого ряда катастрофических решений, которые постановили, что поправки к Реконструкции не защищают освобожденных от действий одного гражданина против другого или от действий штатов. Право голоса исходило от штатов, и избиратели должны были обращаться к штатам за защитой. В тот же день в 1875 году Верховный суд постановил в деле «США против Риза», что попытки чиновников графств в Кентукки помешать чернокожим голосовать не могут преследоваться по закону о принуждении к голосованию. Суд признал неконституционными разделы 3 и 4 Закона о принудительном исполнении 1870 года. Эти разделы предусматривали федеральное преследование должностных лиц, препятствующих избирателям, имеющим право голоса, и граждан, препятствующих избирателям или запугивающих их, но суд постановил, что, поскольку в этих разделах, в отличие от предыдущих, не упоминалась раса, а только давалась ссылка на предыдущие разделы, они были слишком широкими и не подпадали под действие Пятнадцатой поправки. Федеральная защита освобожденных людей рушилась.[668]

В 1875 году республиканцы, возглавляемые Бенджамином Батлером в Палате представителей, использовали свое большинство на сессии «хромой утки» уходящего Сорок третьего Конгресса, чтобы принять окончательный законопроект о гражданских правах. После смерти Чарльза Самнера в марте 1874 года республиканцы вновь представили законопроект, который он первоначально спонсировал и который выходил за рамки политического равенства в сторону более полного социального равенства, запрещая расовую дискриминацию в общественных заведениях. Противники законопроекта нападали на него как на опасное расширение федеральной власти, которое угрожало прогрессу, достигнутому на Юге, и лишь подпитывало коррупцию в южных правительствах. Газеты освещали ожесточенные дебаты в Конгрессе и создавали карикатуры на ленивых и зависимых вольноотпущенников. Ослабленная версия законопроекта, лишенная запрета на сегрегацию в школах, была принята в последние дни сессии.[669]

Однако Конгресс не смог принять более действенный закон о принудительном исполнении. Срок действия Закона о Ку-клукс-клане истек в 1872 году, и это оставляло президента без права приостанавливать действие habeas corpus или объявлять военное положение для подавления античерного насилия. Республиканское руководство Конгресса опасалось, что политические издержки будут слишком высоки. Закон о гражданских правах запрещал дискриминацию в гостиницах, театрах и на железных дорогах, но его исполнение зависело от индивидуальных исков чернокожих истцов в федеральных судах. Закон был практически мертвой буквой еще до того, как Верховный суд США признал его неконституционным в 1883 году.[670]

Во многих отношениях Закон о гражданских правах 1875 года стал последним «ура» республиканских радикалов. Отдельные радикалы оставались активными; время от времени предпринимались попытки принять «силовые законопроекты», чтобы реализовать законодательство о гражданских правах Реконструкции и обеспечить права освобожденных, но раскол старых радикалов на либеральных республиканцев, сталеваров и антимонополистов сигнализировал о том, что другие вопросы взяли верх и что возникают новые союзы.

Революционный оптимизм 1865 года исчез. Политика выглядела иначе, но утрата гегемонии стойких республиканцев не означала восхождения либеральных реформаторов. Либералы усвоили урок 1872 года: они не были конкурентоспособны на национальных выборах. Их удивительное влияние на Гранта и успешная защита твердых денег в 1874 году лишь подчеркнули их электоральную слабость, когда избиратели отвергли республиканцев на выборах того года. Они сосредоточились на работе в рамках двух основных партий и все чаще стали добиваться влияния через суды.

Антимонополизм был растущей силой, но реформа оказалась нелегкой и некрасивой. До конца века антимонополисты заставляли железные дороги обороняться. Западные железные дороги боролись за то, чтобы сохранить то, что они уже получили. Позднее расследования показали, что сорок из более чем семидесяти железных дорог, получивших земельные гранты, не смогли построить свои линии в срок, предусмотренный грантами. Однако неспособность построить требуемые железные дороги не означала, что они должны были вернуть землю. Верховный суд постановил в деле Шуленберга против Гарримана в 1874 году, что земля принадлежала корпорациям до тех пор, пока Конгресс не принял специальные акты, лишающие их грантов. Железные дороги вели в Конгрессе войну задержек и истощения, чтобы защитить свои гранты и привилегии. Железная дорога хотела защитить свои собственные земельные гранты, но обычно была не против того, чтобы гранты ее конкурентов были отобраны. Во многих сражениях в Конгрессе реформаторы получали помощь от лоббистов конкурентов железной дороги, на которую нападали. К 1887 году Конгресс отвоевал в общей сложности 21 323 600 акров. Только в 1890 году Конгресс принял закон об общей конфискации, который вернул Соединенным Штатам все незаработанные гранты, но даже тогда было достаточно лазеек, чтобы десятки миллионов акров земель, которые могли бы быть возвращены, остались в руках железных дорог.[671]

Антимонополисты добились большего успеха, используя правительство на местном уровне и на уровне штатов. Существовала давняя традиция общего права, которую признало решение по делу «Бойни», позволявшая правительству осуществлять свои полицейские полномочия для достижения Salus populi — народного благосостояния. В деле Торп против Ратлендской и Берлингтонской железной дороги (1855 г.) суд постановил, что права, предоставленные корпорациям их уставами, не являются абсолютными, а скорее подлежат новому регулированию «с целью защиты, здоровья и безопасности общества». Правительство могло устанавливать качество оборудования, уровень укомплектованности штата, количество и время движения поездов, подготовку работников и многое другое. Все это было необходимо для «хорошо регулируемого общества». Железные дороги жаловались, но в 1874 году председатель Верховного суда штата Висконсин Эдвард Райан заявил, что жалобы железных дорог на государственное регулирование — это истерика «избалованных детей законодательства», которые «после четверти века щедрых законодательных поблажек, оказанных им, неразумно бунтуют против первых серьезных законодательных ограничений, с которыми они столкнулись».[672]

Грант, партия которого была разгромлена, удержался. Несмотря на то что его администрация была ослаблена беспорядками на Юге, вето на законопроект об инфляции, коррупцией и продолжающейся депрессией, президент все еще надеялся на беспрецедентный третий срок. Многие подозревали, что его желание избежать дальнейшего вмешательства в дела Юга было попыткой заручиться поддержкой белых южан. Самое печальное в его стремлении к третьему сроку заключалось в том, что человек, признавший, что не был готов к президентству, боялся покинуть его, потому что был так же не готов к чему-либо еще.[673]

Луи Симонен не был самым проницательным французом, писавшим о Соединенных Штатах, но он был одним из самых остроумных. Его собственный переводчик отрекся от него, осудив взгляды, которые он считал «весьма предосудительными», но он опубликовал памфлет Симонена о Международной выставке столетия 1876 года в Филадельфии, потому что «великодушные американцы готовы простить неблагодарность». Несмотря на то что толпы людей следили за турками, египтянами, китайцами, японцами и даже испанцами, посетившими выставку, американцам было не все равно, что думают о демонстрации американского прогресса жители Северной Европы, которых они считали равными и соперниками.[674]

К сотой годовщине американской независимости Филадельфия организовала выставку — аналог современной Всемирной ярмарки. Несмотря на депрессию и необычайно жаркое лето, выставка имела большой успех и привлекла на свои семьдесят четыре акра 9 799 392 посетителя (возможно, и больше, поскольку в некоторые напряженные дни сломанные турникеты не регистрировали количество посетителей), прежде чем осенью она была закрыта. Большинство посетителей приехали из северных и западных районов США и проделали хотя бы часть своего пути по Пенсильванской железной дороге, которая построила новые сооружения для их приема.[675]

Будучи европейским либералом, Симонин закончил свой памфлет лекцией о необходимости свободной торговли в Соединенных Штатах, но его реакция на Женский павильон продемонстрировала гендерные ограничения либерализма. Симонин высмеял демонстрации, организованные на выставке Сьюзен Б. Энтони и Элизабет Кэди Стэнтон, вероятно, самыми последовательными либералами в женском движении. Энтони и Стэнтон к 1875 году стали постоянными участницами лицейского движения, в котором участвовали все, у кого было достаточно сил.

Слава и талант привлекали толпу во время ораторских туров по Америке. Их известность давала им возможность не только зарабатывать на жизнь, но и пропагандировать идею избирательного права и равноправия женщин. Симонин, однако, предсказывал, что движение «скоро исчезнет как дым». Американские женщины, по его мнению, слишком хорошо оценили свой особый статус в доме.[676]

Симонин выступал в роли барометра французских взглядов и предрассудков, поочередно одобряя и не одобряя американцев и их обычаи. Он пренебрежительно отзывался об американских мужчинах, особенно о жителях Новой Англии, но хвалил «американских дам — элегантных, хорошо сложенных, с живыми манерами и столь же любезных, как и мужчины их страны, которым обычно не хватает этой добродетели». Однако женщины были такими же аляповатыми и вульгарными, как и другие американцы, и страстно любили сэндвичи, мороженое и «ледяные, композитные напитки», которые они сосали через соломинку.[677]

Симонин принюхивался к американской популярной культуре. Он обратил внимание на пекарню Экспозиции, где американцы делали плохой хлеб из хорошей муки. Его поразила любовь американцев к шествиям и парадам, их готовность наряжаться в странные костюмы и страсть к титулам. Обилие масонов, рыцарей-тамплиеров и одд-феллоу в их регалиях, обилие американских судей и полковников поочередно забавляло, удивляло и раздражало его. Но он скорее завидовал «бесхитростному патриотизму» американцев, который не имел европейского эквивалента и порождал экстравагантные празднования Четвертого июля по всему Северу. Он отметил преданность американцев государственному образованию и их готовность платить налоги, чтобы оплатить его. Один только Нью-Йорк тратил на свои государственные школы столько же, сколько вся Франция. Он прекрасно подметил характерное сочетание американской промышленности и религиозности, отметив, что павильон швейных машин «Зингер» находился рядом с Библейским домом, который печатал библии на «всех известных языках и продавал их по себестоимости».[678]

Чтобы обозначить прогресс, необходимо было подчеркнуть прошлое, чтобы посетители могли увидеть пройденный путь. Симонин мечтал увидеть западных индейцев, но ему пришлось довольствоваться чероками, криками, ирокезами и индейскими артефактами, которые доминировали в экспозиции Смитсоновского института в здании правительства. Дизайнеры изобразили индейцев и их произведения как варварское прошлое континента, антитезу прогрессивному американскому будущему. Симонин также сетовал на отсутствие южных штатов, но Юг с его рабством, как и индейцы, был отнесен к американскому прошлому; Экспозиция, по словам калифорнийского поэта Хоакина Миллера, — это будущее, она — «лишь желудь, из которого вырастет широко раскинувшийся дуб столетней давности». Индейцы и южане должны были быть реконструированы и ассимилированы в прогресс, который демонстрировала выставка.[679]

I

Отсутствие индейцев и южан обозначило границы крестового похода за свободный труд и непредвиденные последствия прогресса. Грант, отчасти из вредности, обратился к квакерам, чтобы они курировали некоторые резервации. Он выбрал их не из-за их административных достижений, а скорее из-за их символической ценности. Они были пацифистами, а миф о мирных отношениях между пенсильванскими квакерами и индейцами вошел в американскую культуру задолго до этого.[680]

Проводя политику мира, Грант прибег к старой программе делегирования полномочий, субсидирования и платного управления для достижения государственных целей. Он передал резервации христианским конфессиям для управления и надзора. Самым удивительным в мирной политике Гранта было то, что кто-то считал церкви более способными управлять резервациями, чем Управление по делам индейцев.[681]

В начале 1870-х годов Конгресс добился других изменений. Как и рекомендовал Совет уполномоченных по делам индейцев, Конгресс отменил систему договоров, но не по тем причинам, которые указал Совет, и не с теми результатами, которых желали уполномоченные. Заключение договоров прекратилось из-за ответной реакции на попытки Джеймса Джоя использовать договор с индейцами племени осейджей для передачи индейских земель непосредственно под его железную дорогу. Джой нечаянно объединил народное недовольство с существующим соперничеством в Конгрессе. Конституция закрепляла за Сенатом право советовать и давать согласие на заключение договоров, и Палата представителей долгое время возмущалась тем, что ее не допускают к этому процессу. Поскольку Палата должна была выделять деньги на индейские дела и покупку земли, она воспользовалась своей властью кошелька, чтобы включить в законопроект об ассигнованиях в 1871 году поправку, объявив, что новых договоров не будет, хотя племена сохранят свой статус полусуверенных наций, а существующие договоры будут соблюдаться. Это изменение было важным, но соглашения, практически идентичные договорам и одобренные как Палатой представителей, так и Сенатом, продолжали заключаться.[682]

К 1872 году политика мира была в полном расцвете сил. Церкви контролировали семьдесят индейских агентств, в которых проживало четверть миллиона человек. Церковники оказались не более честными, энергичными и компетентными, чем старые индейские агенты. Повсеместная коррупция в Министерстве внутренних дел продолжалась. Колумб Делано, министр внутренних дел с 1870 по 1875 год и близкий родственник Куков, превратил этот департамент в рассадник скандалов. Сменивший его Захария Чандлер, который извлек выгоду из кражи индейских наделов в Мичигане, был, если не сказать больше, еще хуже.[683]

Евангелизация, «цивилизация» и содействие ассимиляции индейцев не были чем-то новым; отличительной чертой мирной политики Гранта была ее срочность. То, что в прежние времена казалось делом нескольких поколений, в 1870-х годах требовало немедленного выполнения. Если Соединенные Штаты не преобразуют индейцев, многие американцы считали, что они исчезнут, уничтоженные неумолимым продвижением американской нации (и были некоторые американцы, которые были счастливы видеть, как это происходит).[684]

Комиссар по делам индейцев Эли Паркер стал одной из жертв запутанной борьбы за индейские дела. Он никогда полностью не доверял реформаторам из Совета комиссаров по делам индейцев; они тоже не доверяли ему. Индейский интеллектуал и активист, он стремился действовать в рамках ограничений, налагаемых американской властью, и использовать инструменты большого общества — договоры, школы, законы, церкви, политику и добровольные организации — чтобы позволить индейцам сохранить уменьшенные, но жизнеспособные и самобытные сообщества в рамках большой нации. Он потерпел неудачу. Совет комиссаров по делам индейцев обвинил его в мошенничестве — очевидно, ложном — и вынудил уйти в отставку в 1871 году.[685]

Его сменил, казалось бы, вездесущий Фрэнсис Уокер. Уокер ничего не знал об индейцах, но желание остаться в Вашингтоне, чтобы продолжить работу над Статистическим атласом, заставило его согласиться на назначение комиссаром по делам индейцев. В 1873 году он опубликовал «Индейский вопрос», версию своего ежегодного отчета; это был один из самых леденящих душу документов конца девятнадцатого века. Полный статистики, расчетов, анализа конкретных социальных и политических примеров и излучающий уверенность в прогрессе человечества, он был квинтэссенцией либерализма. Она апеллировала к рациональной филантропии и ограничениям на способность государства применять насилие, но при этом делала либерального реформатора пугающей фигурой. Хотя лишение индейцев собственности было валютой эпохи, Уокер, к его чести, хотел оставить индейцам достаточно средств для создания процветающих домов. Пугающей была цена, которую он требовал в обмен.[686]

«Современный индейский вопрос», — пояснил Уокер, — делится на две части: первая — «Что делать с индейцем как с препятствием на пути национального прогресса?» и вторая — «Что делать с ним, когда он перестанет противостоять или препятствовать расширению железных дорог и поселений?». В сущности, первый вопрос касался индейцев как препятствия для белого домохозяйства. Второй вопрос касался создания правильных индейских домов.[687]

Первая часть вопроса Уокера все еще звучала, когда он его задавал. Хотя он считал, что в 1873 году не более шестидесяти четырех тысяч индейцев активно сопротивлялись или могли сопротивляться американской экспансии, Уокер не преуменьшал опасности, которую они представляли. Цитируя оценки Шермана и других генералов, он писал, что боевые действия, последовавшие за резней Чивингтона у Сэнд-Крика в 1864 году, привели к уходу восьми тысяч солдат, которые в противном случае сражались бы против Конфедерации. Сотни американских солдат и множество пограничных поселенцев погибли, чтобы убить пятнадцать или двадцать воинов «ценой более миллиона долларов за штуку». Точность цифр была менее важна, чем вывод о ненужности, «бесполезности и дороговизне» таких индейских войн.[688]

Мир любыми средствами — таков был ответ Уокера на первую часть индейского вопроса. Мир позволил построить железные дороги, а чтобы индейцы не мешали американскому прогрессу, подход Уокера сыграл важную роль. Американцы были — или, скорее, «англосаксы» были — цивилизованными, индейцы — «дикими». Они были «дикими людьми», и, как и в случае с дикими зверями, лучшей политикой было «то, что проще или безопаснее всего» в данной ситуации. Что делать с индейцами после их завоевания — это моральная проблема, но завоевание индейцев — нет. Индейцы «не имеют права препятствовать заселению этого континента расой, которая обладает не только способностью завоевывать, но и склонностью улучшать и украшать землю, которая по его вине остается дикой».[689]

Уокер, как и Шерман и руководители железных дорог, верил, что железная дорога обеспечит средства для покорения индейцев. Он считал, что в краткосрочной перспективе уязвимость белых поселенцев требует «временного сотрудничества с враждебными дикарями», сохранения для них больших резерваций и предоставления им аннуитетов как способа защиты железных дорог и поселенцев. Но это было лишь временное решение. Через несколько лет, когда американцы обзаведутся домами, самые могущественные индейские народы будут «брошены в полной беспомощности на милость правительства». «Разумная политика уступок» сдерживала бы «всех опасных индейцев» до тех пор, пока «рост численности населения не сделает их неспособными на злодеяния». Временно кормить индейцев в больших резервациях было дешевле, чем воевать с ними. Удерживать их в резервациях должны были военные; они должны были преследовать всех индейцев, которые осмеливались их покинуть.[690]

Остальная часть статьи Уокера была перспективной. Уокер отверг доводы о том, что индейцы обречены на исчезновение, являются непримиримыми дикарями или приобретут только недостатки белых и ни одного из их достоинств, приведя доказательства того, что значительное большинство индейцев «сейчас либо цивилизованы, либо частично цивилизованы». Особый акцент он сделал на чероки — «имеющих право быть причисленными к цивилизованным общинам» — как пример будущего успеха.[691]

Уокер призвал сделать политику резерваций «общей и постоянной политикой правительства… …отделить индейцев от белых ради блага обеих рас». Альтернативой, опасался он, станет расовое смешение и появление на Западе населения, произошедшего от белых отцов и индейских матерей. Лишенные земли, оставшиеся индейцы превратились бы в группы тех, кого он называл американскими цыганами — людей без гражданских прав и постоянного жилья, разбивающих лагеря на границах американских поселений. Однако резервации, которые предлагал Уокер, не были теми, которые гарантировались племенам по договору. Их было слишком много и они были слишком неудобно расположены; вместо этого индейцы должны были быть сконцентрированы. Для Великих равнин он придумал две резервации: существующую Индейскую территорию и вторую на северных равнинах. В пределах этих резерваций правительство будет защищать индейцев от вторжения белых и обеспечивать их всем необходимым, но индейцам будет запрещено покидать их. Правительство будет осуществлять «жесткий реформаторский контроль», требуя от них «учиться и практиковать промышленные искусства». Право правительства на это вытекало из «высшего закона общественной безопасности», который позволял ему наказывать нищих и сажать в тюрьму преступников. Уокер мог так бесцеремонно причислять индейцев к нищим и преступникам — против чего Север горячо возражал, когда южане пытались сделать то же самое в «черных кодексах» Юга, — потому что индейцы не были гражданами и не обладали никакими правами или привилегиями гражданства.[692]

Уолкер представил политику мира как моральное обязательство и форму филантропии. Соединенные Штаты были обязаны признать статус индейцев как «исконных обитателей и владельцев практически всей территории, входящей в наши пределы». Продвижение американцев лишило их существующих средств к существованию и отрезало от необходимых ресурсов. Американцы не могли просто лишить их собственности. Уокер подчеркнул, что американцы взяли на себя долг и обязательства перед индейцами, и что «честь и интерес требуют того же самого настоятельного требования». Американцы обязаны перед своими потомками «вершить правосудие и проявлять милосердие к расе, которая обеднела, чтобы мы могли разбогатеть».[693]

Чтобы подготовить индейцев к свободе договора, правительство заключало их в тюрьму и подвергало режиму промышленного обучения и труда, пока они не демонстрировали достаточную «цивилизованность». Если они пытались сбежать, их арестовывали и возвращали в резервации. Их воспитание в духе свободы и цивилизации превратилось в принуждение, обоснование которого во многом напоминало обоснование рабовладельцев, только что покончивших с рабством на Юге: уход и кормление неполноценного народа, который нужно было заставить трудиться и принять христианскую цивилизацию. Часть этого принуждения, по иронии судьбы, должна была исходить от чернокожих солдат — тех, кого лакота называли черными васичу или черными белыми людьми. Реконструкция на Западе действительно приняла странный оборот.[694]

Людьми, имеющими меньше всего права голоса в ответе на индейский вопрос, были сами индейцы. Большинство из них признавали неизбежность перемен, но не считали неизбежным американский диктат. Уокер высоко оценил чероки, но он с ними не советовался. Говоря об Индейской территории, Джон Бизон позже назвал главной ошибкой законодателей и американской общественности веру в то, «что индейцы этой территории — всего лишь дикари, и что их страна может быть монополизирована железнодорожными спекулянтами и управляться назначенцами президента Соединенных Штатов, а не теми, кого они сами выберут». Бизон выступал за развитие. Он просто хотел, чтобы развитие происходило под управлением индейских народов и под контролем индейцев. Если на западе равнинные племена встали бы на путь галантного, но тщетного сопротивления, то чероки, возглавляемые Уильямом Поттером Россом, чероки, и Бизоном, стремились использовать свои договоры как оружие и действовать через политику и суды. Эта борьба будет продолжаться еще долгое время после девятнадцатого века.[695]

Индейцы не отвергали все, что предлагали или требовали американцы. Они давно заимствовали у белых. Однако даже у чероков, которых Уокер превозносил, были идеалы землевладения, собственности, матрилинейного происхождения и клановой системы, чуждые американскому протестантскому дому. Индейцы редко хотели иметь те дома, которые предлагали белые, а чернокожим часто отказывали.[696]

План Уокера по мирному принуждению провалился к 1876 году. Он сошел с рельсов вместе с прогрессом в 1873 году. Паника 1873 года завалила западные прерии и равнины обломками железных дорог, или, как выразился Джон Мюррей Форбс из компании Chicago, Burlington and Quincy, «рельсами, шпалами, мостами и подвижным составом, называемыми железными дорогами, многие из которых были уложены в местах, где большая их часть была практически бесполезна». Northern Pacific, чьи проблемы спровоцировали панику, заглохла в Дакотах. Обанкротившаяся Atchison, Topeka and Santa Fe была заброшена в западном Канзасе, а Texas Pacific застряла в центральном Техасе. Это были дороги без движения и цели, разве что для продажи облигаций и акций. Как это часто случалось с западными железными дорогами, неудача была столь же преобразующей, как и успех. Банкротство железных дорог подстегнуло их попытки наладить движение, заставило людей, работавших на них, искать другие способы заработка и способствовало экологической катастрофе. Первым шагом стала гибель бизонов, которых американцы в просторечии называли буйволами. Истребление бизонов, в свою очередь, усугубило конфликты с индейцами равнин, что стоило Симонину возможности увидеться с ними в Филадельфии.[697]

Огромные стада бизонов на протяжении тысячелетий были экологической аномалией, потому что необычно, чтобы одно животное так основательно господствовало на такой большой территории, как Великие равнины. Бизон был своего рода сорняком, его численность и ареал расширялись и сокращались в соответствии с климатическими циклами. Только с появлением лошади в семнадцатом веке кочевые индейские культуры Великих равнин начали развиваться в своей классической форме и более полно эксплуатировать стада. В начале XIX века засуха, болезни, конкуренция с лошадьми за зимние места обитания, заселение восточных границ ареала и охотничье давление на стада нанесли им тяжелый урон. Железные дороги стали решающим фактором.[698]

Осенью 1873 года на берегах реки Арканзас гнили и смердели тела десятков тысяч бизонов, с которых сняли шкуры. Джордж Рейгард и такие же люди, как он, поместили их туда. Рейгард перевозил грузы по железной дороге, а затем охотился из Додж-Сити на железной дороге Атчисон, Топика и Санта-Фе. Он убивал бизонов «ради шкуры и денег, которые она принесет». Хорошие охотники, расположившись с подветренной стороны, могли использовать «большой полтинник» Шарпа, чтобы валить бизонов одного за другим, пока живые спокойно паслись рядом с мертвыми. Когда спустя годы его спросили, испытывал ли он жалость к животным, Рейгард ответил: «Для меня это был бизнес. Я вложил в это дело свои деньги… Я убивал всех, кого мог».[699]

В период с 1872 по 1874 год белые охотники забрали из стад к югу от реки Платт около 4 374 000 особей, что превосходит количество убитых индейцами за тот же период чуть более миллиона животных. Из этих бизонов должны были сделать сапоги для европейских армий или ремни для паровых машин на восточных заводах. Охотники работали с пугающей скоростью. К 1875 году южное стадо было практически уничтожено. Меньшее северное стадо выжило под защитой лакота и из-за того, что Северная Тихоокеанская железная дорога не смогла проникнуть в страну бизонов.[700]

Истребление бизонов не было частью какого-то большого американского имперского плана по порабощению индейцев; оно не обязательно обрекало индейские народы на гибель, хотя, безусловно, причиняло им боль. На южных равнинах команчи уже перешли к скотоводству, в котором использовались лошади и крупный рогатый скот, а также бизоны. Но бизон имел религиозное и культурное значение как для кочевников, так и для земледельцев на Великих равнинах, что заставляло племена охотиться даже после того, как охота стала скудной и опасной.[701]

Самые могущественные группы коренных жителей боролись за монополию и контроль над оставшимися бизонами. На южных равнинах доминировали команчи, а также их союзники киова и южные шайены. На северных равнинах лакота, самая западная группа сиу, вместе со своими союзниками арапахо и северными шайенами контролировали земли к северу от реки Платт.

Первыми пали команчи. Они возродили свое состояние во время Гражданской войны, но в начале 1870-х годов армия начала защищать продвижение техасцев в Команчерию в центральном и западном Техасе. В период с 1871 по 1875 год Южные равнины погрузились в хаос. Большинство команчей и их союзников использовали резервации в качестве складов снабжения, приходя туда лишь сезонно. За пределами резерваций возникли разноплеменные группы, что стало частью давней традиции этнического смешения. Налетчики проникали в Техас, уводя скот для обмена на команчей, мексиканских американских торговцев из Нью-Мексико, а также на англоязычных торговцев спиртным и конокрадов, которые начали действовать в охотничьих угодьях, гарантированных индейцам договором. В ответ на это американская кавалерия в 1871 и 1872 годах нанесла мощный удар по команчам и их союзникам, оттеснив их на запад, в Льяно Эстакадо, или в резервации.[702]

С возвращением индейцев в резервации и снижением уровня насилия в Техасе, казалось, появился реальный шанс на мир, если американцы будут соблюдать условия договора Медисин-Лодж. Генерал Джон Поуп считал, что военные посты вдоль реки Арканзас могут как предотвратить набеги индейцев на юг, так и использоваться для вытеснения белых охотников, торговцев спиртным, угонщиков лошадей и скота с охотничьих территорий индейцев. Генералы Шеридан и Шерман, однако, хотели военного решения, направленного на индейцев, а не на белых. Армия ничего не сделала, чтобы остановить белых охотников на бизонов, которые в 1873 и 1874 годах устроили промышленную бойню в охотничьих угодьях киова и команчей. Взяв дело в свои руки, команчи напали на охотников у Адобе Уоллс. Винтовки охотников оказались столь же смертоносными для индейцев, как и для бизонов. Нападение провалилось.[703]

Американские чиновники барахтались в разгар кризиса, который сами же и создали. Квакеры, отвечавшие за команчей по договору о мирной политике, которую они проводили, оказалась нерешительной и неэффективной, поскольку они ссорились с армией. Армейские генералы тем временем ссорились между собой. Для Шеридана индейцы стали расовыми врагами, которых нужно было покорить и наказать. В августе 1874 года солдаты, перешедшие в индейские агентства в нарушение мирной политики, попытались разоружить группу киова и команчей, пришедших в агентство Уичита за аннуитетами. Они спровоцировали перестрелку, в ходе которой солдаты убили шесть или семь индейцев. Команчи, шайены и киова бежали на запад, где присоединились к группам, которые никогда не появлялись в агентстве. Это была «война на Красной реке». Осенью и в начале зимы армия выслеживала беженцев, сжигала их деревни и припасы, захватывала или убивала их лошадей и принимала их капитуляцию семейными группами или небольшими отрядами. Поражение индейцев было скорее экономическим, чем военным. Они больше не могли обеспечивать себя.[704]

Шеридан и Шерман оказались мстительными после победы. Они хотели, чтобы пленных судили военные трибуналы, и требовали казней. Офицер, которому было поручено преследование пленных, не смог найти никаких доказательств того, что «состояние войны» когда-либо существовало, а без состояния войны военные комиссии не имели полномочий. Армия спровоцировала насилие; индейцы бежали на территорию, обещанную им по договору, и оказали сопротивление, когда солдаты преследовали их. Шерман отступил лишь частично. Армия сослала семьдесят одного пленника из племен киова, шайеннов и команчей в тюрьму во Флориде. Шерман хотел, чтобы они сидели в тюрьме до самой смерти. Грант поддержал его. Это была политика мира в действии.[705]

После поражения команчей в 1875 году вооруженными силами, способными противостоять наступлению американцев, остались только лакота и их союзники. Их ситуация была похожа на ту, что сложилась на южных равнинах: индейцы были разделены на группы — оглала Красного Облака и брюле Пятнистого Хвоста, — которые довольно постоянно проживали в агентствах в резервации Великих Сиу, и другие группы, которые редко появлялись в агентствах. Американцы договорились о праве прохода Северной Тихоокеанской железной дороги через резервацию, но более западные группы лакота — хункпапы Сидящего Быка, сан-арк, оглала, которые следовали за Крейзи Хорсом, миниконью, сихасапа или черноногие сиу — поклялись не допустить, чтобы железная дорога прошла через их земли. Они преследовали геодезистов дороги и вступали в столкновения с армией в 1872 и 1873 годах.[706]

По сути, лакота проводили двойную политику. Брулесы и оглала поддерживали мир с американцами, но агрессивно нападали на пауни, кроу, арикара и других соперников за сокращающиеся стада бизонов. Те лакота, которые последовали за Сидящим Быком, препятствовали строительству железной дороги, что означало бы гибель бизонов, а также нападали на соседние группы, которые стремились получить доступ к северным стадам.[707]

Банкротство Northern Pacific, остановившее строительство, должно было ослабить кризис на северных равнинах. Но этого не произошло из-за разногласий в армии, схожих с теми, что были на южных равнинах. Полковник Дэвид Стэнли был одним из многих офицеров, разгневанных отказом от Бозманской тропы и сопротивлением лакота Северному тихоокеанскому побережью, но у него было сложное отношение к лакота. Он симпатизировал индейцам из агентств, но считал тех лакота, которые держались подальше от агентств и угрожали индейцам, готовым пойти на примирение с белыми, «людьми, которые практически и по сути своей являются убийцами». Он считал, что лучший способ уменьшить сопротивление лакота и заставить индейцев пойти в агентства — это лишить их земель, обещанных в договоре Форт-Ларами, и способствовать заселению белыми Блэк-Хиллз, Паудер-Ривер и Йеллоустоуна, последних из продуктивных бизоньих угодий. Его желание сконцентрировать лакота в небольших резервациях или переселить их на Индейскую территорию совпадало с более масштабными целями мирной политики. Стэнли командовал экспедицией 1873 года, чтобы защитить геодезистов. Он также взял с собой геологов, но ему не обязательно было искать золото, и он его не нашел.[708]

Генерал Шеридан желал военной оккупации земель, обещанных лакота, но он оставался приверженцем выполнения договора Форт-Ларами, пока ему не приказали поступить иначе. В 1874 году он добился разрешения отправить еще одну исследовательскую партию в Блэк-Хиллз. Наука стала подчиняться военной стратегии. Шеридан считал, что война с лакота неизбежна, и отозвал с юга часть Седьмой кавалерии, чтобы натравить ее на лакота. Он отправил Кастера в Черные холмы, чтобы тот нашел место для поста, укрепляющего позиции армии. В его состав вошли десять рот Седьмой кавалерии и геолог. Кастер отправил гонцов, которые сообщили о крупной находке золота. Геолог экспедиции опроверг это заявление, но оно уже привело в движение старателей.[709]

Шеридан приказал изгнать нарушителей из Блэк-Хиллз, а генералы Альфред Терри и Джордж Крук отправили солдат выселять шахтеров. Терри поддерживал усилия американцев получить Блэк-Хиллз, но хотел, чтобы договор соблюдался до тех пор: «Очень важно, чтобы любая попытка пренебречь законом и попрать права, гарантированные сиу… должна быть встречена самым решительным образом с самого начала». Он считал, что Блэк-Хиллз «абсолютно закрыты для вторжения». Его войска удалили шахтеров. Крук симпатизировал шахтерам, которых выселяли его войска: «Их сторона этой истории должна быть услышана, поскольку поселенцы, которые разрабатывают наши шахты и открывают границы для цивилизации, являются подопечными нации не меньше, чем их более удачливые собратья, индейцы». И все же он выселил их.[710]

В 1875 году не было необходимости в войне между лакота и американцами. Хотя политика мира часто была оксюмороном, как показала маленькая уродливая война против модоков в Калифорнии в 1873 году, последовавшая за годами геноцида индейских народов в Северной Калифорнии и Южном Орегоне, среди американцев и лакота были значительные сторонники мира. Пятнистый Хвост и Красное Облако, сложные и утонченные люди, ненавидели друг друга, но оба опасались войны с Соединенными Штатами. Лакота под предводительством Сидящего Быка, человека не столь сложного и не столь искушенного на данном этапе жизни, были готовы сопротивляться американцам, но если бы американцы соблюдали договор Форт-Ларами, то сопротивляться было бы нечему. Договор запрещал американцам покидать территорию лакота, и Крук и Терри следили за соблюдением этого запрета.[711]

Американцы потратили все это впустую, отправив летом 1875 года в Черные холмы третью экспедицию под командованием Ричарда Генри Доджа. На этот раз они действительно обнаружили золото. Лейтенант Джон Бурке отправил Шеридану частную записку, из которой следует, что к этому времени золото стало центральной частью американской политики: «Главная цель экспедиции, как я понимаю, была достигнута — обнаружено золото». Однако Крук и Терри по-прежнему были полны решимости не пускать американцев в Блэк-Хиллз. В 1875 году их войска прочесали регион и к ноябрю снова опустошили его от старателей, но правительство колебалось.[712]

Грант отказался от попыток обеспечить соблюдение договора в Форт-Ларами. Поскольку министр внутренних дел Чандлер был коррумпирован и некомпетентен, а пресса ложно сообщала, что регион уже занят шахтерами, правительство приказало армии ослабить усилия по выселению нарушителей, и Грант согласился. Он послал комиссию Эллисона потребовать уступки Блэк-Хиллз. Лакота отказались. Сенатор Эллисон рекомендовал Конгрессу просто установить цену и оформить продажу без согласия лакота. В начале декабря 1875 года Чандлер потребовал, чтобы все индейцы покинули долину реки Йеллоустон, где они имели полное право находиться, и вернулись в свои агентства. Если они этого не сделают, то будут объявлены враждебными. Даже если бы индейцы согласились вернуться, они не смогли бы передвигаться в условиях глубокого снега и лютого зимнего холода. В феврале военный министр приказал войскам заставить их вернуться в свои поселения.[713]

То, что администрация Гранта, сторонника мирной политики, хотела, чтобы армия выступила против лакота в явное нарушение договора Форт-Ларами, в то время как Грант отказывался действовать силой на Юге, многое говорит о том, как далеко республиканцы отступили от своих амбиций в 1865 году. Партия не смогла обеспечить однородное гражданство, которое она представляла себе на Юге. Она не обеспечила мир на Западе. А процветание, которое она обещала, превратилось в пепел. Банкротство западных железных дорог дало администрации Гранта краткую возможность добиться мира, который обещала мирная политика, но правительство упустило ее. Железные дороги, отчаянно нуждаясь в доходах, поощряли истребление бизонов, что вызвало военные действия на Великих равнинах, а администрация, воюя сама с собой, в итоге допустила вторжение в Блэк-Хиллз, что вызвало сопротивление лакота.

Американская кампания против лакота положила конец попыткам организовать лагерь равнинных индейцев на Филадельфийской выставке, которую так ждал Симонин, а попытка американцев заставить лакота, собравшихся под командованием Сидящего Быка и Крейзи Хорса, отправиться в агентства, вызвала сопротивление, о котором в том году писали все газеты. В ежегодных отчетах за 1874 и 1875 годы комиссар по делам индейцев высказал предположение, что в Соединенных Штатах больше никогда не будет «всеобщей индейской войны».[714]

Весной 1876 года у американцев началась всеобщая индейская война. Лакота и их союзники с трудом отбили вторгшиеся в их страну американские войска. Черному Лосю, лакота и двоюродному брату Крейзи Хорса, блестящего вождя лакота, той весной было тринадцать лет, и спустя годы он вспоминал события американского вторжения с живостью, которая проистекала как из их драматизма, так и из того, что он всю жизнь рассказывал о них. Тетя подарила ему пистолет и сказала, что теперь он мужчина. «Лакота, — сказал Черный Лось, — были в своей стране и не причиняли вреда. Они просто хотели, чтобы их оставили в покое». Он говорил это как старик, вспоминая простоту тринадцатилетнего подростка, но в его словах было достаточно правды.[715]

Лакота, разгромив колонну генерала Крука на Роузбаде, разбили большой лагерь на реке, которую они называли Жирной Травой, а американцы — Литтл-Бигхорн. По воспоминаниям Черного Лося, это была настолько большая деревня, что «едва ли можно было сосчитать вигвамы». В шести отдельных племенных кругах, протянувшихся на три мили вдоль реки, насчитывалось, вероятно, около двенадцати сотен домиков. Вместе они насчитывали около двух тысяч воинов, а также множество стариков, женщин и детей. Но колонна Крука была не единственным американским войском, надвигавшимся на лакота. С востока к ним приближался генерал Альфред Терри, а с запада — полковник Джон Гиббон. Терри отправил Джорджа Армстронга Кастера и около шестисот человек из Седьмой кавалерии — подразделения, повсеместно использовавшегося в конфликтах Позолоченного века, — чтобы найти и атаковать индейцев. Впервые все двенадцать рот полка были собраны вместе под командованием Кастера.[716]

25 июня 1876 года Кастер нанес удар по деревне на Жирной траве. «Ура, парни, мы их поймали», — якобы сказал он своим людям, готовясь к атаке, но это была не Уошита. Он послал майора Маркуса Рино с юга, а сам двинулся на север. Солдаты, вспоминал Черный Лось, «пришли туда, чтобы убить нас».[717]

Черный Лось услышал предупреждение — «Загонщики идут!» — и увидел, как отряд майора Рино спускается к южной части деревни, где стояли лагерем хункпапы — одно из племен лакота. Солдаты «выехали из пыли… на своих больших лошадях. Они выглядели большими, сильными и высокими». Хункпапы в смятении разбежались, но их собрал Галл, другой военный вождь. Черный Лось описал долину, темную «от пыли и дыма, и там были только тени и множество криков, копыт и оружия». Из пыли он услышал крик: «Крейзи Хорс идет!» И так оно и было, он собрал лакота, чтобы встретить Кастера, который нападал с севера со своим отрядом из пяти рот кавалерии. Сражение превратилось в хаотичную беготню: «Люди и лошади смешались и бились в воде, и это было похоже на град, падающий в реку». Лакота раздевали и уродовали мертвых воинов на месте их падения. Художник из племени лакота Красный Конь запечатлел бой и увечья на рисунках, сделанных им в 1881 году в бухгалтерской книге. Шайены, потерявшие родственников у Сэнд-Крика за много лет до этого, отрезали солдатам руки и ноги. Черный Лось убил умирающего солдата и снял с него скальп. Его мать «заиграла тремоло, когда увидела мой первый скальп».[718]

В пяти ротах Кастера погибли все, и командование Рино едва избежало той же участи. Погибшие солдаты родились в Нью-Йорке, Огайо, Пенсильвании, Мичигане и других северных штатах, а также в нескольких пограничных штатах, но некоторые были родом из Франции, Англии, Испании, Польши, Дании, Шотландии, Швейцарии и Канады. Многочисленные солдаты ирландского и немецкого происхождения значительно превосходили по численности тех, кто был родом с Юга. До того, как стать солдатами, они были сапожниками, кузнецами, фермерами, ювелирами, клерками и штукатурами. Они погибли вместе со скаутами из племен воронов и арикара. Литтл-Бигхорн был незначительным сражением не только по сравнению с Гражданской войной, но и с потерями, которые американские армии понесли против индейцев в войнах ранней республики, но шокирующим из-за своего времени. Подобные поражения, как утверждал комиссар, остались в прошлом. Индейцы якобы не могли сравниться с армией современной индустриальной страны. Когда во время выставки пришло известие о сражении, американцы встретили его с недоверием и возмущением.[719]

К 1876 году, хотя индейцы еще могли побеждать в сражениях, выиграть войну против американских солдат стало невозможно. Развязка поражения Кастера наступила в течение следующего года. Если лето принадлежало воинам, то зима по-прежнему принадлежала армии. У воинов были женщины и дети, которых нужно было защищать, а в лютый холод, при сокращении поголовья бизонов, они становились уязвимой мишенью, если солдаты могли найти их и уничтожить запасы еды и вигвамы. Благодаря разведчикам воронов, пауни, шошонов, арикара и даже лакота армия смогла их найти. К концу зимы лакота и их союзники шайены либо сдались, либо, как Сидящий Бык, бежали в Канаду. Главный военный лидер лакота, Крейзи Хорс, сдался, но в сентябре 1877 года был заколот штыками белыми солдатами до смерти.[720]

Последствия этих войн не были ни незначительными, ни мимолетными, но они сильнее отразились в культуре, чем в политике. Американская пресса превратила военные действия на Великих равнинах в «Дикую войну», которую они будут использовать до конца века для описания страны, находящейся в разгаре ожесточенного и кровавого конфликта. «Дикая война» могла быть использована для того, чтобы превратить отдельные социальные конфликты — между рабочими и капиталом, иммигрантами и коренными жителями, черными и белыми — в эквиваленты индейских войн, которые понимались как конфликты между «дикостью» и «цивилизацией». В долгосрочной перспективе поражение Кастера, как и Аламо, стало культовым американским сражением. На первый взгляд, это кажется довольно странным. Зачем праздновать поражение, особенно катастрофическое, от рук противника, который по любым меркам был слабее? Ответ заключается в том, что такие поражения служат оправданием для завоеваний. Вторжение на земли лакота стало благородной защитой превосходящих по численности белых людей от диких воинов. По этой логике американцы не вторгались на земли индейцев; они просто защищались от безжалостных врагов. Их конечная победа не была результатом вторжения, завоевания и империи. Она была результатом самообороны.[721]

Никто не использовал возможности дикой войны более искусно, чем Баффало Билл Коди. Он выступал на сцене в Таунтоне, штат Массачусетс, когда начался конфликт с лакота. Он отправился на запад, чтобы присоединиться к Пятой кавалерии в качестве начальника разведки. Фрэнк Груард занимался разведкой, и он отметил всю сложность Запада и его культурное смешение. Сын мормонского миссионера и гавайской женщины, он попал в плен к лакота и некоторое время был одним из них. Коди играл на резком разделении, а не на сложных смешениях, которые представлял Груар. Одетый в наряд вакеро, Коди участвовал в стычке и убил вождя шайенов по имени Желтые Волосы. Он снял скальп с Желтоволосого, драматично выкрикнув: «Первый скальп для Кастера», и забрал оружие и военную атрибутику Желтоволосого. Желтоволосому предстояло стать реквизитом шоу-бизнеса. Коди уволился из армии и отправился на Восток в качестве звезды нового шоу «Первый скальп для Кастера». Одетый в тот же костюм, он убивал Желтоволосого каждую ночь на сцене. Он выставлял скальп Желтоволосого, военный чепец и оружие в театрах, пока власти Бостона не конфисковали скальп. Когда в 1880-х годах Коди создал свою передвижную феерию «Дикий Запад Буффало Билла», он перешел от использования мертвых индейцев в качестве реквизита к привлечению живых для воссоздания расовых войн перед американской и европейской аудиторией. Мужчины, сражавшиеся с Кастером в Литтл-Бигхорне, разыгрывали этот и другие поединки на аренах с участием «Дикого Запада» Баффало Билла.[722]

Однако для правительства война с лакота мало что изменила. В своем докладе комиссар по делам индейцев Джон Кью Смит в 1876 году все еще говорил об индейской политике как о в основном административной проблеме, в которой индейцы не имели права голоса. По его мнению, строгое соблюдение договоров не отвечало интересам ни индейцев, ни Соединенных Штатов. Соединенные Штаты предоставят индейцам «надежный дом» и «справедливые и равноправные законы», но решать этот вопрос должно правительство, а не индейцы. Общественная необходимость была высшим законом. Он отметил сопротивление последователей Сидящего Быка, но отнесся к ним как к недовольным и отчаянным.[723]

II

Фактическое отсутствие Юга на выставке, как и отсутствие индейцев, означало продолжение кровавой борьбы, но Грант, готовый направить войска на Запад, не направил их на Юг даже для того, чтобы спасти там Республиканскую партию. Миссисипи с его многочисленным черным населением был штатом, который республиканцы должны были удержать на честных выборах, но с 1870 года «Клубы белых» посвятили себя восстановлению господства белых. Они считали, что избирательное право чернокожих «ошибочно в принципе и катастрофично на деле». Члены клуба поклялись не брать на работу ни одного чернокожего, голосующего за республиканцев, но их самой эффективной тактикой было насилие. Белые создавали «мертвые книги», в которые записывали имена чернокожих республиканцев. К 1875 году убийства чернокожих, особенно политических лидеров, стали обычным делом. Белые ополченцы занимали города и дороги и не пускали чернокожих на избирательные участки. Губернатор Адельберт Эймс, зять Бенджамина Батлера, призвал Гранта послать федеральные войска. По его словам, в стране происходит контрреволюция; раса лишается избирательных прав. Они «должны были вернуться в страну крепостного права — в эпоху второго рабства». Грант признал ответственность федеральных властей, но его генеральный прокурор сказал Эймсу, что правительство «устало от осенних вспышек на Юге». Он будет действовать только после того, как Миссисипи поднимет ополчение для подавления насилия. Такой ответ игнорировал политические реалии в миссисипи, где хорошо вооруженные белые угрожали стереть черное ополчение «с лица земли». Республиканцы опасались, что вызов чернокожего ополчения спровоцирует расовую войну. Последовавшие за этим выборы стали известны как Революция 1875 года. В округе Язу, где подавляющее большинство составляли чернокожие, республиканцы получили всего семь голосов. Новое демократическое законодательное собрание объявило импичмент и сняло с должности лейтенанта губернатора. Он также объявил импичмент губернатору Эймсу, который подал в отставку и бежал из штата.[724]

По словам Джона Р. Линча, единственного конгрессмена-республиканца от Миссисипи, которому удалось переизбраться в 1875 году, Грант сказал ему, что решил не посылать войска в Миссисипи после того, как республиканцы из Огайо предупредили его, что это будет стоить республиканцам Огайо в 1876 году. Без Огайо шансы республиканцев на сохранение президентского кресла были равны нулю. Действия в Миссисипи также повредили бы шансам Гранта вернуть либеральных республиканцев. Это был прямой политический расчет.[725]

8 июля 1876 года, примерно через две недели после битвы при Литтл-Бигхорн, сотни вооруженных белых под предводительством бывшего генерала Конфедерации Мэтью К. Батлера напали на афроамериканский городок Гамбург, штат Южная Каролина. Поводом послужила ссора между двумя местными белыми фермерами и чернокожим ополчением Гамбурга. Когда ополченцы отказались от требования Батлера разоружиться, белая толпа, вооруженная пушкой, убила шерифа и взяла в осаду оружейный склад. Они выследили ополченцев и казнили пятерых вольноотпущенников на «Мертвом кольце» у городской железнодорожной эстакады.

Согласно показаниям в Сенате США, когда один из членов толпы спросил: «Ну, а что мы будем делать с остальными?», ответ был: «Ей-богу, навалим их, как лягушек, и расстреляем». Толпа не стала казнить оставшихся ополченцев, но белые, многие из которых были уже пьяны, врывались в дома и магазины, называя имена казненных, а потом говорили своим спутникам: «Он не отвечает». Это вызывало взрывы хохота. То же самое можно сказать и о трупе на дороге. «Ей-богу, он смотрит на луну и не моргает глазами», — смеялся один из членов толпы. Альфред Миньярд был еще жив, когда кто-то «отрезал большой кусок мяса от его крестца». На следующее утро Принс Риверс, ветеран Союза и афроамериканский мэр города, созвал коронерское дознание. Риверс выдал ордера на арест 87 белых мужчин, включая Мэтью Батлера и Бенджамина Тиллмана, лидера «краснорубашечников», поставивших своей целью насильственное подавление голосов чернокожих. Демократическое законодательное собрание Южной Каролины, избранное в 1876 году, сделало Батлера сенатором. Тиллман стал будущим губернатором.[726]

В конечном итоге для Симонина отсутствие индейцев и южан имело гораздо меньшее значение, чем доказательства прогресса Севера, выставленные на выставке. Он понимал, что американцы создают индустриальное общество, возможности которого угрожают европейскому экономическому господству. Хотя Соединенные Штаты всего десять лет назад пережили разрушительную Гражданскую войну и находились в тисках депрессии, Симонин признавал, что они превратились в экономическую державу. Он опасался, что американцы скоро научатся обходиться без Европы, хотя европейцы не могли обойтись без Соединенных Штатов до тех пор, пока они кормили и одевали их. Он предупреждал французов: «Даже наши вина и коньяки не защищены от их попыток подражания».[727]

Как и практически все другие интеллектуалы, посетившие выставку, Симонин свел ее значение к 680-тонному паровому двигателю с завода Джорджа Х. Корлисса в Провиденсе, Род-Айленд. Двигатель с «шагающей балкой» преобразовывал движение поршней вверх-вниз в круговое движение маховика диаметром 30 футов. «Восемь миль валов» передавали его энергию в зал, полный «полезных машин, изобретательно придуманных», которые пряли шелк, резали дерево, делали конверты, нарезные стволы, вышивали ткани и выполняли десятки других задач. Они не ошиблись, увидев в способности двигателя улучшить и заменить человеческий труд идею Машинного зала. Пожилой поэт Уолт Уитмен просидел перед «Корлиссом» полчаса, как зачарованный.[728]

На церемонии открытия выставки машина была представлена как продукт человеческой изобретательности, устранивший старые человеческие навыки. По простым указаниям конструктора машины президент США и император Бразилии могли установить сдвоенные платформы и привести в движение гигантский двигатель. Он, в свою очередь, приводил в движение все остальные машины в зале.[729]

В Машинном зале шестеренки сцеплялись между собой, ремни машин гудели, и казалось, что все работает в гармонии, что было доминирующей идеей выставки, но промоутеры продвигали и вторую, менее гармоничную идею: замену труда машинами. Работодатели и симпатизирующие им журналисты восприняли это как триумф капитала и донесли эту мысль до публики. Компания Philadelphia and Reading Coal and Iron Company, которая доминировала на антрацитовых угольных месторождениях, спонсировала экскурсии для шахтеров и их семей на выставку. В таких поездках газета Philadelphia Inquirer усматривала идеологический урок: рабочий мог убедиться, что если он не продвинется дальше «своей сравнительно никчемной» жизни, то он и его дети опустятся еще ниже. Выставленные машины давали рабочим выбор: совершенствоваться или погибнуть.[730]

В Машинном зале машины приводили в движение другие машины, и дизайнеры выставки намеренно замаскировали труд и природу внутри устройств, сделав их невидимыми для посетителей. Они поместили котел, питающий двигатель, в отдельное здание, избавив посетителей от угольной пыли и потных людей. Шахтеры добывали уголь, питавший котел; железнодорожники перевозили этот уголь, двигатель Корлисса и машины, которыми он управлял. Лесорубы заготавливали древесину в американских лесах, а фрезеровщики строгали ее в доски, которые плотники превращали в платформу, поддерживающую машину. Другие рабочие перекачивали и перерабатывали масло, которым она смазывалась. Промежуточные предприятия производили железо и сталь, необходимые для изготовления машин.[731]

Таким образом, шахтеры, посетившие Machinery Hall, видели не будущее, в котором они были не нужны, а настоящее, для которого их труд был необходим. В шахтах и на заводах не все шло так гладко, там царили конфликты. Задуманная как окно в утопическое американское будущее, Филадельфийская выставка не смогла скрыть тревожное, вызывающее разногласия и насилие американское настоящее. Защита ресурсов, питавших американскую промышленность, привела к еще одному варианту «дикой» войны.

В 1876 году в Филадельфии и Рединге готовились к судебному преследованию «Молли Магуайерс». «Молли» были ирландскими шахтерами, салунщиками и другими людьми, связанными с шахтерами, которых обвиняли в проведении кампании террора против владельцев шахт, в основном контролируемых «Филадельфией и Редингом», которая была создана компанией «Рединг Рейлроуд». Рединг симбиотически объединил в одной компании уголь, железо и железные дороги, необходимые для двигателя Корлисса.

Уголь и люди, которые его добывали, оказались неразрешимыми. В 1870-х годах древесина давала 73% неживой энергии в стране, в то время как уголь — 26%, но в фунте древесины содержалось меньше энергии, чем в угле, и она была более ценной для других целей. В конце века лесозаготовительная промышленность оставалась вторым по величине производителем в стране, а дубы Среднего Запада, висконсинская сосна и калифорнийское красное дерево были гораздо более важны для изготовления железнодорожных шпал, мостов, станций и других зданий, чем для топлива. Распахивая прерии Запада и Среднего Запада, железные дороги стали проводником для древесины, которая шла на юг и запад для строительства новых домов, заборов и амбаров. Потребление угля в 1870-х годах было сосредоточено в тяжелой промышленности и на транспорте, но он был на пути к тому, чтобы стать доминирующим видом топлива в стране. К концу 1870-х годов Соединенные Штаты вступили в эпоху, которую называют палеотехнической: век угля, пара и железа.[732]

Уголь позволил сконцентрировать в городах фабрики и дома в такой плотности, которую не могли обеспечить органические источники энергии. Благодаря высокому содержанию тепла в антраците фабрики могли работать более эффективно, а рабочие могли сохранять тепло в своих домах. Для большинства городских жителей жизнь с углем была намного проще и предпочтительнее, чем жизнь без него. Пристрастившись к ископаемому топливу, американцы уже не смогли бы его изменить.[733]

Взамен антрацит принес значительные экологические издержки, но они в основном касались только шахтерских поселков. Шахты вырубали леса на холмах, уродовали ландшафт шлаковыми отвалами и загрязняли водоснабжение. Угольная пыль загрязняла дома и одежду. Как и битумные шахты на западе, антрацитовые районы стали зонами жертвоприношений, местами, разоренными ради прогресса.[734]

Если говорить абстрактно, то владельцы шахт и рабочие округа Шуилкилл, расположенного в самом сердце антрацитовой страны, разделяли ценности свободного труда и антимонополизма, но, как это происходило по всей стране, значения, которые они им придавали, расходились. Антимонополизм и свободный труд имели множество разновидностей. Рабочие требовали контроля над условиями своего труда и большей доли выручки. На требования рабочих операторы отвечали утверждениями о праве независимых производителей контролировать свою собственность и ее продукцию. Шахта, по их мнению, ничем не отличалась от фермы, а шахтер — от полевого рабочего, который должен был стремиться обзавестись собственной фермой. Таким образом, шахтеры Шуилкилла могли осуждать корпорации и бояться их вторжения на угольные поля и почти на том же дыхании осуждать профсоюзы за ограничение их свободы.[735]

Шахтостроители заявили, что имеют право определять порядок работы шахты, потому что она принадлежит им. Именно их собственность и состояние подвергались риску. Но при добыче угля риску подвергались как жизни шахтеров, так и имущество владельцев. Чаще всего шахтеры погибали в одиночку или небольшими группами при обрушении перекрытий в шахтах или обвалах в туннелях; но они также погибали в зрелищных авариях, часто из-за утечки газа. В 1869 году взрыв и пожар на шахте Стьюбена, эксплуатируемой компанией Delaware, Lackawanna, and Western Railroad, унес жизни 110 шахтеров. Те, кто не погиб под землей, часто умирали от шахтерской астмы и болезни «черных легких». Горнодобывающая промышленность была опасна везде, но в антрацитовом регионе шахтеры умирали в три раза чаще, чем в угольных шахтах Великобритании. Только в округе Шуилкилл в период с 1870 по 1875 год погибли 556 шахтеров и 1667 получили травмы. Шахтеры пытались компенсировать слишком реальные риски с помощью пособий на погребение и медицинских льгот, предлагаемых их профсоюзами.[736]

Риторическая преданность свободному труду стала хрупким мостом через расширяющийся классовый разрыв. Как говорилось в докладе штата Пенсильвания об антрацитовом регионе в середине 1870-х годов, «линия, разделяющая… [рабочих] от класса работодателей и их более высокооплачиваемых и обеспеченных конфиденциальных слуг, таких как управляющие, кладовщики, клерки и т. д., расширялась с каждым днем, пока они не стали настолько же полностью разделены по чувствам, образу мыслей, целям, интересам и симпатиям, как если бы они были отдельными народами по расе и цивилизации».[737]

Конкуренция усугубляла ситуацию, оказывая сильное давление на обе стороны. Антрацитовый уголь добывался на четырех примерно параллельных месторождениях в Аппалачах. Первое, или южное, месторождение находилось примерно в пятидесяти милях к северо-западу от Филадельфии в округе Шуилкилл. Оно было самым продуктивным и самым своеобразным, поскольку операторы были в основном мелкими производителями, работающими на арендованных землях. На северном и западном месторождениях доминировали и владели транспортные корпорации — сначала каналы, а затем железные дороги.

И рабочие, и независимые производители осознавали снижение своего благосостояния и статуса в конце 1860-х и в 1870-х годах. Производство антрацита превышало спрос, а цены на уголь были недостаточно высоки, чтобы гарантировать прибыль или привлечь инвестиции. Независимые производители угля на южных антрацитовых месторождениях объединились, надеясь регулировать производство и снизить затраты. Они протестовали против железнодорожных тарифов, но не могли легко повлиять на них. Затраты, которые сразу же оказались под их контролем, были связаны с рабочей силой. В 1869 году владельцы шахт создали Антрацитовый торговый совет страны Шуилкилл, чтобы снизить заработную плату. В ответ на это рабочие организовали профсоюз, но заботы Рабочей ассоциации Сент-Клера (Workmen’s Benevolent Association of St. Clair, WBA) выходили за рамки заработной платы. Профсоюз пытался внедрить слабый восьмичасовой закон, принятый в Пенсильвании в 1868 году, и добился принятия закона о повышении безопасности на шахтах. Он также пытался ограничить производство и повысить цены на уголь. Хотя WBA и Торговый совет продолжали бороться друг с другом, они договорились о скользящей шкале, по которой зарплата рабочих росла и падала в зависимости от цены на уголь. В результате возникли враждебные, но странно симбиотические отношения между владельцами и шахтерами, которые обвиняли в проблемах региона железную дорогу Филадельфии и Рединга и посредников. Периодические забастовки шахтеров создавали дефицит и повышали цену на уголь, но шахтеры поддерживали свою зарплату только ценой длительных периодов безработицы и постоянного снижения уровня жизни. Владельцы шахт в частном порядке признавали, что профсоюз был единственной организацией, способной ограничить производство и повысить цены, что и было целью владельцев шахт.[738]

Франклин Гоуэн, глава компании Philadelphia and Reading Railroad, стремился остановить эту разрушительную спираль. Как и многие бизнесмены, он не терпел либеральных банальностей о laissez-faire. Он считал, что день индивидуального собственника в угольной промышленности прошел; только комбинации могут добиться успеха. В начале 1870-х годов он начал скупать угольные участки по мере их появления на рынке, а затем сдавать их в аренду отдельным операторам. Ридинг ссужал деньги на улучшение шахт, чтобы добывать более чистый и качественный уголь. Гоуэн не одобрял высокие цены на уголь; он хотел, чтобы цены на уголь были достаточно низкими, чтобы вытеснить конкурентов и позволить экспансию на новые рынки.[739]

Эта тактика потерпела неудачу, и, поскольку антрацитовые железные дороги теряли деньги на каждой тонне, которую они перевозили, Гоуэн принял совершенно другую стратегию. После безуспешных попыток привлечь Тома Скотта и Пенсильванскую железную дорогу, в 1873 году он заманил конкурирующие железные дороги — Leigh Valley Road и Lackawanna — в картель, чтобы разделить рынок и поддерживать цены. Картель установил базовую цену в 5 долларов за тонну в Нью-Йорке и успешно ее поддерживал. Хотя, получив контроль над углем, компания Reading накопила огромный долг, следующие два года были удачными для картеля. Железные дороги утверждали, что картель — единственный способ обеспечить стабильные поставки и создать стабильность, необходимую для привлечения капитала.[740]

Однако к концу 1874 года, когда депрессия подорвала спрос на уголь, картель начал терять способность поддерживать базовую цену. Гоуэн выступил против профсоюза. Картель объявил о снижении заработной платы на 10–20 процентов по всему антрацитовому региону. Гоуэн атаковал WBA, чтобы снизить заработную плату, а значит, и издержки, и прекратить перебои с перевозкой угля в Ридинге, вызванные забастовками. WBA дала отпор в ходе длительной забастовки 1875 года, которая продолжалась всю первую половину того года, но она боролась с могущественной корпорацией, а не с многочисленными разделенными владельцами. Триумф Гоуэна уничтожил профсоюз. Его гибель высвободила демонов, которые преследовали регион со времен Гражданской войны.[741]

Гоуэн представил профсоюз как убийц, преступников и террористов. Он отождествлял ВБА с «Молли Магуайерс», теневым потомком антилендлордовских групп в Ирландии, якобы воскресших на антрацитовых угольных месторождениях. Представление «Магов Молли» как тайной заговорщической террористической организации было делом рук бывшего журналиста ВБА Бенджамина Баннана, чей журнал «Miner’s Journal» был рупором оставшихся независимых владельцев и операторов шахт. Баннан был нативистом, антикатоликом, республиканцем и ярым сторонником свободного труда, догматы которого, по его мнению, ирландцы — с их пьянством, клановостью и демократической политикой — не соблюдали.[742]

Магуары Молли никогда не существовали в том виде, в каком их представлял Бэннан, но он не выдумал их на пустом месте. Ирландцы в антрацитовом регионе действительно разжигали коллективное насилие, направленное на достижение справедливости в отношении владельцев шахт, полиции и британских шахтеров. Этнические и религиозные разногласия между валлийскими, ирландскими, немецкими и английскими рабочими осложняли глубокие классовые конфликты.[743]

Баннан и Гоуэн объединили преступность в округе, карательное правосудие ирландских мафий и вполне реальные беспорядки среди ирландских угольщиков в единую жестокую смесь и приписали ее Молли Магуайерс. Гоуэн служил окружным прокурором в округе Шуилкилл во время Гражданской войны и не смог добиться обвинительных приговоров по убийствам, которые в то время происходили в регионе. Он возложил вину за них на «Магуайерс Молли», и он был не из тех, кто забывает об этом. В стране, переполненной тайными обществами, легко было представить себе общество настолько секретное, что никто не мог его обнаружить. Выявление отдельных Молли Магуайер стало делом рук оперативников, нанятых Алланом Пинкертоном, шотландским иммигрантом, который использовал свой опыт главы разведслужбы Союза во время Гражданской войны для создания детективного агентства Пинкертона. Пинкертон также стал романистом, и грань между его вымыслами и рассказами о его детективах варьировалась от тонкой до несуществующей.[744]

В 1873 году ирландский иммигрант Джеймс МакПарлан, оперативник Пинкертона, работал под прикрытием на угольных месторождениях. Он использовал свои значительные навыки танцора, драчуна, выпивохи и болтуна, чтобы внедриться в среду салунщиков, драчунов и рабочих угольных городков Шуилкилла. Он даже некоторое время работал в шахтах, но быстро ушел, назвав эту работу самой тяжелой из всех, что он когда-либо видел. В конце концов он вступил в Древний орден гибернианцев (AOH), тайную братскую организацию, похожую на другие американские братские ордена, которая часто враждовала с католической церковью.[745]

Макпарлан, безусловно, открыл для себя мир фракционных разборок, драк и убийств из мести, в том числе убийств, одобренных кликой так называемых телохранителей в AOH, и принял в них участие. Макпарлан утверждал, что «Молли» превратились в Древний орден хибернианцев, но он не обнаружил связи с насилием со стороны Рабочей благотворительной ассоциации (Workingmen’s Benevolent Association). Профсоюз исключал из своих рядов тех, кто имел судимость. Гоуэн, однако, продолжал утверждать, что совпадение членства в AOH и WBA равносильно тому, что молли контролируют профсоюз. Насилие, поднявшееся после поражения профсоюза, — некоторые из которых имели мало общего с рабочей борьбой, а были столкновениями и убийствами из мести с участием валлийцев и ирландцев — стало доказательством того, что профсоюз был маской для терроризма. Судебные процессы, начавшиеся в 1876 году и закончившиеся в 1878 году, привели к двадцати казням.[746]

Прокуроры объединили невиновных с виновными, потому что настоящим преступлением было лидерство в AOH и противодействие горнодобывающим компаниям.

Обвиняемые были ирландцами. Присяжные были немецкими, некоторые из них не говорили по-английски. Ключевые показания были даны людьми, которые торговали пальцами с другими обвиняемыми для получения амнистии, и Макпарланом, который, несомненно, выступал в роли агента-провокатора. Он отказался от своего прикрытия и стал главным свидетелем обвинения. Как это было типично для того времени, Пенсильвания делегировала государственные полномочия частным лицам. В 1866 и 1867 годах владельцы шахт добились от законодательного собрания Пенсильвании права на создание специальной полиции, Угольной и Железной полиции, которая оплачивалась за счет угольной промышленности, но была облечена государственной властью и не зависела от местных выборных должностных лиц. Вместе со специальной полицией появился и специальный суд. По словам историка Гарольда Ауранда, «частная корпорация инициировала расследование через частное детективное агентство, частная полиция арестовывала предполагаемых преступников, а адвокаты угольной компании вели их судебное преследование. Государство предоставляло только зал суда и палача». Угольная и железная полиция и железная дорога Рединга управляли регионом.[747]

Гоуэн и его соратники навязали рабочим индивидуализм и свободный труд, которые шахтеры когда-то приветствовали как свое наследие после Гражданской войны, как шар с цепью. Железные дороги и владельцы шахт могли объединяться и сотрудничать, но не рабочие. Они были приговорены к атомизации во имя индивидуализма. Уничтожив свой профсоюз, они теперь могли вести индивидуальные переговоры только с Philadelphia and Reading Coal and Iron Company и ей подобными. По отдельности они не могли противостоять компании.

Гоуэн посеял ветер в начале 1870-х годов, а десятилетие спустя пожинал вихрь. Компания «Ридинг» уничтожила ВБА и фактически управляла округом Шуилкилл, но для этого она взяла в долг больше, чем могла погасить. Выплачивавшая дивиденды в начале десятилетия, в начале 1880-х годов она погрузилась в пучину дебиторства. Гоуэн пытался вернуться, но ему это не удалось. Десятилетие спустя он покончил жизнь самоубийством.[748]

Пинкертон, угольная и железная компания Филадельфии и Рединга, а также популярные писатели превратили молли в дикарей, под которыми подразумевались индейцы. Как сказал Ф. П. Дьюис в 1877 году: «Индейцы хвастаются многочисленными скальпами и актами дикой резни, но скальпы, которые он показывает, принадлежат его врагам… „Молли“ совершает свои преступления против тех, с кем он ежедневно и, по-видимому, дружески общался… И все же хвастовство дикаря не было более ликующим». В 1876 и 1877 годах дикость стала особенно резонансной метафорой: западные индейцы вели войну против американцев.[749]

III

Продолжающиеся расовые и секционные конфликты, а также классовые противоречия и гендерное исключение женщин из избирательного процесса — все это сформировало линии разлома, заметные на выставке, но также проявилось и последнее, менее очевидное разделение. Луи Симонен, не понимавший тонкостей американского протестантизма, упустил его. Когда он восхвалял американские государственные школы во время своего визита на выставку в 1877 году, представляя их как консенсусные институты, поддерживаемые как гражданами, так и правительством, он проигнорировал один из величайших культурных споров эпохи: место религии в государственных школах. Он отметил религию только в спорах о воскресном закрытии выставки, и даже тогда ошибочно отождествил евангелицизм с «узкими пуританскими идеями».[750]

В 1870-х годах Грант и республиканцы все чаще обращали внимание на католицизм как на опасность, способную объединить как либералов, так и ставленников. Генри Уорд Бичер считал католическую церковь неподходящей для эпохи и демократических Соединенных Штатов. Ее священство было «аристократией самого интенсивного характера в нации и эпохе, особенно проникнутой демократическим духом». Католицизм требовал покорности и отказа от разума перед лицом своих учений о вере и морали, в то время как протестантизм якобы взывал к разуму. Протестантизм, заявлял Бичер, стремился развить индивидуальную совесть, в то время как католицизм требовал корпоративной совести. Бичер уверенно предсказывал, что католицизм не сможет выжить в Соединенных Штатах в его нынешнем виде. Но в то же время Бичер отстаивал его право на существование и занимал довольно умеренную позицию по вопросу о месте религии в государственных школах.[751]

Католические консерваторы соглашались со своими противниками в том, что Церковь не вписывается в либеральную республику, но считали это благом. Церковь провозглашала откровение в стране, которая все больше увлекалась наукой и обществоведением, и требовала повиновения властям в стране, чьи власти должны были отражать народную волю. Во время Гражданской войны республиканская пресса на пару с рабовладельчеством считала папизм и рабство «несовместимыми с духом времени» и обреченными на вымирание. После поражения рабовладельческой элиты на Юге католическая церковь стала единственным явно консервативным институтом в стране; она отвергала свободу договора, индивидуализм, свободу совести и равенство.[752]

Католическая церковь не была ни такой однородной, как думали ее враги, ни такой однородной, как хотели бы ее видеть католические консерваторы. Эмиграция европейских либералов после революций 1848 года дополнила давнюю антипатию американских протестантов к католицизму. И в Европе, и в Соединенных Штатах церковь и либералы считали друг друга смертельными врагами. Хотя само их существование казалось оксюмороном, некоторые либеральные католики хотели предотвратить превращение Соединенных Штатов в новый театр старых европейских разборок. Епископ Джон Айрленд, ставший в итоге самым известным католиком-либералом, служил католическим капелланом во время Гражданской войны, поддерживал Реконструкцию и стал другом афроамериканских католиков.[753]

Нападки на католическую церковь привлекали либералов, но мало что стоили республиканцам, поскольку подавляющее большинство католиков уже были демократами. Либералы уже считали бедных католиков, особенно ирландских, одновременно символами излишеств демократии и орудиями врагов республики.[754]

Республиканцы решили две взаимосвязанные проблемы, которые волновали нацию еще с добеллумской эпохи: государственная помощь сектантским школам и преподавание религии в государственных школах. Изначально протестанты боролись за решение этих вопросов между собой, но массовая миграция ирландских и немецких католиков придала им новый импульс после 1830-х годов. В конце Гражданской войны протестанты в основном согласились с тем, что в государственных школах не должно быть сектантского преподавания, но несектантский протестантизм в виде чтения Библии должен занимать центральное место в учебной программе. Протестанты считали, что государственные школы — это, по выражению газеты New York Times в 1875 году, «ясли Республики», а Библия содержит то, что школьный реформатор Хорас Манн называл «универсальными» религиозными ценностями, критически важными для образования, которое прививает характер и нравственность, воспитывая трезвых, трудолюбивых и праведных граждан. В то же время, поскольку Первая поправка гарантировала свободу вероисповедания и запрещала создание какой-либо определенной религии, протестанты решили, что в государственных школах не будут преподаваться доктрины какой-либо определенной церкви, а государственные средства не будут направляться на поддержку частных религиозных школ. Финансирование религиозных школ нарушало бы права совести, заставляя одного человека платить за религиозное обучение другого; это привело бы как к конкуренции сект за средства, так и к контролю церкви над государственными деньгами.[755]

Эта позиция получила поддержку подавляющего большинства протестантов, в то время как католики, чья школьная система соперничала по размерам с государственными школами в Цинциннати, Сан-Франциско и других местах, требовали государственной помощи. Противники помощи жаловались, как выразился один из ораторов в Бруклине в 1873 году, что она финансирует «группу иностранных священников-заговорщиков, не испытывающих симпатии ни к американскому правительству, ни к его системе образования, тайно замышляющих уничтожение того и другого». В ответ католики указывали на количество учащихся, которых они обучали, и утверждали, что государственные школы с их использованием протестантской Библии короля Якова и публичными молитвами, по сути, являются протестантскими школами.[756]

После Гражданской войны и католики, и евангелические протестанты ужесточили свои позиции. Гражданская война заставила некоторых евангелистов и многих кальвинистов, некоторые из которых винили в первых поражениях войск Союза во время Гражданской войны недовольство Бога грехами северян, потребовать от страны конкретного определения себя как протестантской республики. Они осуждали терпимость Севера к рабству как коллективный грех, но при этом указывали на отсутствие в Конституции какого-либо упоминания о Боге. Поскольку Конституция не признавала, что вся политическая власть исходит от Бога, говорил теолог Хорас Бушнелл, она не создавала «ни чувства авторитета, ни даже уважения среди народа». Ведущий протестантский журнал «Индепендент» обвинил американцев в поклонении делу рук своих. Источником власти является не «мы, народ», а Бог, и Конституция должна это признать. Католические иммигранты еще больше угрожали идентичности страны как избранного Богом народа, распространяющего протестантизм по всему миру.[757]

В результате была принята Христианская поправка 1863 года. Она предлагала изменить преамбулу Конституции следующим образом (изменения выделены курсивом): «Мы, народ Соединенных Штатов, признавая существо и свойства Всемогущего Бога, Божественный авторитет Священного Писания, Закон Божий как первостепенное правило, и Иисуса, Мессию, Спасителя и Господа всех, чтобы образовать более совершенный союз…». Среди всех, кроме кальвинистов из Национальной реформаторской ассоциации, поддержка поправки сошла на нет после победы Союза, но ее сторонники подняли важнейший вопрос, который останется в силе при дальнейших попытках добиться принятия поправки после войны. «Наша нация — христианская, а Конституция — нехристианская», — заявил Феликс Р. Бруно, впоследствии глава Национальной реформаторской ассоциации. После войны целью сторонников поправки было пробудить «христианский народ Америки» к движению «за осуществление религиозной идеи правительства во всех ее практических приложениях». Программа предусматривала введение законов о субботе, преподавание Библии в государственных школах, законы о браке и разводе, «соответствующие закону Христа», очищение должностей от «безнравственных и нерелигиозных людей» и ограничение права голоса «нравственными людьми» и «богобоязненными». Такие амбиции встревожили не только католиков, иудеев, адвентистов седьмого дня и вольнодумцев, но и многих протестантов. Однако даже протестанты, выступавшие против поправки, опасались, что иммиграция и интеллектуальные достижения, такие как библейская критика и дарвинизм, подрывают консенсус в отношении христианских ценностей.[758]

Католическая иерархия представляла другую крайность в послевоенной борьбе. В «Силлабусе ошибок» Папы Римского 1864 года осуждалось отделение церкви от государства, а образование, не контролируемое католической церковью, подвергалось нападкам. Хотя не все католики были с этим согласны, американские епископы и церковные издания осуждали государственные школы как безбожные или сектантские и отрицали, что государство играет какую-либо роль в образовании. Изъятие Библии из государственных школ их не успокоило бы, потому что они выступали против светских школ так же решительно, как и против протестантских. Протестанты были правы, ссылаясь на католических полемистов, которые ненавидели государственные школы и заявляли, что будут радоваться только тогда, когда «наша школьная система разлетится вдребезги».[759]

Школы стали котлом, в котором бурлила напряженность, вызванная иммиграцией. Цинциннати, где с 1869 по 1873 год бушевала «Библейская война», стал постоянным центром конфликта. В Цинциннати, религиозно разнообразном городе с многочисленным немецким католическим населением, школьный совет в 1869 году, уступая возражениям католиков и евреев, проголосовал за запрет «религиозного обучения и чтения религиозных книг, включая Библию» в школах. Это привело в движение политический спор, который в итоге дошел до Верховного суда Огайо. Обе стороны в споре отказались от прежнего мнения, что чтение Библии — это мораль, но не религия. Каждая сторона согласилась с тем, что это акт протестантской набожности; они разошлись во мнениях относительно того, является ли такая набожность в школах законной или конституционной. Хотя школьный совет проиграл в суде низшей инстанции, что вызвало сильное и влиятельное несогласие судьи Альфонсо Тафта, который утверждал, что правительство должно демонстрировать полный нейтралитет в отношении религии, он одержал победу в Верховном суде Огайо. В 1873 году Верховный суд Огайо отверг аргумент о том, что Соединенные Штаты являются «христианской нацией». Судья Джон Уэлч написал, что «юридическое христианство — это солецизм, противоречие терминов», поскольку, если «христианство является законом государства, как и любой другой закон, оно должно иметь санкцию». Государство должно было бы предусмотреть адекватные наказания «для обеспечения послушания всем его требованиям и предписаниям». «Никто всерьез не отстаивает подобную доктрину в этой стране или, я бы даже сказал, в этом веке мира». В других городах страны школьные советы также перешли к светским, а не несектантским школам.[760]

В сентябре 1875 года, когда по всей Миссисипи бушевало насилие, обычно неразговорчивый Улисс С. Грант произнес самую громкую речь за все время своего президентства перед ветеранами армии Союза Теннесси в Давенпорте, штат Айова. Он призвал «не выделять ни одного доллара на поддержку какой-либо сектантской школы». Под сектантской Грант подразумевал католическую. Он также предупредил: «Если в будущем нам предстоит еще одно состязание за существование нашей страны, я предсказываю, что разделительная линия будет проходить не по линии Мейсона и Диксона, а между патриотизмом и интеллектом с одной стороны и суеверием, амбициями и невежеством — с другой». Грант провел линию между католиками и протестантами вместо линии между северянами и южанами.[761]

После речи Гранта последовала волна предложений о внесении поправок в Конституцию. Основным направлением всех них было распространение на штаты запрета Первой поправки на установление религии и запрет на финансирование государством сектантских школ. Однако они значительно отличались друг от друга в деталях. Поправка Гранта была самой масштабной — она отменяла освобождение от налогов церковной собственности, но наибольшее внимание привлекла поправка сенатора Джеймса Дж. Блейна из штата Мэн, ведущего претендента на выдвижение в президенты от республиканцев. Его поправка сводилась к расширению действия первой поправки и запрету на помощь сектантским школам. Демократические версии поправки лишили Конгресс полномочий по обеспечению ее соблюдения, а республиканская версия сената заменила поправку Блейна на ту, которая разрешала чтение Библии в школах.[762]

В этих дебатах было нечто большее, чем страх перед католиками. Обозреватели верно подметили, что предложение Гранта растрогало бы и протестантов, отменив чтение Библии в школах, и католиков, не давая финансирования сектантским школам. Блейн, безусловно, действовал из соображений политической целесообразности, надеясь привлечь избирателей-евангелистов. Блейн вряд ли был антикатоликом. Его мать и дочери были католичками, а его двоюродная сестра, мать Анджела Гиллеспи, основала сестричество Святого Креста. Дебаты по поводу различных поправок оказались замешаны на правах штатов и разделили протестантское большинство. Ни одна из федеральных поправок не прошла, хотя многие штаты внесут аналогичные поправки в свои конституции, и после выборов оба вопроса постепенно сошли на нет. В обществе, которое становилось все более разнообразным, государственные школы переходили от несектантского протестантского образования к светскому.[763]

Католики отказались от требований государственного финансирования и в 1880-х годах приступили к работе по укреплению и расширению параллельной школьной системы. Осуждая систему государственных школ, епископы заявили, что родители-католики не должны отдавать в них своих детей без «достаточных оснований». Де-факто достаточным основанием стала бедность, но, несмотря на статус рабочего класса большинства католиков, они платили за обучение в приходских школах, которые зависели от неоплачиваемого труда монахинь. К середине XVIII-го века католики создали сеть из четырех тысяч школ, в которых обучалось 755 038 учеников.[764]

В Огайо кандидат в губернаторы, бывший генерал Резерфорд Б. Хейс, рассматривал антикатолицизм как способ объединить республиканцев, расколотых из-за денежного вопроса и коррупции в администрации Гранта. Демократы поддержали законопроект в законодательном собрании Огайо, который разрешал римско-католическим священникам посещать католиков в исправительных школах, тюрьмах, детских домах и приютах. Республиканцы использовали этот законопроект как доказательство своего раболепия перед католической церковью и заявили, что помощь католическим школам — неизбежный следующий шаг. Хейс увидел шанс «упрекнуть демократию в поражении за раболепие перед требованиями римских католиков». Тактика сработала. Омоложенная база республиканцев, явка которых выросла на 11 процентов, принесла Хейсу победу.[765]

К 1875 году первоначальные стычки между протестантами и католиками по поводу школ переросли в нечто близкое к культурной войне. Нападки на католическую церковь были вызваны не только предрассудками, хотя тактика республиканцев, безусловно, играла на предрассудках. Будучи менее уверенными, чем Бичер, в том, что американская демократия неизбежно изменит католическую церковь, противники церкви действовали, руководствуясь реальными убеждениями об опасности, которую иерархическая церковь представляет для американской демократии, и политическим оппортунизмом. Ироничным результатом споров между протестантами, которые надеялись либо обратить, либо маргинализировать католиков, и католиками, которые никогда не сомневались в том, что их Церковь — единственная истинная, стал плюрализм, которого изначально не хотели ни те, ни другие. Все более светские институты возникали не на основе терпимости и понимания, а в результате конфликтов и тупиковых ситуаций.[766]

Задуманная как памятник американскому прогрессу и гармонии, выставка не могла избежать конфликтов в стране, которая ее проводила. Она предоставила множество доказательств американских достижений, даже когда нация боролась за то, кого считать американцами.