Республика, которую он защищает. Соединенные Штаты в период Реконструкции и Позолоченного века, 1865-1896

Заключение

В конце Позолоченного века, как и в его начале, трудно было избежать Авраама Линкольна: он был повсюду — в памятниках, статуях и речах. К началу двадцатого века его носили в каждом американском кошельке и кармане, а его изображение украшало пенни Линкольна. То, чего он добился в 1865 году, осталось нетронутым. Под его руководством Соединенные Штаты покончили с рабством и сохранили Союз.

Союз Линкольна вырос и расширился даже больше, чем он мечтал. Его символическим центром стал уже не Спрингфилд, а Чикаго. С начала президентства Линкольна и до конца века население страны выросло с 31 до 76 миллионов человек, а валовой внутренний продукт увеличился с 69 до 320 миллиардов долларов. За одно поколение Соединенные Штаты овладели западной частью континента, на которую они претендовали, но которую практически не контролировали, и превратили ее из страны индейцев в американские штаты, территории и постоянно сокращающиеся индейские резервации.[2073]

Однако вездесущий Линкольн из Соединенных Штатов конца века был также странным образом уменьшенной фигурой, потому что его амбиции и амбиции республиканцев были гораздо шире, чем просто рост. Они намеревались создать республику свободного труда, состоящую из независимых производителей, разделяющих однородное национальное гражданство с правами, гарантированными федеральным правительством, власть которого простиралась от Атлантики до Тихого океана. Американцы будут продолжать ссылаться на Линкольна, чтобы понять конец рабства и свою континентальную республику, но республика, которую он представлял себе в конце войны, не была реализована. Гарантия того, что вольноотпущенники будут пользоваться правами, равными правам белых граждан, оказалась в значительной степени пустой. Несмотря на успешное сопротивление бывших рабов восстановлению бандитского труда и их впечатляющую политическую мобилизацию, Реконструкция не достигла своих больших амбиций, будучи подорвана упрямыми расовыми предрассудками и подавлена террором и насилием.

Джейн Аддамс писала, что Линкольн «очистил титул нашей демократии», но американцы стали менее демократичными, чем были до принятия Пятнадцатой поправки. Большинство чернокожих мужчин были лишены избирательных прав, а Аддамс, как и все женщины Запада, за исключением немногих, по-прежнему была лишена права голоса. В 1890-х годах повсеместно наблюдались попытки ограничить избирательное право, а не расширить его.[2074]

Американцы представляли себе эгалитарное общество, возникшее после войны, когда рабство ушло в могилу. Они боялись и не доверяли опасным классам — очень богатым и очень бедным, но и те, и другие выросли. Изначальная цель свободного труда заключалась не в огромном богатстве, а в компетентности, достижимой всеми, кто не был обременен ни ужасным невезением, ни моральным крахом. Грааль успеха их общества оставался для них, как и для Линкольна, домом, краеугольным камнем республики. Все американцы должны были сосуществовать в преимущественно протестантском мире независимого труда, мире мелких ферм и предприятий с процветающей сельской местностью и идиллическими маленькими городками. Но в 1890-х годах Соединенные Штаты были менее эгалитарной страной и менее страной независимых производителей, чем сразу после Гражданской войны. Рабочие повсюду в стране боялись потерять независимость.

Либералы верили, что свобода слова, свобода контрактов и конкуренция устранят коррупцию, поддержат независимое производство и предотвратят появление очень богатых и очень бедных. Свобода контрактов быстро оказалась заблуждением, когда те, кто заключал контракты, оказались несопоставимы по богатству и власти.

Либерализм был создан в противостоянии с миром рабства, устоявшейся религии, монархии и аристократии, и победа либералов в этом противостоянии означала их собственную гибель. Они полагали, что после того, как необходимая работа по разрушению будет проделана, под их руководством возникнет новый мир, в котором они будут следить за исполнением вечных законов природы, рынка и общества. Они ожидали саморегулирующегося порядка, а получили почти хаос. В противовес им либерализм был активным, творческим и прогрессивным. После того как его старые враги были в значительной степени побеждены, он стал склеротичным и жестким.

Республиканцы, происходившие от вигов, частично заполнили вакуум, созданный либералами. Либеральные идеи минимального государства и свободных рынков сыграли незначительную роль в Гражданской войне, в результате которой был создан «Левиафан янки», самое мощное федеральное правительство, которое когда-либо видела страна, и была проведена политика государственного субсидирования внутреннего развития. После войны республиканская смесь идей вигов, выступавших за ключевую роль правительства в стимулировании экономики и обеспечении процветания, с либеральными идеями, выступавшими за laissez-faire и минимальное государство, оказалась парадоксальной.

Этот парадокс породил энергичный и экспансивный капитализм, который развивался при значительной государственной поддержке. Закон об усадьбе, Горный закон 1872 года, земельные гранты под железные дороги, тарифы и закон Моррилла — все они либо способствовали быстрому распределению государственных ресурсов в частные руки, либо защищали выгодные отрасли. Федеральное правительство при необходимости силой устраняло препятствия, которые индейские народы ставили на пути развития, что происходило за их счет. Правительство на всех уровнях часто определяло исход конфликтов между рабочими и предпринимателями, причем к концу века федеральное правительство все чаще вставало на сторону работодателей. Федеральная денежно-кредитная и банковская политика благоприятствовала одним регионам страны и одним видам производства по сравнению с другими. Предпринимались активные попытки государственного регулирования, чтобы исправить несправедливость, но к 1890-м годам суды признали многие из них недействительными.

Регулярные республиканцы способствовали росту Америки, но контролировали его не больше, чем либералы. Вопрос о том, кто же все-таки контролировал индустриальный мир Позолоченного века, который был наиболее заметен в городах, где неимущие и экологические кризисы контрастировали с размерами, технологиями и роскошным богатством, вызывал постоянные споры. Антимонополисты в своих самых заговорщических настроениях считали, что это банкиры и плутократы, но у любого, кто провел много времени в их переписке, возникает ощущение, что люди оседлали лавину, которую они не могут ни контролировать, ни остановить. Чарльз Фрэнсис Адамс не без оснований считал их просто жадными до денег дельцами и торговцами. Может показаться, что в этот великий век изобретений и инноваций именно изобретатели двигали общество вперед. Но Томас Эдисон служил скорее символом изобретения, а не самим изобретением. На самом деле изобретения появились благодаря рукам и умам десятков тысяч американских мастеров и механиков. Изобретения оказались кумулятивными и совместными; это был один из элементов хауэллсовской концепции достаточности общего.

Начавшись, американская индустриализация оказала гравитационное притяжение, привлекшее людей из Европы, Азии и Северной Америки; она высвободила силы, которые переделали континент. Новые технологии, новые методы производства и новые способы организации труда не могли быть отнесены к компетенции одной руки или ума; это была буквально работа миллионов. Эти миллионы не работали как единое целое; они разделились на идентифицируемые классы, борьба которых породила социальные конфликты, сотрясавшие общество. Поскольку либерализм и республиканские варианты капитализма, поддерживаемого государством, оказались неадекватны этим конфликтам, американцы попытались найти новые способы осмысления общества и политики, которые могли бы объяснить и сдержать их.

Интеллектуалы, ставшие в XX веке прагматиками, оказались наиболее проницательными и во многом сочувствующими критиками либералов. Они признали свой долг перед либерализмом, хотя и порвали с ним. Опубликовав в начале XX века книгу «Прагматизм», Уильям Джеймс признал, что прагматики унаследовали от либералов то благоговение перед фактами, которое породило Американскую ассоциацию социальных наук. Он также признал «ужасающий набор недостатков» Спенсера. «Его сухой темперамент школьного учителя, его монотонность, его предпочтение дешевых подделок в аргументации, его недостаток образования даже в механических принципах, и в целом неясность всех его фундаментальных идей, вся его система деревянная, как будто собранная из треснувших досок болиголова…».[2075]

В 1891 году Джон Дьюи был более щедр к Мэтью Арнольду, но тогда Арнольд, в гораздо большей степени, чем Спенсер, понимал, какой совершенно дезориентирующий поворот приняла современность, когда дарвинизм бросил вызов божественному творению и божественному порядку. Евангелисты боролись за спасение этого порядка, но религиозные догмы больше не могли достичь консенсуса в отношении истины. Поиск авторитета и смысла среди «агностицизма, сомнений, пессимизма современности» занимал Дьюи. В качестве основополагающего текста он взял двустишие Арнольда:

Однако при всем восхищении Дьюи Арнольдом он отвергал то, что называл «сознанием двойной изоляции человека — его изоляции от природы, его изоляции от ближних». Арнольд и другие либералы XIX века не могли выйти за пределы «старой изолированной борьбы индивида».[2076]

Дьюи считал «толкование жизни мистером Арнольдом» «частичным»; он полагал, что «более глубокая и авантюрная любовь к мудрости должна найти сообщество ниже всякой изоляции». Вместо этого Дьюи подчеркивал «общую идею, общую цель в природе и в человеке». Позднее Джон Патрик Диггинс увидел в Дьюи эмоциональные истоки прагматизма «как попытки преодолеть отрицания модернизма», который Диггинс определял как осознание «того, что когда-то считалось присутствующим, а теперь видится как отсутствующий».[2077]

Антимонополисты во всех своих формах пытались найти общую цель, которая, казалось, исчезла. Антимонополисты заменили индивидуализм сообществом, а конкуренцию — сотрудничеством, но непосредственные политические, экономические и социальные результаты их усилий привели к росту конфликтов. Если Колумбийская выставка отражала мечту об общем смысле и общей цели, то последовавшие за ней беспорядки на улицах Чикаго указывали на реальность разделения, разногласий и борьбы.

Попытка понять смысл перемен, которые она наблюдала вокруг себя в Чикаго во время Пулмановской забастовки 1894 года, привела Джейн Аддамс к статуе Линкольна в чикагском Линкольн-парке. Отлитая в бронзе Августом Сент-Годенсом в 1887 году, статуя вызвала восторг критиков как по поводу бронзового Линкольна, так и по поводу Линкольна-человека. Художественный критик The Century М. Г. ван Ренсселаер писал, что Линкольн обладал умом, который был «синонимом практического здравого смысла; в то же время это был ум поэта, пророка, и под ним скрывалось сердце ребенка и нежные инстинкты женщины». Отец Авраам, не переставая быть символом мужского самосозидания, стал также матерью и ребенком Республики. Он стал одновременно протеином и уменьшенным. Чтобы быть всем для всех, его в значительной степени лишили исторического содержания, и более того, провалы его видения, как и более широкого республиканского видения, для страны пришлось игнорировать.[2078]

Статуя Сент-Годенса стояла в Чикаго, который Линкольн бы не узнал. Республиканцы Линкольна обхаживали иммигрантов, особенно немцев, но он не представлял себе большинство людей, живших вокруг Халл-Хауса, как американцев. Он не предвидел ни размеров фабрик, на которых они работали, ни нищеты, которая, как он думал, будет изгнана с окончанием рабства. Он предполагал, что материальное изобилие, изливающееся с американских ферм, фабрик, шахт и магазинов, приведет к всеобщему процветанию. Линкольн верил, что политическая свобода обеспечит всеобщее процветание и всеобщее равенство; вокруг Аддамс, когда она шла в Линкольн-парк, были свидетельства того, что это не так и не так. Различия распространялись и на материальные вещи. Линкольн жил в мире дерева, камня и железа; они сохранялись, но Чикаго становился городом стали. В его копоти и дыму виднелись пар и уголь, которые приводили в действие удивительные и производительные машины, чей эффект не всегда был таким, как хотелось.

Однако Аддамс не хотела отпускать Линкольна. Ее отец был знаком с президентом-мучеником, а в Халл-Хаусе ежегодно отмечали день рождения Линкольна. Аддамс знала, что ей придется потрудиться, чтобы сделать Линкольна актуальным в промышленном и иммигрантском Чикаго. Она стремилась увековечить память о Линкольне среди выходцев из Восточной и Южной Европы, в основном католиков и евреев, в стране, которая, как предполагал Линкольн, всегда будет в подавляющем большинстве протестантской. Линкольн имел значение, потому что Аддамс считала, что он обеспечил демократию, а «демократическое правительство, связанное со всеми ошибками и недостатками простых людей, по-прежнему остается самым ценным вкладом Америки в нравственную жизнь мира».[2079]

Слово «мир» было показательным. Другие ставили Линкольна в центр национальной истории, но Аддамс также ставила его и Соединенные Штаты в центр глобальной истории. В конце девятнадцатого века на карту был поставлен сам сюжет национальной истории. Мемуары Гранта и «Авраам Линкольн» Хэя и Николая сделали Гражданскую войну центральным событием американского повествования, осью, на которой оно вращалось. Рабство было первородным грехом американского эксперимента, причиной восстания и Гражданской войны. Линкольн считал этот грех национальным, но более пристрастная республиканская история возлагала вину за Гражданскую войну на Юг. Грант писал, что, хотя он не радуется страданиям южан, чьи солдаты доблестно сражались, их дело было «одним из худших, за которое когда-либо сражался народ, и за которое не было ни малейшего оправдания». В 1888 году на встречу «сине-серых» в Геттисберге пришло мало южан, и редактор журнала ветеранов Союза предостерег от «„бог знает кого, кто был прав“. Люди, одержавшие там победу, были вечно правы, а люди, потерпевшие поражение, были вечно неправы». Как говорится в «Боевом гимне Республики», Линкольн и солдаты Союза выполняли Божью работу: «Как он умер, чтобы сделать людей святыми, так и мы будем жить, чтобы сделать людей свободными».[2080]

Значение Гражданской войны стало предметом споров. Сент-Годенс, скульптор смягченного Линкольна, пожаловался Ричарду Уотсону Гилдеру, редактору «Сенчури», что части Авраама Линкольна, появляющиеся в его журнале, стали слишком пристрастными. Гилдер, в свою очередь, призвал Хэя и Николая, чтобы в следующих частях опустить фрагменты, которые могут оскорбить, и «сделать выбор в пользу спокойного тона и великодушия».[2081]

Строгость Гилдера способствовала появлению литературы, которая делала акцент на примирении и воссоединении. По мере того как ветераны Союза старели, их воспоминания становились ностальгическими. По словам историка Дэвида Блайта, ветераны Союза придерживались идеи, что они были «спасителями, освободителями нации — что республика выжила и обновилась благодаря их крови». Конфедераты, со своей стороны, отбросили фактическую историю восстания: «они никогда не боролись за рабство, никогда не занимались „восстанием“ вообще». «Потерянное дело» было борьбой за независимость и было подавлено лишь большей численностью и ресурсами Севера. Сецессия, рабство и Реконструкция практически исчезли из этого рассказа. Белые увековечили память о войне как о борьбе белых людей. В мемуарах, речах на ветеранских сборах, памятных мероприятиях и надписях на памятниках мифы о войне постепенно размывали ее историю. Таков был обеззараженный Линкольн и печальное, но радужное прошлое, которое охватило Джейн Аддамс в Линкольн-парке.[2082]

Потерянное дело никогда не могло стать национальной историей, и Кларенс Кинг, Фредерик Джексон Тернер, Баффало Билл Коди и другие создали альтернативную историю, воскресившую свободный труд, восстановившую его белизну, перенесшую его на Запад и предложившую рассказ о домоводстве и строительстве нации. В Позолоченную эпоху Средний Запад в прямом и переносном смысле стал сердцем страны. Линкольн был жителем Среднего Запада, как и Аддамс. Ее современники заменили Линкольна, мстящего за армии Союза, на Линкольна-первопроходца, и сделали вестернинг, прерванный, но не отвлеченный Гражданской войной, великой историей республики. Вестеринг создал Средний Запад, а теперь он продолжился на Западе Миссури. Те, кто отправлялся на Запад, часто уносили с собой Гражданскую войну, но в этой истории Запад стал убежищем от Гражданской войны. Свободный труд будет оценен не на Юге или Севере, а на Западе. В этой истории угроза американскому домашнему хозяйству, как и прежде, исходила от «дикарей», которые должны были быть побеждены. «Дикарь», удивительно емкое слово, расширилось, включив в себя рабочих-иммигрантов. Южане вновь заняли свое место в рядах первопроходцев.[2083]

Аддамс чувствовала тягу к прощению и примирению, но она делала упор на классовые, а не секционные конфликты и связи Америки с миром, из которого приехали иммигранты. В конце концов, она посетила статую Святого Гауденса, чтобы найти утешение и смысл в эпоху классовых распрей и насилия; она искала эквивалент между великой секционной борьбой Гражданской войны и промышленной борьбой 1890-х годов, которую Чикаго знал так близко. Халстед-стрит, где стоял Халл-хаус, была местом кровавых боев во время Великой забастовки 1877 года. По дороге в парк она прошла рядом с Хеймаркет, где стояли войска и маршалы, введенные для разгона Пулмановской забастовки, все еще заполнявшей улицы Чикаго. Она хотела, чтобы Линкольн, возмужавший в борьбе за спасение Союза, рассказал ей о борьбе за форму Союза, которая бушевала вокруг нее. Ей нужны были уроки, как действовать и что делать. Она процитировала «бессмертные слова Линкольна… высеченные в камне у его ног» у основания статуи как послание «растерянному городу». Она сравнила «неудержимый конфликт», бушующий между классами в Чикаго, с «неудержимым конфликтом» Гражданской войны. Урок, который она извлекла из Линкольна, — это «милосердие ко всем», благородный урок, несомненно, но странно анодиничный и несовременный для человека, который во многом принадлежал своему времени.[2084]

Взгляд Аддамс на мир проистекал из давней американской традиции провиденциального мышления, согласно которой Соединенные Штаты были в мире, но не являлись его частью. Они давали, но редко получали. Это была страна будущего, место, которое не столько вовлечено в грязные ссоры других наций, сколько является ярким примером того, каким станет мир. Это была американская исключительность, но в Позолоченный век исключительность казалась не столько наивной и невинной, сколько опасной. В нем, как и в версии Кларенса Кинга, связь с большим миром через иммиграцию становилась угрожающей, а иммигранты — чуждыми и разрушительными. Исключительность была материалом для политических кампаний; только глупец мог полагаться на нее при управлении страной. Соединенные Штаты были втянуты в ту же грязную индустриальную современность, что и другие страны. Солянка языков и обычаев на улицах Чикаго, разнообразие верований, то, как экономика поднималась и падала в зависимости от далеких событий, идеи, которые американцы впитывали из-за границы, и те, которые они экспортировали, — все это говорило об их связи с миром за пределами Америки.

Генри Адамс понимал, что изменения в Европе и Соединенных Штатах связаны между собой. В своей циничной манере он считал, что американское превосходство заключается в отставании от Англии и Франции в марше, который «изменит… наши институты, наконец, к чистому монетарному режиму». Соединенные Штаты были не спасителем, а лишь отстающим: «Основная проблема не изменилась. Она принадлежит всему миру, и мы мало что можем сделать для ее решения. Мы, по большому счету, являемся периферийной провинцией Европы, и в долгосрочной перспективе мы должны следовать туда, куда идет Европа. В настоящее время, признаюсь, мне кажется, что она идет к дьяволу и тащит нас за собой; но такая гонка, скорее всего, будет долгой».[2085]

Немногие, кроме Адамса, были готовы увидеть судьбу Америки в Европе, с которой нация всегда считалась. Джейн Аддамс предполагала, что у американской истории есть цель, чего не мог разглядеть Генри Адамс, и считала, что величие Линкольна заключалось в его способности «сделать ясной, не подлежащей отрицанию для самого американского народа, цель, к которой он движется». Это была красноречивая истина для 1865 года, когда целью победившего Союза была республика свободного труда, но в 1890-х годах подобной общей цели не было. Процветанию не хватало аналогичного резонанса.[2086]

Уильям Дин Хоуэллс, как и Аддамс, обратился к Линкольну как к компасу, чтобы наметить направление движения Америки. Именно это привело его к выводу: «Если Америка вообще что-то значит, то это значит достаточность общего, недостаточность необычного».[2087]

В позолоченном веке лишь немногие придерживались мнения о достаточности общего. Либералы не желали в этом участвовать, как и нативисты, и многие евангельские реформаторы. Люди были разными, буйными и беспорядочными; они часто ненавидели друг друга. Зажиточные и средние классы боялись яркого, грязного, бурного, а иногда и жестокого мира вокруг себя. Судьи пытались подавить бедняков, рабочих, разгневанных фермеров и реформы, которые проводили их сторонники. Американские избиратели выбирали чиновников, которые разочаровывали их и которых страна часто высмеивала как безнадежно коррумпированных и продажных.

Хоуэллс все это знал. В 1870-х годах он был ведущим либеральным критиком общего, но два десятилетия спустя он с опаской принял страну, в которой, по его мнению, важные вещи поднимались вверх, а не опускались вниз. Это был мир, противоположный тому, который предлагали Мэтью Арнольд, Эндрю Карнеги и Чарльз Элиот Нортон. Это был мир рабочего класса и среднего класса. Это была страна цеха, общеобразовательной школы, церкви, местной общины, квартала, профсоюза, ежедневной прессы и огромного количества добровольных организаций, которые мобилизовывали людей и продвигали реформы. Это был мир стремления, породивший и взрастивший американских механиков, евангелистов, масонов и интеллектуалов-обывателей.

Горацио Элджер, Герберт Спенсер и в меньшей степени Уильям Грэм Самнер по-разному пытались замаскировать эту Америку, сведя ее к рассаднику успешных индивидуумов. Они взяли то, что было социальным садом, и заметили только самые цветущие растения. Они рассматривали Томаса Эдисона и Букера Т. Вашингтона как победителей в какой-то неясной борьбе за существование, игнорируя почву, которая их взрастила. Эдисон, в конечном счете, был необычайно способным механиком, который организовал особенно успешный магазин, прежде чем стать не особенно способным бизнесменом. Вашингтон был продуктом жажды освобожденных людей к образованию после Гражданской войны и человеком, чьей целью было дать образование, даже если оно сводилось к ручному труду, другим. Отдавая должное магазину, дому и церкви — всем этим кооперативным структурам, — большинство американцев принимали версии сотрудничества, а не безудержного индивидуализма. Фрэнсис Уиллард, принявшая «евангельский социализм», а не Элизабет Кэди Стэнтон, которая оставалась непримиримой либеральной индивидуалисткой, была представительной фигурой в области прав женщин и женских реформ.

Напряжение между индивидуализмом, сотрудничеством и сообществом проявилось в беседе, которую Фредерик Дуглас произносил пятьдесят раз, а возможно, и больше, в период с 1859 по 1893 год. Он назвал ее «Самостоятельные люди», и она, несомненно, прошла через множество итераций. Вначале это была панихида по великим людям, мораль которой была противоположна торжеству Хоуэллса о достаточности простых людей. В других речах и сочинениях 1870-х годов Дуглас понимал свою собственную жизнь как упражнение в воле, индивидуализме и самосовершенствовании. Самодостаточность стала краеугольным камнем его самопрезентации и его предписанием для вольноотпущенников. Труд, самодисциплина и амбиции порождают великих людей, и «Self-Made Men», возможно, даже в самых ранних версиях, перекликался с «Самоутверждением» Ральфа Уолдо Эмерсона.[2088]

Копия того, что, должно быть, было окончательной версией «Self-Made Men», содержится в опубликованных работах Дугласа. Он выступил с ней перед студентами-индейцами в индейской школе Карлайла в 1893 году. В речи отразился его долгий интеллектуальный путь. Он не хотел отказываться от концепций индивидуализма и мужественности, принятых в свободном труде, но к 1890-м годам он переосмыслил их и частично ниспроверг. Он признал, что ни один человек не был создан исключительно для себя; люди были подобны волнам в океане.[2089]

Дуглас поддерживал идею свободной и равной конкуренции. Он восхвалял труд и говорил, что все, чего заслуживают чернокожие, — это честная игра и возможность самосовершенствования. Но он также говорил: «Нечестная игра — начинать жизнь негра с нуля и без ничего, в то время как другие начинают ее с преимуществом в тысячу лет за плечами». Он неявно поддерживал старую идею компетентности, отвергая спенсерианский взгляд Карнеги на прогресс, в котором огромное богатство было семенем прогресса цивилизации и результатом действия естественного закона. Он пришел к совершенно иному выводу относительно взаимосвязи между личным успехом и большими социальными обязательствами, которые он, будучи представителем Позолоченного века, определил бы как мужественность. Целью жизни человека должно быть не богатство или слава, а личное, семейное и соседское благополучие. Эта речь могла возникнуть только на основе концепции свободного труда, чей индивидуализм она ниспровергала и считала неадекватным. В этом Дуглас напоминал Аддамс и Хоуэллса. Последняя ирония речи заключается в том, что он произнес ее перед аудиторией индийских студентов, для которых свободный труд был идеологией завоевания и насильственного преобразования.

Под сотрудничеством американцы, стремящиеся к реформам, сначала подразумевали добровольные общественные объединения, но все чаще подразумевали правительство. Евангелические реформаторы отошли от убеждения и обратились к правительству, чтобы подавить пьянство, искоренить многоженство и устранить порок. Члены Фермерского альянса признали, что кооперативные предприятия могут добиться успеха только при условии изменения законов и государственной помощи, предоставляющей кооперативам как минимум те же преимущества, что и корпорациям. Антимонополисты, самая многочисленная и широкая из реформаторских групп эпохи, обращались к правительству, чтобы регулировать железные дороги, реформировать денежную систему и защитить то, что, по их мнению, можно было спасти от свободного труда.

Поворот к правительству означал не только увеличение роли и власти правительства; в Позолоченном веке менялась сама форма американского правления. Большие полномочия, которыми правительство наделили после Гражданской войны, всегда казались меньше, чем были, из-за недостатка административного потенциала. Их исполнение зависело от платного управления, щедрот, субсидий и делегирования полномочий. Таким образом, назначенные чиновники были заинтересованы в тех административных функциях, которые приносили им прибыль. Платное управление, субсидирование и делегирование полномочий способствовали самой настоящей коррупции позолоченного века. Правительство превращало общественные блага в частные активы, а государственные чиновники часто получали частные услуги в обмен на эти блага. В нем работали назначаемые чиновники, чей поиск гонораров и щедрот приводил к широко распространенным злоупотреблениям и поиску ренты.

В народе была сильна реакция против платного управления. Правительство — это не бизнес. Граждане не были клиентами. Республиканское правительство не может обслуживать только тех граждан, которые приносят чиновникам наибольшую прибыль. Граждане должны иметь равные права, и ни одной группе американцев не должно быть позволено монополизировать государственные услуги. Реакция поощряла расширение штата наемных администраторов. Антимонополисты определяли общество как столкновение организованных классов и интересов, и легитимность демократического правительства — а значит, и соблюдение законов обществом — требовала, чтобы чиновники уважали все законные притязания групп интересов на общественные ресурсы, а не только притязания тех, кто способен за них платить. Государственные чиновники должны были подчиняться демократической воле, выраженной через Конгресс и законодательные органы, а не быть доступными для покупки.[2090]

За шумом и яростью предвыборных кампаний той эпохи происходили основные изменения в управлении. Изменение административного потенциала правительства, постепенный переход от платного управления к наемным администраторам, постепенное развитие все более детального административного права и процедур в правительственных департаментах, а также растущая роль судов, к лучшему или к худшему, — вот великие скрытые истории Позолоченного века. В результате получилась не та экспертная бюрократия, свободная от демократического влияния, которую хотели видеть либералы. Фактическая система оказалась гораздо более сложной и даже специфически американской, зависшей между народным влиянием, в котором новые бюрократии должны были культивировать избирателей, и административными мандатами сверху вниз, которые зависели от внутренних правил и опыта.

Новая административная система как создавала пространство, так и вырастала из него. Пространство — это движение, и то, как перемещаются товары, люди, товары и информация, зависело не только от расстояния и технологий, но и от того, как люди организовывали графики, цены и доступ. Это также зависело от пола и расы. Как знали Ида Уэллс и Гомер Плесси, пространство общих перевозчиков не было одинаково открытым для всех, и, как жаловались фермеры, железные дороги манипулировали тарифами в пользу одних и в ущерб другим. Споры о новом американском пространстве были центральной темой эпохи.[2091]

Знакомые границы остались, но их значение изменилось. Старые штаты Союза остались, а новые добавились, но полномочия этих штатов уменьшились из-за возросшей, хотя и оспариваемой власти федерального правительства, которая появилась благодаря поправкам к Реконструкции, и мощных корпораций, которые действовали в пределах и за пределами их границ. Реконструкция расширила федеральную власть за счет власти штатов, по крайней мере, в теории, а зачастую и на практике. Корпорации и воплощенные в них технологии вышли из-под юрисдикционного контроля штатов. Железные дороги и пароходы позволили создать национальные и международные рынки. Этим и тысячей других способов американцы перестраивали пространственные параметры континента, определяя, что близко, что далеко, что доступно и недоступно, где действует власть, а где нет.

В 1890 году места, куда люди могли отправиться, и скорость их передвижения значительно отличались от тех, что были в 1860 году, но передвижение не было одинаково доступным для всех. Американцы жили в транснациональном мире, но общие течения этого мира — иммиграция, торговля, обмен идеями, перемещение растений и животных — привели к реакции, которая все больше укрепляла границы и рубежи. Американский национализм нашел свое выражение в нативизме, тарифах и ограничениях на иммиграцию.

В 1890-х годах в стране возникло огромное напряжение, вызванное социальными разломами, но то, что они оставили после себя, выявило важное идеологическое и практическое согласие относительно того, в каком направлении должна двигаться страна. Старые Соединенные Штаты с их малым правительством, местным самоуправлением и независимым производством исчезли. Те, кто наиболее твердо придерживался наследия свободного труда и святости независимого труда и домашнего очага, признали, что для их достижения необходимы новые средства. Когда-то независимый производитель и независимый гражданин были двумя сторонами одной медали; теперь же наемный труд и абсурдность свободы договора превратили якобы суверенного гражданина-республиканца в зависимого работника, зачастую неспособного обеспечить и защитить свой дом.

Практический поворот к правительству наиболее ярко проявился в новых городах, таких как Чикаго. Здоровье и благополучие городского дома никогда не могло быть полностью защищено без помощи мужей или умелой работы жен по дому. Они не могли гарантировать чистую воду и чистый воздух. Они не могли быть уверены в удалении отходов или нечистот. Они не могли защитить себя и своих детей от болезней. Постепенно, неполно, но неуклонно формировалась муниципальная система водоснабжения и канализации. По мере того как судьи ограничивали старые полномочия местных органов власти в рамках Salus populi, появлялись новые полномочия муниципальных комиссий и коммунальных служб. Без расширения правительственных полномочий городам — центру новой индустриальной экономики — грозила опасность стать непригодными для жизни.

1890-е годы стали переломным моментом в повороте к правительству. Обращаясь к правительству, особенно к федеральному, реформаторы присоединились к республиканцам-вигам и бизнесменам, которые хотели получить помощь и льготы, а также помочь обуздать разрушительную конкуренцию эпохи. Гровер Кливленд и Демократическая партия оставались последним бастионом местничества и малого правительства, но в кризис 1890-х годов даже Кливленд обратился к судам и армии, чтобы подавить труд, несмотря на возражения государственных и местных чиновников. Когда Уильям Дженнингс Брайан захватил партию и повернул ее в сторону реформ, идеологическая битва была фактически закончена. Старый либерализм не исчез. Либералы нашли себе пристанище в судебной системе, и неизбираемые судьи-международники боролись с реформами, принятыми Конгрессом и законодательными органами, хотя теперь борьба шла между ветвями власти, а не за власть самого правительства. Антимонопольщики и их оппоненты расходились во мнениях о том, что должно делать правительство и какая ветвь власти должна это делать.

Если Генри Адамс был пессимистичен и циничен после выборов 1896 года, то Уильям Дин Хоуэллс был на удивление обнадежен. Он обобщил настроение страны для журнала Harper’s Monthly. Он сравнил настроения и надежды американцев в конце Гражданской войны с нынешним настроением страны. Он вспоминал, что прежние взгляды были довольно самонадеянными и наивными. Американцы были уверены, что республика свободного труда будет процветать. Они были уверены, что с уничтожением рабства они довели республику до совершенства. Однако последующие годы отрезвили их и обратили внутрь себя. Они стали более склонны к самоанализу, полны опыта, но не «болезненны или унылы».[2092]

Когда Хоуэллс определял, «что мы понимаем под Америкой», его ответ в 1897 году оставался линкольновским. Каким бы ни был ответ на вопрос о будущем Америки, он считал, что оно будет демократическим и эгалитарным: «Мы стремимся к всеобщему благу; вот что мы понимаем под Америкой». Текущие противоречия и бурные выборы 1896 года только укрепили его в этом.

Он считал, что за столетие вера американцев в республику только окрепла. Основатели не могли поверить в то, что она будет работать, но она пережила великие кризисы, и «мы убедились, что она работает».[2093] Другой голос также обращался к переменам Позолоченного века и возможностям будущего. В 1899 году Л. Фрэнк Баум защитил авторским правом то, что впоследствии станет непреходящим произведением американской популярной культуры: Удивительный волшебник страны Оз. Баум объявил в своем предисловии «модернизированной сказкой, в которой сохранены чудеса и радость, а сердечные боли и кошмары оставлены». Отчасти Баум лгал. Книга начиналась с сердечных болей и кошмаров и продолжала рассказывать о довольно жестоком путешествии.[2094]

Книга открывается «посреди великих канзасских прерий». Здесь не было ни благодетельной природы, ни процветающих ферм, ни воздаяния за тяжелый труд. Средняя граница превратилась в антиутопию. Прерии были «серыми», испепеленными солнцем «в серую массу, с небольшими трещинами, проходящими через нее». Даже трава была серой. Дороти, сирота, жила со своими дядей Генри и тетей Эм в маленьком домике, который когда-то был покрашен, но солнце и дожди смыли краску, и он стал таким же серым, как и окружающая его местность. В нем была одна-единственная едва обставленная комната с «ржавой на вид кухонной плитой». Это был плод труда всей жизни. Тетя Эм переехала сюда жить, когда «была молодой красивой женой», но солнце и ветер «убрали блеск из ее глаз и оставили их серыми; они убрали красноту с ее щек, и они тоже стали серыми. Она была худа и исхудала, и теперь никогда не улыбалась». Дядя Генри тоже никогда не смеялся: «Он тяжело работал с утра до вечера и не знал, что такое радость». Он был седым «от длинной бороды до грубых сапог, выглядел сурово и торжественно и редко разговаривал».[2095]

Циклон переносит Дороти и ее пса Тото в страну Оз, «страну дивной красоты» и во всех отношениях противоположную Канзасу. Дороти, а точнее, ее дом, побеждает Злую Ведьму Востока, освобождая Мигунов, которых ведьма держала в рабстве, «заставляя их рабствовать для нее днем и ночью». Ее встречают как спасительницу, но все, чего хочет Дороти, — это вернуться в Канзас, в свой дом. По пути она встречает фигуры, напоминающие антимонополистическую коалицию: работника фермы (Страшила), промышленных рабочих (Жлезного Дровосека) и Трусливого Льва (карикатура, возможно, на Брайана и других повстанческих политических лидеров).[2096]

Страшила, у которого нет мозга, объясняет шутку книги и ее напряжение. Он не может «понять, почему вы хотите покинуть эту прекрасную страну и вернуться в сухой, серый Канзас».

«Это потому, что у тебя нет мозгов», — ответила девушка. «Какими бы унылыми и серыми ни были наши дома, мы, люди из плоти и крови, предпочли бы жить там, чем в любой другой стране, какой бы прекрасной она ни была. Нет места лучше дома».[2097]

Баум дал сказочную версию «Достаточности общего» Хоуэллса, но он написал сложную сказку. Это история, призванная привить детям понимание грозных, пусть и непризнанных, способностей кажущихся неполноценными и недостатков сильных мира сего. Страшила, у которого нет мозгов, оказывается умным; Железный Дровосек, у которого нет сердца, оказывается сострадательным; Трусливый Лев оказывается храбрым. Дороти, «маленькая и кроткая», производит гораздо большее впечатление, чем Оз, «великий и ужасный». А дом? Он и желанен, и недостаточен.[2098]

Дороти возвращается из страны Оз, и последние строки книги звучат так: «И о, тетя Эм! Я так рада снова оказаться дома». Но Канзас оставался серым, Спрингфилда нигде не было видно. Страшила, Железный Дровосек и Трусливый Лев, правящие счастливым королевством, существовали только в стране Оз.[2099]

Удивительный Волшебник страны Оз превратил Позолоченный век в детскую сказку и притчу. Баум сохранил ценности, которые, по мнению Хоуэллса и антимонополистов, должны были поддерживать Соединенные Штаты: сотрудничество, взаимность, стремление к совершенствованию, изобретательность и демократическая вера в способности простых людей. Он пытался привить их нескольким поколениям детей. Но он также противопоставлял надежды на то, что такие ценности могут принести плоды, Канзасу тетушки Эм и дяди Фрэнка.

В конце двадцатого века ученые интерпретировали «Волшебника страны Оз» как притчу о популизме, но Баум, вероятно, был больше заинтересован в том, чтобы предложить альтернативу популизму, не так уж сильно отличающуюся от популизма Сэмюэля Гомперса. Возможно, Спрингфилда и нет, но его Изумрудный город черпал вдохновение в Белом городе Чикаго, который он неоднократно посещал. Сам Баум был коммивояжером и основал журнал «Витрина», посвященный искусству оформления витрин: искусной демонстрации товаров в универмагах и витринах магазинов. Решение проблемы серости Канзаса в конечном итоге заключалось в том, чтобы уехать из Канзаса и, подобно Кэрри Мибер, перебраться в город, стремиться и делать покупки. В книгах о стране Оз Дороти взяла с собой в страну Оз дядю Генри и тетю Эм. По словам Баума, это было похоже на жизнь в универмаге. Потребление и желание, а не производство и бережливость, были ценностями будущего.[2100]

Были и другие пути. Надежды на улучшение и реформы продолжали жить в обеих политических партиях после 1896 года, и они текли в сторону штата. В том году Вудро Вильсон, реформатор-политолог и президент Принстонского университета, выступил с речью «Принстон на службе нации». Он писал ее, будучи частично парализованным после инсульта. Он начал речь, уподобившись Уильяму Грэму Самнеру. «Мы не можем претендовать на то, что сформировали мир, — сказал он, — и нам не суждено его реформировать». Но это была лишь притворство. Он продолжил: «Мы не сможем даже исправить его и продвинуть вперед по разумной мерке работы одного поколения, если забудем старые процессы или утратим над ними контроль. У нас будет скудный капитал для торговли, если мы отбросим мудрость, доставшуюся нам по наследству, и будем искать свою судьбу с тем небольшим запасом, который мы сами накопили».[2101]

По мере того как Вильсон продолжал работать, он все больше напоминал прогрессиста, которым он, как и Теодор Рузвельт, станет в будущем. Он подчеркивал общественный долг, особенно долг, связанный с нацией и государством. Он заявил, что университет обязан прививать гражданам это чувство долга, особенно в период быстрых социальных перемен, а также «освещать долг всеми уроками, которые можно извлечь из прошлого». Университет не мог стоять в стороне от общества.

Вильсон был демократом, а Рузвельт — республиканцем. Оба были интеллектуалами, пришедшими в общественную жизнь. Они достигли зрелости во времена Реконструкции и Позолоченного века. На Вильсона наложило глубокий отпечаток его южное воспитание. Он был расистом до мозга костей, но расизм вряд ли был отделен от реформ в Позолоченном веке. Реформаторы закрепились в доминирующих фракциях обеих политических партий, и страх перед растущим неравенством, классовым конфликтом, снижением благосостояния и утратой власти простыми гражданами будоражил их все сильнее.

Течения Позолоченного века все еще были сильны, но они начали менять направление. Страна, которая представляла себе природные богатства в терминах изобилия, начала думать в терминах дефицита и сохранения, даже когда она, как это ни парадоксально, стала делать акцент на потреблении, а не на производстве в своей экономике. Страна, которая всегда считала себя малонаселенной, начала беспокоиться об иммиграции. Страна, которая работала над тем, чтобы не ввозить иностранную продукцию, но при этом привлекала капитал, стала думать в терминах иностранных инвестиций и экспорта. Такие понятия, как охрана природы и империализм, которые казались не связанными между собой, начали переплетаться.[2103]

Пришло время начать все сначала.