Республика, которую он защищает. Соединенные Штаты в период Реконструкции и Позолоченного века, 1865-1896

Введение

Знаменитые строки Мэтью Арнольда из «Стансов из Большого Шартреза» давно стали эпиграммой для европейцев XIX века, чье прошлое казалось куда более определенным, чем их будущее. Арнольд, английский поэт, обожаемый американскими либералами, глядя из французского монастыря в 1850 году, передал напряженность и смятение зарождающейся индустриальной современности. То, что он говорил о Европе, относилось и к Соединенным Штатам после Гражданской войны, хотя и в качестве заимствованной одежды.

В 1865 году умерла старая американская нация, ставшая жертвой Гражданской войны. Урок Авраама Линкольна, взятый из Евангелия от Марка, о том, что «дом, разделенный против самого себя, не устоит», был переписан кровью. Старый Союз погиб в братоубийственной войне, но северяне не сомневались, что, опять же по словам Линкольна, «эта нация под Богом получит новое рождение свободы». Они воскресят лучшие черты старого общества, вырезав раковую опухоль рабства.

Американцы действительно породили новую нацию, но она оказалась не такой, какой они ее себе представляли. О том, как Соединенные Штаты в конце XIX века оказались столь непохожи на ту страну, которую представлял себе Линкольн, а республиканцы уверенно намеревались создать, и пойдет речь в этой книге.

Метафора Арнольда о беременности и рождении представляла два отдельных мира, один из которых зарождался, а другой умирал, но в 1865 году американцы, сами того не подозревая, зачали близнецов. Первый близнец олицетворял мир, который они ожидали увидеть после Гражданской войны, и он умер, так и не родившись. Второй, неожиданный, близнец жил, вечно преследуемый своим братом или сестрой.

С тех пор у американцев сложилось двоякое мнение об этом выжившем близнеце. Они признали, что он несет в себе некоторые из самых благородных инстинктов и амбиций победившей республики, даже если они были более полно воплощены в его исчезнувшем собрате: мир равных возможностей, единого набора прав и однородного гражданства, гарантированного федеральным правительством. Именно такой мир радикальные республиканцы, такие как Таддеус Стивенс, представляли себе в рамках Великой Реконструкции, которая переделает страну — как Запад, так и Юг — по образцу Севера Свободного Труда. В идеале каждый населенный пункт Соединенных Штатов должен был стать копией Спрингфилда, штат Иллинойс, родного города Авраама Линкольна и образного Назарета нации. Страна была бы протестантской и примерно эгалитарной, без какого-либо из «опасных классов»: очень богатых или очень бедных. Самостоятельное производство стало бы нормой, а наемный труд — лишь этапом жизни. Историки часто пишут о Реконструкции и Позолоченном веке так, как будто это отдельные и последовательные эпохи, однако они зарождались вместе.

Фактическая Реконструкция значительно умерила амбиции самых радикальных республиканцев. Она отказала в правах и защите другим мужчинам и всем женщинам, хотя гарантировала их белым и черным мужчинам, но все же дерзость Тринадцатой, Четырнадцатой и Пятнадцатой поправок к Конституции, которые положили конец рабству, предоставили гражданство и право голоса бывшим рабам, по-прежнему вдохновляет. Редко когда американцы действовали так смело и так быстро.

Большая Реконструкция — это лишь один из аспектов Позолоченного века. Когда Марк Твен и Чарльз Дадли Уорнер написали книгу «Позолоченный век: Повесть о сегодняшнем дне» в 1873 году, они дали забытому роману запоминающееся название, которое стало обозначать весь конец девятнадцатого века. Лаконичное название скрывало запутанный сюжет, мораль которого заключалась в опасности предпочтения спекуляций честному труду. «Позолоченный век» обнажил гниль под позолоченной поверхностью. Когда-то историки воспринимали коррупцию как диагностику эпохи, но за последние полвека они преуменьшили ее значение. Они ошибались, поступая так. Позолоченный век был коррумпированным, и коррупция в правительстве и бизнесе имела значение. Коррупция пропитала правительство и экономику. «Дружба» определяла отношения между государственными чиновниками и бизнесменами, а чиновники — от почтмейстеров до заместителей шерифа и судей — получали плату за услуги. Щедрые субсидии выделялись частным корпорациям, таким как трансконтинентальные железные дороги, а правительство передавало церкви, корпорациям и другим частным организациям государственные обязанности — тюрьмы, резервации для индейцев, регулирование морали и многое другое.[2]

В этом томе «Оксфордской истории Соединенных Штатов» «позолоченный век» начинается в 1865 году с Реконструкции и заканчивается избранием Уильяма Маккинли. Этот период на долгое время превратился в историческую эстакаду. Писатели и ученые покидали Гражданскую войну, проезжали на такси Реконструкцию и отправлялись в полет к двадцатому веку и прогрессистам, лишь изредка приземляясь между ними. Такое пренебрежение изменилось с появлением последних исследований, которые показали страну, преобразованную иммиграцией, урбанизацией, экологическим кризисом, политическим тупиком, новыми технологиями, созданием мощных корпораций, неравенством доходов, неудачами в управлении, нарастающим классовым конфликтом и растущим социальным, культурным и религиозным разнообразием.

В Позолоченном веке часто случались провальные президентства. Критические периоды американской истории, как правило, олицетворяются доминирующей политической фигурой: Джефферсон, Джексон, Линкольн, Вильсон, оба Рузвельта, Рейган. Но Позолоченный век не вызывает агиографии. Его президенты — выходцы из Золотого века лицевых волос, и ни один из них, похоже, не заслуживает того, чтобы запомниться какими-либо значительными достижениями. Эпохи Гаррисона не было.

Политические партии имели гораздо большее значение, чем президенты, но эти партии не были особенно идеологическими. Они были связаны с более глубокой лояльностью, возникшей в результате Гражданской войны, а также с религиозной, этнической и секционной идентичностью. Люди становились республиканцами и демократами скорее из-за того, кем они были, чем из-за принципов, которые они отстаивали. В обеих партиях были члены, принадлежащие к разным идеологическим группам.

Республиканская партия доминировала в американской политике в конце Гражданской войны, но после войны она изменилась. Раскол на радикалов, умеренных и консерваторов, который определял партийные разногласия военного времени, привел к расколу на республиканцев, чьи убеждения совпадали с убеждениями старой партии вигов, и либералов. Республиканцы-виги верили в сильное и интервенционистское правительство, и во время Гражданской войны они воплотили эти убеждения в жизнь, приняв Закон о гомстедах, Тариф Моррилла, Закон Моррилла, финансируя университеты штатов, предоставляющие земельные гранты, и субсидируя трансконтинентальные и другие железные дороги. После войны их терпение по отношению к laissez-faire было не больше, чем до или во время нее. Либералы Позолоченного века происходили из благородного европейского и американского рода, чье неприятие иерархии и привилегий делало их врагами католической церкви, монархии, аристократии и человеческого рабства. Либералы XIX века подчеркивали свободу личности, частную собственность, экономическую конкуренцию и малое правительство. Эти идеологические различия нелегко перенести на политические убеждения конца двадцатого — начала двадцать первого века. Либералы, в частности, произвели на свет разнообразное потомство, которое сегодня разбросано по всему современному политическому спектру. Современные либералы унаследовали от своих тезок заботу о правах личности, но они не связывают эти права так тесно с собственностью, как либералы XIX века, и отказались от недоверия к вмешательству государства в экономику. В этом отношении они больше похожи на вигов. Либералы XIX века с их преданностью принципам laissez faire, правам собственности и верой в конкуренцию были ближе к консерваторам XX и XXI веков и еще ближе к либертарианцам. Во время Гражданской войны либералы Позолоченного века временно согласились с необходимостью мощного центрального правительства — так называемого Левиафана янки — в войне против рабства, но они боялись такой централизованной власти после войны, что поставило их в оппозицию к регулярным республиканцам.

В этот период политика менялась, но политика и политики менялись не так быстро, как обычная жизнь и простые американцы. В Позолоченный век действия миллионов имели большее значение, чем действия немногих. Совокупные усилия десятков тысяч мастеров изменили технологии. Люди переезжали из сельской местности в города и, в гораздо меньшем количестве, с востока на запад. Массовая иммиграция сделала Соединенные Штаты, говоря сегодняшним языком, разнообразными и многокультурными, несмотря на то, что страна пыталась преодолеть расовую пропасть, которую создало рабство, и не смогла. Тогда, как и сейчас, большое количество коренных американцев не считало разнообразие хорошим явлением, а приезд католических и еврейских иммигрантов породил нативистскую реакцию. Одна из ироний «позолоченного века» заключается в том, что в этот период Соединенные Штаты одновременно завершили четырехвековое завоевание индейских народов европейцами и их потомками, а затем отношение к индейцам как к европейцам-иммигрантам: как к народу, подлежащему аккультурации и ассимиляции.

Американцы оценивали эти изменения с точки зрения дома — символа, столь вездесущего и, казалось бы, столь безвкусного, что он может исчезнуть, находясь у всех на виду. Дом стал сердцем экспансивной политической программы, которая должна была создать дома для чернокожих, навязать «правильные» дома индейским народам, исключить китайцев (считавшихся одновременно угрозой для американских домов и неспособными создать свои собственные) и распространить белый дом на Запад. Дом воплощал в себе все гендерные и расовые предположения американского республиканизма и американской экономики. В нем жили мужественные мужчины и женственные женщины, объединенные моногамным браком для воспроизводства семьи. Изначально он служил местом производства, а также воспроизводства. Угроза дому со стороны индустриализации, огромного богатства и урбанизации стала угрозой для всего общества. Фермеры и рабочие мобилизовали дом на защиту своих интересов. Те, кто не смог обеспечить себе нормальное жилье, стали представлять опасность для белого дома — как это произошло с китайцами, чернокожими, индейцами и, в меньшей степени, с некоторыми европейскими иммигрантами. Они становились объектами чудовищного насилия и репрессий, которые виновные всегда представляли как самооборону. Борьба за Реконструкцию, как и классовая борьба, возникшая в 1870-х годах, в итоге превратилась в борьбу за дом.

Обращение к гендерному дому означало захват оружия, обладающего значительной силой. Фрэнсис Уиллард, представительница Женского христианского союза умеренности, понимала это. Ее широкая кампания по защите дома превратила ее в одну из самых грозных и влиятельных политических фигур века. Она была едва ли не одинока. Буффало Билл Коди поместил ее в центр популярной культуры, а президент Резерфорд Б. Хейс использовал ее для поддержки республиканских программ и создания зарождающейся системы социального обеспечения.

Уиллард был одновременно феминистом и евангельским христианином, а Соединенные Штаты оставались глубоко евангельской протестантской культурой, чье реформаторское рвение едва ли было исчерпано успехом аболиции. Евангелический протестантизм был великим источником американских реформ с 1830-х годов, и его течение расширялось, чтобы охватить не только растущую страну, но и весь мир. Реформа воздержания стала его великим делом, но это было одно из многих. Американцы экспортировали миссионеров и реформаторов, пытаясь создать то, что историк Ян Тиррелл назвал «моральной империей Америки».

Американское взаимодействие с миром было одновременно и экспансивным, и оборонительным. Соединенные Штаты противопоставляли себя Европе, а большую часть остального мира считали варварской. Американцы экспортировали миссионеров и реформаторов, а также пшеницу и хлопок, стараясь при этом отгородиться от тех европейских производителей, которые угрожали американской промышленности. В то же время иммигранты превратили Соединенные Штаты в нацию-полиглот, наполненную выходцами из Европы, Канады, Азии и Мексики. Идеи также не были легко изгнаны. Американские студенты, интеллектуалы и чиновники ездили в Европу и привозили оттуда европейские идеи и философию.

Однако если просто рассматривать Соединенные Штаты как еще одного пловца в огромном транснациональном потоке, то можно упустить все сложности Позолоченного века. Большинство изменений, рассматриваемых в этом томе, происходило в национальном и региональном масштабе, а не в транснациональном. Транснациональные изменения имели значение, но в Позолоченный век нация формировалась в ответ на эти более масштабные изменения, а не как их простое отражение. Например, существование более крупной глобальной экономики привело к американской националистической реакции — тарифам, которые глубоко повлияли на американскую экономику и американскую политику.

Авраам Линкольн, политик, чья память и наследие доминировали в Позолоченном веке, умер, когда начинается эта книга, но он никогда по-настоящему не исчезал. Романист и критик Уильям Дин Хоуэллс уловил часть причины этого, когда в 1890 году рецензировал монументальную биографию президента, написанную Джоном Хэем и Джоном Николеем. Хоуэллс писал, что «если Америка вообще что-то значит, то это значит достаточность общего и недостаточность необычного». Линкольн стал одновременно олицетворением американского простого народа и величайшим — и самым необычным — президентом страны. Хоуэллс считал, что именно простые люди и общие черты нации имеют наибольшее значение.[3]

Хоуэллс, знаменитый тогда и забытый с тех пор, знал почти всех, но всегда оставался отстраненным. Он наблюдал и писал. Его вмешательство в политику оставалось незначительным. Хоуэллс был жителем Среднего Запада, а это был великий век Среднего Запада. Изначально убежденный либерал, он пришел к признанию неудач и недостатков либерализма, а затем попытался представить альтернативы. Он сделал это как писатель, и он и его коллеги-реалисты создали бесценные портреты эпохи. Своим смятением, умом и честностью он напоминает нам, что для тех, кто жил в Позолоченный век, это был удивительный и пугающий период, полный как больших надежд, так и глубоких страхов. Когда Хоуэллс критически обнимает общее, его стоит послушать. Понимание его суждений о «достаточности общего и недостаточности необычного» позволяет оценить Позолоченный век.

Позолоченный век породил необычных мужчин и женщин. Их много в этом томе, но при жизни Хоуэллса и в течение двадцатого века лицом эпохи стали бизнесмены, сколотившие богатство в невиданных доселе в американской истории масштабах. Современные карикатуристы, а затем и историки назвали их баронами-разбойниками, но это, равно как и их более позднее воплощение в виде дальновидных предпринимателей, дало им слишком много поблажек. На самом деле они так и не овладели эпохой. Когда Хоуэллс писал о «недостаточности неординарности», он, вероятно, имел в виду именно их, считая их недостаточными для требований эпохи по тем же причинам, что и Чарльз Фрэнсис Адамс, который стремился стать одним из них, а затем отбросил их в своей «Автобиографии».

В период, который начался с таких возвышенных надежд, и среди людей, так охотно провозглашающих свою добродетель, какими были американцы, достаточным кажется осуждение слабой похвалой, но отрезвленный Хоуэллс, писавший в разгар, казалось бы, затяжного экономического, политического и социального кризиса, выражал сдержанный оптимизм. Хоуэллс не романтизировал «простых людей». Неудача Реконструкции на Юге отчасти была их неудачей. Они часто, по крайней мере, соглашались с коррупцией демократического правления. И на протяжении большей части Позолоченного века «простые люди» сомневались в том, что у них действительно много общего, поскольку раса, религия, этническая принадлежность, класс и пол разделяли нацию. Тем не менее их действия изменили страну, даже если они предприняли, возможно, самое значительное из этих действий — переход к наемному труду — не по своей воле и под принуждением.

Оценивая их как достаточные, Хоуэллс расположился между антиутопическими и утопическими фантазиями, которыми была отмечена эпоха. Миллионы простых американцев переделали страну своим трудом, своими движениями, своей агитацией, своим возиться, своим широким и простонародным интеллектуализмом, который не стремился к высокой культуре и не создавал ее, и даже своими развлечениями. Они не поддались длительному экономическому и социальному кризису, который грозил захлестнуть страну. Того, чего они достигли, было достаточно. Это был фундамент, на котором можно было строить.

Хоуэллс и его современники никогда не избегали притяжения Гражданской войны. Эпоха началась со всеобщего убеждения, что Гражданская война стала переломным моментом в истории страны, и закончилась утверждением, что белое заселение Запада определило национальный характер. Изменение национальной истории с Гражданской войны на Запад было равносильно попытке выйти из тени исчезнувшего двойника Позолоченного века и избежать провала Реконструкции. Переписывание Гражданской войны как простого перерыва в национальном повествовании о западной экспансии минимизировало травмы и пережитки Гражданской войны и преуменьшило значение трансформации экономики и общества Позолоченного века. Но слишком многое изменилось, и слишком много крови было пролито в войне, чтобы такая простая история преемственности могла быть полностью убедительной. Близнец, так и не родившийся, стал тенью Позолоченного века. Видение страны, которой не удалось достичь, затянулось, а споры о том, что должно быть дальше, так и остались неразрешенными.

Хоуэллс остановился на достаточном. К такому решению он пришел нелегко, да и не от американцев мы ожидаем такого суждения. Как он пришел к этому решению и почему он счел обычную жизнь своей страны достаточной, — это долгая история, история позолоченного века.