Республика, которую он защищает. Соединенные Штаты в период Реконструкции и Позолоченного века, 1865-1896

В 1876 и 1877 годах страна содрогнулась и раскололась. Спустя всего десятилетие после поражения Конфедерации политический кризис заставил трезвомыслящих людей заговорить о возобновлении гражданской войны, а классовые противоречия, долгое время считавшиеся чуждыми системе свободного труда, стали настолько глубокими и широкими, что люди проводили параллели с Парижской коммуной.

Столетний юбилей нации пришелся на год президентских выборов, а значит, выставка завершилась, когда предвыборная кампания достигла своего апогея. В 1875 году республиканцы начали закладывать основу для одного из самых маловероятных возвращений в американской политической истории. Они пересматривали свою непопулярную экономическую программу, а католическая иерархия и нераскаявшиеся бывшие конфедераты предоставили республиканцам возможность оживить свою базу.

Акт о возврате к платежам драгметаллами от 1875 года стал шатким центральным элементом попытки республиканцев возродить экономику. Как заявляли его противники, это была «мера с лицом Януса», предусматривавшая выпуск как дробных серебряных монет — десятицентовиков, четвертаков и полудолларов, так и большего количества банкнот, наряду с меньшим пропорциональным сокращением гринбеков. Таким образом, она потенциально расширяла валюту и одновременно обеспечивала погашение гринбеков золотом 1 января 1879 года. Таким образом, это также была мера по созданию твердых денег. Поскольку законопроект не предусматривал ни расширения денежной массы, ни приобретения золота, необходимого для погашения банкнот и гринбеков, его двусмысленность была его достоинством. Грант подписал его.[767]

Подпись Гранта не сделала закон популярным. Его презирали не только сторонники фиатной валюты, которые, по частному признанию сторонников законопроекта, составляли большинство избирателей, но и многие консервативные бизнесмены. Они считали, что он дает слишком много власти в руки секретаря казначейства. Законопроект грозил стать альбатросом на шее республиканцев и стоил им Среднего Запада.[768]

Резерфорд Б. Хейс предложил республиканцам способ отвлечь внимание избирателей от Закона о возобновлении выплаты специй, подарив демократам своего собственного вульгарного римского альбатроса. Он использовал антикатолицизм, чтобы побороть золотой стандарт в Огайо, когда баллотировался на пост губернатора в 1875 году; та же тактика могла сработать и на президентских выборах. Победа на губернаторских выборах позволила ему стать темной лошадкой в борьбе за президентскую номинацию от республиканцев.[769]

Уильям Дин Хоуэллс, к тому времени влиятельный редактор газеты Atlantic, многое привил к своим республиканским корням из Огайо, но никогда полностью от них не отказывался. Жена Хоуэллса, Элинор, была родственницей жены Хейса, Люси, и владелец «Атлантик» предоставил Хоуэллсу месячный отпуск для написания одной из предвыборных биографий кандидата, которая читается как книга, написанная человеком, получившим месячный отпуск для написания книги. В 1870-х годах Хоуэллс все еще приправлял свои романы романтизмом, и это было хорошо, поскольку биография кандидата не должна была бросать вызов своему объекту. Хоуэллс создал пешеходного Хейса, который, вероятно, отражал ту личность, которую хотел видеть новый президент.[770]

Джеймс Г. Блейн был кандидатом от республиканцев. Многие республиканцы любили его. Роберт Ингерсолл, ведущий атеист страны и самый красноречивый оратор, назвал его «рыцарем с плюмажем», который «метнул свое блестящее копье против наглого лба каждого предателя своей страны…».

Столько же ненавидели его как оппортуниста и коррупционера. Его связь с железнодорожной коррупцией и Томом Скоттом, а затем инсульт привели к тому, что он оступился и потерял темп. Это создало возможность для Хейса, как губернатора штата, критически важного для шансов республиканцев.[771]

Демократы выдвинули либерала Сэмюэля Тилдена из Нью-Йорка, который получил пост губернатора в результате ошеломительного голосования демократов в 1874 году. Победа в Нью-Йорке была для них столь же важна, как и победа в Огайо для республиканцев. Юрист, чья работа на железных дорогах сделала его богатым, Тилден, как и Хейс, был интеллектуалом и хорошо начитан. Он следовал ортодоксальной позиции демократов, желая примирения между Севером и Югом. Человек с твердыми деньгами, чей либерализм проистекал из демократических традиций прав штатов, Тилден придерживался демократических взглядов, но это не делало его демократом. Хотя ранее он тесно сотрудничал с Твидом, которому он помог сместить его. Он попытался отодвинуть Таммани на второй план в нью-йоркской политике, назначив комиссию Тилдена, видным членом которой был Э. Л. Годкин. Комиссия рекомендовала ввести имущественный ценз для избирателей на муниципальных выборах в Нью-Йорке, что лишило бы права голоса до 69% избирателей города. В последовавшей за этим шумихе Тилден отступил, но Таммани его возненавидела. Холодный в душе, ипохондрик, отказавшийся от учебы в Йельском университете из-за того, что его не устраивало питание в колледже, и пожизненный холостяк, Тилден не был склонен к политике. Деньги и организацию он заменил обычным общением.[772]

Демократы постарались уменьшить их уязвимость. Католическая церковь была грозным бременем, особенно перед лицом злобных антиклерикальных карикатур Томаса Наста. Демократы в Палате представителей попытались отстранить ее от участия в выборах, приняв беззубую конституционную поправку против помощи сектантским школам и заблокировав сенатский вариант Блейна. Тилден не мог эффективно атаковать монетарную политику Гранта, не потеряв при этом демократов Среднего Запада с мягкими деньгами; демократы попытались обойти этот вопрос, выдвинув Томаса Хендрикса, человека с мягкими деньгами, на пост вице-президента. Республиканцы нападали на непоследовательность позиции демократов, которая, если честно, была едва ли менее последовательной, чем их собственная. Получив контроль над Конгрессом в 1875 году, демократы также создали себе проблемы, которых можно было избежать. Они уволили сотрудников Конгресса, многие из которых были инвалидами из числа ветеранов Союза, и заменили их инвалидами из числа ветеранов Конфедерации. Республиканцы и так собирались размахивать окровавленной рубашкой, но демократам не пришлось ее им вручать.[773]

Республиканцы, как и предполагали проницательные демократы, выступили против «Папы и Джеффа Дэвиса». Республиканцы размахивали окровавленной рубашкой и нападали на то, что, как они утверждали, было католическим наступлением на школы. Хейс, вполне искренне, опасался возвращения демократов к власти как аннулирования конституционных и правовых изменений, последовавших за войной. Вопрос стоял так: «Должны ли бывшие повстанцы получить правительство?». Репортер Джеймс Гарфилд из Огайо, один из главных сторонников Хейса, предупреждал в широко переиздаваемом памфлете, что в условиях, когда Юг жаждет отменить результаты Реконструкции, Север должен сохранить память о войне и поддержать «весь смысл… революции, через которую мы прошли и продолжаем проходить». Север выиграл войну, но, поскольку Юг оспаривал мир, северяне «никогда не могли ослабить бдительность, пока идеи, за которые они боролись, не воплотятся в устойчивые формы индивидуальной жизни». Хейс выступал за «мир» на Юге, но только если южане согласятся защищать права чернокожих граждан и Конституцию — «те части, которые являются новыми, не меньше, чем те, которые являются старыми». Для пущей убедительности республиканец осудил Тилдена как орудие железных дорог и пообещал реформу государственной службы. Тилден, в свою очередь, осудил коррупцию республиканцев и также пообещал реформу государственной службы. Он обвинял республиканцев в депрессии и утверждал, что экономические проблемы страны вызваны высокими налогами. Демократы выступали против Реконструкции и осуждали военное вмешательство на Юге. Ни Тилден, ни Хейс не обещали ничего сделать для безработных.[774]

Грант, действующий президент, колебался по поводу Юга. Тилден и демократы цинично рассчитали, что резня чернокожего населения на Юге сыграет им на руку, заставив республиканцев направить федеральные войска в пострадавшие штаты и тем самым возмутив электорат Севера, который все больше выступал против такого военного вмешательства. Грант опасался, что они правы. Когда он все-таки отправил войска в Южную Каролину, многие демократы посчитали выборы выигранными. Хотя не многие из них симпатизировали чернокожим, северные избиратели отреагировали не так, как надеялись демократы. Томас Наст, чьи ранние послевоенные политические карикатуры прославляли гражданские и политические права чернокожих, к 1876 году изменил свое направление. Возможно, его самая известная карикатура — без Санта-Клауса — устанавливала эквивалентность между ирландским иммигрантским Севером и чернокожим Югом. И те, и другие были «невежественными избирателями»; и те, и другие были бременем для демократии.[775]

День выборов 1876 года стал первой в истории Америки попыткой создать единый день, в который все избиратели страны могли бы проголосовать: вторник после первого понедельника ноября в четные годы. Из-за некоторых положений конституции штата попытка не увенчалась полным успехом, но была близка к этому. Демократы жестоко подавляли чернокожих избирателей в некоторых районах Юга, но среди белых избирателей выборы 1876 года показали самый высокий уровень участия в голосовании за всю историю Америки.[776]

Хейс выставил демократов, особенно католиков и южан, врагами однородного гражданства. Одержав победу над сектантскими школами, он получил пост губернатора Огайо и номинацию от республиканцев, а затем поспорил, что у лошади хватит выносливости, чтобы донести его до Белого дома. Хейс выдвинул себя кандидатом на всеобщее бесплатное государственное образование, без государственной помощи сектантским школам. Он заявил, что правительство не имеет права вмешиваться в дела религиозных сект, но «столь же верно, что религиозные секты не должны вмешиваться в деятельность правительства или политических партий».[777]

Хейс выдвинул свою кандидатуру еще по двум вопросам: денежный вопрос, которого он не смог избежать, и государственная служба. Он выступал за «честные деньги», что означало возврат к золотому стандарту. В стране, переживающей серьезную дефляцию цен, он беспокоился об инфляции; в стране, где должники впадали в отчаяние, он отстаивал интересы кредиторов. Реформу государственной службы он тоже проводил из принципиальных и моральных соображений, но на кону стояли и практические интересы. Право назначения, которым по Конституции обладал президент, перешло к Конгрессу, создав систему патронажа, которая превратила занятие должности в награду «за заслуги перед партийными лидерами». Это, хотя он и не говорил об этом, способствовало укреплению власти государственных машин, таких как машина Роско Конклинга в Нью-Йорке.[778]

Демократы-южане, оставшиеся дома в 1872 году, пришли на избирательные участки в 1876 году. Демократы также увеличили общее число голосов на Севере, особенно в четырех северных штатах, где победил Тилден: Нью-Йорке, Индиане, Нью-Джерси и Коннектикуте. Хейс взял Огайо и весь Средний Запад, за исключением Индианы, но Тилден взял Нью-Йорк, а его подавляющее преимущество на белом Юге принесло ему примерно на 250 000 голосов больше, чем Хейсу. В ночь выборов Хейс лег спать, будучи уверенным, что проиграл, поскольку у Тилдена уже было 184 из 185 голосов выборщиков, необходимых для победы.[779]

В течение следующей недели Хейс продолжал думать, что его победили, но его оперативники продолжали работать. Они понимали, что выборы сведутся к спорным голосам в южных штатах, все еще находящихся под властью республиканцев: Южной Каролине, Луизиане и Флориде. Они были полны решимости победить в этих штатах, где голоса были поданы, но еще не утверждены «возвращающими комиссиями», отвечающими за подтверждение результатов выборов. В борьбе за голоса выборщиков в этих штатах на поверхность всплыло все то, что скрывалось за коррупцией, неудачами и разочарованиями американской политики в течение предыдущего десятилетия. Демократы использовали мошенничество, насилие и принуждение, чтобы подавить голоса чернокожих, а республиканцы использовали собственные махинации и контроль над комиссиями по подсчету голосов, чтобы переиграть демократов. Даже демократы согласились с тем, что Хейс победил в Южной Каролине на коррумпированных и жестоких выборах, где количество поданных голосов превышало количество взрослых мужчин. С Флоридой и Луизианой все было гораздо сложнее. Во Флориде сначала вмешались суды, а затем новое демократическое законодательное собрание, что привело к трем различным подсчетам: один — за Хейса, два — за Тилдена. В Луизиане глава избирательной комиссии, углядев главный шанс, попытался продать результаты тому, кто больше заплатит, но, хотя есть некоторые свидетельства того, что обе стороны покусились, они не клюнули. Попытка провалилась. Оба штата отдали свои голоса выборщиков Хейсу.[780]

Когда Хейс одержал победу во Флориде, Южной Каролине и Луизиане, он, казалось бы, вырвал победу у Тилдена, но демократы оспорили и признали недействительным одного из выборщиков в Орегоне, в результате чего кандидаты оказались в тупике, имея по 184 голоса в Коллегии выборщиков. После того как 6 декабря Коллегия собралась для голосования, Конгресс должен был еще собраться и подсчитать голоса. В этот момент спор приобрел невероятно сложный характер из-за туманной формулировки Двенадцатой поправки. Она предусматривала подсчет голосов выборщиков, а также правовой и конституционный статус совместных правил Конгресса, которые позволяли оспаривать результаты голосования выборщиков. Были ли эти правила конституционными? Действовали ли они вообще, если Сенат отменил их, а Палата представителей — нет? Решит ли исход выборов председатель Сената, представитель Мичигана Томас Ферри, подсчитав голоса, и в этом случае победит Хейс? Или же выборы будут переданы в Палату представителей демократов, где победит Тилден?[781]

На фоне угроз насилия дела в стране застопорились. Джордж Макклеллан, демократ и первый командующий Потомакской армией, замышлял заговор, собирая войска для похода на Вашингтон, и союзники Тилдена призывали кандидата к решительным действиям. Эти же союзники не считали его способным на решительные действия. Даже Джон Бигелоу, доверенное лицо Тилдена, считал, что «человек, которого каждое утро и вечер в течение часа или около того должен оттирать человек, который каждое утро должен брать клистир, чтобы проехать… как можно ожидать, что такой человек будет [требовать президентства] и окажется, возможно, в конце концов в тюрьме?». Но кандидат, не желавший угрожать сопротивлением в декабре, по мере развития кризиса становился все более решительным.[782]

Том Скотт, который никогда не избегал грязи, если это было выгодно, вмешался в ситуацию. Он хотел получить дополнительную федеральную помощь для Техасской и Тихоокеанской железной дороги и обещал обеспечить голоса южных демократов для Хейса в обмен на обещание поддержать субсидии для этой железной дороги. Неясно, были ли у него голоса. Хейс так не считал и не давал никаких обещаний. Что еще более важно, газетчики и лоббисты — иногда эти два понятия были синонимами — обещали обеспечить голоса южан, если Хейс поклянется не использовать федеральные войска или маршалов для обеспечения соблюдения федеральных законов о гражданских правах и избирательных правах.[783]

Переговоры сошли на нет, поскольку обе стороны, понимая, что республиканский Сенат может завести в тупик демократическую Палату представителей и наоборот, пытались создать Федеральную избирательную комиссию из представителей Верховного суда, Сената и Палаты представителей, чтобы разрешить кризис. Каждая сторона торговалась, делала ставки, и ставка свелась к одному человеку: Джозеф Брэдли, помощник судьи Верховного суда. Все знали, как проголосуют остальные члены комиссии. Спор развернулся вокруг партийной лояльности. Каждая сторона отказалась от своих принципов. Республиканцы отстаивали права штатов: голоса избирателей, справедливо или несправедливо решенные, ратифицировались штатами. Конгресс не может их оспаривать. Демократы утверждали, что Конгресс имеет право и полномочия заглянуть под результаты голосования и убедиться в их честности и справедливости. Дебаты можно свести к одной простой фразе из Позолоченного века. «Мошенничество порочит все», — утверждал демократ Джеремайя Блэк. «Нет, не порочит», — ответил судья Верховного суда республиканец Стэнли Мэтьюс.[784]

Судья Брэдли голосовал с республиканцами по всем спорным вопросам. У Хейса было 185 голосов выборщиков. Демократы все еще могли заблокировать его, отказавшись созвать совместную сессию Палаты представителей, необходимую для ратификации результатов, но теперь декабрьский компромисс вернулся без Техаса и Тихого океана. Хейс не стал бы проводить в жизнь законы о гражданских правах на Юге; он не стал бы вводить федеральные войска; он бросил бы освобожденных людей на обещания южных демократов признать их политическое и гражданское равноправие. Демократы сохранили свое большинство в Палате представителей. Республиканцы сохранили Сенат.[785]

1 марта 1877 года Резерфорд Б. Хейс отправился на поезде из Колумбуса (штат Огайо) в Вашингтон. Президентская партия ехала в личном вагоне Тома Скотта. До инаугурации оставались считанные дни, но никто не был уверен, что Хейса приведут к присяге. Пока он находился в поезде, ему сообщили, что обе палаты пришли к согласию по результатам выборов, и его избрание стало официальным. 5 марта 1877 года состоялась инаугурация Хейса. Грант покидал свой пост под тенью, которая сформировала его показательное, странное, вызывающее жалость к себе и очень человечное последнее послание о положении дел в стране: «Разумно предположить, что ошибки в суждениях [sic] имели место», — сказал он, но утверждал, что его мотивы были чисты.[786]

I

Если когда-либо американский президент попадал со сковородки в огонь, то это был Резерфорд Б. Хейс. Другие выборы были сопряжены с ожесточенными спорами, но ни одни со времен выборов 1824 года не угрожали разорвать конституционную ткань так, как выборы 1876 года. Избрание Линкольна разрушило Союз, но никто не сомневался в том, что Линкольн был избран президентом. Многие демократы и некоторые республиканцы сомневались в легитимности Хейса, даже когда он вступил в должность. Конклинг, ненавидевший Хейса, называл его «Его мошенничество» и «Рутерфроуд Б. Хейс».[787]

За спиной Хейса зияли раны Реконструкции, вокруг него появились признаки затяжной депрессии, а впереди его ждал год потрясений и широкомасштабного насилия на Севере и Западе. Это были не те плоды, которых республиканцы ожидали от своей политики в 1865 году.

Хейс разочаровал Скотта, не обеспечив ему новую субсидию для Техасской и Тихоокеанской железной дороги, но не настолько, насколько он разочаровал освобожденных людей. Хейс убедил Гранта не выводить все войска с Юга, потому что не хотел нарушать принцип федерального верховенства и право центрального правительства вмешиваться в дела штатов в рамках закона. Он считал, что войска дадут ему рычаг для переговоров с демократами по поводу Юга.[788]

Хейсу нужны были рычаги влияния в Южной Каролине и Луизиане. Результаты выборов были оспорены в обоих штатах, и те же самые комиссии, которые отдали голоса выборщиков в этих штатах Хейсу, также постановили, что губернаторы-республиканцы — Дэниел Чемберлен в Южной Каролине и на выборах победил Стивен Паккард в Луизиане. Поскольку демократы отказались признать их легитимность, власть губернаторов распространялась не далее непосредственной близости от здания штата, где их защищали федеральные войска. По логике вещей, Хейс был вынужден поддержать губернаторов. Как сказал Блейн, если «Паккард не является законным губернатором», то «у президента Хейса нет титула».[789]

Хейс, как и Грант до него, умиротворял своих врагов и разочаровывал друзей. Хейс не вел себя так, будто отказывается от Реконструкции. В своей инаугурационной речи он повторил ноты, затронутые Хоуэллсом в его предвыборной биографии, и во весь голос одобрил цель республиканцев — создание однородного населения.

Основой государственных дел оставалось «постоянное умиротворение страны на таких принципах и с помощью таких мер, которые обеспечат полную защиту всех ее граждан в свободном пользовании их конституционными правами». Произошла революция в системе труда, в результате которой «4 000 000 человек перешли из состояния рабства в состояние гражданства», и Юг понес экономические издержки этой революции. Юг оставался нищим, и «неоценимое благословение мудрого, честного и мирного местного самоуправления не было использовано в полной мере». Национальное правительство сохраняло «моральное обязательство» «использовать свою конституционную власть и влияние для утверждения прав освобожденного им народа и защищать его в осуществлении этих прав, когда они нарушаются и подвергаются нападкам». К этому он добавил, что «материальное развитие этой части страны… в настоящее время нуждается и заслуживает внимательной заботы со стороны национального правительства в справедливых пределах, предписанных Конституцией и разумной государственной экономией».[791]

Хейс говорил, но не делал. Получив обещания от демократов, в том числе от сенатора Мэтью Батлера, что они будут уважать гражданские права чернокожих, Хейс в марте вывел войска с Юга.

В результате этого губернаторство Чемберлена фактически прекратилось. Его решение вызвало одобрение как белых южан, так и северных либералов. В Луизиане федеральная комиссия провела переговоры по урегулированию, которые привели к тем же результатам. Ни в одном из штатов демократы не сдержали своих обещаний. Один вольноотпущенник из Южной Каролины увидел надпись на стене: «Я — незащищенный свободный человек… Боже, спаси цветной народ». Амос Акерман, бывший генеральный прокурор Гранта, считал, что новый президент поощряет «беззаконие, позволяя беззаконникам действовать по своему усмотрению».[792]

Чернокожий Генри Адамс понимал, что соглашение с демократами означает, что все потеряно. В 1877 году комитет, который он помог организовать в Шривпорте, направил Хейсу петицию, в которой сообщил президенту то, что тот не хотел слышать: «цветное население Юга было лишено… права голоса, права занимать должности и привилегии получать образование без каких-либо препятствий». Их «угнетали, убивали и лишали прав из-за нашей расы и цвета кожи». Адамс опасался, что солдаты Союза напрасно проливали свою кровь.[793]

Хейс считал, что закрепил успехи Реконструкции, и грелся в одобрении, которое многие северяне давали его политике примирения. Вместо того чтобы сохранить черную Республиканскую партию, только что победившую на выборах, Хейс представлял себе белую уиггистскую Республиканскую партию на примирившемся Юге. Такая партия была химерой. Фредерик Дуглас утверждал, что говорил об этом Хейсу в долгой беседе в Колумбусе, но Хейс пошел лишь на символические уступки черным республиканцам, которых он бросил. Он назначил Дугласа маршалом округа Колумбия, по сути, главным федеральным правоохранителем в столице, подчиняющимся непосредственно генеральному прокурору.[794]

Историки обычно утверждают, что Реконструкция умерла в 1877 году, но это не совсем так. Освобожденные люди не прекратили политической деятельности, и республиканцы продолжали пытаться добиться избирательного права для чернокожих на Юге. Реконструкция умирала долго. Ее смертельный бой начался, когда демократы захватили Палату представителей в 1873 году, но смерть наступила не сразу. Когда демократы контролировали Палату представителей, стало гораздо труднее проводить в жизнь существующие законы о гражданских правах и невозможно принимать новые, но спорадические попытки реанимировать пациента продолжались до 1880-х годов. Республиканцы, руководствуясь как принципами, так и собственными интересами, по-прежнему были полны решимости добиваться избирательного права для чернокожих.

У Хейса, избранного меньшинством голосов на спорных выборах, в 1877 году была плохая рука, но он усугубил ситуацию, неправильно разыграв ее. Он считал, что только те правительства, которые поддерживают «неприкосновенные права всех», представляют собой «истинное самоуправление», и хотел заставить Юг соблюдать Четырнадцатую и Пятнадцатую поправки. Но контроль демократов над Палатой представителей ограничил его возможности. Палата представителей отказалась выделять средства на армию после 1 июля 1877 года; в любом случае, армия была небольшой — двадцать пять тысяч человек — и была полностью занята на Западе, с опаской наблюдая за индейцами и мексиканской революцией, которая усугубляла проблемы на южной границе.[795]

Хейс, как и Грант до него, просчитался в своей попытке примирить Юг. Он полагал, что южане будут уважать избирательное право чернокожих. Его стойкие враги, как оказалось, справедливо, никогда не доверяли Югу. Все большие территории Юга теряли право голоса для чернокожих. После 1877 года федеральные войска до конца девятнадцатого века ни разу не были направлены для защиты конституционных прав чернокожих граждан.[796]

Реконструкция не была обречена на провал. Республиканцы упустили свою возможность принести процветание простым белым и чернокожим людям. Коррупция республиканских правительств и высокие налоги для мелких землевладельцев были не просто клеветой демократов, это были провалы республиканцев. Это, в сочетании с неспособностью противостоять террору, что могло бы сделать правительство, положило конец республиканскому правлению на Юге. Когда республиканцы предпринимали силовые действия против террора, они побеждали. Решение не делать этого убило их партию в переносном и буквальном смысле. Разрушение защитных механизмов, предусмотренных поправками к Реконструкции, также не было неизбежным. Необдуманные назначения Гранта в Верховный суд привели к решениям, лишь немногим менее разрушительным, чем «Дред Скотт». Вновь окрепший Юг означал, что голоса демократов Севера были сосредоточены в ключевых штатах — Нью-Йорке, Нью-Джерси, Коннектикуте и Индиане — демократы достигли паритета с республиканцами.

В национальном масштабе демократы вернулись как партия «нет», определяемая их оппозицией тарифу, Реконструкции и интервенционистскому федеральному правительству, созданному республиканцами. Они воспользовались готовностью Хейса к компромиссу, лишая чернокожих избирателей права голоса, когда это было необходимо, и контролируя их голоса, когда это было возможно, укрепляя тем самым «твердый Юг». Партизанская борьба за Реконструкцию переместилась с Юга в Вашингтон, где возрождающиеся демократы сражались с республиканцами в разделенном федеральном правительстве.

Сдержанность Хейса и Гранта ознаменовала ослабление власти радикалов и нежелание партии определять себя в терминах Реконструкции. «Кровавая рубашка» сработала в 1876 году, но со временем ее эффективность снизилась. Не только подавление чернокожих граждан на Юге, но и двусмысленность свободного труда в индустриальном обществе подточили былую силу свободы договора и свободного труда. В результате у республиканцев осталась программа, основанная на процветании, что было не слишком полезно в разгар депрессии.

Противостояние, которого республиканцы добились в 1876 году, было гораздо лучше, чем они могли ожидать. После десяти лет правления республиканцев их результаты вполне могли привести к полному отстранению от власти. Нация находилась в состоянии экономической депрессии и не смогла преодолеть старые разногласия. Индейская проблема не желала уходить; политический компромисс и решение Реконструкции Юга оказались не более чем струпьями на гноящейся ране; демократы Юга чесали эти струпья, надеясь еще больше ослабить республиканцев. Прежде всего, новая индустриальная республика разразилась конфликтами, беспорядками, страхом и гневом. Рабочие — в основном иммигранты — демонстрировали свою силу, чтобы разрушить нацию; их мишенью часто становились железнодорожные корпорации, которые большинству американцев казались столь же необходимыми, сколь и опасными. 1877 год превратился в череду жестоких столкновений.

II

Генерал О. О. Говард не хотел спровоцировать войну нез-персов в 1877 году, когда произвольно проигнорировал претензии нез-персов в Орегоне, так же как Том Скотт хотел спровоцировать Великую забастовку 1877 года, когда обострил борьбу с Джоном Д. Рокфеллером из Standard Oil. Армия, которую Хейс отказался направить против белых южан, убивавших и подчинявших себе чернокожих южан, летом 1877 г. активно действовала и в других местах, причем наиболее впечатляюще — на Западе.

Президент Грант в своем последнем послании «О положении дел в Союзе» обвинил «скупость белого человека» в проблемах с лакота в Черных холмах, и та же самая скупость породила аналогичные проблемы с племенем нез-персе. Почти две трети племени нез-персе на территории Айдахо и Орегона отказались ратифицировать «воровской договор» 1863 года, который резко сократил их родные земли. Нез-персе разделились на группы, заключившие и не заключившие договор. Последние вернулись на свои земли, самые изолированные из которых лежали вдоль красивых и отдаленных гор Уоллоу на современном северо-востоке Орегона. Здесь жили последователи Хайнмота Тоялакека или вождя Джозефа, который был гражданским вождем, а не, как считали американцы, военным лидером.[797]

Некоторое время казалось, что Соединенные Штаты оставят эти группы в покое, признают, что они не подпадают под действие договора, и признают их права на землю. Но затем правительство отправило на переговоры генерала Говарда, бывшего главу Бюро по делам вольноотпущенников. Сардоническое описание рвения, ханжества и тупости Говарда, данное генералом Джорджем Круком, было достаточно точным: «Создатель поместил его на землю, чтобы он был Моисеем для негров», и, выполнив этот долг, «он почувствовал, что его следующая миссия — это индейцы». Изначально Говард выступал за то, чтобы позволить нез-персе остаться, но унижение армии от рук лакота и собственное убеждение Говарда, которое было и у правительства, что индейцев нужно контролировать и переделывать, изменили его мнение и его инструкции. Говард приказал орегонским нез-персе перебраться в резервацию на территории Айдахо в течение тридцати дней — 15 июня 1877 года — или столкнуться с войной. Большинство нез-персе приготовились подчиниться, но незадолго до истечения срока некоторые молодые люди начали мстить за годы жестокого обращения. Сначала они убивали выборочно, выбирая тех, кто убивал их родственников, натравливал на них собак или защищал тех, кто избивал индейцев. Но как только началось насилие, все, кого находили вместе с виновными, тоже погибали. Говард направил войска. Первые сообщения о столкновениях стали появляться в восточных газетах в конце июня, хотя поражение лакота должно было положить конец подобному насилию на Западе.[798]

В историях, которые американцы рассказывали сами себе, беженцы бежали в Соединенные Штаты, а не из них, но нез-персе, как и люди Сидящего Быка до них, рассматривали Канаду как свое убежище. Они бежали от сходящихся колонн генералов Майлза и Говарда, перехитрив солдат, когда смогли. Они пересекали труднопроходимую местность с детьми и стариками, сражались и побеждали солдат, когда их загоняли в угол. В битве при Биг Хоул на территории Айдахо они отбили американцев, но американские солдаты убили десятки индейских женщин и детей. Чтобы избежать дальнейших столкновений с армией, индейцы племени нез-персе переместились в другие места.

Через Йеллоустонский парк на территории Вайоминга. В 1872 году президент Грант подписал закон о создании парка, который активно рекламировался Джеем Куком как источник перевозок для Northern Pacific; он должен был стать «местом развлечений для пользы и удовольствия людей». После 1873 года, когда Северная Тихоокеанская железная дорога прекратила свое существование, парк оставался удаленным, хотя и не был недоступен для туристов. Когда племя нез-персе бежало через новый парк, столкнулись две совершенно разные, но связанные между собой Америки. Сопротивляясь насильственной инкорпорации в американское общество, племя нез-персе столкнулось с партией туристов, члены которой отдыхали, спасаясь от давления индустриализирующегося общества. Некоторые молодые воины увидели в партии Коуэна объект для мести и попытались его захватить. Чудом спасшись, все выжили после того, что историк Эллиотт Уэст назвал «худшим отпуском в американской истории».[799]

Нез-Персе ушли из парка в Монтану, ускользая от армии, когда могли, и сражаясь, когда не могли. Во время Гражданской войны солдаты Говарда в шутку прозвали его «генерал О! О! Говард». Нез-персе называли его просто «генерал Послезавтра». Ему не удалось поймать племя нез-персе, но это сделал генерал Нельсон Майлз. Вопреки совету Покера Джо, одного из военачальников, который блестяще провел их через Монтану, нез-персе остановились на отдых недалеко от канадской границы у реки Милк-Ривер. Охотники встретили бизонов, остатки быстро исчезающих стад, и нез-персе были голодны. Майлз напал на них, пока они отдыхали в Медвежьей Лапе. После стольких месяцев бегства и смертей Канада и убежище были так близки, но Соединенные Штаты схватили и окружили племя нез-персе. Примерно треть вырвалась из лагеря, чтобы присоединиться к лакота Сидящего Быка в Канаде; основная часть племени нез-персе под командованием вождя Джозефа сдалась 5 октября 1877 года. Джозеф, вероятно, никогда не произносил приписываемую ему впоследствии речь, но он сказал что-то вроде того, что американцы перевели как «С того места, где сейчас стоит солнце, я больше не буду сражаться».[800]

За драматизмом полета скрывалась важная истина. Граница имела значение. Она разделяла не только Соединенные Штаты и Канаду, но и родные земли индейских народов. До конца века армия США и Королевская канадская конная полиция делали границу все более непроходимой для коренных жителей, которые не считались гражданами ни одной из стран, но были подопечными той или другой. Они преследовали их и останавливали во время путешествий, которые раньше были обычным делом.[801]

После войны американцы проявили к племени нез-персе не больше щедрости, чем до нее. Генерал Шерман хотел повесить Джозефа, обойдясь с ним гораздо более сурово, чем Соединенные Штаты обошлись с Джефферсоном Дэвисом. Вместо этого он просто нарушил обещания генерала Майлза, данные племени нез-персе, и сослал их на Индейскую территорию. За защиту своей родины племя нез-персе заплатило большую цену, чем конфедераты за попытку разрушить Союз. Они перенесли медленную казнь. Прежде чем их освободили восемь лет спустя, половина пленных нез-персе умерла, в том числе почти все их маленькие дети.[802]

Индейское насилие — это старое насилие, и хотя бегство племени нез-персе захватило общественность, большую часть лета оно было сопоставлено с новым насилием, которое поражало гораздо ближе к дому, и затмевало его. Тем летом в стране происходили, как выражались газеты, две «красные» войны.

Среди многочисленных жертв паники 1873 года была Техасская и Тихоокеанская железная дорога Скотта, но еще больше паника ослабила Пенсильванскую железную дорогу, президентом которой Скотт стал в 1874 году. Его попытки возродить Техасскую и Тихоокеанскую железную дорогу привели к ожесточенным сражениям с Коллисом П. Хантингтоном из Южной Тихоокеанской железной дороги; его потребность увеличить доходы Пенсильванской железной дороги привела к войне против Standard Oil Джона Д. Рокфеллера. Скотт привык бороться с другими железными дорогами, но теперь ему пришлось противостоять отраслям, которые железные дороги сделали возможными, и некоторые из них стали достаточно сильными, чтобы бросить ему вызов.[803]

Во многом история Великой забастовки 1877 года — это история о том, как конфликт в штате Пенсильвания вышел на национальный уровень. Столица страны уже давно уехала из Филадельфии в Вашингтон, финансовый капитал переместился в Нью-Йорк, но Пенсильвания, с ее углем, нефтью и промышленностью, оставалась мастерской нации. Пенсильванская железная дорога была самой могущественной и самой управляемой корпорацией страны, что, учитывая инсайдерские сделки дороги, многое говорит об американских корпорациях.

После паники 1873 года Том Скотт был слишком напряжен, а когда он был напряжен, он был склонен удваивать свои ставки. Чтобы спасти Texas and Pacific, ему очень нужна была помощь. Он обратился к Эндрю Карнеги, который когда-то был его протеже, а теперь становился все более могущественным производителем железа и стали. В 1877 году Карнеги пришлось столкнуться с конфликтом между ценностями, выраженными в «притяжении», как называли деловую дружбу, сделавшую карьеру ему и Скотту, и эффективностью, безжалостным уничтожением конкуренции и ограничением риска, которые сделали их искусными бизнесменами. Когда его наставник попросил помощи в поддержании на плаву компании Texas and Pacific, Карнеги отказался. Он считал Texas and Pacific опасным отвлекающим фактором; успех приходит, если сосредоточиться на главном бизнесе. Он отказался бросать хорошие деньги на ветер.[804]

Сталь и нефть были основными видами бизнеса в Пенсильвании, и любой крупный бизнес в Пенсильвании был связан со Скоттом и Пенсильванской железной дорогой. Как бизнесмен Рокфеллер был в некотором роде близнецом Карнеги, но публичная личность Рокфеллера была совсем другой: тихой, семейной и скрытной. Он был выходцем из одного из тех готических карманов, которые разбросаны по всему миру.

Новая Англия и Юг, которые очаровывали американских романистов со времен По. Его отец был двоеженцем, возможно, насильником, а также мошенником, специализировавшимся на патентованных лекарствах. Он периодически покидал свою семью и в конце концов совсем оставил ее ради другой, более молодой жены. Джон Д. Рокфеллер намеренно сформировал себя как противоположность своему отцу: моногамный, моралистичный, дисциплинированный и набожный. Он сохранил только отцовскую любовь к деньгам. С самых ранних лет он сочетал свою скупость с благотворительностью. Если он не давал десятину — 10 процентов, то был близок к этому. Он непреклонно верил, что «Бог дал мне мои деньги». Он считал себя Божьим управителем.[805]

Рокфеллер сколотил свое состояние в Кливленде, который вместе с Чикаго, Милуоки, Цинциннати, Миннеаполисом и Сент-Луисом превратил Средний Запад в самый динамичный и быстрорастущий регион Соединенных Штатов. Он начал работать клерком, изучил бухгалтерский учет и стал оптовиком, торгуя и спекулируя товарами. Он купил замену военной службе в Гражданской войне и занялся нефтью, которая, перерабатываясь в керосин, быстро вытесняла китовый жир в освещении американских домов. Рокфеллера не интересовало бурение скважин на нефть, которое в то время ограничивалось сравнительно небольшим участком на западе Пенсильвании. Он инвестировал в нефтеперерабатывающие заводы.[806]

Рокфеллер не терпел либеральных потуг laissez-faire; для него проблема эпохи заключалась в чрезмерной конкуренции. Нефтяники добывали и тратили слишком много нефти. Существующие нефтеперерабатывающие заводы были маленькими и неэффективными, но их было так много, что они все равно наводняли рынки керосином, сбивая цены. Экономике требовался порядок: пулы для регулирования производства и цен и консолидация для создания более крупных и эффективных нефтеперерабатывающих заводов. Рокфеллер проповедовал сотрудничество. Сотрудничество означало вступление в Standard Oil, которую он основал в 1870 году. У Рокфеллера было много врагов и мало друзей, но он умел поглощать самых способных из своих конкурентов в Standard Oil, которая была безжалостной, эффективной и настолько скрупулезной, насколько это было необходимо. Его партнер, Генри Флаглер, был пресвитерианином, а не баптистом, но он копировал деловое христианство Рокфеллера. На его рабочем столе хранилась цитата из современного романа Дэвида Харума: «Поступай с другими так, как они поступали бы с тобой, — и делай это первым».[807]

Ключом к первоначальному успеху Рокфеллера, что неудивительно, стали железные дороги. Нефть была дешевой; нефтеперерабатывающие заводы были дешевыми; но транспортировка нефти на заводы и керосина с заводов на рынок была относительно дорогой. Рокфеллер искал свое преимущество в транспортировке. В Кливленде у него было железнодорожное сообщение и, в течение части года, доступ к судоходству через Великие озера к каналу Эри. В 1868 году Рокфеллер получил скидки — возврат части денег, которые он платил за перевозку грузов, — от железной дороги Эри, принадлежавшей Джею Гулду, и Нью-Йоркской центральной железной дороги Вандербильта. Железные дороги добились эффекта масштаба и гарантированного трафика, предоставив Standard Oil особые привилегии, которые антимонопольщики осуждали как нарушение обязанностей железных дорог как общих перевозчиков.[808]

В 1872 году Скотт и Рокфеллер совместно взяли под контроль нефть Пенсильвании. Скотт создал Южную компанию по улучшению (South Improvement Company, SIC), которая была создана тем, что его враги называли законодательным органом Тома Скотта — Генеральной ассамблеей Пенсильвании. Законопроект о создании SIC был внесен анонимным законодателем, поименное голосование не проводилось, а в материалах Генеральной ассамблеи нет никаких записей о его принятии. Идея заключалась в том, чтобы регулировать производство и перевозки, стабилизируя цены в интересах магистральных линий и участвующих в них нефтеперерабатывающих компаний. Цель заключалась в том, чтобы сделать SIC инструментом для концентрации нефтепереработки в Кливленде и Питтсбурге за счет нефтепереработчиков в других странах. В конечном итоге эта схема провалилась, поскольку производители нефти устроили бойкот, а независимые нефтепереработчики оказали достаточное политическое давление, чтобы добиться отмены устава SIC.[809]

Крах SIC стал лишь неудачей в кампании Рокфеллера по сокращению конкуренции и централизации нефтепереработки. Он использовал угрозу SIC и нехватку нефти в результате бойкота производителей, чтобы поглотить практически все конкурирующие нефтеперерабатывающие заводы в Кливленде. Рокфеллер поставил своих кливлендских конкурентов перед выбором: разорение или продажа Standard Oil. Они могли взять акции Standard Oil — на чем он настаивал — или наличные, а цену определяли его оценщики. Приказ иррациональной промышленности исходил от вполне видимой руки Standard Oil, а не от предполагаемой невидимой руки рынка.[810]

Доминирование в Кливленде стало важным шагом, но оставались и другие нефтеперерабатывающие компании в западной Пенсильвании и на северо-востоке. Рокфеллер организовал конкурирующие нефтеперерабатывающие компании в пулы, разделив рынок и определив цены между ними, а также пытаясь контролировать производство. Такие пулы были хрупкими, они практически всегда распадались и начинали новый виток конкуренции. Рокфеллер постарался сохранить свое преимущество на железных дорогах и в трубопроводах, по которым нефть доставлялась к железнодорожным станциям. Он построил собственные цистерны и взял на себя страхование, получив взамен дополнительное снижение тарифов. Он инвестировал в новые и более эффективные нефтеперерабатывающие заводы и стремился к экономии везде, где только можно.[811]

Паника 1873 года открыла перед Рокфеллером новые возможности. Цены на сырую нефть резко упали, как и цены на керосин. Сократив расходы и дивиденды, Рокфеллер начал планомерно приобретать сначала своих крупнейших конкурентов, а затем и более мелких в Питтсбурге, Филадельфии и Ойл-Сити. Он также закрепился в Нью-Йорке. К 1875 году он контролировал все крупные центры нефтепереработки. Он не боялся брать кредиты. Он строил трубопроводы, чтобы контролировать доступ к железнодорожным станциям и складам.[812]

В 1876 году в Брэдфорде, штат Пенсильвания, было открыто новое месторождение нефти. Стоимость добычи была низкой, производство резко возросло, и нефть упала с четырех долларов за баррель в 1876 году до семидесяти центов к 1878 году. Рокфеллер, как и подобало его характеру, увидел в падении цен выгоду. Standard Oil проложила трубопроводы к новому месторождению, бесплатно подключила новые скважины и построила резервуары для хранения излишков. Вскоре объемы добычи превысили возможности хранилищ, и нефть ушла в землю. Рокфеллер объявил, что Standard Oil будет принимать нефть только для немедленной отгрузки, и снизил предлагаемую цену на 20%. Он отдал предпочтение поставкам на свои собственные нефтеперерабатывающие заводы, отрезав их от конкурентов. Несмотря на избыток нефти, его конкуренты обнаружили, что их нефтеперерабатывающие заводы пересыхают. Когда расследование, проведенное в штате Пенсильвания, оправдало Рокфеллера, производители заявили, что Standard Oil подкупила следователя. Прибыль Standard Oil резко возросла, в то время как производителям грозил крах.[813]

События развивались быстро и непредсказуемо. Экспансия Рокфеллера угрожала прибыльным нефтяным перевозкам Пенсильванской железной дороги. Empire Line, одна из многочисленных дочерних компаний Pennsylvania, призванная выкачивать прибыль из Pennsylvania и перекладывать ее в карманы инсайдеров, построила конкурирующие трубопроводы для соединения с Pennsylvania и приобрела нефтеперерабатывающие заводы на Восточном побережье, чтобы соперничать с Rockefeller. Это была война не только между Standard Oil и Empire, но и между Пенсильванской железной дорогой и New York Central и Erie, которые также перевозили грузы Standard Oil. Независимые производители нефти, искавшие защиты от Standard Oil, встали на сторону Empire, президент которой, полковник Джозеф Д. Поттс, описал методы картеля Рокфеллера — Центральной ассоциации нефтепереработчиков — как напоминающие «нежное размахивание крыльями вампира, имеющее ту же цель — беспрепятственное извлечение крови жертвы».[814]

Война началась в неудачное для Скотта время. Инвесторам Пенсильванской железной дороги, организовавшим в 1874 году комитет по расследованию деятельности акционеров, не нравились инсайдерские операции, которые уносили доходы. Скотт и его предшественник на посту президента Пенсильванской железной дороги, Дж. Эдгар Томсон, пытались поддерживать дивиденды на уровне 10%, обоснованно полагая, что хорошо обеспеченные акционеры, как правило, менее любопытны, но снижение доходов после 1873 года, вызванное депрессией и конкуренцией, делало это все труднее и труднее. Чтобы сохранить дивиденды, Пенсильвания сократила зарплаты, уволила сотрудников и увеличила рабочую неделю до шестидесяти часов без эквивалентного повышения зарплаты. Увеличение рабочей недели и предыдущее сокращение заработной платы составили 20-процентное снижение зарплаты, но этого было недостаточно. К маю 1877 года Пенсильвания сократила дивиденды до 6 процентов и запланировала еще одно сокращение зарплаты на 1 июня 1877 года.[815]

Конкурентная борьба Пенсильванской и других крупных восточных железных дорог в 1870-х годах подтолкнула их к созданию Ассоциации восточных магистральных линий во главе с Альбертом Финком. Это был гигантский пул с сильной бюрократией, который распределял перевозки и устанавливал тарифы. Другие члены пула, очевидно, также согласились снизить заработную плату. Война Скотта с Рокфеллером поставила ассоциацию под угрозу. Переключив все перевозки Standard на Пенсильванию и потребовав от конкурентов скидок, Рокфеллер спровоцировал именно ту войну тарифов, которую должна была предотвратить Ассоциация восточных магистральных линий. Он закрыл свои нефтеперерабатывающие заводы в Питтсбурге и увеличил производство на своих НПЗ в Кливленде, чтобы лишить Pennsylvania доходов. Пенсильвания потеряла и долю рынка, и деньги.[816]

Когда Скотт пошел на снижение зарплаты, он запустил таймер на бомбе, которая, по его мнению, не должна была взорваться. То, что последовало за этим, было похоже не столько на обычную забастовку, сколько на социальную революцию.[817]

III

В начале июля в американских газетах преобладала информация о преследовании племени нез-персе на Западе. На Севере все было спокойно. На Востоке Пенсильванская железная дорога легко справилась с делегациями рабочих и разрозненными забастовками, и поэтому другие магистральные линии ввели свои сокращения заработной платы 1 июля. В дополнение к предыдущим снижениям заработной платы, новые сокращения заработной платы, в зависимости от должности рабочего, составили от 20 до 29 процентов с 1873 года. Сокращение заработной платы сопровождалось радикальными изменениями в правилах работы, которые поставили организацию и проведение работ под более жесткий контроль со стороны руководства. Помимо практических последствий — менее предсказуемых графиков, дедхедов (ожидающих без оплаты в чужом городе нового задания), более длинных часов, меньшего времени с семьями и меньшей гарантии занятости — работники восприняли новые правила как посягательство на их достоинство как мужчин и граждан. От них ожидали беспрекословного подчинения приказам чиновников, которых они не выбирали и часто не уважали. Кто контролирует условия труда — рабочие или руководство — стало центральным вопросом в 1877 году. Из семи требований, которые рабочие «Пенсильвании» предъявили компании, только одно касалось заработной платы.[818]

Отсутствие непосредственных проблем скрывало тиканье бомбы замедленного действия. Первыми в ответ на снижение зарплаты вышли на улицу рабочие Балтимора и Огайо. Симметрично, Джон В. Гарретт, президент дороги, утвердил 10-процентные дивиденды для акционеров в тот же день, когда сократил заработную плату на 10%. Забастовка началась в Камдене, штат Мэриленд, и 14 июля быстро распространилась на Мартинсбург, Западная Вирджиния, важный пункт разделения, как железные дороги называли города, где располагались их магазины и перегрузочные площадки. Железнодорожники объявили блокаду грузовых перевозок до тех пор, пока их зарплата не будет восстановлена, хотя работники цехов оставались на работе. К вечеру в поддержку железнодорожников собралась толпа. Как и во многих других городах во время забастовки, большинство собравшихся не были железнодорожниками. Некоторые были женами и детьми-подростками железнодорожников; большинство остальных были безработными, работниками других отраслей, клерками и мелкими бизнесменами. Здесь, как и в других местах, забастовка была в равной степени как восстанием общества против железных дорог, так и рабочей акцией. Поначалу местная и даже часть национальной прессы симпатизировала забастовщикам. Газета Missouri Republican отказалась осудить людей, которые были вынуждены выбирать между «революцией и бессердечным подчинением требованиям капитала». Железнодорожникам, которые останавливали движение грузовых, но не пассажирских поездов, приходилось бороться за контроль над забастовкой, иногда сопровождая пассажирские поезда через толпы, которые хотели остановить все движение.[819]

Забастовка на железной дороге Эри началась после того, как управляющий этой дороги, находящейся в стадии банкротства, поддержал начальника отделения, уволившего всех членов делегации, которая без разрешения начальника отправилась в Нью-Йорк и выразила протест по поводу снижения заработной платы: «Компания не пойдет ни на какие уступки [в этом вопросе] людям, и если потребуется закрыть дорогу до восстановления власти компании, то дорога будет закрыта». По словам вице-президента «Эри», «на карту было поставлено право компании управлять своей собственностью». Рабочие рассматривали спор столь же широко: по словам одного из лидеров забастовки, железные дороги пытались сломить дух мужчин и всех организаций, к которым они принадлежали…Многие из мужчин состояли в масонском обществе и обществе Odd Fellowship.

Если у мужчин не было денег на уплату взносов, им, конечно, пришлось бы выйти из всех этих ассоциаций, из всех обществ взаимопомощи, оставив их разнородной массой без гражданской и социальной помощи.[820]

Первые серьезные вспышки насилия произошли в Мартинсбурге, и это стало основой для повторения событий в других местах. Когда забастовщики закрывали железную дорогу «Балтимор и Огайо», а местная полиция оказывалась неспособной или нежелающей защитить рабочих, желающих двигать товарные поезда, губернатор мобилизовывал местное ополчение, которое часто симпатизировало забастовщикам. В Мартинсбурге губернатор Генри Мэтьюс послал войска по приказу Джона Гаррета, президента B&O. Забастовщик выстрелил в ополченца, сопровождавшего поезд со скотом, когда тот попытался переключить рубильник. Ополченец открыл ответный огонь. Оба были ранены, нападающий — смертельно. В Мартинсбурге начало насилия стало и его концом. Забастовщики не хотели пытаться перевести другие поезда, и, поскольку ни один поезд не двигался, а насилие не продолжалось, ополченцы, сочувствующие забастовщикам, отступили. Губернатор приказал ополченцам прибыть из Уилинга, но и они оказались ненадежными. Резко отступив от прежней практики, президент Гарретт потребовал ввести федеральные войска. Армия США ранее не вмешивалась в трудовые конфликты в штатах, хотя и была задействована на территориях. Использование войск в забастовке было более радикальным расширением федеральной власти, чем их применение для защиты избирателей на Юге, где существовало специальное законодательство, санкционировавшее их использование.

Самые громкие требования о предоставлении войск исходили от руководителей железных дорог, таких как Гарретт и Скотт. Они контролировали так много чиновников штата, что порой забывали, что сами не являются выборными должностными лицами и не могут просить президента о предоставлении солдат. Это должны были сделать губернаторы. Чтобы их просьбы были убедительными, губернаторы должны были продемонстрировать, что полиция и ополчение больше не могут защищать жизнь и имущество. Поскольку зачастую это было не так, железнодорожники предлагали другие аргументы. Скотт заявил, что свободное движение поездов эквивалентно свободе моря, и назвал забастовщиков пиратами. Чарльз Фрэнсис Адамс-младший из железнодорожной комиссии Массачусетса приравнял бастующего рабочего к «врагу народа» Содружества.[821]

Президент Хейс, отказавшись вводить войска на Юг, вряд ли горел желанием использовать их для разрешения гражданских споров на Севере, но, как это было принято в первую часть его президентства, он возражал в принципе, но уступил на практике. Губернатор Западной Вирджинии Мэтьюс сообщил, что «может быть уничтожено много имущества и… потеряны жизни». Хейс признал достаточной лишь возможность, а не реальность насилия, объявил забастовку «незаконным и мятежным действием» и направил войска, несмотря на отсутствие насилия или уничтожения имущества после первой стрельбы. Компания Baltimore and Ohio взимала с правительства плату за проезд солдат до Мартинсбурга.[822]

В Пенсильвании Скотт обратился к мэру Филадельфии и губернатору, который в момент забастовки отдыхал с семьей в одном из личных вагонов Скотта, с просьбой о предоставлении войск. Поначалу Хейс ограничивал использование федеральных войск защитой государственной собственности и поддержанием мира, но Скотт хотел, чтобы солдаты подавили забастовку и, если понадобится, управляли поездами. Хейс частично уступил. Когда трое федеральных судей постановили, что рабочие, бастующие против обанкротившихся железных дорог, находящихся в руках федеральных управляющих, проявили неуважение к суду, они открыли огромную лазейку для федерального вмешательства. Процедура банкротства стала инструментом для получения федеральной помощи, необходимой для подавления забастовок. В одном Хейс был тверд. Он отказался от требования Скотта собрать семьдесят пять тысяч добровольцев для прекращения забастовки.[823]

При всей юридической и символической значимости их использования федеральные войска сыграли относительно незначительную роль в фактическом подавлении забастовки. Они провели июль и август, курсируя от одной вспышки к другой, часто прибывая уже после того, как насилие закончилось. Борьба шла в основном между забастовщиками и их сторонниками, с одной стороны, и полицией, волонтерами и ополченцами — с другой.

Хотя у забастовщиков не было национального руководства или координации, забастовка казалась общенациональной, потому что она была так широко распространена, а новости о различных вспышках распространялись так быстро. Она показала, насколько основательно железнодорожная и телеграфная сеть перестроила американское пространство. Рабочие могли быстро перемещаться из города в город по железной дороге, а новости о различных забастовках распространялись еще быстрее по проводам. В июле забастовка переместилась из Мартинсбурга в Балтимор, затем в Питтсбург, а потом на северо-восток, средний запад и на запад. Только Новая Англия и глубокий Юг остались в стороне.[824]

Рабочие использовали современные технологии так же эффективно, как и их работодатели. Железнодорожники олицетворяли собой меняющуюся экономику; они требовали контроля над этими изменениями, а не сопротивлялись им. Как цепная реакция, новости о забастовке в одном месте вызвали вспышки в других городах, поселках и регионах. Забастовка вызвала социальную напряженность, которая развивалась на протяжении десятилетия. Рабочие и их сторонники сопротивлялись «монополиям» — железнодорожным корпорациям, которые определяли условия их повседневной жизни и работы.

Забастовка казалась социальной революцией, потому что в ней участвовало гораздо больше людей, чем железнодорожники. Большая часть насилия исходила от тех, кто, не работая на железных дорогах, видел, как их жизнь нарушается и подвергается опасности. Поезда пересекали американские города на уровне улиц, тех самых улиц, на которых в буквальном смысле слова жили бедняки — работали, добывали дрова или уголь, торговали и покупали товары. На этих улицах играли и работали дети, по ним мелкие предприниматели получали и отправляли товары, по ним же получали доступ к клиентам. Железнодорожные пути, проходящие по центру таких улиц или пересекающие их на одном уровне, превращали районы, по словам одного из жителей Саут-Сайда Чикаго, в «длительный и вечный распределительный пункт», создавая «ужас и тревогу» для тех, кто ими пользовался.[825]

Травмы и смерть, связанные с работой на железных дорогах и жизнью рядом с ними, вызывали глубокое недовольство. Только в штате Нью-Йорк в 1870-х годах ежегодно гибли сотни рабочих и жителей, раздавленных поездами или ставших жертвами беглых лошадей, напуганных поездами.

Дети погибали, пытаясь зацепиться за вагоны. К забастовщикам присоединились толпы людей, озлобленных на железные дороги, и зачастую они были более воинственными и жестокими.[826]

Старые идеалы независимости и мужественности подпитывали забастовку, но они также могли, по крайней мере в некоторых городах, предотвратить возникновение классового раскола. В 1877 году Юджин Дебс, местный чиновник Братства пожарных локомотивов в Терре-Хауте, штат Индиана, и начинающий политик-демократ, выступил против забастовки. Как и многие другие консервативные рабочие, он считал себя живущим в общем и гармоничном мире с работодателями, которых он рассматривал как коллег-производителей и сограждан. Большинство железнодорожников в Терре-Хауте поддержали забастовку, но они четко понимали, что, хотя они бастуют против Вандальской железной дороги, их настоящим врагом является Пенсильванская железная дорога и Том Скотт. Они думали, что «их сограждане всех классов» разделяют ту же неприязнь к Пенсильвании и поддерживают забастовку. В этом они ошибались. Работодатели Терре-Хауте не приветствовали забастовку, и федеральные войска вывели забастовщиков из занятого ими депо.[827]

После перестрелки в Мартинсбурге насилие утихло почти на неделю, но в пятницу 20 июля балтиморские ополченцы вышли из своего арсенала, чтобы защитить собственность B&O. Многие ополченцы отказались собраться; те, кто собрался, столкнулись с разъяренной толпой, которая угрожала и бросала камни. Солдаты открыли огонь по толпе, но вместо того, чтобы отступить, бунтовщики атаковали войска на всем пути их следования к станции Камден. Половина ополченцев, испугавшись или сочувствуя толпе, дезертировала. Только один солдат был тяжело ранен, но дюжина горожан лежала мертвыми, включая Патрика Гилла, сорокалетнего ирландского иммигранта, Томаса Бирна, продавца в магазине одежды, и Вилли Хоуранда, пятнадцатилетнего разносчика новостей.[828]

В Питтсбурге 20 июля насилие было гораздо серьезнее. Железнодорожники, поддерживаемые многочисленными сочувствующими, остановили все грузовые перевозки через город. Мэр ненавидел железнодорожных чиновников, которых считал «властными и диктаторскими». Бизнесмены возмущались структурой тарифов Пенсильванской железной дороги, которая долгое время дискриминировала грузоотправителей Питтсбурга. Депрессия сильно ударила по городу, и 19 июля город, отчаянно нуждаясь в средствах, уволил половину своего полицейского управления. Местная милиция открыто общалась с забастовщиками — людьми, которые были их соседями, друзьями и коллегами по работе. Офицеры ополчения, сомневаясь в лояльности собственных солдат, запросили подкрепления из Филадельфии, и железнодорожники охотно их поддержали. Филадельфийские ополченцы прибыли специальным поездом и 20 июля начали очищать железнодорожные пути и железнодорожные дворы от забастовщиков и сочувствующих им, среди которых были женщины и дети. Существуют разные версии того, кто спровоцировал насилие, но как только ополченцы с примкнутыми штыками двинулись на толпу, начались бои. Солдаты открыли огонь, убив от десяти до двадцати человек и ранив от тридцати до семидесяти. Эти смерти, которые большое жюри позже охарактеризовало как «несанкционированные, преднамеренные и бессмысленные убийства», привели город в ярость, и толпа в ответ разрослась. Питтсбургские ополченцы бросили оружие и дезертировали, оставив филадельфийцев на произвол судьбы. К понедельнику 23 июля толпа вытеснила ополченцев с железнодорожных дворов, разграбила и сожгла две тысячи железнодорожных вагонов и сорок зданий. Бунтовщики разрушили трехмильный участок Пенсильванской железной дороги и не дали пожарным потушить пламя. Насилие прекратилось только тогда, когда сжигать стало нечего.[829]

В Балтиморе и Питтсбурге насилие, развязанное забастовкой, вызвало стандартное сравнение со стороны испуганных либералов и работодателей: Парижская коммуна 1871 года. Они представили себе коммунистических революционеров в союзе с рабочими и опасными классами в нападении на свободный труд и собственность. Забастовщики, писала газета Brooklyn Daily Eagle, отказывались «признать право каждого американца распоряжаться своим трудом и своей собственностью». Генри Уорд Бичер осуждал забастовщиков за «тираническое противодействие любому закону и порядку». Он настаивал на том, что мужчине с семьей из пяти детей нужно не больше доллара в день, если он не курит и не пьет пиво. «Разве доллара в день не достаточно, чтобы купить хлеб? Вода ничего не стоит… Человек, который не может прожить на хлебе и воде, не годится для жизни». Даже газета New York World, контролируемая Томом Скоттом, дистанцировалась от Бичера, назвав его высказывания «суицидальными и уделом сумасшедшего». Пытаясь оправдаться, Бичер проповедовал, что по замыслу Бога «великие должны быть великими, а малые — малыми». Бедные должны были «пожинать несчастья неполноценности».[830]

Когда либералы осуждали коммунистов-революционеров, они обычно имели в виду Рабочую партию США, которой тогда был всего год от роду и штаб-квартира которой находилась в Чикаго. Партия насчитывала всего несколько тысяч членов и возникла в результате временного преодоления сектантских разногласий между марксистами, которые выступали за организацию профсоюзов для развития классовой борьбы и считали политические действия преждевременными, и последователями Фердинанда Лассаля, который считал, что организация рабочих кооперативов и политические действия — это путь к новому обществу. Забастовка удивила партию не меньше, чем всех остальных, но в Чикаго, Сент-Луисе и Сан-Франциско «Рабочие» попытались возглавить забастовщиков и их сторонников.[831]

В Чикаго, где влияние социализма росло особенно среди немецких иммигрантов, как немецкие рабочие, так и антииммигрантская и антидемократическая Гражданская ассоциация финансировали свои собственные отряды милиции, что делало политические конфликты потенциально смертельно опасными. Когда 24 июля в Чикаго началась забастовка, социалисты попытались перевести ее во всеобщую стачку. Самым красноречивым и маловероятным социалистическим оратором был Альберт Парсонс, техасец и бывший кавалерист Конфедерации, ставший радикальным республиканцем. Социализм был лишь очередной остановкой на его пути к анархизму. Он женился на чернокожей Люси Парсонс, которая утверждала, что она мексиканка, но, скорее всего, была бывшей рабыней, и была почти такой же красноречивой, как ее муж. После провала Реконструкции в Техасе они переехали в Чикаго. Альберт Парсонс отрицал, что Соединенные Штаты больше не отличаются от Европы; они попали под власть деспотов. По его словам, забастовщики требовали, «чтобы им позволили жить и чтобы эти люди [владеющие средствами производства] не присваивали себе жизнь, и чтобы им не позволили превратить нас на земле в бродяг и бродяжек».[832]

Во многом чикагская забастовка повторила ход предыдущей борьбы за восьмичасовой рабочий день. Группы рабочих, многие из которых были подростками, составлявшими важнейшую часть рабочей силы, маршировали к фабрикам, призывая их к забастовке, а иногда и насильно закрывая их. Мэр, который поначалу отказывался от активной роли полиции и милиции в подавлении железнодорожной забастовки, столкнулся с давлением со стороны «Гражданского альянса», заставившего его действовать более решительно по мере распространения забастовки. Полиция, которую ирландские рабочие считали предателями, нападала на рабочих как в толпе, так и на мирных собраниях. Насилие полиции провоцировало насилие в ответ. И тут война против индейцев на Западе и рабочих в городе сошлись. Хейс приказал ввести в Чикаго федеральные войска с Запада, чтобы вести то, что газета «Трибьюн» назвала «Красной войной». Однако «война» оставалась в основном в руках полиции, и ее кульминацией стала битва на виадуке Халстед-стрит 26 июля. Халстед находился в районе, где проживали в основном богемные иммигранты, но значительное число ирландцев и других рабочих, мужчин и женщин, присоединились к бою. В целом по городу в результате столкновений погибли тридцать человек и около двухсот были ранены. Подавляющее большинство жертв составили рабочие. Восемнадцать полицейских были ранены, ни один не погиб.[833]

Далеко на западе новости о насилии на Востоке приковывали внимание жителей Сан-Франциско. Компания Central Pacific отменила свое 10-процентное сокращение заработной платы, но это не умерило гнев на железные дороги и не смягчило страдания, вызванные депрессией. Газета «Сан-Франциско Кроникл» заявила, что «основной причиной бед является общее, плохое, расточительное, тираническое, наглое, грабительское и коррумпированное управление великих железнодорожных корпораций». В Сан-Франциско Партия рабочих также взяла на себя инициативу, созвав 23 июля митинг, в котором приняли участие от восьми до десяти тысяч человек. Несмотря на попытки ораторов сконцентрировать внимание на монополии, толпа была нацелена на китайцев. Антикитайская политика стала основой в железнодорожном переплетении антимонопольной политики на Западе. Партия трудящихся потеряла контроль над ситуацией, и за этим последовали ночные беспорядки и нападения на китайцев. Многие владельцы мелких предприятий заключали союзы с организованными рабочими, чтобы бороться с конкуренцией со стороны более крупных компаний, нанимавших на свои фабрики китайских рабочих с более низкой зарплатой. Вместе они бойкотировали товары китайского производства.[834]

В Чикаго попытка всеобщей забастовки переросла в насилие, в Сан-Франциско — в антикитайские беспорядки, но в Сент-Луисе, городе с населением в триста тысяч человек, всеобщая забастовка, созванная Рабочей партией, ненадолго увенчалась успехом, несмотря на присутствие федеральных войск. Железная дорога Сент-Луис и Юго-Восток находилась в руках назначенного судом управляющего, которому было поручено управлять железной дорогой. Он запросил федеральные войска, но когда они прибыли из форта Ливенворт в Канзасе, их командир, к возмущению управляющего, заявил, что они прибыли для защиты государственной и общественной собственности, а не «для подавления забастовщиков или управления поездами». По мере того как всеобщая забастовка обретала форму, рабочие других отраслей добавляли требования о повышении зарплаты и восьмичасовом дне. Но, парализовав город, лидеры забастовки колебались и были в растерянности, что делать дальше. Они отреклись и осудили чернокожих рабочих, которых только что призывали присоединиться к забастовке. Забастовка потеряла свой импульс уже в конце июня, когда полиция и милиция силой разогнали ее и арестовали ее лидеров.[835]

Железнодорожная забастовка, принявшая множество локальных форм, сошла на нет в конце июля. Ни в основном мирные всеобщие забастовки, ни разъяренные толпы не смогли противостоять организованному насилию, которое обрушили на них местные, штатные и федеральные власти. Потрясения в других отраслях продолжались и в августе, но к концу лета восстание рабочих закончилось. Оно привело в ужас многих работодателей и «белых воротничков», а также вызвало настоящую истерию в либеральных бастионах городской прессы.

Подавление забастовки вряд ли означало безоговорочный триумф корпоративных интересов. Поддержка, которую забастовщики получили во многих городах и поселках, выходящая за рамки классовой принадлежности, вынудила железные дороги обратиться за помощью к милиции штата и федеральным войскам. Местные политические лидеры, избранные голосами рабочих, не желали ни вмешиваться в борьбу с забастовщиками, ни просить помощи у государства. Забастовка в Патерсоне, штат Нью-Джерси, среди ленточных ткачей — в основном французских, немецких и английских иммигрантов, — которая произошла одновременно с Великой железнодорожной забастовкой, затронула две тысячи рабочих и привела к закрытию фабрик. Местные власти ограничились лишь поддержанием мира, а поскольку общественная поддержка была на стороне забастовщиков, владельцы фабрик пошли на компромисс. В результате некоторые промышленники стали финансировать частное ополчение для использования в будущих забастовках.[836]

После Великой забастовки границы между теми, кто выиграл, и теми, кто проиграл, размылись. Корпорации и правительство подавили забастовку, но железные дороги не хотели больше давить на зарплаты. Урок, который извлек из забастовки президент Burlington Роберт Харрис, заключался в том, что «снижение зарплаты работникам [sic] может быть столь же дорогостоящим для компании, как и ее повышение». В течение следующих нескольких лет многие железные дороги полностью или частично восстановили сокращение заработной платы. Однако они не желали уступать контроль над работой. Эта борьба будет продолжаться. Города, в которых происходило самое жестокое насилие, явно проигрывали. Питтсбург, на который подала в суд Пенсильванская железная дорога, по законам Пенсильвании должен был оплатить стоимость железнодорожного имущества, уничтоженного в ходе беспорядков. Городские власти сделали это, выпустив облигации. Но Пенсильвания, и особенно Скотт, также проиграла. Pennsylvania пришлось отменить дивиденды, а ее акции упали до половины номинала. Скотт сдался компании Standard Oil. Он согласился выйти из нефтяного бизнеса и продать активы Empire Line Рокфеллеру. Доля Pennsylvania в нефтяных перевозках упала с 52 до 30 процентов.[837]

Чарльз Нордхофф, ведущий журналист и человек, вряд ли враждебно настроенный к капиталу, считал, что забастовка «покончит с Томом Скоттом, и я не буду об этом сожалеть». Как оказалось, он был почти прав. Осенью 1878 года Скотт пережил первый из целой серии инсультов. К тому времени его попытка построить Техасско-Тихоокеанскую железную дорогу потерпела крах, а его собственное лоббирование упиралось в столь же эффективное лоббирование Хантингтона и его соратников в конкурирующей Южной Тихоокеанской железной дороге. Хантингтон был полон решимости отказать Скотту в субсидиях, и он отказал ему. Больной и подавленный, Скотт, как и многие другие богатые американцы в Позолоченный век, отправился в турне по Европе и Ближнему Востоку. В мае 1879 года его юный сын и тезка умер в возрасте тринадцати лет. Джей Гулд выкупил долю Скотта в компании Texas and Pacific и занялся его ссорами с Southern Pacific. В 1880 году Скотт покинул пост президента Пенсильванской железной дороги. В 1882 году человек, который, казалось, был везде и контролировал практически все в Америке позолоченного века, умер. Ему было 57 лет.[838]

IV

Трудно представить себе более провальное начало президентства, чем то, что пережил Резерфорд Б. Хейс в 1877 году, но он был человеком, который считал, что противодействие практически со всех сторон означает, что он прав. Президент представлял собой странную идеологическую смесь. Во многих отношениях он был либералом, но недостаточно последовательным, чтобы завоевать лояльность Годкина, чья взломанная схема лишения Хейса президентства во время предвыборного кризиса стоила газете «Нейшн» половины ее сокращающегося числа подписчиков. В Конгрессе Хейс был сторонником свободной торговли, но, став президентом, он принял тарифы для получения доходов и защиты, оттолкнув от себя тех, для кого свободная торговля была неотъемлемой частью либерализма. Либерализм Хейса был направлен на «твердые деньги» и реформу государственной службы, но другие «твердые деньги» ненавидели его. Роско Конклинг и Джеймс Г. Блейн, принадлежавшие к этой категории, ненавидели реформу государственной службы, которая угрожала политическим машинам, поддерживавшим их власть. Они также были потрясены южной политикой Хейса.[839]

То, что другим казалось полумерами и нерешительностью, Хейс считал умеренностью. Его жена, Люси, была известной сторонницей умеренности. Супруги запретили употреблять спиртное в Белом доме, за что Люси получила прозвище Лимонадная Люси. Но когда она отказалась осудить пунш из кларета, поданный на ужине в их честь в Филадельфии, вашингтонское Общество умеренности Люси Хейз осудило ее и сменило название. Джеймс А. Гарфилд, наблюдая за тем, как президент барахтается в больших и малых делах, считал, что «складывается впечатление, что он недостаточно велик для того места, которое занимает», и что его избрание «стало почти смертельным ударом для его партии».[840]

Неспособность Конгресса принять ассигнования на армию вынудила Хейса созвать специальную сессию осенью 1877 года. Он не только не получил ассигнований — демократы не стали бы финансировать ни армию, ни гражданскую службу без отмены законов о гражданских правах, — но и получил многое, чего не желал. Конгресс проверил федеральную власть, которую он направил на помощь железным дорогам. В 1877 году демократы предложили законопроект, препятствующий использованию федеральных войск в качестве гражданских сил (posse comitatus). Цель законопроекта заключалась в том, чтобы помешать соблюдению гражданских прав. Законопроект провалился, но антимонополисты-республиканцы и демократы заменили его законопроектом, который разрешал использовать войска только в тех случаях, когда это «прямо разрешено Конституцией». Это позволяло использовать армию для защиты избирательных прав, охраны почты и исполнения судебных постановлений, но не для иного вмешательства в трудовые споры или для исполнения законов о доходах, направленных против бутлегеров.[841]

Не имея ассигнований на финансирование большей части правительства, Хейс одновременно оказался в состоянии войны с республиканскими ставленниками за контроль над назначениями. Конгресс, по мнению реформаторов государственной службы, нарушил конституционное разделение властей, взяв на себя право исполнительной власти назначать чиновников, отнимая власть у президента. Политические назначенцы отдавали свою лояльность партийным машинам штатов и местных органов власти, а не нации, и отчисляли свое время и часть зарплаты партиям, которым они были обязаны своими должностями. Пехотинцами в этой армии патронажа были почтмейстеры, которых к середине прошлого века насчитывалось около пятидесяти тысяч. Когда Хейс поклялся запретить федеральным чиновникам занимать политические должности, назначил Комиссию Джея, которая рекомендовала сократить штат нью-йоркского таможенного инспектора, и попытался заменить инкассатора Конклинга, Честера А. Артура, своим собственным ставленником, это означало войну.[842]

Взявшись за таможенные службы, Хейс хотел сломить противостоявшие ему машины Сталварта, которые наживались на американской системе управления на основе пошлин. На самом деле Артур был весьма компетентен. Он усовершенствовал процедуры нью-йоркской таможни и избавился от откровенного подкупа чиновников. Однако Артур оставался верным функционером машины Конклинга. Он оказался мастером так называемой системы moiety (ключевого элемента управления на основе пошлин), которая давала государственным чиновникам право на 50% штрафа с товаров, заниженных для импорта, и использовал ее для обогащения себя, своих подчиненных и своих спонсоров. В знаменитом деле 1872 года импортному дому «Фелпс, Додж и компания» был начислен штраф в размере 271 000 долларов на груз, который, как оказалось, был занижен всего на 6000 долларов и принес государству убытки в размере всего 1600 долларов. Половина суммы в $271 00 досталась правительственным чиновникам, включая Артура, а те, в свою очередь, выплатили значительные судебные гонорары Конклингу и Бену Батлеру. Скандал был достаточно плохим, чтобы положить конец системе «moiety», но оставалось множество других возможностей для наживы.[843]

Платное управление представляло собой административную стратегию, которая была не менее «современной», чем бюрократия, ставшая характерной для европейских государств. Для исполнения законов и реализации государственной политики использовались сборы, щедроты, субсидии и контракты с частными лицами или корпорациями. Сразу после Гражданской войны то, что внешне могло выглядеть как бюрократия в Главном земельном управлении, Управлении по делам индейцев или Министерстве финансов, на самом деле представляло собой набор агентов, которые жили на собранные ими сборы и экономические возможности, которые давала их работа. Там, где сборов и щедрот было недостаточно, федеральное правительство регулярно делегировало правительственные функции корпорациям, церквям и множеству других независимых субъектов. В итоге получилась громоздкая и неэффективная система, которая требовала мало налогов, но была вездесущей и часто навязчивой.[844]

Система управления на основе сборов предполагала, что чиновники не будут руководствоваться собственными интересами и будут следовать правилам и законам, призванным контролировать их вознаграждение, но при этом система была специально настроена на обслуживание тех, кто искал выгоды. Каждый, кому требовалась государственная услуга, платил пошлину; те, кто нарушал закон или кодекс, платили штраф. Правительство предлагало вознаграждение или плату за сбор налогов, арест преступников, убийство хищников, захват вражеских судов во время войны и оказание услуг. Правительство заключало субподрядные договоры или субсидировало услуги — от надзора за индейскими агентствами до строительства необходимой инфраструктуры. Политические машины предпочитали назначения на платной основе, поскольку люди, которых они назначали, должны были делать обязательные политические взносы, часто в виде процента от дохода офиса, в пользу партии. Платные должности, будучи самыми прибыльными, давали больше откатов.[845]

Три совершенно разные фигуры — Честер А. Артур, Гровер Кливленд и Уайатт Эрп — продемонстрировали повсеместное распространение платного правительства и то, как оно работает. Будучи таможенным инспектором Нью-Йоркского порта, Артур контролировал одну из самых прибыльных должностей в стране. В 1870-х годах только зарплата и сборы инкассатора составляли 50 000 долларов, что равнялось зарплате президента. Он руководил штатом сотрудников, которые заработали еще 2 миллиона долларов. Республиканская партия Нью-Йорка регулярно отчисляла 3 процента от этих 2 миллионов долларов, а другие взносы добавлялись по мере необходимости.[846]

Демократы не менее ловко использовали эту систему. Гровер Кливленд начал свою политическую карьеру в качестве шерифа округа Эри, штат Нью-Йорк, в 1870 году. Благодаря сборам, которые он получал, работа шерифом оказалась гораздо более прибыльной, чем его собственная юридическая практика. В дальнейшем он стал мэром Буффало и губернатором Нью-Йорка. В конце концов его изберут президентом.[847]

Платное управление росло по мере расширения страны. Уайатт Эрп стал известен как фигура мифического Запада. Он был лицом закона и порядка в противовес беспорядку, который олицетворяли такие преступники, как Джесси Джеймс и Билли Кид. На самом деле Эрп был специалистом по насилию, и он и его сообщники искали возможности по обе стороны закона. Самые прибыльные возможности, как знал Эрп, часто связаны с государственными должностями.[848]

Эрп был хамелеоном. Он начинал свою карьеру сутенером, затем, вероятно, был конокрадом, растратчиком, наемным убийцей в борделях и азартным игроком; затем он стал заместителем маршала и заместителем шерифа в Уичито и Додж-Сити, штат Канзас. Он прекрасно понимал, сколько возможностей открывает перед правительством зависимость от платных услуг.[849]

Заместители маршалов получали свой доход от сборов. В 1866 году главный вождь племени чокто жаловался, что в погоне за преступниками, ищущими убежища на Индейской территории, заместители маршалов «раздражают и досаждают» чокто, «разъезжая по нашей стране с вооруженной силой и арестовывая множество наших граждан за преступления, которые они якобы совершили». Аресты, по его утверждению, производились без причины, «главным стимулом для помощников маршалов было получение за это вознаграждения».[850]

Когда в 1879 году братья Эрп переехали в бурный город Томбстоун, штат Аризона, Уайатт начал работать в правоохранительных органах, что в итоге привело к тому, что он стал начальником полиции города, заместителем своего брата Вирджила, когда тот был начальником полиции, и заместителем шерифа округа Пима. С 1879 по 1882 год Уайатт также был заместителем маршала США. Он стремился стать шерифом округа Пима. Эта должность была политическим плюсом: шериф получал 10 процентов от всех собранных им пошлин и налогов, а поскольку через округ проходила железная дорога Southern Pacific, должность стоила десятки тысяч долларов в год.[851]

Представьте себе тысячи Уайаттов Эрпов, и проблемы и возможности американского управления в этот период станут очевидными. Многие американские чиновники, получавшие небольшую зарплату, могли зарабатывать очень много, что было одной из причин, почему так много мужчин и женщин стремились к таким, казалось бы, незначительным должностям и почему политические машины так ценили возможность их даровать. Приемщики и регистраторы земельных участков получали плату за каждую сделку, а почтмейстеры имели право на процент от марок, которые они продавали во всех почтовых отделениях, кроме самых крупных. Прокуроры получали плату, иногда за каждое возбужденное дело, иногда только за обвинительные приговоры. Они могли возбуждать дела по жалобам граждан и получать за это деньги. Сложные правила, регулирующие налоги на табак и спиртные напитки, которые Конгресс ввел для финансирования Гражданской войны и продолжал вводить после нее, предусматривали штрафы за любое нарушение правил, которые наказывали как домашнее потребление, так и производство на продажу. Процент от штрафов, который шел прокурорам и агентам, а также вознаграждения, предлагаемые за поимку нарушителей, стимулировали чиновников преследовать практику, которая в противном случае могла бы остаться без внимания. Штрафы и щедроты разжигали войну между самогонщиками и мздоимцами, а также привели к тому, что федеральные маршалы и прокуроры стали навязчиво присутствовать в тысячах населенных пунктов. На Севере судьи и клерки получали плату за каждого иммигранта, получающего гражданство, которую в крупных городах составляли внушительные суммы. Платное управление превращало занятие государственных должностей в центр прибыли даже для честных людей.[852]

Последствия этой системы были еще более серьезными. Поскольку все больше нематериального богатства — банковских счетов, облигаций и акций — легко спрятать, управление на основе сборов грозило превратить страну в нацию стукачей, предлагая налоговым хорькам вознаграждение за донесения о нарушителях. Вместо того чтобы реформировать устаревшую налоговую систему, правительство предложило вознаграждение неплательщикам налогов. Оно делало это даже тогда, когда раздавало деньги частным лицам на перевозку почты, поставку товаров для выполнения договоров с индейцами и снабжение армейских постов, не осуществляя эффективного контроля за теми, кто получал контракты.[853]

Заменив Артура, Хейс не пытался изменить систему платного управления; он хотел захватить ее для своих союзников. Эта система сочетала в себе огромные юридические полномочия, ограниченный административный контроль и удивительную коррупцию. Она зависела от щедрот, поборов и лицензированного принуждения. Она способствовала снижению легитимности институтов. Многое нужно было реформировать, но Хейс лишь пытался избавиться от людей Конклинга и заменить их своими. Нью-Йорк не был особенно коррумпированным, только особенно прибыльным. В 1865 году законодательное собрание Иллинойса предоставило компаниям уличных железных дорог девяностодевятилетнюю аренду, а в 1869 году, несмотря на яростные возражения жителей Чикаго, отдало железным дорогам набережную озера в центре города. В начале 1890-х годов олдермены Чикаго контролировали заключение контрактов с мусорщиками на уборку городских улиц, получая взамен откаты и голоса. Олдерменов мало волновало качество и частота уборки улиц, пока они получали свой куш. По всей стране контракты, субсидии и оплачиваемые должности обеспечивали «откаты», благодаря которым финансировались политические партии и политики. Сразу после Гражданской войны это была, как правило, Республиканская партия, поэтому республиканские чиновники лишь неохотно стремились к реформам.[854]

Когда Хейс покусился на источник его власти, Конклинг нанес ответный удар по президенту и тем, кого он любил называть «сопливыми реформаторами службы», поддерживавшими президента. Конклинг, опираясь на традицию сенаторских привилегий, дававших сенаторам право вето на назначения в своих штатах, заблокировал первоначальную попытку Хейса сместить Артура и заменить его Теодором Рузвельтом-старшим, врагом Конклинга и отцом будущего президента. Хейс, в свою очередь, отстранил Артура от должности, когда Сенат не заседал, и с помощью демократов заменил его в 1878 году. В результате реформа казалась скорее вопросом личной неприязни к Конклингу, чем принципа, особенно когда он назначил известных портовиков сборщиками таможен в других портах и разрешил федеральным служащим участвовать в избирательных кампаниях.[855]

Битва за Артура была лишь одним из фронтов в конфликте Хейса со «Сталеварами». Как и предсказывали «Сталевары», южная политика Хейса привела к целой серии катастроф для республиканцев и чернокожих избирателей. Еще до 1876 года новые демократические правительства начали созывать конституционные съезды. Эти съезды не были направлены на официальную ликвидацию гражданских прав чернокожих, которые южане обещали Хейсу защищать. В принципе, съезды оставляли гражданские права нетронутыми, даже если на практике правительства штатов их ограничивали. Вместо этого съезды сосредоточились на республиканских программах внутренних улучшений, образования и активного управления. Демократы нанесли особый удар по долгам и налогам и урезали правительственные полномочия. На этом аграрное и бурбонское крылья демократического правительства могли объединиться. В Северной Каролине не было официального отказа от долга, но штат платил всего двенадцать центов с доллара. В других штатах правительство отказалось от больших сумм долга, особенно от железнодорожных облигаций. В большинстве штатов были введены жесткие ограничения на налогообложение. К 1890 году южные штаты отказались от долга в размере 116 миллионов долларов и избежали выплаты еще 150 миллионов долларов в виде процентов.[856]

Хейс обещал чернокожим южанам, что они будут иметь «всю защиту, которую им предоставит закон», но на промежуточных выборах 1878 года они не получили никакой защиты. Хейс признал, что выборы были омрачены мошенничеством, запугиванием и «насилием самого отвратительного характера». Мошенничество и насилие принесли демократам ошеломляющие победы на Юге, а также они добились успехов на Севере. Среди семидесяти трех представителей в Палате представителей, избранных от старой Конфедерации, было всего три республиканца, и ни одного из тех штатов, где большинство населения составляли чернокожие. Джеймс Г. Блейн осудил результаты выборов как «жестокое извращение всей теории республиканского правительства». Новому Конгрессу не хватало «согласия управляемых». Республиканцы потеряли Сенат и не смогли вернуть себе Палату представителей. Единственным плюсом стало то, что общее число голосов республиканцев на Севере, если бы это был президентский год, позволило бы им занять достаточное количество штатов, чтобы стать президентами.[857]

Возрождающиеся демократы оказались политическим спасением Хейса: они переиграли свои силы. В 1878 году Палата представителей назначила комиссию Поттера, чтобы расследовать мошенничество республиканцев и отменить результаты выборов 1876 года. Комиссия лишь сплотила разрозненных республиканцев в Конгрессе и разделила демократов. Республиканцы и умеренные демократы приняли резолюцию, подтверждающую результаты выборов и осуждающую попытки их отменить. В конце концов Конгресс прекратил работу после ночного сеанса, который превратился в пьяный дебош. Хейс был в отвращении.[858]

Получив контроль над Конгрессом, демократы снова использовали силу кошелька, чтобы отказать правительству в финансировании, если Хейс и республиканцы не отменят закон о гражданских правах. Они особенно выступали против федеральных маршалов, которых можно было использовать для защиты чернокожих избирателей на Юге, и часто действовали против избирателей-иммигрантов в городах. Демократы были партией белых, и с конца Гражданской войны и до конца века ни один конгрессмен или сенатор-демократ не проголосовал ни за один закон о гражданских правах. Когда в 1879 году демократы отказались финансировать правительство, Хейс увидел преимущество и воспользовался им.[859]

Большинство президентов использовали право вето редко, но для Хейса это было одно из немногих его оружий, и он часто применял его. Хейс наложил вето на законопроекты об ассигнованиях с демократическими поправками, отменяющими меры Реконструкции. Затем он наложил вето на отдельные законопроекты об отмене, которые они ему прислали. Демократам не хватило голосов, чтобы отменить его вето. Демократы сделали из Хейса, незначительного генерала времен Гражданской войны, олицетворение стойкости линии Союза в борьбе с мятежниками и их сторонниками. Хейс объяснил свои действия противодействием «неконституционной и революционной попытке» демократов ликвидировать конституционную «независимость исполнительной власти» и коррумпировать выборы. Республиканцы, составлявшие меньшинство, оставались едины против демократов и требовали соблюдения законов о голосовании на Юге.[860]

Республиканцы продолжали поддерживать гражданские права и избирательное право чернокожих, хотя на деле это было неэффективно, как из убеждений, так и из корыстных побуждений. Суды сохранили свою позицию в отношении законности законодательства о гражданских правах времен Реконструкции, которую они сузили в предыдущих решениях. В марте 1880 года в деле Ex parte Siebold Верховный суд привел в ярость демократов, постановив, что «если Конгресс имеет право принимать постановления, он должен иметь право обеспечивать их выполнение».[861]

Война, которую Хейс вел с демократами, и его фракционные распри с Конклингом и Блейном заслонили собой ускорение антимонополизма, который одержал свои первые победы в штатах. Принятые на верхнем Среднем Западе законы о регулировании железных дорог и посредников привели к так называемым «делам Грейнджера», которые касались полномочий штатов по регулированию железных дорог и посредников и были рассмотрены в Верховном суде в 1877 году. Суд подтвердил устоявшиеся полицейские полномочия местных властей и властей штатов и их право сдерживать деятельность корпораций и других предприятий, стремясь к идеалу хорошо регулируемого общества. Эти решения отчасти были триумфом Salus populi или общественного благосостояния, но в деле «Мунн против Иллинойса» (1877) Верховный суд вышел за рамки аргументов, основанных на общественной безопасности. Он квалифицировал положение о надлежащей правовой процедуре в отношении собственности в Четырнадцатой поправке, выделив железные дороги в особый класс имущества, «облеченного в общественный интерес» и обладающего монопольной властью, в том смысле, что у населения не было реального выбора, кроме как пользоваться услугами, предоставляемыми железными дорогами. Суд поддержал государственное регулирование железнодорожных тарифов и тарифов зерновых складов в интересах общества. Основополагающим в этих делах было признание провала конкуренции. Предприятия, от которых зависит работа многих других предприятий, либо вступали в сговор для установления тарифов, либо обладали монопольной властью, позволявшей им устранять конкуренцию. Угрожая конкуренции, монополии ограничивали индивидуальные свободы и всю конструкцию свободного труда. Суд косвенно признал, что чистых рынков не существует; рынки действуют в рамках определенных наборов политических правил. В «Делах Грейнджера» суд попытался определить параметры легитимного нормотворчества.[862]

В 1878 году антимонополисты-гринбекеры избрали пятнадцать конгрессменов, угрожая как южным демократам, так и республиканцам. Все демократы на Юге были расистами, но Бурбоны, фракция, наиболее сильная среди старой элиты, были реакционерами, в то время как их оппоненты, некоторые из бывших республиканцев, вернувшихся в партию белого человека, были аграриями, недовольными неправильным распределением богатства и налогов. В тех южных штатах, где вольноотпущенники еще могли воспользоваться своим избирательным правом, существовала возможность союза между республиканцами, черными и белыми, и аграрным крылом Демократической партии. Такая возможность возникла в Виргинии.[863]

Искупительные правительства на Юге почти единодушно отказались от большей части долгов штатов эпохи Реконструкции, как и правительства Реконструкции обычно отказывались от долгов правительства времен антибеллумской эпохи. Когда консерваторы выкупали Вирджинию, законодательное собрание, однако, решило финансировать большую часть долга правительства штата времен антибеллумов, что означало, что члены старой плантаторской элиты и инвесторы, купившие долг с большими скидками, получили прибыль за счет налогоплательщиков. Бурбоны Вирджинии объявили долг делом чести и использовали его для того, чтобы покалечить правительство и общие школы. Вместо процентов законодательное собрание выпускало купоны для держателей облигаций и принимало их в счет налогов. К 1878 году почти половина налогов штата была оплачена купонами, в результате чего правительство оказалось в затруднительном положении. Бурбоны выступали против государственных школ и использовали недостаток доходов для их отмены, а также для введения налога на голосование, который затруднял участие в выборах бедных, как черных, так и белых.[864]

Преданность бесплатным государственным школам и гнев по поводу налога на голосование стали мостом через расовую пропасть. Противники этой политики — чернокожие рабочие, белые иммигранты в городах Вирджинии, белые фермеры с запада, чернокожие арендаторы и издольщики — стали известны как «редьюсеры», потому что они хотели перераспределить долг. Уильям Махоуни, бывший генерал Конфедерации и железнодорожный предприниматель, стал маловероятным лицом восстания, объединившего белых демократов в западной половине штата и черных и белых республиканцев на юго-востоке. Редьюсеры появились в 1877 году в Демократической партии. Махоуни никогда не собирался бросать вызов господству белой расы, но это был единственный способ победить демократов Бурбонов.[865]

В 1879 году «Редьюсеры» стали отдельной партией на интегрированном съезде. Хотя большинство чернокожих продолжали голосовать за республиканцев, в 1879 году коалиция белых риджустеров и чернокожих республиканцев взяла под контроль законодательное собрание Вирджинии. Они избрали Махоуни в Сенат США, но он был приведен к присяге только в 1881 году. Однако когда на выборах в Конгресс в 1880 году риджустеры и республиканцы выставили отдельных кандидатов, они оба проиграли.[866]

Антимонополистическая реформа существовала наряду с либеральными реформами, которые проводил Хейс. Ставленники ненавидели Карла Шурца за его роль в кампании Грили в 1872 году и поддержку реформы государственной службы, и они возненавидели его еще больше, когда Хейс назначил его министром внутренних дел. Шурц намеревался привнести в Министерство внутренних дел либерализм, честное управление и свободный труд. Он работал над тем, чтобы вывести на чистую воду худшие случаи мошенничества в Индейской службе и Главном земельном управлении. Религия не смогла обуздать коррупцию, и он постепенно отстранил церкви от управления резервациями. Благодаря импичменту военного министра Уильяма Белкнапа за злоупотребление служебным положением в 1876 году Шурц предотвратил еще одну попытку передать индейское ведомство в военное министерство.[867]

Успех Шурца не всегда шел на пользу индейцам. Когда в 1879 году в Колорадо вспыхнуло насилие между белыми и ютами Уайт-Ривер, Шурц и Оурай, вождь ютов, предотвратили более масштабную войну, но ценой для ютов стала потеря их резервации Уайт-Ривер. Колорадцы хотели, чтобы индейцев не было в новом штате, и Шурц согласился на то, что было равносильно этнической чистке Колорадо, при этом Ункомпахгре и Южные Утесы сохранили лишь небольшую резервацию на юго-западе Колорадо.[868]

Будучи немецким иммигрантом, Шурц фактически обращался с индейцами так, как никогда бы не позволил обращаться с немцами. Он выступал за искоренение их языка и традиций. Они должны были быть ассимилированы; индейские дети должны были получить образование, чтобы обладать «цивилизованными идеями, желаниями и стремлениями». Все общинные обычаи должны быть отменены. Общие земли индейцев должны были быть разделены на несколько частей, чтобы они стали независимыми фермерами и скотоводами, живущими в моногамных нуклеарных семьях. Все «лишние» земли должны были быть проданы, а деньги использованы для освобождения правительства от расходов на их содержание. По завершении этого процесса индейцы становились американскими гражданами, ничем не отличающимися от других. Даже когда идея однородного гражданства рушилась на Юге, республиканцы работали над тем, чтобы распространить ее на индейцев, которые, в отличие от бывших рабов, не желали этого.[869]

V

Четыре года конфликтов и экономической депрессии измотали Хейса. Он утверждал, что президентство — это бремя, которое он хотел бы сбросить, но оно не казалось особенно обременительным, когда он принимал Уильяма Дина Хоуэллса. Хоуэллс и его жена посетили Белый дом на шесть дней весной 1880 года. Хейс сопровождал своих гостей по столице. «Мы видели их так же постоянно, как если бы они были частными лицами», — рассказывал Хоуэллс своему отцу. В субботу они посетили Маунт-Вернон, в понедельник — Капитолий и Арлингтон. Во вторник они прокатились на карете по городу, а в среду совершили круиз на паровой яхте по Потомаку. Даже в разгар политических баталий у президентов XIX века было свободное время.[870]

В конце 1880 года, вскоре освободившись от бремени президентства и партийного руководства, Хейс выступил перед студентами Хэмптонского института в Вирджинии, основанного для обучения вольноотпущенников Юга. Вольноотпущенники надеялись получить образование, которое утвердило бы их равноправие, но образование, которое предлагал Хэмптон, не бросало вызов социальному неравенству или власти белых. Хэмптон прославился как торговая школа, хотя изначально его целью была подготовка учителей для сегрегированных школ для чернокожих на Юге.[871]

Одним из учителей в Хэмптоне был бывший студент Букер Т. Вашингтон, родившийся рабом. Он пришел в школу в 1872 году с пятьюдесятью центами в кармане. Когда он вернулся в качестве учителя в 1879 году, среди его подопечных были дети индейцев, которых лейтенант Ричард Генри Пратт, впоследствии основатель Института индейцев в Карлайле, забрал из «развращающего и деморализующего окружения» резерваций, чтобы развить в них способности, которые он считал равными способностям белых. Пратт привез их в Хэмптон, несмотря на «предубеждения» чиновников агентства (включая Пратта) против «Хэмптонского института, как цветного учебного заведения». Вашингтон, вероятно, находился в аудитории Хейса.[872]

Хейс, не желая отказываться от своей провальной политики примирения, читал лекции о пределах, которые природа ставит перед реформами. При всех его заявлениях о политическом равенстве, он ясно давал понять, что чернокожие не имеют права на социальное равенство: «Мы не собираемся нарушать законы природы, мы не хотим изменять замысел Бога, создавшего эти различия в природе. Мы готовы к тому, чтобы эти элементы нашего населения были разделены, как пальцы, но мы хотим видеть их объединенными для любого доброго дела, для национальной обороны, едиными, как рука». Спустя годы Букер Т. Вашингтон знаменито использовал ту же метафору.[873]

Вашингтон покинул Хэмптон в 1881 году, чтобы возглавить нормальную школу Таскиги в Алабаме, и вскоре он и эта школа стали синонимами. Таскиги была впечатляющим достижением, и большая часть денег была получена благодаря усердному сбору средств Вашингтоном и труду студентов. Таскиги, как и Хэмптон, стремился к самопомощи чернокожих, культивированию доброй воли белых как на Севере, так и на Юге в эпоху, когда она была в отчаянном дефиците, и социальному разделению. Таскиги развивался по мере того, как ответственность за образование чернокожих перемещалась из государственной сферы в частную. Он отражал политику заниженных ожиданий. Стремление к однородному населению и полному равенству на Юге уступило системе, которая рассматривала существующие социальные отношения и неполноценность чернокожих как естественные и, следовательно, неизменные.

Хейс вступил в должность с республиканским видением Соединенных Штатов, вдохновленным великим демократическим триумфом Гражданской войны, в основе которого лежали свободный труд и однородное гражданство, ослабленное, но все еще целое, но во время его правления эта цель ускользала. Однородное гражданство, которое изначально было инклюзивным, снова сузилось до прав только для белых мужчин, и было оказано давление, чтобы еще больше сузить его до белых протестантов. Там, где усилия по обеспечению однородного гражданства сохранялись, они становились все более принудительными. Индейцы обнаружили, что их семьи, религии, культурные обычаи, экономика, правительства и территории подвергаются нападкам, и все это во имя подготовки их к будущей ассимиляции в качестве американцев. Видение свободного труда как нации мелких производителей, которым помогает правительство, обернулось миром, в котором крупные производители, некоторые из которых были организованы как корпорации, доминировали в важнейших частях экономики. Рост антимонополистов в обеих партиях стал сигналом того, что многие американцы считают монополию и привилегии, а не конкуренцию и всеобщее равенство, определяющими новую экономику.

В разгар политического отступления от Реконструкции и экономической депрессии республиканцы перегруппировались, сделав ставку на свое будущее как на партию процветания. Хейс, делая акцент на «честных деньгах» и воспевая домашний очаг, пытался наполнить процветание моральным содержанием, хотя ему и не хватало нравственного величия, которое вдохновляло «Большую Реконструкцию», призывавшую к искоренению наследия рабства и возведению освобожденных в ранг равноправных граждан.

Акцент на процветании делался скорее на политику, чем на какую-то великую идеологию, например, свободный труд. Возможно, Хейс даже не осознавал более масштабных экономических и социальных последствий изменений, которым он способствовал. Программа затрагивала старые вопросы: тариф, золотой стандарт, регулирование железных дорог и межгосударственной торговли. По отдельности эти вопросы разделяли республиканцев, но в совокупности они создавали нечто большее, чем отдельные части. Республиканцы утверждали, что совокупность их политики обеспечит процветание Соединенных Штатов.

Хейс обещал процветание, чтобы спасти свое пошатнувшееся президентство. Он объехал всю страну, провозглашая грядущее экономическое возрождение, но практически каждое доказательство, которое он приводил, было либо признаком депрессии, либо способствовало ее возникновению. Процентные ставки упали, но процентные ставки часто падают в тяжелые времена, и в любом случае они оставались относительно высокими. Государственный долг сократился, но отсутствие государственных расходов, которые способствовали сокращению долга, способствовало депрессии. Инфляция снизилась, но дефляция стала благодатным источником жалоб антимонополистов. Экспорт сельскохозяйственной продукции продолжал оставаться высоким, но это происходило потому, что фермеры производили больше, чтобы компенсировать низкие цены. Разгневанные фермеры требовали инфляционных мер. Хейс пообещал, что золотой стандарт вернет страну на обетованную землю процветания.[874]

Республиканская политическая экономия развивалась по частям в ответ на необходимость, события и возможности. Ее отдельные части особенно хорошо подходили для трехстороннего правительства. Конгресс взял на себя ответственность за тарифы — ключевой вопрос для тех республиканцев, которые были бывшими уигами. Он обеспечивал основной источник доходов страны и защищал ключевые отрасли промышленности. Он также продемонстрировал реальность национальных границ, сделав их эффективными плотинами на пути торговых потоков. Президент и исполнительная власть контролировали и управляли денежной массой, которая, возобновившись в 1879 году, сделала золото основой национальной валюты. Это было основополагающим для либералов. Штаты и местные органы власти имели четкие полномочия регулировать экономические вопросы в пределах своих границ, но Конгресс стремился сохранить свои полномочия в отношении межштатной торговли. Федеральные суды все чаще вмешивались, чтобы отменить постановления штатов, затрагивающие межштатную торговлю. Суды создали де-факто практически нерегулируемый национальный рынок.[875]

Появление твердого демократического Юга укрепило позиции республиканцев. Республиканцы заплатили экономическую цену за политический успех белых южан, но целью республиканцев не было ни наказание, ни месть. Поскольку база избирателей партии на Юге уменьшилась или была уничтожена, у республиканцев было мало шансов провести выборы на большей части Юга, и поэтому им нечего было терять от навязывания политики, выгодной Северу за счет Юга. Обложение налогом южных потребителей и фермеров, которые в подавляющем большинстве были демократами, для субсидирования северных промышленников и рабочих, которые в большинстве своем были республиканцами, имело политический смысл. Так же как и введение золотого стандарта, который помогал Северо-Востоку и вредил Югу. Осложняло ситуацию то, что тариф и золотой стандарт также наносили ущерб сельскохозяйственному Среднему Западу и Западу — регионам, которые республиканцы должны были заполучить для контроля над федеральным правительством. Компенсация за это потребовала бы значительных политических маневров.

Во время правления Хейса в Конгрессе было мягкое денежное большинство, хотя в вопросах монетарной политики Хейса поддерживали Конклинг, Блейн и большинство северо-восточных республиканцев. В связи с приближающимся 1 января 1879 года, когда по Закону о возобновлении выпуска гринбеков должно было наступить время их погашения золотом, министр финансов Джон Шерман организовал продажу облигаций на сумму 77 миллионов долларов для создания необходимых золотых запасов, но Великая забастовка и антимонопольная агитация подорвали доверие инвесторов. Облигации продавались медленно. В Палате представителей антимонополисты, предпочитавшие гринбеки, в союзе с менее радикальными представителями «мягких денег» приняли законопроект Бланда, который требовал неограниченной чеканки серебра в соотношении 16:1 к золоту. Это вызывало инфляцию, поскольку рыночная цена серебра была ниже цены, которую предлагало Казначейство, что обеспечивало приток серебра в Казначейство и увеличивало денежную массу. Палата представителей также проголосовала за отмену Закона о возобновлении, но Сенат не согласился. Во время следующей очередной сессии Конгресса Сенат внес поправку в законопроект Бланда, предоставив президенту право самостоятельно определять, сколько серебра будет отчеканено. Хейс наложил вето на этот законопроект — Акт Бланда-Эллисона, но Конгресс принял его, преодолев вето. Поправки Сената к законопроекту сделали его практически бессмысленной победой тех, кто выступал за фиатную валюту; Хейс отчеканил лишь минимальное количество серебряных долларов и, при сохранении Закона о возобновлении, продемонстрировал власть, которую исполнительная власть имела над денежной массой. Министр Шерман занял 50 миллионов долларов в золоте у консорциума европейских банкиров, чтобы не останавливать продвижение к золотому стандарту. Гринбеки были обречены, и дальнейшая дефляция была практически неизбежна. Хейс приписал золотому стандарту счастливое возвращение процветания в 1879 году. Но если золото было лекарством, то почему Великобритания, принявшая золотой стандарт задолго до США, пережила тот же экономический спад?[876]

Либералы, по их мнению, считали золотой стандарт саморегулирующимся, но денежная система страны не могла работать на автопилоте. Министерство финансов должно было следить за торговлей, тарифами и национальными банками, чтобы убедиться, что у него всегда достаточно золота для погашения бумажной валюты и серебряных монет при их предъявлении. Неспособность сделать это означала бы, по сути, отказ страны от золотого стандарта. Учитывая сложность задачи и усилия противников по подрыву системы, страна часто оказывалась на грани дефолта.[877]

Противники золотого стандарта, особенно сторонники биметал-лизма — добеллумской практики, когда основой валюты служили и золото, и серебро, — делали все возможное, чтобы подорвать систему. Закон Бланда-Эллисона все же возымел действие. Каждый месяц правительство, согласно закону, закупало и чеканило серебряные доллары на сумму 2 миллиона долларов, и каждый месяц оно выпускало эти доллары, только чтобы подавляющее большинство быстро возвращалось в казначейство в обмен на бумагу или золото. Носить с собой серебряные доллары, которые в народе называли «валютой с крышкой от печки», было неудобно. В результате серебро поступало в казначейство, а банкноты, обеспеченные золотым запасом, уходили. Ненужные серебряные монеты накапливались. К 1880 году в хранилищах Казначейства находилось тридцать две тысячи обычных бочонков для гвоздей, полных серебряных долларов. Ситуация только ухудшалась. К 1885 году правительство отчеканило чуть больше двухсот миллионов серебряных долларов, и только четверть из них находилась в обращении. Казначейству пришлось арендовать помещения и строить новые хранилища для хранения излишков. Если бы кто-то украл все серебряные доллары, это сэкономило бы правительству деньги. Закупка серебра государством в основном была направлена на субсидирование западных рудников.[878]

Ограничивая денежную массу в растущей экономике, золотой стандарт привел к дефляции, которая перевела богатство от должников к кредиторам и нанесла ущерб производителям, особенно на Юге и Западе. В период с 1865 по 1897 год цены падали примерно на 1% в год, а индекс потребительских цен снизился с 196 до 100, согласно ретроспективным расчетам (1860 = 100). Богатые кредиторы получали премии помимо процентных платежей, поскольку дефляция означала, что доллары, выплачиваемые им в виде процентов и, в конечном счете, в счет погашения основной суммы долга, всегда стоили больше, чем те доллары, которые они одолжили ранее. Денежная система переводила богатство с запада и юга стран-должников на восток, чьи банки и инвесторы контролировали деньги, которые давались в долг. Золотой стандарт также позволил гораздо более плавно интегрировать рынки капитала Нью-Йорка и Лондона.[879]

Политика, которая вредила большинству штатов и большинству населения, выживала в демократической системе, потому что, будучи однажды установленной и сосредоточенной в исполнительной власти, ее было трудно сместить. До тех пор пока президентское кресло занимал республиканец или демократ, придерживающийся золотого стандарта, эту политику нельзя было свергнуть без большинства в две трети голосов, необходимого для преодоления президентского вето. Победа на президентском посту, а не контроль над Конгрессом, стали ключом к монетарной политике.[880]

Республиканский контроль над тарифами оказался более сложным. Основная тарифная политика была наследием тарифа Моррилла времен Гражданской войны. За исключением налогов на табак и алкоголь, которые продолжали приносить около трети всех федеральных доходов, тариф заменил акцизы, которые были прямым налогом на потребление и были крайне непопулярны, в качестве основного источника федеральных доходов.[881]

Первоначальные цели тарифа Моррилла заключались в том, чтобы собрать средства для выплаты долга за Гражданскую войну и защитить «младенческие» отрасли промышленности, в частности, черную металлургию, хлопчатобумажные изделия и мануфактуру. Пошлины обычно составляли 40 или 50 процентов от стоимости товара, но могли достигать и 100 процентов. Повышение ставок до уровня, при котором импорт не может конкурировать, делает их непомерно высокими, и такие ставки могут принести пользу не только защищаемой отрасли. Например, защита черной металлургии означала косвенное субсидирование железной руды, угля и кокса, которые сталелитейная промышленность потребляла в огромных количествах. Запретительные ставки, разумеется, не приносили никаких доходов, что препятствовало сокращению долга. Чтобы компенсировать это, Конгресс рассчитывал на доходы от других товаров. Американский спрос на сахар был настолько велик, что отечественные производители не могли его удовлетворить; тариф на сахар позволил повысить цены для отечественных производителей, но при этом разрешил импорт. Сахар принес больше доходов от тарифов, чем любой другой товар.[882]

Разница в цене, связанная с тарифом, для отдельного потребителя может быть небольшой, но совокупный эффект для всех потребителей был значительным. Десятки миллионов людей, платящих немного больше при каждой покупке, создавали фонд, который приносил выгоду очень небольшому числу производителей, сосредоточенных в одной части страны. Эти производители утверждали, что тариф также повысил заработную плату их рабочих, но это было не так просто доказать, особенно в период бурных рабочих волнений. Тариф не понравился не только либеральным свободным торговцам, но и фермерам Юга, Запада и Среднего Запада, которые облагали его налогом, чтобы субсидировать восточных промышленников.[883]

Тариф создавал как политические проблемы, так и возможности для республиканцев. Главная проблема заключалась в том, что тарифное законодательство разрабатывалось Палатой представителей, а поскольку большинство демократов выступало за свободную торговлю, их контроль над Палатой после 1874 года представлял угрозу для интересов республиканцев в случае необходимости пересмотра тарифа в связи с изменением экономических условий. Республиканцы приспособились к ситуации, разработав тариф. Основная защита железа, стали и отдельных отраслей промышленности осталась и составила ствол тарифной елки, но Конгресс создал многочисленные ветви, которые отдельные конгрессмены украсили бесконечными пошлинами и специальными правилами в качестве льгот для местных избирателей. Все это составляло мишуру и украшения тарифа, которые служили для укрепления политической поддержки в Палате представителей. Звездой, венчающей елку, был тариф на шерсть, который обеспечивал необходимую поддержку Запада. Повышение цен на шерсть вредило производителям ковров, поэтому для них были установлены более высокие тарифы, чтобы защитить их от иностранного импорта. По мере того как Палата представителей украшала елку, она теряла экономическую последовательность, но аляповатая пастиша была прекрасна для глаз республиканцев. Ее политическая функция стала столь же важной, как и экономическая. Византийская и витиеватая тарифная сетка предлагала многим избирателям компенсацию за их боль.[884]

Однако если бы не последний блестящий штрих, тариф, вероятно, стал бы непосильной политической обузой для республиканцев. Он не только повышал потребительские цены, но и создавал излишки, которые скапливались в казне, усугубляя нехватку денежной массы. Генри Блэр, сенатор от Нью-Гэмпшира и ярый протекционист, предложил решение. Потратив излишки, полученные от тарифа, на создание федеральной системы социального обеспечения, он уменьшил излишки, расширил сферу деятельности федерального правительства и создал мощные группы избирателей, которые будут поддерживать и тариф, и республиканцев. Закон о задолженности, подписанный президентом Хейсом в 1879 году, оказался одним из самых известных законодательных актов в американской истории. Он расширял пенсионную систему США, призванную заботиться об иждивенцах солдат армии Союза, погибших во время войны, а также о солдатах-инвалидах. Расходы Бюро по выплате пенсий достигли своего пика в середине 1870-х годов и пошли на спад. Закон о задолженности стимулировал новый рост, а президент Хейс связал расходы по этому закону с домашним хозяйством: «Посмотрите на сделанное добро. В каждом графстве Севера есть небольшие, но уютные дома, построенные солдатами из своего жалованья».[885]

Придав пенсионным выплатам обратную силу с даты увольнения солдата, а в случае с иждивенцами — с даты смерти солдата, а не с даты одобренного заявления, Закон о задолженности создал благоприятные условия для ветеранов и их семей. Все получатели получали чек на причитающуюся им «задолженность», а все, кто подал заявление на новую пенсию до июля 1880 года, также получали выплату, охватывающую период с даты увольнения. Средний размер первой выплаты с учетом задолженности в 1881 году составил около 1000 долларов, в то время как годовой заработок несельскохозяйственных работников составлял около 400 долларов. В период с 1879 по 1881 год общая сумма выплат на пенсии увеличилась примерно вдвое, а в 1880-е годы рост был еще более резким. Пенсии по случаю Гражданской войны стали главной статьей расходов правительства США. Республиканцы использовали их для обоснования высоких тарифных ставок.[886]

Закон о задолженности создал головоломку для демократов, которые хотели использовать растущий профицит от тарифов для снижения тарифных ставок. Как и предполагалось, закон расколол демократов Севера и Юга. Подавляющее большинство белых южан ничего не получит, но пенсии получат ветераны-северяне, многие из которых жили в сельской местности и чьи голоса были нужны республиканцам. Пенсионное бюро стало оплотом Республиканской партии. У. У. Дадли, комиссар Пенсионного бюро, тесно сотрудничал с организацией ветеранов Союза, Великой армией Республики (GAR), чтобы привлечь новых заявителей, особенно в критически важных для избирателей штатах Иллинойс, Индиана, Нью-Йорк, Огайо и Пенсильвания. В 1879 году демократы контролировали Палату представителей и могли бы заблокировать закон, но это было бы равносильно проглатыванию ядовитой пилюли. Демократы Севера почти единогласно проголосовали за закон, чтобы опровергнуть, как выразился конгрессмен-демократ из Иллинойса, «все обвинения в адрес демократической партии в нежелании считаться с интересами солдата».[887]

Связав пенсии с тарифом, республиканцы защитили непопулярную политику, сделав ее главной поддержкой популярной политики. Закон о задолженности омолодил GAR, которая в 1876 году превратилась в дезорганизованную братскую организацию, насчитывавшую всего 26 899 членов. В 1880-х годах она возродилась как ветеранская организация, обладающая мощным политическим потенциалом. Когда в конце десятилетия GAR выступила за создание всеобщей пенсионной системы для всех ветеранов Гражданской войны и их иждивенцев, она также косвенно лоббировала высокий тариф, который был единственным способом обеспечить налоги для оплаты этой программы.[888]

Последняя часть экономической программы — создание национальных рынков — была оставлена на усмотрение судов, укомплектованных республиканскими назначенцами. Администрация Хейса не внесла прямых изменений. Хейс просто добавил к республиканским назначениям в суды. В период с 1881 по 1887 год весь Верховный суд состоял из судей, назначенных президентами-республиканцами. Правила (или их отсутствие), регулирующие национальный рынок, формировались постепенно, и конечное влияние решений суда возрастало по мере того, как шло столетие.

Как показали дела Грейнджера, в конце 1870-х годов суды все еще оставляли открытой дверь для значительного регулирования рынка со стороны штатов. В 1880-х годах право штатов на регулирование железных дорог, закрепленное в Мунне, не казалось под угрозой. Однако судья Верховного суда Стивен Филд атаковал Мунна в ряде влиятельных мнений меньшинства. В своих самых крайних суждениях Филд утверждал, что любое вмешательство в практику бизнеса может быть равносильно конфискации и будет признано неконституционным. К концу десятилетия ситуация изменилась. Суды отменяли законы штатов, регулирующие деятельность железных дорог, на том основании, что законы штатов нарушали либо федеральный контроль над межштатной торговлей, либо положение о надлежащей правовой процедуре, содержащееся в Четырнадцатой поправке. Назначения, сделанные Хейсом и другими президентами-республиканцами, создали условия для правовой революции, которая ограничила полномочия Конгресса по регулированию экономики.[889]

I

То, что американское управление и даже сама демократия потерпели крах после Гражданской войны, стало темой белого Генри Адамса. В 1870-х годах Адамс придерживался мнения, что американская политика — это призвание, а не бизнес. Она должна порождать людей, подобных его деду и прадеду, но он больше не верил, что так будет. В День апрельских дураков 1880 года он анонимно опубликовал роман «Демократия», который на самом деле закончил в 1876 году. В эпоху, полную великих романов, это было небольшое, но показательное произведение.[890]

«Демократия», как и многие другие романы того времени, была одновременно билдунгсроманом — историей образования — и романом в стиле клеф, главные герои которого были созданы по образцу известных вашингтонских деятелей. Мэдлин Ли — или миссис Лайтфут Ли — была филадельфийкой, вдовой виргинца, приехавшей в Вашингтон «с намерением проникнуть в суть великой американской тайны демократии и правительства», но на самом деле она была вымышленной смесью Генри и Кловер Адамс. Она воображала, что сможет использовать сенатора Сайласа Рэтклиффа, одного из нескольких своих женихов, для очищения республики. Сестра Мадлен Ли, Софи, якобы была создана по образцу Фанни Чапман, любовницы Карла Шурца и сестры соседа Адамсов из Массачусетса.[891]

Угадывание автора «Демократии» стало своего рода благородной международной салонной игрой. Адамс получал огромное удовольствие от неудачных попыток критиков и читателей, включая его брата Чарльза Фрэнсиса Адамса, определить автора. Выяснение того, кто был вдохновителем сенатора Рэтклиффа, стало одной из политических забот Вашингтона. Слишком много было сенаторов позолоченного века, которые могли бы стать сенатором, «рассуждающим о добродетели и пороке, как дальтоник рассуждает о красном и зеленом». Чарльз Самнер, возможно, и был первоначальным вдохновителем Рэтклиффа, но сенатор Джеймс Блейн с полным основанием считал, что он и есть Рэтклифф и что автор «Демократии» пытался помешать его стремлению занять президентское кресло. Блейн решил, что автором был Кларенс Кинг, и разорвал с ним отношения.[892]

Как и Рэтклифф, и Блейн, Роско Конклинг, сенатор от Нью-Йорка, был коррумпирован и претендовал на пост президента. Он послужил еще одним прототипом для вымышленного сенатора Рэтклиффа. Если Адамс объединил Блейна и Конклинга в одного персонажа, он проявил недюжинную смекалку. Конклинг, которого его поклонники описывали как Адониса, никогда не простил Блейну нападок на его «надменное презрение, его величественную развязность, его величественную, сверхвыдающуюся, всепоглощающую, индюшачью походку».[893]

Роско Конклинг стал воплощением проблем, связанных с написанием сатиры в Позолоченный век, когда сатира скорее разбавляла и без того возмутительную реальность, чем преувеличивала ее. Эскапады Конклинга дали представление о политике, которую Адамс презирал. В 1879 году Конклинг был любовником Кейт Чейз Спрэг, дочери покойного верховного судьи Салмона Чейза. Она была известной красавицей, за которой ухаживал Джон Хэй, вашингтонский хостес и хорошо информированный инсайдер, к которому Хэй и другие обращались за политическими советами. Она также была обиженной женой бывшего сенатора Уильяма Спрэга, потерявшего значительную часть своего семейного состояния во время паники 1873 года.[894]

Уильям Спрэг пил, транжирил оставшиеся деньги, гонялся за женской прислугой и содержал любовниц, одна из которых написала плохо замаскированную книгу о своем романе с ним. Кейт Спрэг уехала в Европу, а затем вернулась в Вашингтон; она тратила деньги, которые могла получить от мужа, и начала все более публичный роман с Конклингом. Этот роман привел в ярость Уильяма, который в пьяном гневе вытащил и сжег их дорогую мебель на лужайке своего поместья и пригрозил жене выброситься из окна второго этажа. Все это попало в газеты летом 1879 года, когда он неожиданно вернулся домой из поездки и обнаружил, что Конклинг гостит у его жены в летнем доме Спрэгов в Наррагансетте, Род-Айленд. Спрэг выгнал его и пригрозил ему ружьем. Конклинг попытался скрыться, но неудачно. Он заботился о своей репутации гораздо больше, чем о Кейт Спрэг, и оставил ее разбираться с последствиями.[895]

Грандиозное обличение Рэтклиффа в книге «Демократия» миссис Лайтфут Ли могло бы относиться к целому ряду американских политических деятелей. «Я унизила себя, — говорилось в тексте, — обсуждая с вами вопрос о том, должна ли я выйти замуж за человека, который, по его собственному признанию, предал самое высокое доверие, которое только можно было ему оказать, который брал деньги за свои голоса, будучи сенатором, и который сейчас находится на государственной службе благодаря успешному мошенничеству, когда по справедливости он должен сидеть в тюрьме штата». Но настоящим разочарованием для нее стали ее соотечественники, «девять из десяти» которых «сказали бы, что я совершила ошибку». «Демократия», — сказала она, — «расшатала мои нервы».[896]

По мнению Адамса, американская общественность получила практически то правительство, которое заслужила. Циничный, веселый, хорошо информированный и страдающий диспепсией, Адамс проследил печальную и нелепую дугу американского упадка от гражданского долга и великого дела Гражданской войны до убогой погони за богатством и должностями.[897]

Как политическое оружие демократия утратила свою силу, поскольку в 1880 году было трудно различить степень коррумпированности соперников-республиканцев за номинацию. Адамс, либеральный республиканец, поддерживавший Тилдена в 1876 году и одобрявший реформы Хейса, вероятно, предполагал соревнование Тилдена и Блейна, что и предполагало большинство осведомленных наблюдателей. Хейсу нравилось быть президентом примерно так же, как его врагам из числа демократов и сторонников нравилось то, что он был президентом. Он отказался баллотироваться на второй срок.[898]

Республиканцы разделились. Блейн возглавил фракцию республиканцев, «Полукровок», которые порвали со «Сталеварами» из-за реформы государственной службы. Сторонники во главе с Конклингом ненавидели Блейна почти так же сильно, как и либералы вроде Адамса. Возможность получить номинацию дала и Конклингу, и Блейну шанс пощеголять и поприкалываться. Конклинг говорил о том, чтобы дать Улиссу С. Гранту третий срок, хотя предпочтительным кандидатом Конклинга был, как всегда, Роско Конклинг. Если бы «Сталвартс» добились своего, приближающаяся избирательная кампания 1880 года предложила бы выбор между двумя самыми известными фигурами в американской политике: Улиссом Грантом и Сэмюэлем Тилденом.[899]

Грант отрицал, что ему нужен третий срок, но он был готов к работе, если его призовет съезд. Запятнанный скандалом и запятнанный экономической депрессией, он применил блестящую тактику ведения предвыборной кампании: он покинул страну. В мае 1877 года он и его жена Джулия, которая, вероятно, хотела вернуться в Белый дом больше, чем ее муж, отправились в двухлетнее большое турне, океанский бриз которого, как надеялся Грант, рассеет аромат скандала и неудач, прилипший к нему, как сигарный дым. Покинуть страну не означало исчезнуть с глаз долой. Грант взял с собой Джона Рассела Янга из газеты New York Herald. Даже в позолоченный век репортеры не были обычным атрибутом семейных отпусков, а уж тем более гранд-туров. Янг регулярно отправлял домой депеши, информируя американскую общественность о путешествиях Гранта. Позже он собрал их в двухтомный иллюстрированный мемориал о путешествии — «Вокруг света с генералом Грантом», который был опубликован за год до президентских выборов.[900]

В отчете Янга бесчисленные приемы, банкеты и речи сочетаются с викторианским травелогом, придающим неустанному осмотру достопримечательностей Гранта атмосферу военной кампании. Это продемонстрировало, если не больше, силу выносливости экспрезидента. Янг подбирал свои рассказы так, чтобы привлечь внимание республиканцев. Ему нравились протестантские страны, особенно Великобритания и Пруссия. Они были современными, экспансивными и, несмотря на свои недостатки, прогрессивными. Католическая Европа часто была прекрасна, но полна признаков древней и пришедшей в упадок цивилизации. Как и Россия, Северная Африка, Ближний Восток, Индия, Китай и Япония, она чаще всего была просто старой и раздражающей.

Когда Янг описывал достопримечательности, Гранты исчезали на несколько страниц, но Улисс Грант был в центре тщательно отредактированных «бесед», разбросанных по всему томику. Здесь Грант сбросил одежды президента-неудачника и вновь предстал в образе республиканского героя-воина. И Янг в своих депешах, и Грант в своих речах и беседах напоминали американской аудитории, что когда европейцы хвалили и приветствовали экс-президента, они на самом деле восхваляли Соединенные Штаты.[901]

Янг никогда не упускал из виду политическую реабилитацию Гранта. Бывший генерал вспоминал о войне, напоминая читателям о своей выдающейся военной карьере и служении своей стране. При любой возможности Янг ассоциировал Гранта с Линкольном. Грант защищал свое президентство в выражениях, которые, возможно, только Конклинг не находил удивительными. Он сказал, что в общественной жизни встречал всего шесть человек, которые были «нечестными с абсолютной моральной уверенностью», хотя циник мог бы подумать, что он назначил не меньше такого количества в свой собственный кабинет. Он утверждал, что правительство при республиканцах было «честно и экономично управляемым, [и] что наша государственная служба так же хороша, как и любая другая в мире, которую я видел». Он нападал на реформаторов и превозносил «великий характер и гений» Конклинга. По мнению Гранта, Конклинг был бы лучшим кандидатом, чем Хейс в 1876 году.[902]

Пока Грант путешествовал, страна раздроблялась, и эта раздробленность стала как большим политическим преимуществом Гранта, так и серьезной опасностью. Как политик, Грант повторял свои военные предпочтения. Ему нужны были явные враги, и, имея выбор, он атаковал. Он выбрал знакомых врагов: южные демократы, рабочие-иммигранты и католики. Если кому-то интересно, как бы Грант отреагировал на Великую забастовку 1877 года, он может прочитать его кровожадный разговор с Бисмарком. Грант и прусский канцлер сошлись во мнении, что единственным решением против анархизма, социализма и беспорядков является кровь на улицах.[903]

Грант предпочитал врагов, которых он мог классифицировать в терминах Гражданской войны — предатели и патриоты. «Со времен войны, — говорил он Янгу, — демократическая партия всегда была против страны». Белые южане создали «Юг, прочный только благодаря лишению негров избирательных прав». Северные демократы были в основном «чужеродным элементом… …который не был с нами достаточно долго, чтобы приобрести… …образования или опыта. У них также нет любви к Союзу».[904]

Выявив нелояльный демократический электорат, Грант пошел в атаку. Он наметил программу «Сталварт»: порядок на Севере с минимальным сочувствием к забастовщикам или промышленной реформе, и порядок на Юге с возобновлением усилий по защите избирательного права чернокожих. Он выступал за твердые деньги и против реформы государственной службы. Раздробленность страны дала Гранту врагов и основу для его политической программы, но ее усложнение во время его мирового турне усложнило его политическую задачу. Относительно незначительные факторы, отвлекавшие внимание во время президентства Гранта, — китайская иммиграция, мормонское многоженство и рост антимонопольной политики — превратились в крупные источники конфликтов.[905]

Пока он находился за границей, Грант мог избегать новых проблем и заниматься старыми. Его политической ошибкой было слишком раннее возвращение домой. Он и Джулия планировали продолжить путешествие в Австралию и вернуться летом 1880 года, как раз перед съездом республиканцев, но обнаружили, что прямого пароходного сообщения с Австралией из Японии нет, и вернулись в Сан-Франциско в сентябре 1879 года «под гром батарей острова Ангела, Блэк-Пойнта и Алькатраса» и «англосаксонское ликование, раздающееся из тысяч голосов».[906]

Когда газета San Francisco Chronicle взяла интервью у Гранта, один из первых вопросов был о китайцах. Китайская иммиграция началась во время «золотой лихорадки» и продолжалась в 1870-х годах. Более 22 000 китайцев — в основном из провинции Гуандун — въехали в США в 1876 году, и почти 10 000 — в 1879 году. К 1880 году на американском Западе насчитывалось около 105 000 китайцев. Поскольку в подавляющем большинстве это были мужчины, они составляли непропорционально большой процент наемных рабочих. Только 4,5% китайского населения составляли женщины, а примерно 25% рабочей силы Калифорнии были китайцами.[907]

Гранта хорошо приняли в Китае, и он отдельно встретится с американской китайской делегацией, но от «китайского вопроса» он уклонился, сочтя его «совершенно новым для меня». На самом деле это было не так. Будучи президентом, Грант подписал Закон Пейджа от 1875 года, который был попыткой республиканцев остановить демократов в их борьбе с китайским вопросом. Он передал в федеральную собственность калифорнийский закон, признанный Верховным судом неконституционным, запрещающий иммиграцию китайских женщин, проданных в рабство. Его целью было жестко ограничить иммиграцию всех китайских женщин. Грант, несомненно, знал об успехе, которого добились калифорнийские демократы, приспособив законы и поправки, запрещающие рабство, для регулирования и попытки запретить въезд китайцев на том основании, что они являются несвободными работниками, а это не так. Связанные между собой вопросы антимонополии и китаефобии создавали проблемы для Гранта.[908]

Свободный труд начинался как аргумент за равные права и однородное гражданство, но превратился в аргумент за исключение. Свободный труд требовал права собственности и свободы договора; китаефобы на Западном побережье утверждали, что китайцы не способны ни на то, ни на другое. Они якобы не только деградировали, были полурабскими, но и никогда не могли стать кем-то другим. Они были такой же угрозой свободному труду и белой мужественности, какой были рабы до Гражданской войны.[909]

«Китайский вопрос» доминировал в западной политике не только потому, что калифорнийцы были расистами (хотя и они были), и не только потому, что китайцы в обувных мастерских, сигарных мастерских и прачечных работали за меньшую зарплату, чем белые (а они работали), но и потому, что белые, как иммигранты, так и коренные жители, риторически превратили китайцев в «кули». Кули были подневольными работниками, каковыми китайские иммигранты не являлись, но, изображая их таковыми, китаефобы превращали их в инструмент, с помощью которого работодатели могли бы свести белых рабочих к рабству. Они были частью системы, которую Генри Джордж в своей речи 4 июля 1877 года осудил как рабство, поскольку она отнимала у работника «все плоды его труда, кроме голого пропитания».[910]

Синофобия отличалась от обычного американского расизма тем, что предсказывала победу «низшей» расы в поединке с белыми. В провидческом расистском мышлении, ставшем общепринятым к середине века, индейцам суждено быть вытесненными высшей расой; людям африканского происхождения суждено стать рабами или исчезнуть, потому что они не могут выдержать прямой конкуренции с белыми; мексиканцы, осмеянные как смешанная раса, не могут противостоять «англосаксам». Но если китайцам не запретить въезд на континент, они вытеснят белых американцев. Этой теме был посвящен роман Пиртона У. Дунера «Последний день республики», написанный в 1880 году, в котором китайцы изображались как армия вторжения, призванная оккупировать Калифорнию. Китайцы одержат победу, потому что они работают за такую зарплату, на которую не согласится и не сможет согласиться ни один белый человек, содержащий дом и семью.[911]

Для Гранта не иметь своего мнения о китайцах в Калифорнии казалось большинству калифорнийцев равносильно тому, что не иметь своего мнения о дьяволе. Связь между китаефобией и антимонопольной политикой усугубляла его положение. Он ясно дал понять, что выступает против Великой забастовки 1877 года, но в Калифорнии поддержка этой забастовки, ненависть к Центральной тихоокеанской железной дороге и китаефобия слились в единый поток. Грант греб против течения.

Денис Кирни, ирландский иммигрант, мелкий бизнесмен, а не извозчик, пришел в политику во время забастовки 1877 года и использовал китайский вопрос, чтобы получить контроль над клубами против охлаждения, составлявшими основу Демократической партии Сан-Франциско. Он превратил их в основу новой Партии рабочих, которая распространилась за пределы Сан-Франциско. Ненависть Кирни к китайцам была злобной и убийственной, но он также рассматривал антикитайскую агитацию как способ борьбы с монополией и коррупцией. Лозунгом «Рабочих» стало «Китайцы должны уйти».[912] По счастливой случайности «Рабочие» поднялись как раз в тот момент, когда Калифорния готовилась к новому конституционному съезду в 1878 году. Республиканцы и демократы, напуганные силой «Рабочих», объединились, чтобы выставить совместные билеты для борьбы с ними там, где новая партия была наиболее сильна. На бумаге две устоявшиеся партии контролировали солидное большинство делегатов на конституционном съезде, но на практике многие делегаты из внутренних районов, не являющиеся рабочими, были аграриями, антимонополистами и антикитайцами. На съезде была создана железнодорожная комиссия, но она не имела полномочий, а новая конституция предусматривала, что «ни один уроженец Китая, ни один идиот, сумасшедший или человек, осужденный за какое-либо позорное преступление», не может быть допущен к голосованию в штате. Этот запрет дублировал федеральный запрет на голосование китайцев, поскольку они не являлись «свободными белыми людьми» в соответствии с иммиграционным актом 1790 года. Согласно статье XIX, любой «китаец или монгол» не мог быть нанят на общественные работы, кроме как в качестве наказания за преступление. Против этих пунктов не было реальной оппозиции, но статья XIX имела сомнительную конституционность, и штат не мог запретить китайскую иммиграцию. Это входило в компетенцию федерального правительства.[913]

Партия рабочих распалась вскоре после конституционного съезда, но конституция была адаптирована в мае 1879 года, как раз перед возвращением Гранта. Брак антимонополизма и расизма, созданный Рабочими, сохранился и создал проблемы для республиканцев вроде Гранта, даже когда большинство Рабочих, не потеряв своих убеждений, вернулись к демократам. Республиканцы раскололись из-за антимонополизма, но калифорнийские республиканцы были такими же китаефобами, как и демократы. На референдуме 1879 года, где спрашивали мнение калифорнийских избирателей об исключении китайцев, за исключение проголосовали 150 000 против 900. Китаефобия стала мейнстримом. Она стала частью того, что историк Джошуа Пэддисон назвал белым христианским национализмом.[914]

Грант надеялся оставить китайский вопрос позади, как только он покинет Тихоокеанское побережье, но проблема приобрела национальный характер. Калифорнийцы обратились к Вашингтону с просьбой ограничить китайскую иммиграцию. В 1879 году президент Хейс наложил вето на законопроект, ограничивающий количество китайцев, которых могло перевозить любое судно, на том основании, что он нарушал Бурлингеймский договор с Китаем и угрожал деятельности протестантских миссионеров и американских торговцев в этой стране. Однако в том же году американский министр в Китае получил тихое указание начать переговоры о пересмотре договора.[915]

Грант также не мог оставить в стороне антимонопольное движение. Антимонопольщики не доверяли ни Гранту, ни Конклингу, поскольку оба были вовлечены в политику дружбы, которая связывала их с железными дорогами Central Pacific и Southern Pacific и вообще с людьми, контролировавшими железнодорожные корпорации. Конклинг часто использовал свое влияние в Конгрессе в интересах своих друзей-железнодорожников. Оливер Эймс из «Юнион Пасифик» писал в 1874 году, что Конклинг «всегда был в интересах „Централ Пасифик“ и готов в любое время работать на то, что они хотят», что было одной из причин, по которой Хантингтон считал его «безусловно, самым великим человеком в Сенате Соединенных Штатов». Такая дружба была коррумпированной, но не подкупной. Услуга за услугу и предварительные договоренности были излишни. Однажды Хантингтон попросил Лиланда Стэнфорда «организовать нечто такое, на чем он [Конклинг] мог бы заработать немного денег (что-нибудь приличное). Вам придется быть очень осторожным, так как он очень чувствителен, но, конечно, как и все мы, должен есть и пить». Такие договоренности были обычным делом. Когда Дж. Н. Дольф был избран в Сенат от штата Орегон в 1882 году, он попросил и получил заверения от Генри Вилларда из Northern Pacific, что о его «интересах позаботятся должным образом». Виллард также заверил его, что «я позабочусь о том, чтобы ваша идентификация с нашими интересами нисколько не смущала вас как сенатора».[916]

Во время своего президентства Грант не так явно дружил с железными дорогами, но после ухода с поста президента он принимал милости богатых людей, дарованные от имени благодарной нации. Состоятельные люди покупали ему дома, подписывали фонды для инвестирования и создавали возможности для бизнеса. Вместе с Хантингтоном и Джеем Гулдом он строил мексиканские железные дороги. На самом деле богачи были более благодарны, чем нация. Уволившись из армии, чтобы баллотироваться в президенты, Грант лишился военной пенсии, а бывшие президенты пенсии не имеют. Демократы в Конгрессе упорно препятствовали восстановлению военной пенсии, которой он лишился, став президентом. В конце концов Сенат принял законопроект, но президент Артур заявил, что наложит на него вето, если он попадет на его стол, поскольку он уже накладывал вето на подобные пенсионные законопроекты. Артур предложил отдельную невоенную пенсию, но Грант отказался от нее как от благотворительной помощи.[917]

Антикитайская агитация и рост антимонопольного движения были сложными вопросами для Гранта и «Сталвартс», поскольку они касались коррупции и растущей классовой напряженности, но новые разногласия выходили за рамки этого. Они касались возрождающейся силы евангельской реформы. Путешествие на восток по Тихоокеанской железной дороге из Калифорнии привело Гранта через Юту, где еще одна проблема, казавшаяся незначительной во время его президентства, вышла на национальную сцену. В 1874 году Улисс и Джулия Грант посетили лекцию Энн Элизы Янг, «жены № 19» Бригама Янга, во время ее турне по Соединенным Штатам. После развода с Бригамом Янгом она стала известна как «бунтарка из гарема». Бригам Янг женился по меньшей мере на пятидесяти пяти женах, некоторые из которых были в подростковом возрасте, а другие не получили разводов от своих мужей-язычников. Шестнадцать из этих жен родили ему пятьдесят восемь детей.[918]

Мормоны, как и китайцы, попали под влияние преобладающих американских представлений о доме и семье, но поначалу казалось, что им удастся защитить себя. Конгресс не смог принять закон против полигамии до Гражданской войны, отчасти потому, что Юг рассматривал такое законодательство против «особого института» как прецедент законов против рабства. Республиканцы все же приравняли эти два понятия. Рабство и многоженство составляли «близнецы-реликты варварства», осужденные в республиканской платформе. Конгресс традиционно оставлял подобные законы о нравственности на усмотрение штатов и муниципалитетов, но республиканцы в 1862 году приняли законопроект Моррилла о борьбе с многоженством. Однако контроль мормонов над судами и брачными записями в Юте сделал его мертвой буквой. Казалось, что принадлежность мормонов к белым и их статус граждан обеспечит им защиту, которой не могли добиться китайцы и индейцы. Но мормоны продемонстрировали, что белизна не всегда является волшебным ключом к тому, чтобы считаться американцами. Мормоны были одновременно и белыми, и подозрительными. Полигамия с ее угрозой для дома была слишком тяжелым бременем для них.[919]

II

Нападение реформаторов на полигамию продемонстрировало, что реформа сохранила плацдарм в, казалось бы, коррумпированной и развращенной политике. Реформаторы не полагались только на политические партии. Реформаторы опирались на добровольные организации, от Нью-Йоркского общества борьбы с пороком до Женского христианского союза умеренности, Гранжа и Рыцарей труда. Однако эти организации не ограничивались моральным убеждением. Для достижения своих целей реформаторы обратились к Конгрессу и законодательным органам.

В конце 1870-х годов мормоны привлекли к себе внимание евангельских христиан, которые имели значительное влияние в Конгрессе. Когда христианское лобби — так назывался свободный союз представителей протестантских евангелических групп в Вашингтоне — объединилось с Республиканской партией, чтобы возобновить борьбу против многоженства, и этот вопрос загнал мормонов и демократов в угол.

Нападки на многоженство превратили Юту, бедную, малонаселенную и отдаленную территорию, в маловероятный очаг политических разногласий. Мормоны, стремившиеся вырваться за пределы Соединенных Штатов, вновь оказались втянуты в этот процесс благодаря завершению строительства трансконтинентальной железной дороги и телеграфа. Горнодобывающая промышленность привлекала в Юту все больше язычников — так мормоны называли немормонов, — и о территории стали появляться нелестные отзывы. Протестантские женщины в Юте, непосредственно столкнувшиеся с многоженством, осуждали полигамию как противоречащую протестантскому дому: «унижение мужчины и женщины, проклятие для детей и разрушение священных семейных отношений, от которых зависит цивилизация народов». Христианские миссионеры требовали «христианского переустройства Юты», свержения политической власти мормонов и «создания христианского содружества».[920]

Протестанты сводили многоженство к мужской похоти и женскому рабству, но мормоны оправдывали эту практику, ссылаясь как на пример Ветхого Завета, так и на «новую диспенсацию», часть откровений, данных основателю церкви Джозефу Смиту. Некоторые мужчины были призваны брать дополнительных жен, чтобы произвести на свет больше патриархов из числа душ, ожидающих воплощения. Эти патриархи — «Владыки творения» — управляли полигамными домами в этой жизни и будут править вечными мирами в загробной жизни. Мужчина, бравший несколько жен, возвышался в церкви и в Юте. Жена должна была дать согласие на то, чтобы ее муж брал новых жен, но если она отказывалась по эгоистичным причинам, то была «проклята». Ее брак не продлится «во веки веков».[921]

Однако брак в Соединенных Штатах был гражданским договором. Изменение форм брака означало изменение основных компонентов республиканского общества и самой нации. Мормоны рассматривали многоженство как подтверждение своей веры и ее доктрин, но для посторонних согласие женщин на многоженство не было настоящим согласием, и многоженство сводило брак к повелению мужчин женщинам «принимать, зачинать, рожать и приносить потомство во имя Бога Израиля». Это отражало старый патриархат и высмеивало развивающиеся американские идеи о браке с компаньонами и женском контроле над домом. Вопрос о том, может ли Юта изменять брак, — а этот вопрос стоял отдельно от вопроса о том, должна ли она это делать, — затрагивал гарантию свободы вероисповедания, предусмотренную Первой поправкой, и воскрешал старую доктрину прав штатов и права местных общин регулировать свои собственные практики.[922]

Таким образом, в борьбе с полигамией на карту было поставлено многое. В 1874 году Конгресс принял Закон Поланда, названный по имени его автора, который перенес судебное преследование из контролируемых мормонами судов по завещаниям в федеральные суды, несмотря на противодействие влиятельного лобби Центральной Тихоокеанской железной дороги, которое стремилось защитить своих союзников — Янга и мормонскую церковь. Демократы, такие как сенатор Томас Ф. Байярд из Делавэра, который рассматривал Закон о Польше как продолжение Реконструкции, выступили против него. «Я так устал от правления штыков и угроз штыками в этой стране», — жаловался Байярд. «Эта страна сегодня отходит от теории, что ее поддерживают сердца людей, и превращается в правительство принуждения, и этот законопроект — тому подтверждение». Грант подписал Закон о Польше 1874 года, но он также снял с должности Томаса Маккина, федерального судью, который слишком агрессивно действовал против Бригама Янга. В Позолоченный век трудно было точно сказать, почему Маккин был снят с должности. Это могли быть его действия против Янга; это могло быть потому, что его обвинили в коррупции; это могло быть потому, что он вынес порицание шурину судьи Верховного суда Стивена Филда, который затем потребовал отстранения Маккина. После того как демократы взяли под контроль Палату представителей, в 1870-х годах больше не принимались законы против полигамии.[923]

Однако республиканцы продолжали упорствовать. В их платформе 1876 года вновь прозвучали нападки на многоженство как на сохранившийся пережиток варварства. Юта вряд ли была такой же угрозой Союзу, как Юг, но ее идеологическая значимость заставляла думать о ней. Как и католики, мормоны принадлежали к иерархической церкви, лидеры которой претендовали на доступ к божественному откровению и, следовательно, на право направлять своих последователей в вопросах веры и морали. Большинство протестантов не захотели одобрить христианскую поправку к Конституции, предложенную во время Гражданской войны, поскольку она нарушала принцип отделения церкви от государства, и теперь они возражали против территории, которая выставляла это отделение напоказ. Они считали, что мормоны, как и католики, представляют опасность для республики, когда верующие следуют диктату своей церкви в политических вопросах и размывают границы между церковным и светским управлением.

Культурная битва, в которой христианское лобби и протестантские женские группы выступили против мормонов, изобиловала иронией. Мормонская церковь превратила религиозную доктрину в светскую практику в штате Юта, что, используя другие доктрины, христианская поправка представляла для всей страны. Юта была демократией, но, как провозглашало руководство мормонов, это была «тео-демократия — голос народа, согласный с голосом Бога». Мормоны утверждали, что цель демократических процессов — утвердить законы Божьи в интерпретации церковного руководства. В Юте соблюдались законы Бога, открытые мормонам. Это, безусловно, имело семейное сходство с намерениями христианской поправки. Наблюдение одного из язычников Юты, записанное Марком Твеном в книге Roughing It, в 1870-х годах оставалось лишь слегка преувеличенным: «Здесь есть партия губернаторов, судей и других чиновников, доставленных из Вашингтона, и они поддерживают видимость республиканской формы правления, но окаменевшая правда заключается в том, что Юта — это абсолютная монархия, а королем является Бригам Янг!» Янг, «американский Моисей», выступал в роли «законодателя», хотя не занимал ни федеральных, ни государственных постов.[924]

Роль, которую сыграли женщины в нападках на полигамию, добавила иронии. Протестантские женщины нападали на многоженство как на форму рабства, поскольку мормонские женщины жили в условиях, лишавших их истинного согласия. Однако не только мормонские женщины подавляющим большинством выступили в защиту многоженства, но и Юта в 1870 году дала женщинам то, чего многие из них добивались в других странах: право голоса. Поскольку мормонские женщины поддерживали церковных кандидатов, некоторые женщины, выступавшие за избирательное право, стали утверждать, что мормонские женщины должны быть лишены полученного ими избирательного права, поскольку они использовали его для поддержания полигамии. Для многих женщин моногамный брак был важнее избирательного права.[925]

Республиканцы обратились в суд. Руководство мормонов выбрало Джорджа Рейнольдса в качестве ответчика в пробном деле, и в начале 1879 года, когда Грант еще находился за границей, Верховный суд объявил полигамию вне закона в деле «Рейнольдс против Соединенных Штатов». На фоне целого ряда решений, ограничивающих сферу влияния федерального правительства на Юге времен Реконструкции, Рейнольдс стал подтверждением федеральных полномочий по ограничению и регулированию местных обычаев, которые, как утверждали адвокаты мормонов, Конституция оставила на усмотрение штатов и территорий. Правительство подчеркивало, что полигамия является аналогом рабства, а апеллянты ссылались на решение Дреда Скотта как на прецедент, доказывающий неконституционность закона Моррилла. Это оказалось не слишком разумным и полезным. Для обоснования федерального регулирования брака у суда был четкий путь. Обещание республиканцев о свободе договора и однородности граждан легко воплотилось в стандартный брачный договор для всех граждан США. Форма брачного договора не могла быть делегирована религиозным властям. Суд постановил, что законодательство против полигамии не нарушает Первую поправку, поскольку эта поправка защищает только убеждения, но не действия. Суд рассуждал по аналогии, приводя в пример всевозможные другие практики, которые могут быть оправданы свободой религии, от «индуистских вдов, бросающих себя на погребальные костры своих мужей» до «жительниц Восточных островов, … выставляющих напоказ своих новорожденных детей…».

Полигамия, по мнению судей, ведет к варварству и деспотизму; моногамия — республиканская форма брака. В ограничениях, наложенных на религиозные обычаи мормонов, была заложена убежденность в том, что протестантские христианские обычаи являются нормативными и защищены Конституцией.[926]

Борьба с полигамией была лишь одной из целей христианского лобби в 1870–1880-х годах и лишь одним из требований, которые оно предъявляло к федеральному правительству. В 1870-х годах религиозные реформаторы стремились расширить моральный авторитет федерального правительства и ввести своего рода моральную реконструкцию, в центре которой предсказуемо оказался дом. Энтони Комсток находил другие опасности в порнографии, контроле рождаемости и свободной любви. Тем самым он добился первого национального успеха лобби.[927]

Возглавляя Нью-Йоркское общество по борьбе с пороком, Комсток проследил, как похоть приводит к «непристойной литературе и предметам непристойного и безнравственного использования», включая «книги, памфлеты, листовки, песни, картины и эти изделия из резины, воска и других материалов — все они предназначены и хитроумно рассчитаны, чтобы возбуждать воображение и разжигать страсти молодежи, в чьи руки они могут попасть». Затем он перечислил последствия. Они побуждали к «дурным мыслям», которые были «введением в любую развратную практику». Сначала мальчики мастурбировали, потом обращались к проституткам, а затем соблазняли. Порнография, таким образом, угрожала детям, дому, семье и воспроизводству республики. Мастурбация и порнография были не частными пороками, а общественной опасностью, которую необходимо подавлять. Подавление было делом всей жизни Комстока, и оно требовало быть всегда начеку. Он даже добился того, что новое издание «Листьев травы» Уолта Уитмена было запрещено как порнография.[928]

Комсток был просто самой известной фигурой, которую легче всего было сатирировать, в рамках более масштабного крестового похода за чистоту. Джозайя и Дебора Лидс, работавшие в Филадельфии, начали свою карьеру с цензуры рекламы на билбордах для Выставки столетия в 1876 году и распространили свои усилия на театр, искусство, балет, «Полицейскую газету» и светские танцы. Их целью было предотвращение порока путем устранения его причин. Если правительству приходилось вмешиваться, чтобы насаждать правильные социальные привычки, то цензура была необходима.[929]

Реформаторы морали соглашались и даже требовали расширения полномочий федеральных властей и штатов по защите дома, отчасти потому, что, как только реформы были введены, полномочия по их исполнению были делегированы реформаторам. Фрэнсис Уиллард в конце концов выступил за создание на уровне кабинета министров Департамента отдыха, который бы следил за соблюдением законов о «приличии… всех публичных зрелищ». Местные комитеты, состоящие как из мужчин, так и из женщин, должны были цензурировать все местные развлечения. Местные органы власти уже давно регулировали поведение людей. Усилия 1870-х и 1880-х годов отличались тем, что они приобрели национальный масштаб. Комсток был фанатиком, но его дело нашло поддержку, потому что в нем нашли отражение более серьезные опасения XIX века по поводу угрозы дому, семье и протестантской нации. Секс был личным делом, поэтому любое его публичное обсуждение или выражение было по определению непристойным. Похоть и нечистота, подобно католикам, крепким напиткам и мормонам, угрожали протестантской нации. Свобода личности имела меньшее значение, чем сохранение дома и семьи.[930]

Фрэнсис Уиллард не была фанатичкой, но она тоже входила в христианское лобби и была куда более грозной, чем Комсток. Женский христианский союз умеренности был в подавляющем большинстве протестантским, и никто не делал дом таким устрашающим оружием, как протестантские женщины. Когда мормонские полигамисты попытались представить себя белыми мужчинами, защищающими домашний очаг, евангелические женщины выставили их архаичными и непутевыми патриархами, угрожающими женщинам и республике.

WCTU была добровольной организацией, открывавшей материнский путь в политику. На первый взгляд, акцент Уиллард на доме и христианстве должен был поставить ее в один лагерь с либеральными критиками прав женщин, такими как Уильям Дин Хоуэллс, который считал, что акцент на правах женщин и их достижениях на Филадельфийской выставке подрывает их надлежащую домашнюю роль. «Те, кто привык думать о женщинах как о женах, матерях и сестрах мужчин, — писал он, — будут озадачены вопросом, почему дамы пожелали отделить свою работу от работы остальных представителей рода человеческого, а те, кто воображает антагонизм между полами, должны сожалеть, что в интересах того, что называется делом женщины, павильон так неадекватно представляет ее особые достижения». Уиллард направил домашнее хозяйство в совершенно иное русло, хотя и не на выставке. Энни Виттенмайер, первый руководитель WCTU, убедила ее не присоединяться к Сьюзен Б. Энтони в продвижении женского избирательного права на выставке.[931]

Уиллард верила в равенство женщин и их способность конкурировать с мужчинами, но она также верила в высшую природу женщин и в отдельные женские организации как убежище для развития женских талантов. Женщины, писала она в 1886 году, обладают более высокой духовной силой, «более открыты для „возвышенных влияниев“ наступающего века». «Уже сегодня половина мудрости мира, более половины его чистоты и почти вся его мягкость — все это можно отнести к заслугам женщины». Она представила себе новую женщину.[932]

Религиозность Уиллард, ее пропаганда воздержанности и принятие отдельной женской природы и сферы — неважно, насколько обширной — отделяли ее от некоторых женщин, которые доминировали в женском движении после Гражданской войны, но ее личное обаяние и чувство женской солидарности, тем не менее, превратили многих из этих женщин в подруг. Уиллард увлеклась Анной Дикинсон, чья слава начала отступать в середине 1870-х, когда взошла звезда Уиллард. Дикинсон много сделала для того, чтобы научить Уилларда доминировать на трибуне и завоевывать аудиторию, но феминизм Дикинсон не включал в себя умеренность или евангельскую религию, и Уиллард не одобрял решение Дикинсон стать актрисой. Уилларду больше повезло со Сьюзен Б. Энтони. Они были согласны в вопросах умеренности, хотя Энтони не разделяла стремление Уилларда к полному запрету. Они также соглашались в вопросе о женском избирательном праве, однако расходились в своих аргументах. Энтони делала упор на естественные права, а Уиллард — на защиту дома.[933]

Отношения Уилларда с Элизабет Кэди Стэнтон особенно ярко продемонстрировали напряженность в женском движении в Позолоченном веке. Будучи деканом по работе с женщинами в Северо-Западном университете, Уиллард ввела особые правила, чтобы создать защищенную сферу для студенток. Стэнтон нападала на нее, требуя равенства для мужчин и женщин. Уиллард так и не простила Стэнтон.[934]

Уиллард стремилась оседлать протестантские течения реформ. Если не считать того, что позже она возглавила обращение WCTU к трудовой реформе, «христианскому социализму» и международным реформам, ее роль заключалась в том, чтобы направлять богатую энергию своих членов. WCTU стал школой женской политики. Знаменитый лозунг Уилларда «Делать все» первоначально относился к тактике и методам, но постепенно он стал включать в себя цели, которыми занимался WCTU. С каждым годом их становилось все больше. WCTU выступал за школьную реформу, в частности за бесплатный детский сад, ясли для детей работающих женщин и федеральную помощь образованию. Организация выступала за «реформу социального зла», которая варьировалась от законов о субботниках, добиваясь федерального запрета на межштатные железнодорожные перевозки, почтовые отправления и всю межштатную торговлю по воскресеньям, до цензуры «нечистой» и «непристойной» литературы и пропаганды «чистой литературы». Уиллард и WCTU участвовали в кампании против полигамии и защищали «любимую домашнюю религию». Организация вела кампанию за ужесточение законов о разводах, поскольку разводы угрожали дому и семье. Она выступала за ужесточение законов против изнасилований, нападала на проституцию, требуя преследования мужчин-покровителей, и агитировала за повышение законов, регулирующих возраст согласия, который был низким — до десяти лет в двадцати штатах и семи лет в одном штате. К концу десятилетия WCTU выступал за восьмичасовой день и трудовую реформу. Она не ограничивалась Соединенными Штатами, а пыталась провести реформы по всему миру.[935]

Лишь поверхностно политика реформ, которую практиковало христианское лобби, казалась полностью сферой добровольных организаций и индивидуальных реформ. Евангельские реформаторы меняли общество не так, как протестантские церкви, утверждавшие, что они спасают души: по одному добровольному обращению за раз. Как показала внушительная законодательная программа WCTU, между добровольными организациями и государством часто существовала лишь самая проницаемая мембрана.

Самые важные битвы Комсток вел в Вашингтоне, округ Колумбия, и федеральное правительство делегировало ему реальную власть. В 1873 году он лоббировал интересы Конгресса, устроив магазин в кабинете вице-президента в Сенате, чтобы выставить свою коллекцию конфискованной порнографии для просвещения сенаторов. Конгресс, при критическом вмешательстве Джеймса Г. Блейна, ответил принятием в 1873 году Закона Комстока, значительно расширившего федеральный надзор за сексуальной жизнью американцев. Это превратило Почтовую службу США и суды в своего рода полицию нравов, отвечающую за американскую цензуру. Закон запрещал пересылать по почте «непристойные, развратные и развратные» материалы в любой форме, включая контрацептивы, абортивные средства и информацию о том, как их получить или использовать. Судья любого окружного суда мог издать приказ об изъятии непристойных материалов. Первоначальный закон был относительно неэффективным, но после внесения изменений в 1876 году почтмейстеры могли запрещать коммерческие материалы и публикации. Когда Роберт Ингерсолл собрал петицию с пятьюдесятью тысячами подписей за отмену закона Комстока, Конгресс отказался это сделать. В любом соревновании с участием атеиста — даже видного республиканца-атеиста — в союзе с теми, кто выступает за свободную любовь, протестантские моралисты должны были победить. Комсток продолжал лоббировать свои интересы, и Конгресс в 1880–1890-х годах продолжал укреплять закон, предоставив почтовым инспекторам право вскрывать конверты в поисках непристойных материалов.[936]

Требование христианских реформаторов о принятии законов увеличило власть правительства, не расширив его административные возможности. Вместо этого правительство делегировало правоприменение частным лицам. Предложение Уилларда о создании местных комитетов добровольцев для предложенного ею Департамента отдыха было типичным, как и делегирование Грантом полномочий по управлению индейцами церквям. Комсток легко приспособился к платному управлению и делегированию полномочий. Нью-Йоркское общество по борьбе с пороком было частной организацией, взявшей на себя государственные полномочия. Генеральный почтмейстер назначил Комстока специальным агентом для обеспечения соблюдения закона, а общество платило ему зарплату. В таком делегировании полномочий не было ничего необычного. По мере того как города принимали законы против жестокого обращения с животными, Сан-Франциско делегировал полицейские полномочия Обществу по предотвращению жестокого обращения с животными Сан-Франциско. Его агенты имели право арестовывать и привлекать к ответственности, а штрафы, полученные в результате, шли в пользу общества.[937]

Расширение федеральной, штатной и местной власти, не сопровождавшееся расширением административных возможностей, часто приводило к передаче полномочий мелким тиранам. В конце своей карьеры Комсток приписал себе более тридцати шестисот арестов и уничтожение 73 608 фунтов книг, 877 412 непристойных картинок, 8495 фотографических негативов и 98 563 предметов, поощряющих безнравственность. Он даже подсчитал 6436 уничтоженных им непристойных игральных карт, а также 8502 коробки таблеток и порошков, продававшихся для искусственного прерывания беременности.[938]

У WCTU были более сложные отношения с правительством, чем у Нью-Йоркского общества борьбы с пороком. Имея местные отделения, национальное лобби и энергичное руководство, WCTU могло одновременно продвигать общенациональные меры и продвигаться локально и постепенно с местными или штатными постановлениями о воздержании и цензуре. Программа WCTU «Делать все» позволяла ей развивать свою основную программу и привлекать своих членов к программам просвещения и наблюдения. WCTU объединил пьянство, жестокое обращение с животными и семейное насилие под единым департаментом милосердия. Она сотрудничала с другими реформаторскими организациями, среди которых были Национальная ассоциация цветных женщин, Общество Одюбона и Женское общество иностранных миссий; мобилизовала своих членов на наблюдение, рекламные кампании и просвещение; добивалась принятия законов против жестокого обращения с животными, вивисекции или экспериментов над животными, а также жестокого обращения с детьми.[939]

Деятельность ВКТУ, Нью-Йоркского общества по борьбе с пороком и других добровольных организаций демонстрирует бесполезность слишком резкого разграничения между американской традицией, в которой добровольные организации берут на себя функции социального обеспечения, а дом и семья несут ответственность за воспитание граждан, и европейской традицией, в которой подобные вопросы все больше становятся прерогативой государства. Начиная с конца 1870-х и до 1880-х годов в попытках социальных реформ и социального регулирования переплетались частное и общественное, добровольное и принудительное, домашнее и государственное. Добровольные организации могли подстегнуть рост федеральной власти и стимулировать зарождение институционально автономных правительственных бюрократий. Маргарет Дай Эллис, ставшая национальным суперинтендантом по законодательству WCTU в Вашингтоне, объяснила, что организация поняла, что одними молитвами невозможно закрыть салуны: «Мы поняли, что закон должен быть подкреплен чувствами, а чувства — законом».[940]

Реформа действовала на политической арене, которая по-прежнему затрудняла классификацию политических вопросов по партийному признаку. Ни одна из партий не стала идеологически однородной. Программа «Сталварта» Гранта, предусматривавшая порядок на Севере, без особого сочувствия к забастовщикам или промышленным реформам, порядок на Юге с возобновлением усилий по защите избирательного права чернокожих, твердые деньги и противодействие реформе государственной службы, оттолкнула республиканцев-антимонополистов на Запад и Средний Запад. Он также не учитывал интересы христианского лобби, в то время как либералы-республиканцы и полукровки получили отпор.[941]

III

Либералы оказались в затруднительном положении по мере приближения выборов 1880 года. Генри и Кловер Адамс, находившиеся за границей с осени 1879 года, выступали против Блейна и Гранта. Уильям Дин Хоуэллс считал, что Хейс растратил свое президентство впустую. Он считал, что у республиканцев нет шансов, кроме Гранта, но при этом полагал, что «его переизбрание будет почти признанием того, что народное правительство у нас близко к концу: когда в мирное время нас может спасти только один человек, мы вряд ли достойны спасения».[942]

Отголоски 1877 года еще не до конца угасли. В 1878 году Джонатан Бакстер Харрисон, еще один житель Огайо, бывший дьявол, журналист и унитарианский священник, опубликовал для Хоуэллса три широко известные статьи в «Атлантик». Самая длинная, «Опасные тенденции в американской жизни», появилась в октябрьском номере. Хоуэллс включил статьи Харрисона в свою художественную литературу, двигаясь в сторону литературного реализма. Аналогичным образом поступил и Джон Хэй.[943]

Хоуэллс рассчитывал, что Грант выступит против опасных тенденций, перечисленных Гаррисоном, который вошел в круг Чарльза Элиота Нортона, ведущего либерального интеллектуала страны и профессора Гарварда. Гаррисон разглядел под забастовкой 1877 года «ранние стадии войны против собственности и против всего, что удовлетворяет так называемые высшие потребности жизни». Всеобщее избирательное право было ошибкой, которую слишком поздно исправлять, а американская демократия породила «великое и успешное движение за распространение необразованной мысли, зрелище того, как необученные классы и дезорганизующие силы того времени овладевают печатным станком, трибуной и избирательным бюллетенем и атакуют современное общество его же оружием. Это широкомасштабное восстание против цивилизации».[944]

Вторая статья Харрисона основана на интервью с тридцатью четырьмя рабочими-протестантами, которые принадлежали к «Националам» — политическому движению, которое Харрисон раздул до надвигающейся угрозы нации. На самом деле «Националы» были эфемерным продуктом валютных и рабочих реформаторов, которые встретились в Толедо в 1878 году. Платформа партии требовала введения фиатной валюты (гринбеков), сокращения продолжительности рабочего дня, прекращения использования труда заключенных по контракту, создания бюро промышленной статистики и прекращения импорта «подневольного труда».[945]

Харрисон видел во второстепенной партии с общими антимонополистическими требованиями угрозу республике и самой цивилизованной жизни. Он отождествлял реформаторов со спиритизмом и сделал спиритизм символом страны, которая вырывается на свободу от организованной религии и рационального мышления. По словам Гаррисона, националисты использовали «в значительной степени методы мышления нецивилизованных или доисторических людей», и это делало их еще более опасными, поскольку подавляющее большинство страны разделяло этот образ мышления. Если его статья «Опасные тенденции» часто носила абстрактный и общий характер, то Харрисон вполне конкретно указал, чего хотят отдельные националисты. Они выступали за национализацию железных дорог, телеграфа и банков. Они хотели иметь почтовые сберегательные кассы и требовали прекратить китайскую иммиграцию; они хотели ограничения срока полномочий выборных должностных лиц, введения подоходного налога и фиатной валюты. Некоторые хотели пропорционального представительства по классам в Конгрессе и законодательных органах. Они поддерживали защитный тариф. Они считали, что существующий порядок несовершенен и несправедлив, и выдвигали ряд конкретных мер — одни более практичные, чем другие — для его исправления.[946]

То, что такие скромные реформы, некоторые из которых уже были проведены, а другие будут приняты в Соединенных Штатах или в других странах, внушали такой ужас, было показательно. Харрисон писал о «Национальных»: «Если бы их затея удалась, мы получили бы богатство без труда и систему нравов без самоограничения; а вместо упорядоченной империи закона мы получили бы „беззаконие, озвученное толпой“, анархию, произнесенную или объявленную народом». Хоуэллс считал, что мнение «Нэшнл» «поразительно, удручающе и тревожно. Если эти ребята возьмут верх, прощай, Свобода! Мы будем повержены в прах самым тупым и глупым деспотизмом, который когда-либо существовал». Харрисон и Хоуэллс были потрясены конкретными реформами националов, но еще больше их насторожила их готовность переделать социальный и политический порядок. Эти рабочие и реформаторы, по сути, лишь подправляли набор законов и практик, которые давали преимущества одним группам, ущемляя при этом другие, но возмущенные либералы видели в них топор для «морального порядка вселенной». Они портили «конституцию вещей, законы порядка, который человек не создавал и не может изменить». Гаррисон хотел, чтобы американцы отбросили «пустые теории тысячелетнего прогресса» и вернулись к «мужественной уверенности в себе и разумному признанию реальных условий жизни человека в этом мире».[947]

Более важным воплощением опасений Гаррисона и Хоуэллса стал Благородный и Святой Орден Рыцарей Труда — отчасти рабочий профсоюз, отчасти братская организация, подобная масонам, Древнему Ордену Гибернианцев и Одд Феллоуз, и еще одна из добровольных организаций, расцветших в конце 1870-х годов. Рыцари возникли в Филадельфии в 1869 году как тайный орден с сопутствующими ритуалами и регалиями, которые так очаровывали американских мужчин. У профсоюзов были причины подражать братским организациям, в которых состояли многие их члены, поскольку эти организации оказались более крупными, успешными и долговечными, чем профсоюзы. Секретность также казалась необходимостью, когда работодатели часто увольняли мужчин за членство в профсоюзе.[948]

Рыцари росли медленно, пока Теренс Паудерли не стал их Великим магистром в 1879 году. Ребенок ирландских иммигрантов, обосновавшихся в угольной стране Пенсильвании, Паудерли стал железнодорожным механиком. Он гордился и радовался своей работе. Ему также было свойственно обожание дома, характерное для Позолоченного века. В 1872 году он женился на Ханне Девер, дочери шахтера. Он стремился подняться в мире: «Все выше и выше», — писал он в своем дневнике. Он отказался от алкоголя и вступил в католическую организацию воздержания, Союз полного воздержания и благотворительности имени отца Мэтью. В отличие от подавляющего большинства ирландских рабочих, он стал республиканцем, но при этом был членом профсоюза. Вряд ли эти два понятия были противоположными. Его собственная потеря работы и страдания, свидетелем которых он стал в качестве бродяги во время депрессии 1870-х годов, усилили его лояльность к рабочим и ослабили его привязанность к республиканцам, которые опирались на лояльность антикатолически настроенных валлийских протестантов в угольной стране. Политика самого Паудерли изменилась в сторону антимонопольной. В 1876 году он поддержал партию «Гринбэк», в том же году он вступил в «Рыцари труда». Он обнаружил, что трудовой солидарности нелегко достичь среди ирландских католиков и антикатолических валлийских шахтеров.[949]

Великая забастовка 1877 года встревожила Паудерли не меньше, чем Харрисона. В Скрэнтоне она породила жестокую забастовку шахтеров, которую подавляла частная милиция. Как советовали Грант и Бисмарк, на улицах действительно лилась кровь. Паудерли подсчитал издержки забастовки и оценил несоразмерное контрнасилие, которое могло вызвать насилие со стороны рабочих. Он не отвергал забастовки полностью, но считал, что к ним следует прибегать лишь в редких случаях и при отсутствии альтернатив. Поскольку Паудерли также сохранил оппозицию рыцарей к прямому участию в политической жизни, он, похоже, начал свою карьеру рабочего лидера с отказа от двух величайших оружий рабочих: их права на отказ от труда и права на коллективное голосование. Оказалось, что единственными инструментами, которые он сохранил, были посредничество, арбитраж и кооперативные предприятия, такие как угольная шахта в Каннелбурге, штат Индиана, которой управляли рыцари. Она и подобные ей предприятия потерпели неудачу.[950]

На практике Паудерли оказался более прагматичным. Когда он считал это необходимым, он поддерживал забастовки даже вопреки большому количеству шансов. И Паудерли был прав, считая, что организация, в которую входили ирландские демократы, валлийские республиканцы и сторонние антимонополисты, распадется на части, если попытается предложить кандидатов на выборах. Однако Паудерли вряд ли оставил политику. Он считал, что если рабочие не захватят местные органы власти, то их репрессивные полномочия будут использоваться против них. Он представлял себе муниципальную экономику, ориентированную на нужды трудящихся: городские газовые заводы, обновленная налоговая структура и больше общественных работ. И здесь добровольная организация снова стала путем к действиям правительства. Паудерли, как и либералы из Американской ассоциации социальных наук, считал, что государственная политика в отношении труда должна опираться на точную статистику (один из офицеров Рыцарей был Великим статистиком), собранную правительством. Паудерли добивался назначения на пост главы нового Бюро трудовой статистики в 1884 году. Хотя Рыцари не могли поддерживать или предлагать кандидатов, они лоббировали реформы в Конгрессе и предоставляли своим членам информацию о том, как действуют и голосуют их представители.[951]

Паудерли добился местного политического успеха в Скрэнтоне, штат Пенсильвания. Пенсильванские рыцари не предлагали кандидатов, но вместо этого после регулярных собраний члены, заинтересованные в политике, собирались в отдельные комитеты по прогрессу. Эти комитеты, в свою очередь, создали Гринбек-Лейбористскую партию, которая победила на выборах в округе Лузерн в 1877 году и избрала Паудерли мэром Скрантона в 1878 году. Несмотря на то, что и «Рыцари», пронизанные шпионами, и Гринбек-Лейбористская партия потерпели неудачу в Скрэнтоне, Паудерли неоднократно переизбирался.[952]

Грант, столь проницательный как генерал в оценке своих врагов и позиций, не мог понять ни политической обстановки, ни армий, расположившихся на ней в 1880 году. Он не знал, что делать с Рыцарями, с зарождающимся WCTU или с христианским лобби. Способность добровольных организаций управлять политикой приводила его в недоумение. Его антирабочие позиции стоили ему поддержки среди рабочих-антимонополистов. Его отождествление со «Сталеварами» объединяло его с политическими машинами, чья основа — политика патронажа — находилась под угрозой.

Как в Демократической, так и в Республиканской партиях задача кандидатов состояла в том, чтобы избегать вопросов, которые могли бы разделить партию, и делать акцент на вопросах, которые проводили бы различия с противоположной партией. Когда Хоуэллс писал предвыборную биографию Резерфорда Б. Хейса для выборов 1876 года, кандидат просил Хоуэллса не посвящать его в «религию, воздержанность или свободную торговлю. Молчание — единственная безопасность». В 1880 году эта задача была еще сложнее. Успешный кандидат от республиканцев должен был объединить в своих рядах «сталеваров», «полукровок», либералов и антимонополистов. Создание национальной партии парадоксальным образом означало адаптацию посланий к местным избирателям. Успешный демократ должен был преодолеть разрыв между северянами и южанами, католиками и протестантами, либералами, консерваторами и антимонополистами.[953]

Эти хитросплетения политики оказались слишком сложными для лидеров, Гранта и Тилдена. Отсутствие Гранта укрепило сердце, однако чуть более длительное отсутствие и лучшие политические советы могли бы помочь. Грант провел триумфальное турне по стране, но оно длилось слишком долго. Публика устала. Он перестал быть новостью, а поскольку по пути он посещал банкеты и заручался поддержкой местных политиков, публика начала видеть в нем не старого воина, которого, возможно, придется призвать на службу республике, а неудачливого президента, слишком сильно желающего вернуться на пост. Поэтому он снова уехал. Он побывал на Кубе и в Мексике и вернулся ближе к июньскому съезду республиканцев. Тактика действительно не сработала. «Грант возвращается… снова» не имело того же звучания. Его шансы на третий срок уменьшались по мере того, как избиратели вспоминали его реальный послужной список. Находясь на посту президента, он лишь отрывочно отстаивал избирательное право чернокожих, а в конце второго срока и вовсе отказался от освобожденных. Почему он должен защищать их сейчас? Третий срок был беспрецедентным, и это еще больше усложняло объяснение того, почему он должен достаться человеку, чье правление было омрачено постоянными скандалами. Грант обладал реальной политической силой, но и Джеймс Г. Блейн был столь же небезупречен. В результате к съезду республиканцев партия подошла в тупике.[954]

При всех своих недостатках Грант оставался национальным героем. Джеймс Г. Блейн и Роско Конклинг были явно негероическими созданиями позолоченного века: тщеславными, коррумпированными, ядовитыми и жадными. Их единственными настоящими принципами были потрепанные остатки старых радикальных взглядов. Оба в конечном итоге поддержали право правительства применять силу для борьбы с насильственными попытками лишить граждан законного избирательного права. Поддержка Гранта оставалась твердой до самого конца, в то время как поддержка Блейна таяла; но ни один из них не получил номинации. Грант, отвергнув уговоры жены явиться на съезд, не смог преодолеть численный порог для выдвижения. Республиканцы выбрали темную лошадку, Джеймса Гарфилда из Огайо, на двадцать шестом голосовании. У него была репутация нерешительного человека. Запятнанный скандалом с Credit Mobilier, в партии Гранта, Блейна и Конклинга он все еще мог казаться ходячим праведником.[955]

Гарфилд утверждал, что не желал выдвижения, но большинство наблюдателей в этом сомневались. Он был жителем Среднего Запада, родился в Огайо в бедной семье и был интеллектуалом, влюбленным в книги. Он пришел в Эклектический институт Западного резерва в 1851 году в качестве студента и уборщика. В следующем году он стал ассистентом профессора. Проучившись два года в колледже Уильямса, он вернулся в Эклектику и вскоре стал ее президентом. Ему было двадцать шесть лет. Свободный труд казался просто здравым смыслом с такими достижениями, как у него.[956]

Уильям Дин Хоуэллс знал Гарфилда, как, кажется, знал практически всех. Он рассказывал, как сидел на крыльце этого человека в Хайраме, штат Огайо, примерно в 1870 году. Был вечер, и Хоуэллс начал рассказывать Гарфилду историю о поэтах Новой Англии — тогда уже пожилых — которых он публиковал в «Атлантик». Гарфилд остановил его, выбежал во двор и окликнул соседей, сидевших на крыльце: «Он рассказывает о Холмсе, и Лонгфелло, и Лоуэлле, и Уиттиере». Соседи приходили и слушали Хоуэллса, а в вечернем воздухе летали и пели виппурвиллы. На Среднем Западе все еще существовала сильная традиция простонародного интеллектуализма, который собирал толпы на гастрольных лекциях, в лицеях, а позже и в «Чаутауках».[957]

В тот вечер Гарфилд не только слушал. В таких маленьких городках Среднего Запада, как Хайрам, было полно людей, участвовавших в войне. И Гарфилд, поскольку прохлада этого летнего вечера пробудила в нем воспоминания о прохладе другого летнего вечера в начале Гражданской войны, рассказал историю о том, как он ехал в долину Канавы со своей командой. При подъезде к лугу он увидел людей, которые лежали во сне, но вдруг понял, что они не спят, а мертвы. При «виде этих мертвецов, которых убили другие люди, из него ушло нечто, привычка всей его жизни, которая больше никогда не возвращалась: ощущение святости жизни и невозможности ее уничтожить». Эта история тоже кое-что говорит о Среднем Западе и о воспоминаниях, которые формируют выборы.[958]

Несмотря на близость с президентами и книжность тех, кого он знал, Хоуэллс чувствовал, что культурный мир, который обеспечил ему статус и приводил соседей на крыльцо Гарфилда, чтобы послушать поэтов Новой Англии, переживает упадок. Он считал, что молодые мужчины мало интересуются литературой; аудитория художественной литературы казалась все более женской.[959]

Борьба за демократическую номинацию была менее драматичной, чем борьба между Грантом и Блейном, но результат оказался не менее удивительным. «Честный Джон Келли» из Таммани-холла сначала поддерживал Тилдена как губернатора Нью-Йорка, но порвал с ним из-за покровительства штата. Келли заявил, что если демократы выдвинут Тилдена, то демократическая машина Нью-Йорка не будет участвовать в выборах. Демократ, который не сможет провести сильную кампанию в Нью-Йорке, не имеет шансов победить в штате, а без Нью-Йорка демократы в 1880 году были обречены. Демократы отказались от Тилдена и в очередной попытке снять с себя клеймо изменника выдвинули кандидатуру Уинфилда Скотта Хэнкока, командовавшего корпусом армии Союза при Геттисберге. Он встал на сторону президента Джонсона в вопросе Реконструкции и перечеркнул политику своего предшественника Фила Шеридана в Техасе и Луизиане. В итоге оказалось, что и демократы, и республиканцы нашли своих кандидатов, порывшись в политическом мешке старых генералов времен Гражданской войны.[960]

Демократы опирались на почти полный контроль над южными штатами, а «твердый Юг» требовал от республиканцев почти полного контроля над Севером и Западом, чтобы сохранить президентское кресло и вернуть Сенат и Палату представителей. В этнокультурном плане две основные партии оставались разными и враждебными друг другу. Жители Среднего Запада с южными корнями, католики и либералы на Северо-Востоке позволили демократам сохранить конкурентоспособность в Индиане, Огайо, Нью-Джерси, Нью-Йорке и Коннектикуте. Республиканское большинство зависело от мобилизации своего электората, поскольку низкая явка предвещала гибель. Размахивание окровавленной рубашкой и напоминание о Гражданской войне с каждым годом срабатывали все хуже.

Приняв номинацию, Гарфилд попытался объединить партию, сделав своим кандидатом в вице-президенты Честера А. Артура, близкого соратника Конклинга и человека, которого Хейс убрал из Нью-Йоркской таможни. Конклинг, взбешенный тем, что его союзник оказался выше него, потребовал, чтобы Артур отклонил это предложение. Артур, не ожидавший, что поднимется до таких высот, принял его, но он никогда не был верен Гарфилду.[961]

Хоуэллс и его окружение были довольны выдвижением Гарфилда, которое Хоуэллс считал признаком «доброты и здравого смысла страны». В письме из Арлингтона, штат Массачусетс, он поздравил кандидата от имени «этой части Огайо». В гостях у Сэмюэла Клеменса и Чарльза Дадли Уорнера, оба «горячие республиканцы», Хоуэллс и его друзья ликовали по поводу предстоящей победы Гарфилда. Хоуэллс использовал свои связи с Гарфилдом, как и с Хейсом, чтобы организовать дипломатические встречи для родственников и писателей.[962]

Уэйд Хэмптон из Южной Каролины обещал отдать демократам «твердый Юг», и он это сделал. «Их механизм теперь настолько совершенен, — писал Джон Хэй, — что даже убийство, самый дешевый из всех политических методов на Юге, вряд ли понадобится в этом году». Хэнкок прошел весь Юг, а также Калифорнию и Неваду, где были сильны китаефобия и антимонополизм, но республиканцы противопоставили ему стратегию прочного Севера. Риторически республиканцы вели кампанию, основанную на святости избирательного бюллетеня и обещании всеобщего избирательного права для мужчин. Их величайший оратор Роберт Ингерсолл провозгласил: «Если мы не добьемся того, чтобы каждый человек, имеющий право голоса, проголосовал, и если мы не увидим, что каждый честный голос будет подсчитан, дни Республики сочтены». На практике, как отмечал П. Б. С. Пинчбек, в течение короткого времени занимавший пост республиканского губернатора Луизианы, республиканцы не смогли защитить чернокожих избирателей Юга, хотя, как показали «Редьюсеры» в Вирджинии, все еще оставались возможности для союза черных и белых по партийным и цветовым линиям.[963]

На Севере республиканцы распаковали окровавленную рубашку, залатали свои собственные ссоры по поводу государственной службы и одели тариф в одежды процветания. Гарфилд победил на Севере и выиграл выборы. Однако республиканцы получили Сенат и Палату представителей только благодаря союзу с антимонополистами. Хотя демократы получили большинство в Палате представителей, гринбекеры и республиканцы вместе имели незначительное большинство, и вместе они избрали спикера-республиканца. В Сенате республиканцы получили места, но в результате ничья была нарушена, когда сенатор Махоуни, избранный как риджустер, присоединился к республиканцам. Взамен он получил контроль над республиканским патронажем в Вирджинии. Республиканцы риторически отстаивали идею свободного труда и однородного гражданства, по крайней мере на Юге, но на практике кампания стала реквиемом для обоих.[964]

В 1877 году американский журналист Уильям Райдинг проследил эмиграцию английского иммигранта по имени Джайлс и его семьи. Джайлс почти наверняка был выдумкой, но не столько выдумкой, сколько составным портретом. Он был читателем «американских писем» — объявлений пароходных компаний, расклеенных в местных английских пабах. Удрученный отсутствием перспектив на родине и привлеченный дешевыми рекламными тарифами на ливерпульских пароходах, которые в то время перевозили половину иммигрантов в США, он решил эмигрировать. Большинство пассажиров парохода, писал Райдинг, были англичане, ирландцы и шотландцы, а также «бородатые русские и поляки, нечистоплотные итальянцы» (Райдинг не любил итальянцев) и значительное число немцев, мигрировавших через Ливерпуль, а не через Гамбург или Бремен. Некоторые из пассажиров были «респектабельными» сельскими рабочими, такими как Джайлс, но были и «зловещие мужчины и распущенные женщины». В 1870-х годах британские рабочие чаще были квалифицированными, чем неквалифицированными. В те годы, когда американская экономика переживала бум, преобладали неквалифицированные. У мигрантов были «контрактные билеты», в которых указывалась стоимость проезда и провизия, но они должны были сами предоставлять постельное белье и посуду. Переводчики и эмиграционные агенты обращались с ними грубо и невежливо. Перед началом плавания они проходили медосмотр и обследование агентами судоходной компании на предмет инфекционных заболеваний. К концу 1870-х годов смертность среди иммигрантов резко снизилась и редко превышала «одну и две трети процента, а в некоторых случаях… не более одной восьмой процента», но это все равно означало, что примерно пятнадцать-восемнадцать из тринадцати сотен бывших пассажиров на корабле «Джайлс» не переживут плавание продолжительностью от недели до двух недель.[965]

В рубке, самом дешевом жилье на нижних палубах, было холодно, темно и грязно, и по мере плавания становилось все грязнее: «Ни офицеры, ни люди не считают их достойными ни малейшего уважения и обращаются с ними как со скотом». Четыре яруса коек выстроились по бокам отсеков высотой в десять футов. «Поляков, немцев, англичан и французов бросают вместе без всякой дискриминации», — писал Райдинг. «Чистая, бережливая англичанка или немка причаливает рядом с грязной итальянкой». У миссис Джайлс на соседней койке сидела «ужасная карга». В переполненных каютах пассажиры чувствовали, как дрожит судно и пульсируют паровые машины. Еды было много, но качество ее было разным. Грязные стюарды подавали ее в грязных ржавых кастрюлях, а пассажиры тянулись к ней с посудой или руками, чтобы обслужить себя.

Условия, сносные в хорошую погоду, становились адскими в плохую. Рвота, моча, фекалии и отходы жизнедеятельности пассажиров, заключенных в кубрики, накапливались с каждым часом. Когда корабль качало, перепуганные пассажиры — большинство из которых никогда не были в море — кричали, проклинали, молились и вопили. Когда шторм прошел, матросы отказались заходить в отсеки для уборки, пока их не напоили ромом. Грязных пассажиров вымыли из шланга на палубе. Райдинг сочувствовал Джайлсу, но считал, что итальянцы рождены для грязи и не беспокоятся о ней.

После такого путешествия Касл-Гарден, где новоприбывшие сходили на берег для осмотра в Нью-Йорке, мог показаться раем. Иммигрантов по-прежнему били и проклинали, когда их грузили на баржи, чтобы доставить на берег, но Касл-Гарден начинался как летний курорт и до сих пор сохранил приятную атмосферу. В 1876 году он частично сгорел, но был быстро восстановлен. Иммигранты не были нищими. По оценкам Райдинга, средний пассажир имел 100 долларов наличными и еще 50 долларов в собственности. Но главным их богатством была способность к труду. Он напомнил своим читателям, что стоимость их труда и привезенного ими имущества ежегодно пополняет американскую экономику на 400 миллионов долларов. После проверки и прохождения контроля иммигранты получали сообщения и денежные переводы, оставленные для них родственниками, и могли воспользоваться телеграфом и почтовым отделением в Касл-Гардене, чтобы написать родственникам или друзьям. Они могли поменять деньги в брокерской конторе, не опасаясь мошенников. В здании железнодорожных компаний находились агенты, которые собирали пассажиров с билетами и направляли их к поездам, которые должны были доставить их в конечные пункты назначения. Это были эмигрантские поезда; они напоминали плацкартные вагоны без коек. Наименее удачливыми были те, кто прибегал к услугам пансионов, которые хотя и были лицензированными и дешевыми, но пользовались дурной славой из-за своих опасностей и грязи.[966]

Иностранная иммиграция связана с внутренней миграцией. За четыре года до этого, в 1873 году, группа инвесторов из Индианаполиса, процветавших после Гражданской войны, прочитала книгу Чарльза Нордхоффа «Калифорния: Для здоровья, удовольствия и проживания». Подумав и отказавшись от инвестиций в Техас и Луизиану, они создали «Калифорнийскую колонию Индианы». Они отправили Дэниела Берри по Тихоокеанской железной дороге на поиски земли. Берри приглянулся хорошо орошаемый участок площадью 2800 акров в долине Сан-Габриэль. Эта местность идеально подходила для выращивания фруктов, и Берри предложил купить ее по цене десять долларов за акр. Он, как и многие, влюбился в Южную Калифорнию. Когда его повозка сломалась, он рассказал о людях, которые помогли ему ее починить: два бывших юриста с гарвардским образованием, которые теперь занимались виноградниками, племянник Эдварда Аткинсона, «великого вольного торговца», который теперь занимался овцеводством, и бывший сенатор штата Небраска. Он объяснил, что «здешняя аристократия работает и выращивает фрукты». Они также занимаются спекуляцией землей.

Паника 1873 года разрушила первоначальные планы по созданию Калифорнийской колонии в Индиане, но Берри был слишком увлечен, чтобы сдаться. Он собрал еще одну группу инвесторов и вложил 50 000 долларов в обустройство земли. В 1874 году они назвали это место «Пасадена», что, как они утверждали, было индейским названием «Ключ долины». Они начали продавать землю переселенцам из Индианы, которые сажали апельсины. Через несколько лет, когда экономика восстановилась, они построили сорок домов и посадили десятки тысяч деревьев. Берри занялся недвижимостью, продавая «земли всех видов и городскую собственность… Деньги в долг и земли колоний». Пасадена процветала. Шарлотта Перкинс Гилман, приехавшая туда зимой 1885–86 годов, чтобы вылечить неврастению, писала о путешествии «по великой внутренней равнине Калифорнии, над пустыней Мохаве и к небесам».[967]

В истории США эти истории перемещения принято рассказывать отдельно, разделяя иммиграцию из-за рубежа и внутреннюю миграцию внутри Соединенных Штатов. В народном воображении XIX века иностранцы были чужими и экзотическими. Американцы, наблюдавшие за тем, как они сходят на берег в Касл-Гарденс, а затем на острове Эллис, часто принимали иммигрантов за «традиционных» крестьян, вырванных из безвременного прошлого и попавших в современные Соединенные Штаты. Они считали их принципиально отличными от людей, подобных Берри.

Но миграцию как из-за границы, так и внутри Соединенных Штатов лучше понимать как единое сложное движение, в котором путешествия внутри и через границы сочетают в себе как крутые перемены, вытеснение и лишение собственности, так и возможности. То, что Джайлс двигался из уныния, а от его корабля исходил запах отчаяния, не означает, что не было и надежды. То, что Берри был в восторге от возможностей, не меняло того факта, что его искренний энтузиазм отражал необходимость убедить других в том, что перемены окажутся полезными. Джайлс и Берри могли находиться на противоположных концах спектра, но это все равно был один спектр.

Самое резкое различие между движениями Джайлса и Берри заключалось в том, что одно пересекало национальные границы, а другое — нет. Но даже это различие было не столь разительным. Те же изменения, которые привели к перемещению Джайлса и его товарищей — англичан, ирландцев, шотландцев, русских, поляков, итальянцев и немцев, — подтолкнули внутреннюю миграцию в Европе, а также эмиграцию за границу и подстегнули перемещения в Соединенных Штатах. При ближайшем рассмотрении американская внутренняя миграция выглядела совсем не такой уж внутренней. За четверть века до этого Пасадена не была частью Соединенных Штатов, а большинство земель, которые американцы заселили на Западе, пришлось отвоевывать у полусуверенных индейских народов. Когда мигранты смотрели на запад, они видели, по сути, чужие страны внутри своей собственной страны. Они видели Страну индейцев.

I

По признанию Хэмлина Гарланда, в Позолоченном веке произошел большой переполох. Американцы и иммигранты устремились на запад, и еще большее их число устремилось в города. Средний центр населения страны, который в 1870 году находился в западном Огайо, в 1880 году переместился на 58 миль дальше на запад, недалеко от места, где встречаются Индиана, Огайо и Кентукки. В 1890 году он переместился на 48 миль западнее, в восточную Индиану, а в 1900 году — всего на 15 миль западнее, в центральную Индиану. Эти сдвиги указывают на то, что население страны сгруппировалось на Северо-Востоке и Среднем Западе.

Америка постоянно становилась все более урбанизированной, поскольку люди переезжали в города и поселки. В 1870 году к городскому населению относилось чуть более четверти населения страны, а в 1900 году — почти 40 процентов. Запад и Средний Запад почти полностью повторяли эти показатели. Северо-восток, где две трети населения проживало в городах, значительно превосходил их. Юг оставался наименее городским регионом страны, но его жители тоже переезжали в города и поселки.[968]

Иммигранты перемещались по ряду неформальных сетей, которые помогали им организовать проезд и найти работу по прибытии. Многие останавливались только в портовых городах. Большинство быстро покинуло Нью-Йорк — главное место высадки, но их осталось достаточно, чтобы город стал местом проживания иммигрантов и их детей. Из примерно 1,5 миллиона немцев (более 25 процентов всех мигрантов), прибывших в США в 1880-х годах, в Нью-Йорке остались жить лишь 55 000 человек, но это, в сочетании с более ранней иммиграцией, сделало его третьим по величине немецкоязычным городом в мире после Берлина и Вены. Число ирландцев, родившихся в Нью-Йорке и Бруклине, также увеличилось в 1880-х годах, хотя их доля в общей численности населения снизилась. Вместе взятые, уроженцы Ирландии и лица ирландского происхождения составляли 40% населения города в середине 1880-х годов.[969]

Движение иммигрантов к родственникам, старым соседям или просто бывшим соотечественникам смешивало потоки иммигрантов с внутренними мигрантами. Иностранные иммигранты, однако, скапливались в определенных местах, создавая скопления людей, которые были родственниками или имели одинаковое происхождение в Европе, Канаде, Азии или Латинской Америке. Они часто работали на схожих работах в схожих компаниях. Польские рабочие в Питтсбурге, ирландцы в Батте, штат Монтана, и французские канадцы на текстильных фабриках Нью-Гэмпшира или Род-Айленда нанимали родственников и помогали им устроиться на работу. Многие профессии стали доменом определенных этнических групп — еврейских и итальянских швейников в Нью-Йорке или мексиканских банд железнодорожников на Юго-Западе.[970]

Миграция подмастерьев сосредоточилась на Востоке и Среднем Западе, но распространилась и на Запад. Батте питался медью и серебром, и в середине 1980-х годов здесь работало 2500 человек в подземных шахтах, на плавильных заводах, восстановительных фабриках и железных дорогах. Серебро оставалось ведущим металлом Монтаны, но медь, сосредоточенная в «самом богатом холме на земле», быстро росла. К 1890 году в Батте, который занимал доминирующее положение в округе Силвер-Боу, проживало 10 723 человека, а 45% жителей округа были иностранцами. С окрестных холмов в город спускался Дублинский гулч. Корнишмены и валлийцы — и те, и другие ненавидели ирландцев — занимали Мидервилль. Пригороды Догтаун, Чикен Флэтс, Бастервилль, Батчертаун и Сэлдом Виден окружали Батте. Беженцы чиппева, кри и метисы из Канады занимали убогий лагерь возле городской свалки. Все эти группы жили в одном из самых опасных, опустошенных и токсичных ландшафтов мира. Шахты, силикоз и другие легочные заболевания, которые они вызывали, были достаточно опасны, но дым от плавильных печей убивал окружающую растительность, а во время инверсий сгущал воздух мышьяком и серой так, что в полдень зажигались лампы, а пешеходы не могли видеть через дорогу.[971]

Большинство иммигрантов стали наемными рабочими, но некоторые выходцы из Северной Европы стали частью гораздо меньшей, хотя и сильно мифологизированной миграции фермеров в западные районы Средней границы и Дальнего Запада. Техас, Канзас, Небраска и Территория Дакота процветали. Берри рапсодировал о Калифорнии, но этот штат рос сравнительно медленно. Калифорния обогнала Канзас и Миннесоту по общей численности населения только в двадцатом веке. В период с 1870 по 1900 год почти все показатели американского сельского хозяйства — количество ферм, улучшенные площади, производство пшеницы, кукурузы, крупного рогатого скота и свиней — выросли вдвое или более чем вдвое. Сельские районы продолжали пополняться населением, хотя и росли не так быстро, как мегаполисы. Процент американцев, живущих на фермах, снизился с 43,8% в 1880 году до 39,3% в 1890 году.[972]

Американцы мифологизировали перемещение населения на невозделанные земли как квинтэссенцию Америки. Однако число людей, отправлявшихся в города, намного превышало число пионеров, живших вблизи или за 100-м меридианом. Городские иммигранты создавали американское будущее. В 1890 году совокупное население Чикаго, Нью-Йорка и Бруклина превышало 2,8 миллиона человек, проживавших в штатах и территориях, лежащих полностью к западу от 100-го меридиана, и даже тогда Дальний Запад становился все более городским. В 1890 году в Сан-Франциско проживала четверть населения Калифорнии. Вычтите население Сан-Франциско из общего числа жителей Запада, и окажется, что только Нью-Йорк и Бруклин на пару сотен тысяч человек превышают население Скалистых гор, Юго-Запада и Тихоокеанского побережья вместе взятых.[973]

Американцы с гордостью отмечали миграцию на запад, но забеспокоились, когда города выросли до невиданных в истории США размеров и значения. Их опасения усугублялись тем, что города становились непропорционально иммигрантскими. К 1890 году в городах проживал примерно 61 процент иностранцев, что почти вдвое превышало долю коренных жителей. Они были особенно заметны в Нью-Йорке, Филадельфии и Чикаго.[974]

Иммиграция способствовала быстрому росту населения, несмотря на то что рождаемость в Америке в целом снизилась на 40% в период с 1800 по 1900 год. В 1880 году численность населения Соединенных Штатов составляла 50 155 783 человека, а к 1890 году выросла до 62 947 714 человек, причем на долю иммигрантов пришлась почти треть (30,9%) прироста. В целом к 1890 году 9 249 547 человек, или 14,8% населения США, родились за границей, причем примерно восемь из девяти иммигрантов родились в Европе. С тех пор этот показатель остается максимальным.[975]

Большой процент иммигрантов переехал в Среднюю границу и на Запад, что сделало их штатами и территориями с наибольшим процентом иммигрантов. К 1890 году 44,6% населения Северной Дакоты составляли иностранцы; в Южной Дакоте этот показатель равнялся 27,7%. В Калифорнии их было 30,3%, а в Вашингтоне — 25,8%. На горном Западе в Монтане, Аризоне и Неваде было более 30%, а в Айдахо, Вайоминге, Колорадо и Юте — более 20%, что примерно соответствует показателям Нью-Йорка и Иллинойса и больше, чем в Пенсильвании. Как и на Востоке, немцы, ирландцы и англичане оставались крупнейшими группами иммигрантов в начале 1880-х годов, но значительное количество мексиканцев и китайцев отличало демографическую структуру Запада от Востока. Некоторые мексиканцы могли стать иностранно-рожденными без переезда. Границы Америки перемещались, а они — нет.[976]

Мексиканцы и китайцы отличали демографическую структуру Запада от Востока. Рост городов и движение на запад маскировали снижение географической мобильности среди коренных американцев. После 1880 года белые коренные жители стали реже покидать штат, в котором родились. Если в период между 1850 и 1880 годами примерно половина белых мужчин в возрасте от пятидесяти до пятидесяти девяти лет проживала за пределами штата, в котором они родились, то после 1880 года этот процент снизился и к началу XX века составил менее 40 процентов. Тем не менее рост численности американцев означал увеличение числа мигрантов, и даже те, кто не покидал штат, в котором родился, были вынуждены переезжать в город или поселок.[977]

Переселения иностранцев на большие расстояния и коренных жителей на меньшие расстояния отражали скорее наличие экономических возможностей, чем предрасположенность той или иной группы населения к переездам. Как и Соединенные Штаты, страны, которые покидали иммигранты, были частью зарождающейся взаимосвязанной капиталистической экономики и демографической революции с быстро растущим населением. Как и Соединенные Штаты, эти страны были глубоко разделены по вопросу иммиграции, поощряя или даже изгоняя одни группы населения и пытаясь удержать другие.[978]

Индустриализация, механизация сельского хозяйства, пароходы и железные дороги были частью транснациональных процессов, изменивших Европу и большую часть Азии и приведших людей в движение. Американская экономика требовала рабочей силы, и она забирала людей из Европы, как привлекая их в Соединенные Штаты более высокими зарплатами, так и разрушая их существующий образ жизни, тем самым приводя их в движение. Недорогое зерно, стекавшее с американских ферм, лишало австро-венгерских фермеров рынков сбыта, лишало их средств к существованию и давало им повод перебираться в США и другие страны. Коммерческое сельское хозяйство в Центральной Европе привело к укрупнению землевладений, в результате чего с земли ушло еще больше крестьян; новые фабрики сократили ремесленное производство. Люди раньше вступали в брак, и большее число их детей доживало до зрелого возраста, что ограничивало возможности мелких фермеров обеспечить своих сыновей землей, а ремесленников — ремеслами. Они не могли продолжать жить как прежде.[979]

Как в Европе, так и в США существовал целый ряд вариантов миграции. Близлежащий промышленный город, город или регион, предлагающий работу, мог поглотить перемещенных лиц и избавить их от необходимости переезжать на большие расстояния. Первый переезд, однако, мог повлечь за собой другие, поскольку недовольство работой или условиями жизни заставляло мигрантов искать другие альтернативы и даже эмигрировать. Скандинавы, мигрировавшие в Соединенные Штаты, обычно раньше переезжали из сельской местности в город или поселок. Отсутствие близлежащих вариантов иногда делало эмиграцию за границу первым шагом, а не последним, как это часто случалось в Австро-Венгрии. В отличие от европейцев, американцы обычно находили достаточно возможностей в пределах своей обширной страны.[980]

Распределение мигрантов было пестрым: из одних районов уезжало много, из других — мало, и с течением времени картина менялась как между нациями, так и внутри наций. В 1880 году более 70 000 иммигрантов в США прибыли из Великобритании и столько же — из Ирландии. Еще около 80 000 человек приехали из Германии, в том числе немецкие австрийцы. Число скандинавов, которые начали появляться в Соединенных Штатах в 1860-х и начале 1870-х годов, в 1882 году достигло 100 000 человек, превысив число иммигрантов из Великобритании и Ирландии. При этом их число оставалось значительно ниже 250 000 немцев, въехавших в Соединенные Штаты в том же году. Поначалу в растущей миграции из Австро-Венгрии преобладали чехи из Богемии, которые уже успели обосноваться в США, но с 1880-х годов австро-венгерская иммиграция становилась все менее богемной. В период с 1876 по 1910 год 7–8% (от численности населения 1910 года) покинули Австро-Венгрию и уехали за границу.[981]

Немцы составляли самую многочисленную группу иммигрантов, прибывавших в Соединенные Штаты на протяжении большей части XIX века, но те, кто приехал после Гражданской войны, были не из тех же районов Германии и не принадлежали к тем же социальным классам, что и ранее прибывшие. К концу 1870-х годов немецкие мигранты были более бедными крестьянами, их безземельными детьми и сельскохозяйственными рабочими из северо-восточной Германии, а не мелкими землевладельцами из юго-западной Германии, которые приехали до войны. Ирландская иммиграция после 1870-х годов все чаще происходила с юга и запада Ирландии. Они были в большей степени католиками, менее англизированными, чаще говорили на ирландском языке и были беднее, с меньшими навыками и меньшим капиталом, чем предыдущие иммигранты. Кроме того, они были в подавляющем большинстве молодыми, одинокими и, как никогда ранее, женщинами.[982]

В каком-то смысле иммиграция была заразной, поражая многих в одном месте, но мало кого в другом. Некоторые были невосприимчивы. У большинства богатых не было стимула уезжать, а у очень бедных не было средств для этого. Те, у кого возможности уменьшались и кто был достаточно образован, чтобы быть грамотным, были одними из самых вероятных эмигрантов. Они, как и Джайлс, могли читать иммиграционные брошюры, распространяемые американскими подрядчиками, штатами, железными дорогами и земельными компаниями, и американские письма родственникам и соседям, в которых описывались возможности и условия, а также обещалась или предоставлялась помощь. По мере роста иммиграции в конце века беспокойство по поводу сокращения числа призывников для европейских армий, потери дешевой рабочей силы и опасения по поводу жестокого обращения с эмигрантами привели к нападениям, в основном антисемитским, на иммиграционных агентов в Восточной Европе и их преследованию.[983]

Американцы, как тогда, так и сейчас, склонны считать наиболее нетипичные миграции XIX века — те, что были вызваны голодом в Ирландии перед Гражданской войной, неудачными революциями 1848 года и русскими погромами, начавшимися в 1881 году после убийства царя Александра II, — показательными. Большинство иммигрантов не спасались от преследований или голода; они сами решили приехать, хотя их выбор был обусловлен обстоятельствами. Они хотели лучшей жизни и покидали регионы, где надежды на нее было мало. Их приезд отслеживал (хотя расчеты не точны) подъем и спад американской экономики. В XIX веке не существовало прямых показателей ВВП, поэтому расчеты валового национального продукта (ВНП) были более надежными. Экономика выросла с ВНП, рассчитанного в долларах 1860 года, в размере 1,1 миллиарда долларов в 1869 году до 13,7 миллиарда долларов в 1896 году, но рост был неравномерным. Общие закономерности ясны, но ежегодные колебания менее надежны.[984]

Ежегодные данные об иммиграции более точны, но и они имеют свои ограничения. Списки пассажиров в крупных портах, таких как Нью-Йорк и Сан-Франциско, довольно надежны, но они пропускают тех иммигрантов, которые просто пересекли канадскую и мексиканскую границы, которые в 1880 году были неохраняемыми на протяжении тысяч миль. Кроме того, до 1908 года чиновники не считали и, соответственно, не вычитали из общего числа возвращающихся мигрантов. Это могли быть мигранты, приехавшие временно, только на заработки, или те, кого постигло несчастье или неудача, а могли быть и успешные, которые возвращались домой, чтобы вложить деньги в ферму или бизнес. В любом случае, их будущее было не в Соединенных Штатах. В начале XX века их число было значительным: во многих группах они составляли треть и более мигрантов, что соответствовало возвращению из других стран Западного полушария. Трудовые миграции на большие расстояния и наличие пароходов позволяли перемещать людей как в Европу и Азию, так и в Северную Америку. Многие иммигранты не считали свой переезд постоянным.[985]

Статистические данные по экономике и миграции демонстрируют одну и ту же картину: спад во время кризиса 1870-х годов, бум в конце 1870-х и начале 1880-х годов, а затем спад в середине 1880-х и начале 1890-х годов. В 1873 году в Соединенные Штаты въехало 402 000 иммигрантов, но с наступлением депрессии их число резко сократилось, достигнув 71 000 в 1877 году. К 1880 году иммиграция восстановилась, и в страну въехало около 424 000 иностранцев, в подавляющем большинстве из Европы.[986]

Корреляция между экономическими циклами и иммиграцией, хотя и вполне реальная, также может вводить в заблуждение, заставляя иммиграцию казаться просто функцией рынка труда, в то время как рынок труда, как и экономика в целом, не был независим от правовых и политических структур. Свободный труд и свобода контракта оставались скорее культурными идеалами, чем реальными описаниями условий труда, с которыми сталкивались иммигранты. Наиболее очевидным признаком этого было малое количество иммигрантов на Юге и споры о контрактном и подневольном труде, разгоревшиеся по всей стране в 1870-х и 1880-х годах.

II

Внутренние барьеры на пути миграции были более существенными, чем национальные границы. Как и во многих других вещах, Юг стоял особняком. Его жители перемещались, но в основном в пределах своих границ. В регион проникало сравнительно мало чужаков. Границы старой Конфедерации можно было бы сравнить с плотиной, настолько эффективно они отгораживали иммигрантов и удерживали южан в пределах Дикси. В период с 1860 по 1900 год процент иностранцев, родившихся на Юге, фактически снизился. К 1910 году только 2 процента населения Юга родились за пределами Соединенных Штатов, по сравнению с 14,7 процентами по стране в целом.[987]

Иммигранты избегали Юга из-за низкой заработной платы, издольщины, аренды и повсеместной бедности, которую они порождали. Хотя национальный рынок труда развивался, в конце XIX века он формировался лишь постепенно и не распространялся на Юг, где заработная плата, особенно неквалифицированных рабочих, значительно отставала от Среднего Запада, Северо-Востока и Запада. Низкие зарплаты сохранялись, несмотря на рост экономики Юга. Производство хлопка росло и снова росло, даже когда цены падали. В 1880-х годах быстро росли табачная, лесозаготовительная, текстильная и даже металлургическая отрасли. Темпы экономического роста Юга были достойными, равными или превышающими темпы роста Севера, но во многом это объяснялось тем, что они начались с катастрофически низкой базы.[988]

К середине 1880-х годов активисты, самым известным из которых был Генри Грейди из Атланты, провозгласили «Новый Юг», регион, который разделял динамичный капитализм Севера, но их утверждения были в лучшем случае преувеличены, а в худшем — ложны. Югу не хватало изобретательных механиков и машинистов, которых так много на Севере, а отказ от инвестиций в образование ставил южных рабочих в невыгодное положение. Такие отрасли, как железоделательная, лесозаготовительная и текстильная, в которых на Севере использовался труд иммигрантов, на Юге зависели от местных низкооплачиваемых рабочих, черных и белых. Большинство из них были низкотехнологичными и производили дешевую продукцию, в то время как Север претендовал на самые прибыльные рынки. Промышленность Юга была менее капитализирована и имела меньшую добавленную стоимость на одного работника, чем аналогичные отрасли за пределами Юга.[989]

Текстиль и древесина по-разному привели южан в движение. Текстильная промышленность Юга неуклонно росла после 1870 года, но наиболее быстро — в 1890-х, когда добыча угля на Юге позволила разместить по всему Югу мельницы с паровыми двигателями. Мельничные города привлекали сельские белые семьи, особенно тех, у кого были дочери-подростки и маленькие дети, для работы на фабриках. Хлопчатобумажные фабрики были уделом белых, но белые рабочие зарабатывали на 30–50% меньше, чем северяне. Более легкий доступ к капиталу, новому оборудованию и квалифицированным рабочим давал Северу преимущество, которое компенсировало низкие зарплаты на Юге до конца века.[990]

Железная и угольная промышленность на Юге также опиралась на местную рабочую силу. В 1880-х годах Бирмингем, штат Алабама, расположенный среди месторождений угля и железной руды, обогнал Чаттанугу, штат Теннесси, как центр южной железной промышленности. В то время как более современные и высокофинансируемые северные заводы перешли на производство стали, Бирмингем производил дешевый чугун, который использовался главным образом в трубах для новых водо– и газопроводов. Опираясь на низкооплачиваемых чернокожих рабочих, Бирмингем превращал некачественный уголь и некачественную железную руду в некачественный металл. Производительность южных металлургических заводов все больше и больше отставала от производительности северных заводов.[991]

На Юге, как и на Севере, население перемещалось на запад и в города, но южане обычно не покидали Юг. В 1880–1890-х годах трудовая миграция южан, иногда подстегиваемая агентами по трудоустройству, в основном была связана с молодыми чернокожими мужчинами, которые искали работу, не ограничиваясь издольщиной и фермерским трудом. Они шли в лесозаготовительную и скипидарную промышленность, где условия были суровыми, а работа тяжелой и опасной, но оплачивалась лучше, чем труд на ферме. Луизиана и Техас привлекали большое количество мигрантов, как черных, так и белых. Южане, покидавшие фермы, чаще всего отправлялись в небольшие городки и региональные города. В старой Конфедерации только Новый Орлеан и города пограничных штатов Балтимор и Луисвилл входили в двадцатку лучших городов в 1880-х годах.[992]

Нежелание южан покинуть Юг не было исключительно вопросом выбора. В 1870-х годах Южная Каролина, северная Флорида, Техас, Джорджия, северная Луизиана и дельтовые округа Арканзаса, Миссисипи и Теннесси — все районы хлопкового Юга, наиболее пострадавшие от терроризма и экономических репрессий, — стали очагами эмиграции чернокожих. Некоторые стремились эмигрировать в Либерию. Другие хотели, чтобы для них выделили отдельный регион на Юге. Другие смотрели на запад, в частности на Канзас. Однако их отъезд угрожал существующему порядку и вызывал сопротивление не только со стороны землевладельцев и работодателей, но и со стороны авторитетных черных священников и республиканских лидеров — «представительных цветных людей». Многие из них, как и Фредерик Дуглас, жили на Севере или в небольших южных бастионах, где чернокожие сохраняли политическое влияние. Дебаты об иммиграции глубоко раскололи чернокожих лидеров, ведь на кону, казалось, стояла не столько тактика, сколько весь смысл прошедших пятнадцати лет.

Миграция означала, что Реконструкция провалилась, и единственной надеждой оставалось бегство. Дуглас не хотел этого признавать, и его несогласие побудило Чарлтона Х. Тэнди, возглавлявшего работу по оказанию помощи переселенцам из Канзаса, осудить Дугласа как «подхалима, который бросил свой собственный народ и подлизывается к власть имущим».[993]

Генри Тернер, миссионер Африканской методистской епископальной церкви, некогда радикальный политик и ярый сторонник мужественности чернокожих, стал самым эффективным сторонником эмиграции в Либерию в середине и конце 1870-х годов. Тернеру удалось приобрести корабль, но корь в пути и тропические болезни по прибытии привели к гибели колонистов. Многие из выживших стремились вернуться в Соединенные Штаты.[994]

Пункты назначения чернокожей эмиграции менялись, но цель оставалась прежней. Вольноотпущенники хотели найти место, где их дети могли бы посещать школу, а жены — быть свободными от работы в поле. Многие наблюдатели считали, что женщины в той же или большей степени, чем мужчины, стимулировали эмиграцию. В 1879 году Канзас стал восприниматься как страна свободы, отчасти благодаря усилиям Бенджамина «Папа» Синглтона, вольноотпущенника из Нэшвилла. Генри Адамс не отказывался от нескольких направлений, включая Канзас, потому что свобода имела большее значение, чем место, где она может быть обеспечена. Как он объяснял: «Дело не в том, что мы считаем почву, климат или температуру Канзаса более подходящими для нас, а в том, что в нашей груди живет мысль: „По крайней мере, мы будем свободны“, свободны от угнетения, от тирании, от бульдозеров и убийц — южных белых».[995]

К 1880 году попытки чернокожих покинуть Юг стали настолько тревожными, что Сенат США провел расследование и впоследствии опубликовал доклад «Причины переселения негров из южных штатов в северные». Демократы контролировали Сенат и назначили трех из пяти членов комитета; один из них, Зебулон Вэнс, был бывшим конфедератом. Допрашивая чернокожих свидетелей, некоторые из которых давали показания, рискуя жизнью, демократы суетились, высмеивали и снисходили. Два республиканца были более благосклонны. Они вызвали в суд чернокожего Генри Адамса. Достойный, вежливый, прямой и красноречивый, он оказался более чем подходящим для комитета. Его показания о преследовании чернокожих и отчаянии, побудившем их эмигрировать, были одними из самых сильных за всю историю Конгресса. Он заставил тех, кто задавал ему вопросы, показаться ничтожными людьми, каковыми они и были на самом деле.[996]

В конечном счете, волнения 1879–80 годов принесли относительно небольшое количество мигрантов. Число тех, кто отправился в Либерию, исчислялось сотнями. Мигранты в Канзас, которые стали известны как «Исходящие», составили, возможно, от 20 000 до 25 000 человек. Те же условия, которые породили желание мигрировать, препятствовали фактической миграции. Бедность сдерживала передвижение бедных черных семей, так же как она сдерживала передвижение очень бедных в Европе и бедных белых семей в Соединенных Штатах. Миграция требовала денег для финансирования поездки, приобретения фермы или, если речь шла о домохозяевах, обеспечения инструментами и животными, необходимыми для создания фермы и содержания семьи до тех пор, пока ферма не станет продуктивной. Чернокожие также сталкивались с запугиванием со стороны землевладельцев, которые боялись потерять арендаторов и рабочих. Их урожай конфисковывали перед продажей, их лидеров арестовывали, а их собрания разгоняли. Ночные всадники нападали на них и их семьи по пути к реке Миссисипи или в лагерях. Пароходные компании, запуганные угрозами бойкота со стороны белых или дружинников, отказывались забирать путешественников и перевозить их.[997]

Лишь относительно небольшое число чернокожих переселилось на Запад за пределы Техаса. Чернокожие мигранты основали ряд городов в Канзасе и, позднее, в Оклахоме, а в других местах их численность была меньше. Миграция привела к попыткам черной колонизации Мексики в 1880–1890-х годах под руководством Уильяма Эллиса, вольноотпущенника, который переоделся в мексиканца, а затем в кубинца, и в итоге набрал колонистов из Джорджии и Алабамы. Колония потерпела неудачу, но Эллис со временем разбогател в Мексике.[998]

Низкие зарплаты южан по сравнению с северянами и западниками препятствовали иммиграции, а одной из вещей, обеспечивающих низкооплачиваемый режим труда, был принудительный труд. Юг вполне осознанно и целенаправленно превратил свою судебную систему в двигатель для создания подневольного труда, причем самого смертоносного рода.

Платное управление и повсеместный расизм давали шерифам и заместителям шерифов Юга сильный стимул арестовывать чернокожих за мелкие правонарушения. Штрафы, взимаемые за мелкие правонарушения, в основном имущественные, давали деньги шерифам, а когда бедные обвиняемые не могли заплатить пошлину, чиновники получали деньги, сдавая осужденных в аренду. Южная практика начисления штрафов за неуплату долгов и назначения принудительных работ, если обвиняемый не платил, обеспечивала аналогичные сборы для судебных чиновников и большее количество заключенных для аренды. Дополнительное преимущество этой системы заключалось в том, что она обеспечивала местный доход, позволяя снизить налоги.[999]

Осужденные — 90 процентов из них были чернокожими, поскольку система сохранилась и в двадцатом веке — работали на железных дорогах, в скипидарной промышленности и в шахтах. Работодатели нанимали их менее чем за восемь центов в день, обеспечивая их едой и одеждой. Условия были ужасными. Осужденные не могли бастовать, и их присутствие препятствовало забастовкам свободных рабочих. К 1880-м годам все южные штаты, кроме Вирджинии, где риджусеры покончили с этой практикой, были привязаны к системе аренды заключенных. Компании, сдававшие в аренду рабочую силу, брали на себя ответственность за заключенных, которых они могли выпороть или убить, если те пытались сбежать. Те, кто сдавал заключенных в аренду, ожидали, что многие из них умрут. В 1880-х годах один из арендаторов-южан рассказывал: «До войны мы владели неграми. Если у человека был хороший негр, он мог позволить себе содержать его… Но эти заключенные, мы не владеть ими. Умрет один — возьмем другого».[1000]

Смертность среди каторжников была ужасающей. В Миссисипи уровень смертности в период с 1880 по 1885 год составлял в среднем 11%. Примерно такой же показатель был в Арканзасе в середине 1885 года. В Луизиане в 1881 году он составлял 14 процентов, в Миссисипи в 1887 году — 16 процентов. Из примерно одиннадцати сотен заключенных, доставленных в 1888–89 годах на шахту «Слоуп № 2», управляемую алабамской горнодобывающей компанией «Пратт», только сорок человек имели судимости. Более 10 процентов из них умерли в тот год; многие были подростками. Для сравнения, смертность, включая младенческую, в Новом Орлеане составляла 2%. В северных тюрьмах смертность в 1885 году была гораздо ниже: 1,08% в Огайо и 0,76% в Айове. Те южные заключенные, которые выжили, жили в ужасных условиях, их плохо укрывали и одевали, а также плохо кормили, доводя до цинги и дизентерии.[1001]

Тюремная система Севера тоже сдавала осужденных в аренду частным работодателям, но Север отличался от Юга тем, что северные штаты строили пенитенциарные учреждения и содержали в них преступников. После паники 1873 года северные штаты обратились к более крупным работодателям. К 1887 году сорок пять тысяч заключенных, 80 процентов из них на Севере, работали на прибыльные корпорации. Работодатели часто предпочитали заключенных иммигрантам, поскольку те легче поддавались дисциплине. Работодатели выплачивали вознаграждения, дополняющие зарплату охранников, а охранники применяли телесные наказания к заключенным, обвиненным в «безделье, непослушании и плохой работе». По приказу надсмотрщиков и бригадиров заключенных били кнутом по голым ягодицам, подвешивали за большие пальцы или погружали в ледяные ванны.[1002]

Северная система оставалась сильной в 1870-х и 1880-х годах, но в конце концов сломалась из-за восстаний заключенных, противодействия профсоюзов и морального отвращения избирателей. Производители использовали труд заключенных до изнеможения, и хотя заключенные умирали не так часто, как на Юге, они получали травмы и болели чаще, чем свободные рабочие. В случае травмы у них не было возможности обратиться в суд. Судьи считали, что в силу своего преступления они несут ответственность за любые травмы, постигшие их в рамках подневольной системы труда, которая зависела от пыток. По мере того как производственные процессы становились все более сложными и скоординированными, у заключенных появлялись рычаги влияния. Отдельные лица или небольшие группы могли создавать «узкие места», которые приводили к остановке производства. Профсоюзы усилили свое противодействие соглашению, которое пародировало свободный труд и использовалось для разрушения профсоюзов. В 1883 году избиратели Нью-Йорка, который стал пионером крупномасштабного тюремного труда, проголосовали за отмену этой системы с перевесом почти два к одному. Это стало началом конца использования заключенных для получения прибыли на Севере.[1003]

Система аренды каторжников была самым ярким примером сохранения подневольного труда в стране свободного труда, но, как утверждали рабочие, не единственным. Что считать принудительным трудом и что с этим делать, стало центральным политическим вопросом в Позолоченном веке и было напрямую связано с иммиграцией. Обвинения в том, что китайцы были кули — подневольными работниками, которых работодатели привозили, чтобы снизить заработную плату свободных рабочих, — были распространены на Западе со времен калифорнийской золотой лихорадки. Китайцы были в долгу, как правило, перед «Шестью компаниями», которые организовали их проезд и часто находили им работу, но они были свободными рабочими, которые могли уволиться по собственному желанию.

К концу 1870-х годов подрядчики и работодатели набирали иммигрантов как из Европы, так и из Азии. Некоторые из них направлялись на запад США в качестве разнорабочих на железных дорогах или рабочих на шахтах. Их ждала работа, но стоимость транспортировки вычиталась из их зарплаты. Как и китайцы, рабочие были свободны, если их эксплуатировали, и они могли разорвать контракт, но контрактный труд снижал американские ставки заработной платы и вызывал гнев американских рабочих в целом и Рыцарей труда в частности. Организованный труд боролся за то, чтобы объявить эту практику вне закона.[1004]

Первые попытки запретить китайскую иммиграцию натолкнулись на Бурлингеймский договор с Китаем, который гарантировал китайским иммигрантам и путешественникам доступ в Соединенные Штаты, но в 1880 году США удалось перезаключить его. Новый договор по-прежнему защищал передвижение китайских бизнесменов, туристов, студентов и ученых, но допускал ограничения на миграцию рабочей силы, хотя тем рабочим, которые уже находились в стране, разрешалось вернуться.[1005]

Сенатор Джон Ф. Миллер из Калифорнии представил законопроект, устанавливающий двадцатилетний запрет на въезд в страну новых китайских рабочих. В 1882 году законопроект прошел обе палаты Конгресса, но президент наложил на него вето под влиянием железнодорожных компаний и других крупных работодателей китайцев. Это вето сильно смутило западных республиканцев. В Калифорнии возникла Лига освобождения, призванная изгнать китайцев из страны путем остракизма и бойкота, если возможно, и силой, если необходимо. Когда президенту был представлен законопроект, сокращающий срок ограничения иммиграции до десяти лет, он подписал его в мае 1882 года. Он запрещал иммиграцию китайских рабочих, квалифицированных или неквалифицированных, из всех портов и запрещал судам натурализовать китайцев.[1006]

Рабочие добились новых успехов в борьбе с контрактным трудом благодаря Форанскому закону 1885 года, который запретил «ввоз и миграцию иностранцев и иностранцев, работающих по контракту или соглашению о выполнении работ в Соединенных Штатах». В нем не делалось никаких попыток провести различие между добровольным и недобровольным трудом; он разрубил гордиев узел, запретив любой контрактный труд. Он стал одним из триумфов Рыцарей труда и положил конец уравнению свободы договора со свободой труда. В конечном счете закон, который оказалось дьявольски трудно применять до тех пор, пока Соединенные Штаты не получили больший административный контроль над своими северными и южными границами, имел скорее идеологический, чем практический эффект. Даже после его принятия подрядчики привозили греческих, сербских, хорватских и словенских шахтеров в Юту, а японских рабочих — на Тихоокеанский Северо-Запад.[1007]

III

Подрядный труд приобрел столь большое значение на просторах внутреннего Запада, потому что привлечь в регион как рабочих, так и фермеров оказалось очень сложно. В 1881 году, когда Джон Уэсли Пауэлл возглавил Геологическую службу США, он был известен на всю страну благодаря исследованию Большого каньона и печально известен в регионе благодаря публикации своего отчета о землях засушливого региона США в 1878 году. Он не сомневался, что засушливые районы должны быть переданы неиндейцам для благоустройства. Он не испытывал особого благоговения перед дикой природой; он считал, что вода слишком ценна, чтобы оставаться в естественных стоках в засушливом регионе. Ее нужно отводить для ирригации и животноводства. В чем он отличался от других улучшателей, так это в своей убежденности, что джефферсоновская система земледелия с ее усадьбами в 160 акров в засушливых районах более чем бесполезна. Он предлагал заменить ее тем, что считал научным поселением, отмеченным ирригационными районами и гораздо более крупными пастбищными усадьбами. Он использовал слово, которое набирает обороты и скоро станет еще более популярным: сотрудничество. Это, по его словам, было ключом к успешному расселению.[1008]

Совет Пауэлла был неприемлем для сторонников развития. Согласно его плану, ферм будет меньше, а значит, и городов. Для бустеров, которые маршировали под знаменем большего, Пауэлл был заблуждением, иллюзией, диктаторским и недемократическим. Они создали свою собственную науку, которая способствовала бы плотному заселению Запада. Они настаивали на том, что не осадки повышают урожайность, а фермерство, которое вызывает дождь. Свои выводы они обобщили фразой «дождь следует за плугом». Сэмюэл Оги, получивший должность профессора естественных наук в Университете им.

Небраска, признал в 1880 году, что статистика осадков к западу от 100-го меридиана еще не свидетельствует о достаточном количестве влаги для выращивания урожая, но он был уверен, что скоро это произойдет. Оги был членом группы геодезистов Фердинанда Хайдена, и Хайден, которого Пауэлл считал шарлатаном, принял и продвигал эту идею. Чарльз Фрэнсис Адамс и Сидни Диллон, оба президенты «Юнион Пасифик», в 1890-х годах публиковали заявления об изменении климата в популярных национальных изданиях.[1009]

Против Пауэлла выступили не просто люди, принимающие желаемое за действительное. Его предложение передавало в руки экспертов решения, которые раньше оставались за отдельными гражданами. Оно воплощало в себе либеральное противоречие между свободой договора и индивидуализмом, с одной стороны, и опытом и бюрократией — с другой. То, что земельная система была неэффективной, мошеннической и коррумпированной, имело для сторонников и многих западных поселенцев меньшее значение, чем то, что она казалась демократичной. Страх перед монополией был очень силен, и Пауэлла легко было представить как человека, поощряющего ее.[1010]

Как бы то ни было, оказалось, что Оги может быть прав. На Великих равнинах не только влажные годы сменяются сухими, но и наблюдаются пространственные колебания в больших и малых масштабах. Гроза может намочить один населенный пункт или округ и пропустить другой. Южные равнины могут быть влажными, а северные — сухими. В конце 1870-х годов на южных равнинах выпало необычное количество осадков, и это совпало с бурным ростом поселений. Поселенцы вполне могли считать себя виновниками изменения климата.[1011]

Заблуждение о том, что дождь следует за плугом, сильнее всего укрепилось в западном Канзасе, где выдался исключительно влажный 1877 год и много дождей в 1878 году. Болельщики провозгласили тенденцию. Фермеры уверенно перешли на пшеницу. Число заявок на участки, поданных в земельные управления, резко возросло, как и число заявок на лесопосадки.[1012]

Среди поселенцев, выселявшихся из прерий на Великие равнины, были как иммигранты, так и коренные жители. Как и в случае с колонией Индиана в Пасадене, переселенцы часто прибывали организованными группами, которые покупали участки земли, часто у железных дорог, создавая общины людей из одного места. Массачусетс, Висконсин и Пенсильвания предоставили колонистов, но другие колонии состояли из шведов и немцев-русских с Волги. Некоторые из немецко-русских были католиками, но большинство — меннонитами. Они поселились в России более века назад и эмигрировали, спасаясь от царского призыва. Агенты западных железных дорог — Atchison, Topeka and Santa Fe и Kansas Pacific — приглашали их эмигрировать в Канзас в середине прошлого века.[1013]

У немецких русских были деньги на покупку земли, и они были исключительными фермерами, но мужчины в своих овчинных шубах, которые распускались вокруг ног как юбка, и высоких сапогах, украшенных вышитыми цветами, привлекали недружелюбное внимание. Они собирались группами, как писал один редактор из Хейса, штат Канзас, «болтая неизвестно о чем». Они были, по его словам, «грязными», ели руками и редко меняли одежду. Он утверждал, что может почувствовать их запах за двадцать шагов. Они были, по его мнению, «ближе… …к аборигенам по образу жизни, чем к любому другому классу людей, с которыми нам довелось столкнуться».[1014]

Русские немцы были чужаками в чужой стране, но они были лучше знакомы с бескрайними пастбищами, суровыми зимами и жарким летом, чем большинство их американских соседей. Молодая девушка из Огайо вспоминала, как «сгорела до коричневого цвета», катаясь в открытом вагоне по дороге к семейному участку. Из-за страха перед змеями и уверенности в том, что ковбой при первой же возможности украдет ее набор для игры в крокет, она не высыпалась. Первой реакцией переселенцев на равнины может быть благоговение перед их величием и, особенно весной, красотой. Или же это может быть каталог пустоты: «ни дорог, … ни деревьев, ни домов». Суммой этого первоначального отсутствия была тоска по дому, пока землянки и дерновые дома не уступили место каркасным, и Канзас не стал домом.[1015]

В 1879 году дожди пошли на убыль, и началась засуха, продолжавшаяся до 1882 года. Редактор журнала The Osborne County Farmer вспоминал, что в эти годы казалось, что «небо над головой было как медь, а земля под ногами — как железо». Западный Канзас с трудом удерживал население. Когда миссис Люсена Мерсье писала губернатору из округа Трего, в ее городке проживало всего две семьи из числа первопоселенцев. Все остальные уехали. Ее муж уехал в Нью-Мексико в поисках работы, оставив ее с пятью детьми, включая младенца, которые жили на кукурузной муке, смешанной с водой. «Я прошу вас помочь мне хоть чем-то, чтобы моим малышам не пришлось терпеть еще худшие лишения, чем те, что они уже пережили. Я прошу вас во имя всего, что вам дорого, не отбрасывать это в сторону и не забывать, потому что никто не может осознать весь ужас такой ситуации, пока не окажется здесь, как я». По настоянию губернатора законодательное собрание выделило средства на помощь тем, кто пытался выстоять.[1016]

В данном случае помощь пришла от штата, но бедствия, когда они были достаточно серьезными, создавали возможности для расширения федеральных полномочий в соответствии с пунктом Конституции об общем благосостоянии. В соответствии с давней практикой, которая стала еще более распространенной в связи с обнищанием Юга после Гражданской войны, правительство вмешалось в ситуацию. Когда Миссисипи разлилась в 1874, 1882 и 1884 годах, федеральное правительство оказало помощь. Когда кузнечики разоряли западных фермеров в 1874, 1875, 1877 и 1878 годах, федеральное правительство оказывало помощь. Сильные пожары, эпидемии желтой лихорадки, торнадо и наводнения — все это привело к появлению федеральной помощи. Когда граждане страдали не по своей вине, это становилось оправданием для федерального вмешательства.[1017]

Даже когда дожди прекратились на южных равнинах, они пришли на северные равнины. В конце 1870-х – начале 1880-х годов Дакота переживала бум. Среди бумеров, переселившихся на территорию Дакоты, были Дик Гарланд и его семья. Хэмлин Гарланд позже описал свою миграцию в книге «Сын средней границы» — мемуарах, которые, как и все мемуары, превращали реальных людей в литературных персонажей, чьи жизни автор строил так, чтобы выявить уроки, вытекающие не из непосредственного опыта, а из последующих размышлений и раздумий писателя.[1018]

По словам Гарленда, в семье завелось насекомое — жук-шинш. Жуки-шипуны процветали благодаря тому, что фермеры создали почти монокультуру пшеницы. Поскольку фермеры обеспечивали жуков-шипунов пищей, о которой те даже не мечтали, их популяция резко возросла. Осенью 1880 года жуки устроили «сезон отвращения и разочарования», пожирая зерно и заполняя «наши конюшни, зернохранилища и даже кухни своими дурно пахнущими ползучими телами». На следующий год они снова появились в «дополнительных миллиардах»… «бесчисленные, как песок морской». Пшеница пожелтела, бизнес Дика Гарланда по скупке пшеницы провалился, и Гарланд «повернулся лицом к свободным землям далекого запада. Он снова стал первопроходцем».[1019]

Его жена не захотела ехать. Гарланды могли бы сменить урожай, как это сделали другие. И, как писал Гарленд, «каждая наша жизнь была вплетена в эти изгороди и укоренена в полях, и все же, несмотря на все это, в ответ на какой-то сильный зов тоски мой отец собирался в пятый раз отправиться на еще более отдаленный и нетронутый запад». Узы Дома оказались недостаточно крепкими. Его «лицо… снова озарилось надеждой бордермена», он сел на поезд и заложил участок в Ордвее, округ Браун, территория Дакота, в долине реки Джеймс.[1020]

Двадцатиоднолетний Хэмлин Гарланд присоединился к своей семье в 1881 году. Он перебрался за пределы «долины реки Джим», где поселились его отец и дед, и застолбил право на выкуп, которое давало заявителю первоочередное право на покупку не обследованных общественных владений. Он, как и большинство поселенцев на территории, ставшей Южной Дакотой, остался к востоку от 100-го меридиана. Резервация Великих Сиу препятствовала продвижению дальше на запад. Тем не менее фермеры переселялись в суровую и неумолимую среду на засушливых равнинах с короткой травой, расположенных к востоку от линии, где выпадает 20 дюймов осадков. Он был частью «исхода, давки». Казалось, что все, кто мог продаться, уехали или собирались уехать на запад. «Норвежцы, шведы, датчане, шотландцы, англичане и русские — все смешались в этом потоке искателей земли, несущемся к закатной равнине, где добрый дядя Сэм выделил долину с жирной почвой для обогащения каждого человека». «Такое воодушевление, такая надежда не могли не увлечь такого возбудимого юношу, как я».[1021]

Гарланд, как и многие другие искатели земли, включая школьных учительниц, которые подали заявки на выкуп рядом с ним, планировал продать свои участки с выгодой для себя. Он пометил свой участок «тремя досками, установленными вместе в треноге, и использовал их как памятник, знак заселения». Таким образом, «„треножник“, защищал свой участок от следующего желающего».[1022]

Семья Харрисов также переехала из Айовы в Дакоту в начале 1880-х годов. Они сдали в аренду свою ферму в округе Делавэр, штат Айова, и присоединились к дакотским бумерам по традиционным американским причинам. Сын, Фрэнк, женился и обзавелся растущей семьей. Им нужна была дополнительная земля для него и его детей. Джеймстаун, территория Дакота, куда они отправились на поиски земли, вырос с 200 человек до 2000, большинство из которых были искателями земли, заполнившими не только гостиницы, но и хижины и старые конюшни. Каждую ночь мужчины спали на полу железнодорожного депо.[1023]

Харрисы описали ту же этническую смесь в миграции, что и Гарланд, но они также описали, как мигранты самосегрегировались. Элизабет Харрис написала своей сестре Джулии, что они поселятся «в восемнадцати милях к юго-западу от Гранд-Рапидс в округе Дики… В поселении будут в основном американцы, шведы и немцы уедут в Бисмарк и Глендайв». В этой части штата, по ее словам, «никогда не жил никто, кроме дикарей и диких зверей…» Харрисы жили в совмещенной землянке и лачуге размером четырнадцать на восемнадцать футов и почувствовали облегчение, когда завели кошку, чтобы истребить полевых мышей, вторгшихся в их однокомнатный дом. Семья претендовала на 480 акров земли вместе с этой комнатой и надеялась на большее.[1024]

Энтузиазм Дика Гарланда и Харрисов был вполне оправдан, поскольку в период с 1878 по 1885 год поселенцы наслаждались чередой необычайно влажных лет. Долина Ред-Ривер процветала, а поселения простирались вдоль линии Северной Тихоокеанской железной дороги за 100-й меридиан до Бисмарка. В 1880-х годах поселенцы на территории Дакоты в целом получили 41 321 472 акра земли — площадь, равная Айове. Пик заявок пришелся на 1884 год, когда поселенцы потребовали 11 082 818 акров. Дакота была, как заявляли ее сторонники, «единственным оставшимся райским уголком в западном мире», и райская земля давала обильный урожай пшеницы. Поселенцы сообщали, что за пять лет их усадьба превращалась в поместье стоимостью 10 000 долларов. По железной дороге вагонами привозили плуги, сеялки, бороны и самосбрасыватели; фермеры уверенно влезали в долги, чтобы купить их и расширить свои площади. Они пополняли свои фермы домашним скотом. Округ Фолк, как и округ Дики, быстро рос, увеличившись с 4 до 3120 человек (на 700 человек больше, чем в 2010 году) в период с 1880 по 1885 год. Пока шли дожди, казалось, что все возможно.[1025]

В ретроспективе Хэмлин Гарланд оценивает заселение Дакоты как медленно развивающуюся трагедию, хотя и зародившуюся в надежде. Он подчеркивал красоту весны, во время которой зародилась надежда, затем «вспышку горизонтального жара», пришедшую с летом, увядающие сады, женщин, жалующихся на одиночество и отсутствие тени. И, наконец, «Зима! Ни один человек не знает, что такое зима, пока не переживет ее в лачуге из сосновых досок на равнине Дакоты, где топливом служат только кости бизонов». Зима на Великих равнинах принесла метели, ветры со скоростью 70 миль в час, которые закручивали снег в снежные завесы, а температура падала до 40 градусов. Гарланд писал, что это «навсегда охладило мой энтузиазм к первопроходцам на равнине», но не умерило энтузиазма его отца и таких же, как он, людей. Их надежды, если не всегда надежды их жен, возрождались с каждой весной.[1026]

В 1880-х годах Элизабет Харрис не теряла надежды. Она понимала, что ее собственная и окружающие семьи пришли на смену индейцам — «дикарям», — но ей пришлось успокаивать родственников, которые, по американским представлениям, считали, что коренные жители, которых Соединенные Штаты убивали и лишали собственности, угрожали безопасности американских семей, в то время как все было совсем наоборот. Успокаивая их, Харрис указала на фундаментальное различие между индейцами и белыми мигрантами. Белые могли передвигаться легко и свободно, а индейцы — нет. Чтобы покинуть резервацию, им требовались разрешения и пропуска. А выезд за пределы резервации даже с пропусками открывал им путь к смертельным нападениям со стороны белых.[1027]

В резервациях условия часто были смертельно опасными. От 15 до 25 процентов пиеганов умерли от голода в своей резервации в Монтане зимой 1882 и 1883 годов. Этого почти не замечали. Индейцы видели то, чего не замечали белые. Они знали, что западные границы могут быть твердыми для индейцев и пористыми для белых. Резервации и Индейские территории должны были стать убежищем для индейцев, остатком их земли, не подлежащим проникновению белых, но они подвергались постоянному давлению со стороны белых, которые хотели открыть их для заселения белыми, или чтобы их ресурсы — от травы до полезных ископаемых — были доступны для использования белыми. Индейцы, напротив, были ограничены в передвижении.[1028]

В 1879 году президент Резерфорд Хейс сопровождал генерала Уильяма Т. Шермана в западный Канзас. Они выступили с речами в Ларнеде, штат Канзас, где Шерман заметил, что рад уходу индейцев, и добавил: «Мне все равно, куда они уйдут». Толпа рассмеялась. В начале десятилетия Канзас в значительной степени очистился от индейцев, но за год до этого они ненадолго вернулись.[1029]

Как и их родственники южные шайены, северные шайены Монтаны были раскулачены и изгнаны на Индейскую территорию. Там, как сказал один из них позже, «мы болели и умирали… и никто не произнесет наших имен, когда нас не станет». Лучше было бежать и попытаться вернуться в Монтану. В сентябре 1878 года 353 северных шайена под предводительством Тупого Ножа и Маленького Волка пересекли границу Канзаса. Солдаты преследовали их, и первоначальное сочувствие к ним в Канзасе быстро улетучилось. В течение многих лет Шерман и генерал Шеридан создали образ индейских воинов как носителей ужасающего насилия, людей, которые насилуют и убивают без провокации. В Канзасе северные шайены ненадолго стали такими индейцами; расовая война, которую провозгласили белые, стала реальностью. За несколько кровавых недель шайены убили 41 поселенца и совершили 25 изнасилований, причем самое молодое из них было совершено над восьмилетней девочкой. Они сражались и победили солдат, посланных остановить их. Северные шайены не зря ненавидели белых, и эта ненависть была яростной и ощутимой. Белые поселенцы теперь страдали так же, как и шайены. Маленький Волк доберется до Монтаны. А вот группа Тупого Ножа — нет. В январе 1879 года во время попытки побега из форта Робинсон, штат Небраска, где они были заключены в тюрьму — там же, где погиб Крейзи Хорс, — армия убила 64 из них, включая всех воинов, кроме шести. Только в 1883 году правительство согласилось разрешить оставшимся северным шайенам покинуть Индейскую территорию.[1030]

Попытка Понка вернуться домой в конечном итоге оказалась более успешной. Северные прерии и равнины когда-то были страной индейцев Понка, но Понка, как и Шайенны, стали жертвой правительственной политики консолидации. В 1877 году правительство заставило их переселиться на юг Индейской территории под вооруженной охраной. Как вспоминал Стоящий Медведь, один из их вождей: «Они забрали наши жатки, косилки, грабли для сена, лопаты, плуги, кровати, печные шкафы — все, что было у нас на фермах». Поездка на юг превратилась в парад ужасов. Среди множества погибших были двое детей Стоящего Медведя. На Индейской территории было еще хуже. Погибли их лошади и скот, а также еще 158 понка, включая сына Стоящего Медведя, которого он обещал забрать на север и похоронить в их старом доме вдоль реки Ниобрара на севере Небраски.[1031]

Стоящий Медведь был верен своему слову. Он и небольшая группа его последователей бежали на север. Они добрались до резервации Омаха в Небраске, и Карл Шурц, министр внутренних дел Хейса, приказал арестовать их и вернуть обратно. Офицером, которому было поручено это сделать, стал генерал Джордж Крук. Он симпатизировал Стоячему Медведю и передал историю Генри Тибблзу, который сначала был последователем Джона Брауна в Канзасе, затем разведчиком на равнинах, потом странствующим проповедником, а затем стал газетчиком. Тибблс сделал Стоящего Медведя знаменитостью, когда организовал адвоката, чтобы тот подал от имени Понкаса ходатайство о хабеас корпус. Судья объявил, что Стоящий Медведь был признан человеком в соответствии с Четырнадцатой поправкой и приказал Круку освободить его. Тибблз и Сюзанна Ла Флеше, омаха с бабушкой-понкой, отправились в турне вместе со Стоящим Медведем. Они вызвали значительную симпатию и вовлекли Шурца в публичную ссору, которая не лучшим образом отразилась ни на Шурце, ни на администрации. Тибблс и ЛаФлеше поженились, а в 1880 году правительственная комиссия разрешила понкам под предводительством Стоящего Медведя вернуться в Ниобрару. Хотя большая часть племени осталась на Индейской территории, правительство возместило им убытки. Правительство, предвещая грядущие события, предоставило обеим группам землю на условиях severalty, то есть индивидуального владения.[1032]

Индейцы научились использовать американские законы, а также свои договоры, и они научились использовать язык американского дома против своих преследователей, но им все еще приходилось обращаться за справедливостью к американским трибуналам и американскому авторитету. Выбор по-прежнему принадлежал правительству, даже если послевоенная политика консолидации племен на Индейской территории терпела крах. Сара Виннемукка знала это, когда встречалась с президентом Хейсом.[1033]

В 1880 году Резерфорд Хейс снова отправился на запад, став первым действующим президентом, посетившим Дикий Запад, когда он отправился по Тихоокеанской железной дороге в Сан-Франциско. Оттуда большая часть путешествия проходила на дилижансе, пароходе и конной армейской машине скорой помощи. Он вернулся через Нью-Мексико, соединившись с железной дорогой Атчисон, Топика и Санта-Фе, которая все еще строилась на западе. Двухмесячная поездка подчеркнула обширность страны; она также показала, как легко Вашингтон может обойтись без президента.[1034]

Большая часть путешествия Хейса проходила по территории, которая недавно была индейской страной, и показала, насколько разными были условия передвижения и проживания для индейцев и белых. Он сказал аудитории, в которую входили индейцы, в школе для индейцев в Орегоне: «Мы вытеснили их и теперь завершаем эту работу». Хейс верил, что индейцы «станут частью великой американской семьи», но до тех пор правительство будет определять, что для них лучше. Виннемукка, пайют, обратилась с просьбой разрешить ее народу, заключенному в резервации Якима, вернуться в свои дома дальше на юг. Эта просьба довела жену Хейса, Люси, до слез, но президент отказался.[1035]

Речь Виннемукки была искренней и искусной; она намеревалась сыграть на эмоциях Люси Хейз. За свою насыщенную событиями жизнь она отточила умение настраивать домашних против американцев. Она была дочерью пайютского старосты, которая научилась обращаться к белой аудитории. Она надевала то, что можно условно назвать одеянием индейской принцессы, для камеры и для белой аудитории. В своем роде самомоделирование, знакомое Буффало Биллу Коди, она превратила себя в то, что существовало только в викторианском воображении XIX века: индейскую принцессу. Она оспаривала как разделение времени, которое отводило пайютам прошлое, а белым — будущее, так и расовое разделение пространства Невады, которое давало белым дома и практически все остальное, что они хотели. Она перевернула представление о том, что индейцы представляют угрозу для домов белых; она изобразила белых как угрозу для домов индейцев.[1036]

Сара Виннемукка стала индейским реформатором, часто восхвалявшим армию США и враждовавшим с белыми индейскими реформаторами, которые одобряли политику мира. Она нападала на христиан и христианство, считая их лицемерными и коррумпированными, поскольку они захватывали земли пайютов без согласия пайютов. Реформаторы в ответ нападали на нее и защищали политику мира.[1037]

По замыслу Виннемукки, книга «Моя жизнь среди пиутов» должна была придать ей авторитет и как пайюту, и как женщине викторианской эпохи. Как и христианские реформаторы, к которым она одновременно апеллировала и которых критиковала, книга защищала женскую добродетель, использовала домашний очаг как оружие и распространяла женскую сферу на публичную политику. Она колебалась между подчеркиванием своего статуса «усталой дочери вождя» и статуса женщины, которая перешла в мужскую сферу. Она часто и бесконечно плакала, но при этом в одиночку или в компании других женщин отправлялась на войну по опасной местности. Она заботилась о детях; она противостояла мужчинам.[1038]

Если Коди рассказывал о нападении индейцев и защите дома белыми, то Виннемукка сделала свою историю историей изнасилования и грабежа белых, а ее героем стала индианка. Она сделала домашнее пространство индейским и подвергла индейских женщин постоянной опасности со стороны белых мужчин. Она превратила разведчиков, ковбоев и поселенцев Коди в насильников и трусов; никому из них нельзя было доверять. Белые мужчины, которым можно было доверять, — это солдаты, которых Виннемукка сделала друзьями индейцев, и мужчины, которые женились на индианках и входили в индейские домашние круги.

И все это в викторианской прозе, рассчитанной на симпатии преимущественно белой женской аудитории, которая во многом была предрасположена к принятию версий хищного мужского поведения.[1039]

В 1879 году вождь Джозеф отправился в Вашингтон, чтобы выступить в защиту своего народа, самой известной жертвы политики концентрации и заключения. Борьба затянулась на годы, но в 1885 году 118 нез-персе из Оклахомы было разрешено вернуться в резервацию Лапвай в Айдахо. Эта победа оказалась горько-сладкой: из-за угроз белых в адрес 150 других людей их снова сослали в резервацию Колвилл на территории Вашингтона. Среди них был и Джозеф.[1040]

Перед лицом смертей, сопротивления и скандалов индейцев политика консолидации в 1880-х годах стала в основном мертвой буквой, но сокращение индейских земельных владений для открытия земель для заселения белыми оставалось очень живым. Связанная с этим политика распределения индейских земель между членами племени на основе нескольких долей была на подъеме.[1041]

Резервации, ограничивавшие передвижение индейцев, имели ироничный эффект защиты американских поселенцев от самих себя, по крайней мере временно. Резервации закрывали доступ к большим участкам засушливых земель, которые, благодаря сначала вере в дождь после плуга, а затем ирригации, все больше вызывали желание американских фермеров. Продвижение на запад от 100-го меридиана стало одним из величайших социальных и экологических просчетов в американской истории, который проявится далеко за пределами девятнадцатого века. Были предупреждения о катастрофе, но их заглушили сторонники. Легко было убедить себя в том, что сам масштаб происходящих преобразований свидетельствует об их неизбежности и конечном успехе. Когда плуги распахивали луга, люди, управлявшие ими, казались лишь частью того, что американцы считали естественной доводкой ландшафта, превращением дикой местности в сельскохозяйственные угодья. Они ошиблись как с ландшафтом, так и с климатом. Ландшафт не был нетронутой дикой местностью. Его формировали столетия выжигания индейцами, скотоводства и, в некоторых местах, сельского хозяйства, но для новых поселенцев отсутствие огороженных полей, домов и амбаров обозначало ландшафт, который не мог быть результатом человеческого вмешательства и труда.[1042]

Параллельно происходило второе, менее заметное, движение на слишком влажные, а не слишком сухие земли. При всей экологической разрушительности этого поселения, оно оказалось более успешным с экономической точки зрения. Осушение болот на Среднем Западе, в долине Миссисипи и Калифорнии привело к появлению лучших сельскохозяйственных угодий, которые стали противовесом движению на засушливые земли. Из-за обилия болот малярия, от которой умер сын Стоящего Медведя на Индейской территории, была эндемична в долине Миссисипи и ее притоках, а также в Центральной долине Калифорнии. Здоровье, как и прибыль, казалось, зависело от преобразования этих сред.[1043]

Поселенцы осознали связь малярии, дизентерии и других болезней со стоячей водой, хотя до конца века они не понимали, что малярия переносится такими переносчиками, как комар анофелес. Их объяснением стали миазмы. Точное определение миазмы было расплывчатым. Это был пар, ощутимыми признаками которого были сырость, дурной запах и туманность. Викторианцы считали, что человеческие тела, особенно женские, проницаемы, так легко поддаются влиянию окружающей среды, что практически становятся ее частью. Люди дышали миазмами, которые возникали из разлагающейся материи и застоявшейся воды; они проникали в их тела, когда они ели и пили или прикасались друг к другу. В результате люди болели и умирали. Именно поэтому болота и топи считались смертельно опасными. В 1880-х годах калифорнийские долины Сакраменто и Сан-Хоакин имели репутацию тошнотворных ландшафтов, особенно опасных для белых. Поселение белых зависело от осушения ландшафта.[1044]

Индиана и Иллинойс занимали значительную часть из 64 миллионов акров — примерно эквивалент Орегона — обозначенных как болотистые земли в восьми штатах Среднего Запада. Федеральное правительство безвозмездно передавало болотистые земли штатам, которые, в свою очередь, могли продавать их на условиях, позволяющих финансировать их осушение и благоустройство, но закон оставлял большие лазейки для злоупотреблений и мошенничества. Значительные объемы земли достались спекулянтам, которые улучшили лишь малую часть.[1045]

Осушение болот после Гражданской войны зависело от технических новшеств, ограничений прав собственности, стоявших на пути улучшения, и от того, что Джон Уэсли Пауэлл назвал сотрудничеством. В качестве технических средств использовались конные землеройные машины, проделывавшие четырехфутовые траншеи за один проход, и паровые машины для изготовления плитки, которой они облицовывались. В 1880-х годах технология была усовершенствована, и к 1890 году машины с паровым приводом могли прокладывать от 1320 до 1650 футов 4^-футовой траншеи за день. К 1882 году фермеры Индианы проложили 30 000 миль дренажной плитки.[1046]

Юридические инструменты были необходимы, поскольку, когда фермер, штат или федеральное правительство осушали водно-болотные угодья или строили дамбы, вода должна была куда-то уходить, обычно на соседние участки или через них. Освоение водно-болотных угодий означало изменение прав владельцев соседних участков по общему праву. Дренажные округа — еще одно расширение правительственных полномочий для содействия развитию — требовали сотрудничества и объединения землевладельцев, входящих в их состав. Районы обладали правом взимать налоги для оплаты улучшений и правом отчуждения собственности для создания необходимой инфраструктуры.[1047]

Федеральное правительство сыграло свою роль в ускорении осушения на Западе и Юге. Усиление власти демократов в конгрессе после 1874 года означало увеличение доли федеральных субсидий для Юга. В 1879 году демократы добились создания Комиссии по реке Миссисипи, которая субсидировала строительство дамб на Миссисипи, чтобы заменить и расширить разрушенные во время Гражданской войны дамбы. В калифорнийской дельте Сакраменто-Сан-Хоакин законодательство о болотистых землях позволило спекулянтам, часто обманным путем, получить огромные участки земли, где они нанимали китайских рабочих за низкую зарплату. Они строили дамбы в условиях, с которыми другие рабочие не соглашались мириться. Дельта, как и большая часть Калифорнии, была сезонно засушливой; ее пресная вода поступала в основном за счет горного стока. В 1870-х годах калифорнийцам не удалось найти средства для масштабного орошения засушливых земель, но они, как ни парадоксально, преуспели в орошении болот. Первым шагом было строительство дамб и плотин, отделяющих землю от воды. Приливы и отливы обеспечили естественное орошение. Приливы поднимали уровень пресной воды в дельте, позволяя фермерам открывать ирригационные ворота и поливать поля. Низкие приливы позволяли им осушать поля. Но то, что казалось гениальной системой, работающей с природными циклами, на самом деле было вмешательством, создавшим сложную производственную систему, способную разрушиться без постоянного добавления труда и капитала. После 1884 года федеральное законодательство возложило поддержание этой невозможно запутанной системы — дноуглубление рек, ремонт основных дамб и их строительство — на Инженерный корпус армии.[1048]

Миграция людей, охватившая всю страну, имела серьезные последствия для других видов. Почти все, что осталось от стад бизонов, — это кости, собранные в огромные кучи у железнодорожных путей для последующей отправки и перемалывания в удобрения. Намеренно и ненамеренно, часто под руководством федерального законодательства, некоторые из самых распространенных ландшафтов Северной Америки стали уменьшаться и исчезать, а вместе с ними исчезли и некоторые из самых распространенных видов животных континента. Ранние рассказы о пассажирских голубях, обитавших в лесах восточной части континента от Квебека до Техаса, впоследствии показались фантастикой. Александр Уилсон в начале века описал стаю вдоль реки Огайо, которую он сначала принял «за торнадо, готовый обрушиться на дом и всех вокруг в разрушении». Птицам потребовалось пять часов, чтобы пролететь мимо. Он подсчитал, что они растянулись на 240 миль и что в стае было два миллиарда птиц. В 1831 году Джон Джей Одюбон утверждал, что видел в Кентукки стаю, растянувшуюся на сорок миль. В 1870-х годах их было еще миллиарды, в 1890-х — десятки, а в 1914 году, когда в неволе умерла последняя птица, не осталось ни одной. Американцы слишком охотились на птиц, уничтожали леса, болота и топи, которые поддерживали последние обширные участки лиственных лесов вдоль пролетных путей, пока стаи, зависящие от критической массы, не сократились до такой степени, что перестали размножаться. Это был лишь самый впечатляющий случай упадка. Чрезмерная охота для продажи шляп и перьев подтолкнула многих других птиц на тот же путь к вымиранию.[1049]

Хэмлин Гарланд уловил «призрачную печаль в заселении лугов и приходе неумолимого плуга. Они пророчили гибель всех диких существ и предвещали опустошение прекрасного, уничтожение всех признаков и времен года на дерне». Он не думал, что другие поселенцы разделяют это чувство. Большинство, вероятно, так и поступили. Даже Джон Мьюир, размышляя на расстоянии об истреблении бизонов и заселении прерий и равнин, считал, что «нам не нужно оплакивать бизонов. По природе вещей они должны были уступить место лучшему скоту, хотя это изменение могло быть сделано без варварского злодеяния».[1050]

В хорошие времена, когда экономика процветала и когда шли дожди, приводя в движение миллионы людей, большинство мигрантов не сомневались, что их движение — это синоним прогресса. Когда же экономика шла на спад, когда наступала засуха, они были менее уверены в том, что выгоды стоят затрат, и чаще задумывались о том, что было потеряно, а что приобретено.

В начале 1881 года крупные и мелкие назначения поглотили новоизбранного президента Джеймса Гарфилда. Уильям Дин Хоуэллс, до которого дошли слухи о том, что Гарфилд собирается назначить его послом в Швейцарию, написал письмо, в котором отказался от назначения и попросил для своего отца консульство в Монреале. У Гарфилда были более серьезные заботы. Он был вовлечен в борьбу между «сталеварами» во главе с Роско Конклингом и «полукровками», лидер которых, Джеймс Г. Блейн, стал его государственным секретарем. На кону стояло партийное покровительство, в частности, прибыльная должность таможенного сборщика в порту Нью-Йорка. Махинации были запутанными, подлыми, а иногда и комичными. В знак протеста против того, что Гарфилд отказал ему в контроле над нью-йоркским патронажем, Конклинг сложил с себя полномочия в Сенате США и убедил сенатора Томаса Платта, нью-йоркского политика, открытого для платежей от друга Конклинга Коллиса П. Хантингтона и Джея Гулда, также уйти в отставку. Оба рассчитывали быть немедленно переизбранными нью-йоркским законодательным собранием, продемонстрировав Гарфилду и многочисленным врагам Конклинга свой контроль над государственным аппаратом. Однако Платта застали в постели с чужой женой, что сорвало его переизбрание.[1051]

Весной 1881 года Чарльз Гито также претендовал на должность. Он был странствующим евангелистом. Он жил на заемные деньги и обещания и искал влиятельных друзей. Он хотел получить политическое назначение в качестве министра в Австрии или консула (предпочтительно в Париже) — такое назначение, которое Хоуэллс обеспечивал своим друзьям и родственникам. Он был уверен, что Гарфилд препятствует ему, несмотря на его мнимые заслуги перед партией, и решил, что «Сталвартс» вознаградит его, если он убьет Гарфилда. Он также верил, что его ведет Бог.[1052]

Гито застрелил Гарфилда 2 июля 1881 года на станции Балтиморской и Потомакской железной дороги на Би-стрит в Вашингтоне, округ Колумбия, в здании, которое потрясенный Гарфилд назвал «неприятностью, которую давно следовало бы устранить». Гарфилд собирался в отпуск, в эпоху, когда президенты путешествовали на общественном транспорте без охраны. Он шел по станции, разговаривая с Блейном, когда сзади подошел Гито и выстрелил.[1053]

Раненого президента доставили в Белый дом. Одна из пуль Гито осталась в его теле, но врачи не смогли ее обнаружить. Эндрю Джексон носил пулю в своем теле на протяжении двух сроков пребывания в Белом доме; если пуля застряла в жировой ткани, как у Гарфилда, она не должна быть смертельной, но то, что врачи не смогли ее найти, заставило их еще больше решиться на поиски. Александр Грэм Белл, изобретатель телефона, думал, что сможет помочь, используя аппарат, работающий на звуковых волнах. Он попробовал и потерпел неудачу. Врачи продолжали искать неуловимую пулю.[1054]

Их исследования проходили в антисанитарном Белом доме с инструментами и руками, которые не были полностью стерилизованы. Белый дом был заселен крысами и страдал от водопроводной системы, из-за которой почва в подвале была пропитана экскрементами; это, правда, не делало его хуже многих больниц. Знания по предотвращению инфекций были легко доступны и широко распространены в Европе, где Джозеф Листер продемонстрировал, что дезинфекция операционного оборудования и операционных комнат с помощью его «антисептической хирургии» предотвращает инфекции и спасает жизни. Врач Гарфилда, Уиллард Блисс, присутствовал при ранении Линкольна и был вызван Робертом Линкольном, сыном Авраама Линкольна и членом кабинета Гарфилда. Блисс отверг методы Листера. Он ссорился с другими врачами, подрывал их и исключал. Новых знаний и новых изобретений было недостаточно, чтобы изменить мир, как это предстояло выяснить Джеймсу Гарфилду. Их нужно было принять, систематизировать и распространить. Лето 1881 года нация провела, поглощенная борьбой президента за свое выздоровление.[1055]

Позолоченный век повлиял на бредовые идеи Гито, убийство и выздоровление президента. Гито воображал, что его выстрел в Гарфилда поможет Конклингу, и, избежав линчевания, он уверенно ожидал, что благодарные Сталварты освободят его из вашингтонской тюрьмы, помещения которой он предварительно проверил. Но выстрел Гарфилда стал решающим ударом по амбициям и карьере Конклинга. Стрельба заклятого Сталварта, даже сумасшедшего, не могла помочь его делу, а его отставка уже оказалась ужасной ошибкой и благом для его врагов. Его переизбрание, вероятно, было обречено еще до того, как Гито выстрелил в Гарфилда. Законодательное собрание Нью-Йорка зашло в тупик, как зашел в тупик съезд республиканцев в 1880 году, и в июле Конклинг окончательно проиграл свою попытку переизбраться в Сенат. Если бы Гарфилд умер, президентом стал бы Честер А. Артур, креатура Конклинга, хотя Артур не стремился и не стремится к президентству. Уильям Дин Хоуэллс испытывал лишь «стыд» при мысли о том, что Артур станет президентом.[1056]

Доктору Блиссу потребовалось почти все лето, чтобы убить Гарфилда. Его непрекращающиеся прощупывания мучили и заражали президента. В сентябре Гарфилд настоял на том, чтобы его перевезли на побережье Нью-Джерси, и специальный поезд доставил его туда. Доктор Блисс оставался уверенным до конца. Гарфилд умер вечером 19 сентября 1881 года. Джеймс Гарфилд был незначительным генералом времен Гражданской войны, который стал политиком-республиканцем из крупного штата Огайо. Он сыграл незначительную роль в крупном скандале, связанном с Credit Mobilier. Он умер как второстепенный президент, чей срок пребывания на посту был коротким и незначительным, но содержал в себе зерно больших перемен. Его убил сумасшедший, а нация сошла с ума от горя и жаждала мести. Официальной защитой Гито было безумие, но он был достаточно вменяем, чтобы распространить заявление, в котором говорилось, что настоящими убийцами были врачи. Присяжные на суде, на котором присутствовали Генри и Кловер Адамс, отвергли версию о невменяемости. Гито был повешен 30 июня 1882 года. К тому времени Артур занимал пост президента США уже более семи месяцев. Артур уволил Блейна из кабинета министров. «Никакой вред, который он когда-либо сможет причинить, — писал Генри Адамс Годкину об Артуре, — не сравнится с пользой от изгнания Блейна».[1057] Горацио Элджер предложил непреднамеренный краткий обзор жизни Гарфилда и значения его смерти. Его биография Гарфилда, написанная за две недели, пока Гарфилд лежал при смерти, была, как и большая часть жизни и трудов самого Элджера, упражнением в отрицании. Элджер утверждал, что за полтора десятилетия между убийством Линкольна и смертью Гарфилда в Соединенных Штатах ничего принципиально не изменилось. Книга «От мальчика с канала до президента» началась с того, как босоногий четырехлетний Гарфилд вышел из бревенчатой хижины. Закончилось тем, что Гарфилд погиб от пули убийцы. Между ними была история его работы и восхождения к Белому дому. Это была «романтика» восхождения из «скромного начала», полная уроков, которые Элджер, со свойственным ему дидактизмом, извлек для своих «юных читателей». Он втиснул второстепенного президента в форму главного.[1058]

Элджер утверждал, что то, что было правдой в 1865 году, осталось правдой и в 1881-м. Гарфилд был лишь другой версией Линкольна, бывшего и будущего короля. Но Линкольн был мертв; Гарфилд был мертв; и казалось, что обещанный мир свободного труда и свободы контрактов если не умер, то получил такую же смертельную рану, как и Гарфилд. И, как и президент, свободный труд не мог уйти легко. В «Рыцарях», WCTU, «Гранже» и других реформистских группах старые идеалы жили, но они принимали новую форму и требовали от правительства новых действий, чтобы обеспечить их реализацию. То, что могло показаться отступлением от правительства, на самом деле таковым не являлось. В начале 1882 года Хоуэллс уехал из страны в длительное европейское путешествие; когда он вернулся в Соединенные Штаты из Европы летом 1883 года, то «обнаружил, что Америка изменилась даже за тот год, что я отсутствовал; она стала более американской». «Пунцовые взгляды» Хоуэллса — а его идеи становились все более радикальными — казались ему лишь «тусклым пурпуром в политике и религии». Радикальные взгляды в Соединенных Штатах опирались на глубокие течения американского республиканизма и евангелического протестантизма, но молодые американские интеллектуалы, учившиеся в Европе, смешивали их с идеями, заимствованными у европейских реформаторов.[1059]

Мнения Хауэлла казались «пунцовыми», когда он обращался к своим прежним взглядам или к своим старым либеральным единомышленникам, чья вера в либеральную политику и философию, наиболее известную в изложении Герберта Спенсера, плыла по все более бурным морям. Он казался «тускло-фиолетовым», когда смотрел на молодых интеллектуалов и реформаторов, которые, подобно Фрэнсису Уилларду, выступали за «практическое христианство» и «социальное Евангелие», или на Генри Джорджа, самого читаемого американского интеллектуала эпохи.

Когда Хоуэллс пытался найти свою точку опоры, приспосабливая свои прежние взгляды к быстро меняющейся вокруг него стране, он иногда выглядел потерянным или противоречивым, но именно это и сделало его полезным проводником в бурное десятилетие. После Великой забастовки 1877 года он стал озабоченным и консервативным; затем его взгляды изменились. В 1878 году он писал, что его жизнь «была слишком отдана художественному творчеству и мирским амбициям… Моя мораль была делом рук моих».[1060]

Предрассудки Хоуэллса постоянно находились в состоянии войны с его симпатиями. Возможно, именно статьи Джонатана Харрисона о рабочих в журнале Atlantic Monthly после Великой забастовки 1877 года побудили Хоуэллса начать посещать Бостонский полицейский суд. Поначалу эти посещения, похоже, подтверждали его предубеждения. В статье, которую он опубликовал о суде в 1882 году, ирландцы были условно пьяны, жестоки и, как правило, глупы. Чернокожие были комичны. Бедняки были невежественны. «Они были похожи на детей, эти бедные преступники, и в их злодеяниях была какая-то невинная простота». Суды были перегружены, но справедливы. Хоуэллс сочувствовал тем, кто казался потенциальным кандидатом на его выдумки: они хорошо одевались, изъяснялись, казалось, что им не повезло, и они расплачивались за свои ошибки. Хоуэллс считал, что суды и полиция — это «всего лишь подавление симптомов у порочных классов, а не лечение». В исправительном доме осужденные «становятся все хуже и хуже». Хоуэллс считал, что «Черную Марию» — термин, который позже получил название «Повозка Пэдди» из-за ирландцев, которых она перевозила в тюрьмы и колонии, — было бы выгоднее «вывезти на какое-нибудь широкое, открытое пространство, где взрыв не причинил бы вреда окрестностям, и чтобы лошади и водитель удалились на безопасное расстояние… Но это, пожалуй, пессимизм».[1061]

Подобный пессимизм, как миазмы, исходил от либерализма, но мрачность улетучивалась по мере того, как Хоуэллс все больше отдалялся от своих либеральных собратьев. Расцвет либерализма прошел; его великие деятели старели и пользовались влиянием в основном среди более консервативных американцев. Классический либерализм метаморфозировал в современный консерватизм.

Молодые люди, сохранившие верность старому вероучению, обнаружили, что им брошен вызов; они стали раздражительными. Визит Герберта Спенсера в Соединенные Штаты отразил шаткое интеллектуальное состояние либерализма и его растущую связь с богатством и привилегиями. Спенсер был британским социальным философом, который боролся за великое дело — принятие великой научной теории эпохи, теории биологической эволюции Чарльза Дарвина, — но его собственная версия эволюции была эклектичной и, как и у большинства американских эволюционистов, не строго дарвинистской. Он натурализовал свой либерализм с помощью аналогий с биологической эволюцией. Он превратил радикальную атаку на привилегии в консервативную защиту либеральных обществ, которые защищают права личности и собственности и чья полезность проявляется в долгосрочной, а не в краткосрочной перспективе. Спенсер не столько восхвалял существующий порядок, сколько предупреждал, что социальные реформы неизбежно посягают на собственность и права личности и являются опасными и ненужными. Изменения будут происходить сами собой.[1062]

Спенсер придумал броское выражение «выживание сильнейших» еще до того, как Дарвин опубликовал «Происхождение видов», и привил его к дарвиновской теории эволюции. В отличие от Дарвина, Спенсер обещал, что эволюция прогрессивна и что прогресс — материальный и моральный — неизбежен. Существующий порядок и его недостатки были лишь декорациями на пути к лучшему миру. Этот путь не может быть изменен по воле случая, хотя действия государства могут блокировать и замедлять прогресс. Спенсер осуждал тарифы и любую государственную помощь бедным; он также выступал против государственного образования и почты. Ранее либералы XIX века были активистами, коллективно выступая против существующего порядка наследственных привилегий и рабства; спенсеровский либерализм стал пассивным, оплотом против вмешательства в эволюционные «законы». Прежние либералы выступали против утверждений, что Бог предписал существующий монархический и феодальный общественный порядок. Спенсеровские либералы увенчали природу; она определяла социальные результаты. Более старая либеральная защита человеческой свободы, наиболее заметная в атаке на рабство, уступила место набору ограничений на коллективные действия. Индивидуумы должны преследовать свои интересы, в то время как естественные законы систематически отсеивают биологически непригодных. В своей речи, произнесенной в декабре 1881 года после ужина в Delmonico’s, нью-йоркском ресторане, ставшем синонимом излишеств Позолоченного века, Спенсер посоветовал американским бизнесменам расслабиться, уделять меньше внимания «евангелию труда» и заняться евангелием отдыха.[1063]

Американские последователи Спенсера, считавшие его пророком, оплатили великому человеку турне по Соединенным Штатам. В 1882 году ему исполнилось бы шестьдесят два года, и ему оставалось жить еще много лет, но он и его репутация уже шли на спад. Большинство американских учеников Спенсера — Карл Шурц, Э. Л. Годкин и Генри Уорд Бичер — тоже старели и дряхлели, хотя Шурц и получил вторую роль в дебатах о государственной службе и приобретении Филиппин. В большинстве своем они были интеллектуальными эквивалентами Великой Армии Республики, ветеранами великой борьбы, все менее ловкими на ногах и боящимися, что изменения, которые они когда-то спонсировали, вышли из-под их контроля. Они представляли скорее американское прошлое, чем будущее. Генри Уорд Бичер, который скрежетал зубами на аболиции, уже давно приспособил свое солнечное христианство к утешению удобных людей.

Эдвард Юманс, редактор журнала «Популярная механика», в котором была опубликована книга Спенсера «Исследование социологии», организовал турне. Это была непростая задача. Спенсер был ворчливым, эгоцентричным и требовательным. Он отказывался давать интервью, а потом жаловался, когда газеты искажали его мнение и проявляли некоторую неуверенность в его личности, в одном случае спутав его с Оскаром Уайльдом, который также гастролировал по Соединенным Штатам. В конце концов Спенсер согласился на своего рода интервью с Юмансом, в котором он рассказывал о своих впечатлениях от страны. Среди прочего, речь зашла о расе: «В конечном итоге смешение родственных разновидностей арийской расы, составляющих население [Соединенных Штатов], приведет к появлению более совершенного типа человека, чем существовавший до сих пор». Подобные теории не были редкостью.[1064]

То, насколько мало Спенсер влиял на подрастающее поколение американских интеллектуалов, ученых и реформаторов, можно было увидеть на страницах старого журнала Хоуэллса «Атлантик». Уильям Джеймс, брат Генри Джеймса, был преподавателем Гарварда и в течение своей карьеры переходил от медицины и физиологии к психологии и философии. В 1880 году в статье, опубликованной в Atlantic, Джеймс возражал против «эволюционного взгляда на историю» Спенсера.[1065]

Взгляды Джеймса были свойственны своему времени и основывались на уже устаревшем аргументе о «великих людях», но их можно с таким же успехом рассматривать как аргумент в пользу случайности в истории и предчувствие развивающейся философии прагматизма Джеймса. Джеймс осуждал «науку» Спенсера как «метафизическое вероучение». Его «социологический метод идентичен методу того, кто ссылается на зодиак, чтобы объяснить падение воробья». Джеймс, как и Спенсер, хвалил Дарвина, но он хвалил за то, что Дарвин отказался вникать в то, что не мог объяснить, и сосредоточился на том, что мог. Джеймс утверждал, что окружающая среда влияет, но не определяет: «Человеческие общества подобны индивидуумам в том смысле, что и те и другие в любой момент предлагают неоднозначные возможности развития». Он осуждал как «глупость» спенсеровские апелляции к «„законам истории“ как к чему-то неизбежному, что наука должна только открыть, и что каждый может предвидеть и наблюдать, но ничего не делать, чтобы изменить или предотвратить».[1066]

Джеймс, напротив, уже начал двигаться в сторону своей более развитой теории свободы воли, воплощенной в его «воле к вере». Человека отличала способность сортировать и собирать элементы из отрывочных восприятий и ощущений в идеи и убеждения: «Мой опыт — это то, на что я согласен обратить внимание. Только те элементы, которые я замечаю, формируют мое сознание — без избирательного интереса опыт находится в полном хаосе». При формировании идей и действий важны были воля и сила воли. Люди сами выбирали элементы своего «эмпирического Я», которые они будут развивать. Джеймс не рассматривал волю к вере как выдачу желаемого за действительное; вместо этого он прагматично проверял ее на соответствие миру, оценивая истинность идей и убеждений по тому, как они порождают просветленные действия и насколько успешным оказывается поведение, к которому они побуждают. Это стало основой философии прагматизма.[1067]

Американские последователи Спенсера приняли «метафизическое вероучение», на которое нападал Джеймс. Джон Фиске был историком и философом, прославлявшим возвышение английской «расы». Его лекция 1879 года «Манифестная судьба английской расы» была, по словам одного из поклонников, «логическим применением доктрины эволюции к развивающимся интересам человечества» и всеобъемлющим взглядом на «место Америки во всемирной истории». В 1882 году Эндрю Карнеги, который был чем-то вроде изгоя среди аколитов, приближался к пятидесяти годам, и он ухватился за Спенсера, чтобы оправдать свое удивительное состояние, которое в большей степени было обусловлено тарифами, чем выживанием сильнейших, как вклад в прогресс человечества.[1068]

Уильям Грэм Самнер, профессор экономики и социологии в Йеле, глубоко восхищался Спенсером. Он учился в Европе, но в рамках подготовки к служению, и, как и Фрэнсис Амаса Уокер, которого он ненавидел, не обладал достаточной подготовкой для молодых ученых и реформаторов, которые пришли бросить ему вызов. Теперь он был анахронизмом, хотя и сильным, в новом интеллектуальном мире.

Мышление Самнера развивалось на протяжении всего Позолоченного века. Начав с кальвинизма и классической политэкономии Давида Рикардо и Адама Смита, он создал надежную защиту локковского индивидуализма. Позже, встревоженный тем, как рабочие и антимонополисты использовали свободный труд для атаки на промышленный капитализм, он изменил свою точку зрения. Он стал считать, что завоевания либерализма, который он приравнивал к цивилизации, находятся под постоянной угрозой. Парижская коммуна и Великая забастовка 1877 года привели его в ужас, и он осудил равенство как «равенство свиней… никакое другое равенство не может быть реализовано в материальной культуре человека на земле». Он дал новое определение свободе. Она не была естественным правом; свободу, как и собственность, человек приобретал, и, как и собственность, не все приобретали ее одинаково. Бедняки, не сумев приобрести собственность, не смогли обрести свободу. Они становились бременем для общества, присваивая себе доходы граждан, платящих налоги. Общество было вправе ограничить их свободу. Свобода — это продукт «сотрудничества и организации», а накопление капитала — воплощение современного сотрудничества и цивилизации. Рынок вознаграждал лучших членов общества, а его законы обеспечивали рост цивилизации благодаря их прогрессу. Правительство не должно вмешиваться в эти законы. «В сущности, — писал он, — есть две главные вещи, с которыми правительство должно иметь дело. Это собственность мужчин и честь женщин».[1069]

Самнер был крайним даже среди спенсеровских интеллектуалов в своем страхе перед социализмом, антипатии к бедным, презрении к народному правительству, рвении к индивидуализму и отождествлении капитализма с цивилизацией и прогрессом. Он популяризировал идею о том, что новый социальный порядок капитализма естественен и необходим. Он считал, что интеллектуальный вызов эпохи состоит в том, чтобы примирить автономную личность классического либерализма с взаимозависимым обществом индустриализма.[1070]

Проблема Самнера была реальной, но ее решение — то, что историк Ричард Хофштадтер позже назвал социал-дарвинизмом, — не определило эпоху, а стало изгоем. Хофштадтер принял отступающую либеральную армию за завоевателей, а затем описал мнение крайнего меньшинства Самнера как авангард. Либералы сохраняли актуальность в 1880-х годах, но большинство из них не были социал-дарвинистами. Их оппоненты высмеивали их как магоманов, самовлюбленных и якобы отстраненных от партийной политики. Они были лидерами без последователей. Либералы закрепились в судебной и, что гораздо менее надежно, в исполнительной власти; их власть в Конгрессе, которая никогда не была значительной, уменьшалась.

Из-за либералов Хоуэллс выглядел пунцовым, но это волновало его меньше, чем новые академики и реформаторы, мужчины и женщины, из-за которых он казался пурпурным. Они, как и Хоуэллс, путешествовали в Европу и из нее, но побывали в разных частях и привезли оттуда разные идеи.

Европейское путешествие Хоуэллса стало частью привычного маршрута американских литераторов и туристов. Он и его семья, как правило, жили в коконе американцев. Как критик, он уже успел ранить английских писателей, и они не искали его так, как искали Генри Джеймса или Марка Твена. После отъезда из Лондона он опубликовал в «Сенчури» статьи о Твене и Джеймсе, в которых зарождающийся американский литературный реализм выгодно отличался от британского пантеона: Троллопом, Ричардсоном, Филдингом, Теккереем и даже Диккенсом. Британские литераторы теперь ненавидели его. Хэй заверил его: «Они могут кричать и танцевать сколько угодно, но в Англии нет человека, способного держать копье в руках с вами или Джеймсом».[1071]

Молодые американские интеллектуалы приезжали в Европу учиться. Они были убеждены, что американцы и европейцы сталкиваются с общими проблемами индустриальной современности, и американцы могут чему-то научиться, особенно у немцев. Американцы, приехавшие в Германию, были менее известны, чем интеллектуалы и писатели, посетившие Великобританию. Они были ближе к американским художникам, которые ездили в Париж, чем к американским туристам, которые также приезжали туда. Им приходилось работать, чтобы получить доступ к сетям, возникающим среди европейских реформаторов, но они получали доступ к новому мышлению в развивающихся академических дисциплинах, особенно в экономике. Даже когда laissez-faire проникал во Францию, немцы оставались скептиками, считая свободную торговлю «английской экономикой» или «манчестерской экономикой», не столько разъяснением универсальных законов, сколько набором рецептов, призванных помочь английским производителям. Американские студенты, приехавшие в 1870-х годах, могли видеть, что либерализм laissez-faire подвергался нападкам как в Великобритании, так и в Германии. Ричарда Т. Эли и Саймона Паттена привлекли экономические семинары немецких критиков, которые изменили полярность laissez-faire. Свободный выбор индивидов на рынке не был нравственным поступком, и не существовало невидимой руки, направляющей его к большему благу. Общество, действуя через государство, должно было привнести мораль в экономику, которая, если ее не контролировать, вознаграждала жадность и порождала беспорядок и несправедливость.[1072]

Немецкие профессора рассказывали своим американским студентам, что люди — социальные животные, сформированные теми самыми традициями и институтами, которые они создали. Истинная человеческая жизнь — это не частная жизнь, которую олицетворяет американское поклонение дому, а скорее общественная жизнь и развлечения, к которым американцы-евангелисты относились с таким недоверием. За социальное благополучие отвечала не семья, а общество в целом. В 1880-х годах, даже когда Бисмарк нападал на социалистов, он одновременно принимал государственные программы социального страхования и протекционизм. Американцы относились к этому активному государству неоднозначно. Благотворное лицо немецкого государства было в чистых улицах; темная сторона была тревожно заметна в вездесущей полиции, постоянной армии, антидемократических позициях немецких профессоров и ограничениях на то, что можно было думать и говорить. Европа не то чтобы познакомила их с государственным вмешательством и регулированием — это уже существовало на родине, — но она дала им новые способы думать об этом. Они вернулись в Соединенные Штаты с более широким восприятием мира и новыми словарями для обсуждения событий в своей стране.[1073]

К началу 1880-х годов молодые американцы с немецкими докторскими степенями стали пробиваться в американские университеты, где формировались современные дисциплины. Эли вернулся с дипломом из Гейдельберга и начал преподавать экономику в университете Джона Хопкинса, первом американском университете с современной программой подготовки выпускников. Он и его попутчики значительно расширили прежние и более узкие круги американской интеллектуальной жизни, но, особенно в случае Эли, они действовали по устоявшимся каналам.[1074]

Эли, Саймон Паттен, Джон Бейтс Кларк, Эдвин Р. А. Селигман и другие стали «этическими экономистами» 1880-х годов под сильным влиянием немцев. Герберт Бакстер Адамс вернулся домой со степенью доктора философии по истории Германии, чтобы преподавать в университете Джона Хопкинса. Хотя все они сохранили элитарные чувства либералов и недоверие к авторитарным государствам, они, тем не менее, отвергали старую политэкономию. Они считали многие экономические «законы» продуктом конкретных национальных историй; в них не было ничего универсального или неизбежного. Для создания демократической и этичной экономики можно найти лучшие способы. Большинство по-прежнему настороженно относилось к рабочим и их организациям и отвергало марксистский коммунизм, но они признавали законность жалоб рабочих и даже приняли то, что Кларк, ставший ведущим экономистом того периода, назвал «истинным социализмом», который в своем «экономическом республиканизме» и восхвалении независимости и сотрудничества напоминал Рыцарей труда. Они часто высмеивали индивидуализм и не желали следовать за старыми либералами, такими как Годкин и Самнер, в их движении к реакционной политике. Они относились к индивидуализму, свободе договора и laissez-faire как к анахронизмам, совершенно не соответствующим современным условиям. То, что в 1865 году казалось решениями, стало проблемами.[1075]

Новые профессора, особенно в области экономики и зарождающихся дисциплин — политологии и социологии, а затем, позже, и истории — устанавливали связь между растущими волнениями на улицах, на рабочих местах и в классе. Эли писал в 1884 году: «Эта молодая политическая экономия больше не позволяет использовать [экономическую] науку в качестве инструмента в руках жадных и скупых для сдерживания и угнетения трудящихся классов. Она не признает laissez-faire как оправдание бездействия, когда люди голодают, и не допускает вседозволенности конкуренции как оправдания для уничтожения бедных». Он не признавал революцию, советуя рабочим «Учиться, Организовываться, Ждать. Христос и все христианские люди с вами за право». Отчасти опасаясь роста анархизма и марксистского социализма, он поклялся использовать свое образование «на благо тех, кто страдает».[1076]

Многие реформаторы приняли социализм, но в 1880-х годах они использовали этот термин совершенно особым, немарксистским образом. Социализм подразумевал признание и празднование «общества» и отказ от атомистического индивидуализма. Если социализм означал анархизм или марксизм, молодые экономисты выступали против него, но если он означал лишь некую антитезу индивидуализму и пропаганду сотрудничества, они тоже принимали его. Они считали, по словам Эли, что правительство — это «орган, через который мы должны работать».[1077]

Основав в 1885 году Американскую экономическую ассоциацию, молодые экономисты видели ее миссию в том, чтобы включить в нее экономическую науку, «систему социальной этики» и «практическое христианство». Они хотели отказаться от классической экономики, которая исходила из ряда предположений о человеческой природе и человеческом обществе, и систематически пытаться исследовать, измерять и понимать реальное экономическое поведение. К концу 1880-х годов, по мнению Эли, Соединенные Штаты столкнулись с «впечатляющим кризисом», который предоставил протестантским церквям золотую возможность. «Церковь должна стать лидером», — писал он. «Дух Христа должен проникнуть в рассматриваемое социальное движение, а социальные силы, которые производят эти потрясения, должны стать могущественными этическими силами». Эли стремился применить христианские социальные учения к индустриальному обществу не только через церковь, но и на профессиональном уровне. Он хотел, чтобы AEA была «ассоциацией молодых прогрессивных элементов, и платформа должна быть широкой, но не должна включать людей типа [Уильяма Грэма] Самнера».[1078]

I

Как и Хоуэллс, Генри Джордж совершил путешествие в Европу в 1882 году. Когда в 1879 году Джордж опубликовал свою чрезвычайно влиятельную книгу «Прогресс и бедность», он задал простой вопрос: Почему «огромный рост способности производить богатство» не сделал «настоящую бедность уделом прошлого»? Вместо этого «со всех концов цивилизованного мира приходят жалобы на промышленную депрессию; на то, что труд обречен на вынужденное безделье; на то, что капитал накапливается и растрачивается; на денежные затруднения среди деловых людей; на нужду, страдания и беспокойство среди рабочих классов». Джордж утверждал, что там, где «население наиболее плотное, богатство наибольшее, а машины производства и обмена наиболее высокоразвиты, мы находим самую глубокую нищету, самую острую борьбу за существование и самую вынужденную праздность». Затем на протяжении еще более пятисот страниц Джордж анализировал проблему.[1079]

Джордж утверждал, что существующие дебаты зациклились на выборе между двумя необоснованными позициями. Радикалы утверждали, что существование огромной бедности наряду с огромными скоплениями капитала означает «агрессию капитала против труда». Защитники зарождающегося индустриального порядка утверждали, что капитал помогает труду и делает его более продуктивным. Они не видели ничего несправедливого в огромных различиях в богатстве; оно было «лишь наградой за промышленность, ум и бережливость, а бедность — наказанием за леность, невежество и неосмотрительность».[1080]

Джордж изменил ход дискуссии. Его ответ на собственный вопрос позволил ему восхвалять капиталистов, требуя при этом столь радикальных реформ, что его враги осудили его как социалиста. Он им не был, хотя и мог восхвалять идеалы социализма. Джон Дьюи, получивший степень доктора философии в Университете Джона Хопкинса в 1884 году и ставший еще одним из молодых интеллектуалов и социальных реформаторов, бросивших вызов старым догматам либерализма, считал, что труды Джорджа, вероятно, разошлись в Америке большим тиражом, «чем почти все остальные книги по политической экономии, вместе взятые». Дьюи считал его одним из относительно немногих оригинальных социальных философов, созданных миром. Хотя корни Джорджа были либеральными, он приводил в ярость ортодоксальных либералов. Книга «Прогресс и нищета» была последовательной атакой на Томаса Мальтуса и идею о неизбежности массовой нищеты, поскольку растущее население давит на скудные ресурсы.[1081]

В основе аргументов Джорджа лежало новое определение капитала и воскрешение старой либеральной враждебности к земельной аристократии. Вместо того чтобы делить мир на труд и капитал, Джордж разделил его на землю и труд. Под землей он понимал «все природные возможности или силы», включая уголь, минералы, нефть и любые другие природные ресурсы, существующие отдельно от человеческого труда. Говоря о городской земле, он имел в виду пространство. Под трудом он подразумевал «все человеческие усилия». Труд и капитал — законсервированные проявления труда — были «различными формами одного и того же — человеческого усилия». Оба они были социальными, вытекающими из отношений обмена и потребления.[1082]

Соединив капитал и труд, Джордж не видел между ними неизбежного конфликта. Он считал капиталистов полезными, а прибыль на капитал — оправданной. Он выступал против забастовок и подоходного налога, но осуждал монополию, которая представляла собой капитал в больших массах и «часто использовалась для развращения, грабежа и разрушения». Монополия вытекала из гораздо более фундаментальной проблемы: собственности на землю, которая была «источником всех богатств и… полем всего труда».[1083]

Не считая землю и природные ресурсы капиталом, Джордж отличался от большинства экономистов, как тогда, так и сейчас, которые понимали под капиталом, как резюмировал экономист XXI века Томас Пикетти, все «нечеловеческие активы, которыми можно владеть и обмениваться на каком-либо рынке». Согласно этому определению, капитал состоял из всех экономических активов, кроме человеческого труда, если только человеческий труд не находился в собственности, покупался и продавался как раб. Капитал мог не только увеличиваться или уменьшаться в количестве, но и меняться в натуральном выражении. Одним из главных последствий индустриализации стало то, что сельскохозяйственные земли, хотя и сохраняли свою значимость, составляли все меньшую часть капитала, в то время как здания — как фабрики, так и жилье в новых городах — другие объекты инфраструктуры и финансовые инструменты, в частности облигации, стали более ценными, чем земля, примерно к 1880 году.[1084]

В более привычных экономических терминах Джордж хотел отменить налог на труд и оборотный капитал — дома и фабрики, домашний скот, машины, — в то время как земля и ресурсы, такие как уголь, нефть, леса и полезные ископаемые, облагались высоким налогом. Джордж считал собственность на землю корнем всех зол, потому что она всегда будет порождать «собственность людей», которым для жизни нужен доступ к земле и ресурсам. Без доступа к земле и ресурсам «номинально свободные работники вынуждены, конкурируя друг с другом, отдавать в аренду все, что они зарабатывают сверх прожиточного минимума, или продавать свой труд за зарплату, которая дает им прожиточный минимум». Это, по его мнению, и есть рабство, которое он определял как «принуждение людей к труду, но при этом отбирание у них всего продукта их труда, кроме того, что хватает на пропитание». Свои реформы он связывал с борьбой против рабства: «Если несправедливо рабство, то несправедлива и частная собственность на землю». Джордж не выступал за покупку или конфискацию земли государством; он просто организовал бы налоговую систему «для конфискации ренты» — незаработанного дохода, получаемого от владения землей.[1085]

Джордж утверждал, что в отличие от всех других форм капитала — машин, заводов и зданий — земля не обесценивается и не теряет своей полезности. Рост численности населения только повышает ее стоимость без каких-либо трудовых затрат со стороны владельцев. Те, кто владел землей, получали незаработанный прирост в виде ее арендной стоимости; в идеале государство должно было владеть всей землей и сдавать ее в аренду гражданам по мере необходимости. Но поскольку большинство земель уже находилось в частной собственности, он предложил ввести единый налог, который оценивал бы землевладельцев в размере арендной стоимости их земли за вычетом улучшений. Налог устанавливался по таким ставкам, чтобы заставить тех, кто держит землю или другие ресурсы для спекуляций или удовольствия, продать их тем, кто вложит их в производство. Это был налог по принципу «используй или потеряешь». Все остальные налоги были бы отменены. Улучшения не облагались бы налогом, так что действующая ферма облагалась бы только «стоимостью пустой земли». В результате произойдет перераспределение богатства, поскольку и капитал, и труд получат доступ к производственным ресурсам. Реформа ликвидировала бы «опасные классы», которыми были «очень богатые и очень бедные».[1086]

Джордж апеллировал к мелиоративному и оптимистическому духу, который питал либеральные и евангелические реформы до Гражданской войны, но он также связывал американские реформы с транснациональной земельной реформой, особенно в Великобритании и Британской империи. Бедность, утверждал Джордж, не является медленной сортировкой пригодных и непригодных или результатом моральных недостатков бедняков. Вполне конкретные и поддающиеся изменению человеческие причины порождают порок и несчастье: «невежество и алчность, … плохое правительство, несправедливые законы или разрушительные войны». Учитывая возможности Земли, провозглашал он, «Земля в целом еще очень мало населена».[1087]

II

Книга «Прогресс и бедность» нашла отклик как в старой идеологии свободного труда, так и в зарождающемся антимонополизме. Проза Джорджа колебалась между педантизмом и афоризмом, но когда риторика взлетала вверх, она улавливала время: «Разве это легко, что труд должен быть лишен своего заработка, в то время как жадность накапливает богатство?». Если следовать его рецепту, писал Джордж, «общество… приблизится к идеалу джефферсоновской демократии, к земле обетованной Герберта Спенсера, к отмене правительства. Но правительства только как направляющей и репрессивной силы. В то же время, и в той же степени, для него станет возможным осуществить мечту о социализме». Он рассматривал свою программу как логическое продолжение и поощрение прежней Америки. В аргументации, предвосхитившей Фредерика Джексона Тернера, Джордж объяснял превосходство существующих американских «условий и институтов» обилием, дешевизной и плодородностью земли, открытой для иммигрантов. Но «республика вступила в новую эру, эру, в которой монополия на землю будет проявляться с ускоряющимся эффектом».[1088]

Утверждение, что старые американские условия исчезают, а вместе с ними и лучшие черты американского общества, лежало в основе антимонополизма, и это придавало Прогрессу и Бедности силу. Страна не могла ни идти назад, ни продолжать жить по-старому. Джордж соизмерял свой оптимизм по поводу возможности перемен с надвигающейся катастрофой. Если ничего не предпринять, чтобы замедлить «тенденцию к неравному распределению богатства и власти», то склонность «богатых становиться еще богаче, бедных — еще беспомощнее и безнадежнее, а среднего класса — вытесняться» приведет Америку к упадку. «Трансформация народного правительства самого мерзкого и унизительного вида, которая неизбежно должна произойти в результате неравного распределения богатства, — это не дело будущего. Она уже началась в Соединенных Штатах и быстро происходит на наших глазах».[1089]

Послание Джорджа нашло отклик в иммигрантской рабочей прессе. В 1877 году газета New York Labor Standard, которую редактировал ирландский социалист, сетовала: «Было время, когда Соединенные Штаты были страной рабочих, …землей обетованной для рабочих… Теперь мы живем в старой стране». Почти десятилетие спустя Детройтский Рабочий Листок использовал почти такие же слова: «Раньше Америка была землей обещаний для бедных… Золотой век действительно закончился — на его место пришел железный век. Железный закон необходимости занял место золотого правила».[1090]

Джордж завершил книгу «Прогресс и бедность» одним из тех громогласных изречений, которые так любила Америка позолоченного века: «Позволяя монополизировать возможности, которые природа свободно предоставляет всем, мы игнорируем основной закон справедливости». Но единый налог обещал миру «равенство в распределении богатства и власти; мы упраздним бедность; укротим безжалостные страсти жадности; иссушим источники порока и несчастий; зажжем в темных местах светильник знания; придадим новую силу изобретениям и новый импульс открытиям; заменим политическую силу политической слабостью; сделаем невозможными тиранию и анархию».[1091]

Если читатель принимал предпосылки Джорджа, его анализ казался логичным, тщательно обоснованным и легко воплощался в политическую программу. Для Джорджа все было построено на «тех, кто получает богатство непосредственно от природы». Бедность существовала в разгар прогресса, потому что с ростом населения прибыль, которая должна идти на капитал и труд, вместо этого превращалась в незаработанную прибавку к ренте. Этот анализ понравился нации с аграрными традициями, для которой труд на земле был основополагающим и которая с глубоким недоверием относилась к богатству, которое, казалось, проистекало из простого обмена бумагами; но он также был причудливым, редукционистским и полным непредвиденных последствий. Она обещала заставить владельцев расширять производство, чтобы сохранить право собственности на свою землю даже при отсутствии рынка для того, что они производят. Она сводила мир природы к набору ресурсов, и в этом она не сильно отличалась ни от корпоративного капитализма, ни от более поздних прогрессивных сторонников охраны природы.[1092]

Изначально Генри Джордж восхищался Гербертом Спенсером, который в более раннем воплощении выступал против частной собственности на землю, но Спенсер отказался от подобных взглядов. Джордж стал считать его никудышным фаталистом, комфортно живущим среди массовых страданий. Самнер предсказуемо осудил и отверг «Нищету и прогресс», хотя его анализ индустриального общества, если не его суждения о нем, во многом совпадали с Джорджем.[1093]

По сравнению с тем, как они принимали Генри Джорджа, большинство британских интеллектуалов делали реверансы и скреблись перед Хоуэллсом, но британские реформаторы приветствовали Джорджа. Американская Земельная лига — американцы ирландского происхождения, выступающие за независимость Ирландии и земельную реформу, — уже приняла его, и он с энтузиазмом поддержал ирландских земельных реформаторов и ирландских реформаторов. «В деле Ирландской земельной лиги, — заявил он, — лучшими мужчинами были женщины». Джордж посетил Ирландию и объехал всю Великобританию в 1881–82 и 1883–84 годах. Не только аренда и массовые несчастья Ирландии сделали Джорджа актуальным. В стране, где только 360 человек владели четвертью земли во всей Англии и Уэльсе, а 350 землевладельцев в 1873 году владели двумя третями Шотландии, Джордж вряд ли мог быть проигнорирован. Респектабельная пресса гораздо чаще нападала на Джорджа и очерняла его, чем восхваляла, но он понимал, что очернение — это знак того, что британцы должны воспринимать его всерьез. Обличение обеспечивало публичность его идей, и он собирал большие, часто обожающие толпы. Сидни Уэбб, который был социалистом, приписывал Джорджу, который им не был, возрождение британского социализма.[1094]

Способность Хоуэллса чувствовать себя одновременно пунцовым и тускло-пурпурным по возвращении в Соединенные Штаты отражала брожение в американской политике и религии и ослабление влияния либеральной ортодоксии на респектабельное мнение. Популярные радикалы вроде Джорджа, христианские реформаторы, принявшие Социальное Евангелие, новые ученые-социологи в расширяющихся американских университетах — все это заставляло таких людей, как Годкин, казаться старомодными, а интеллектуалов вроде Самнера — изолированными и осажденными. Либеральный прилив все быстрее и быстрее утихал.

III

Хоуэллс мучился из-за индустриальных Соединенных Штатов, которые встретили его по возвращении, как по личным, так и по интеллектуальным и моральным причинам. В 1880 году шестнадцатилетняя дочь Хоуэллса, Уинни — яркая, очаровательная, привлекательная и зеница ока своего отца — заболела, как заболели многие женщины и мужчины Позолоченного века. Она вдруг не смогла без посторонней помощи пересечь комнату. Ей пришлось бросить школу. Уинни заболела в тот же год, когда Джордж Миллер Бирд опубликовал книгу «Американская нервозность». Он придумал новое слово — «неврастения» — для описания нового, по его мнению, явления — «недостатка нервной силы». Симптомы этого явления были озадачивающими и разнообразными: желание возбуждения и стимуляции в сочетании со страхами, которые варьировались от страха остаться одному до страха быть напуганным и «страха перед всем». Шарлотта Перкинс Гилман, чей рассказ «Желтые обои», запечатлевший болезнь, стала и ее жертвой. Она писала в своей автобиографии: «Все болезненные ощущения, стыд, страх, раскаяние, слепое гнетущее смятение, абсолютная слабость, постоянная боль в мозгу, наполняющая сознание теснящимися образами беды». Конечным и определяющим результатом стал паралич воли, поразивший Уинни.[1095]

Причиной, по общему мнению врачей, была сама современная жизнь: ее шквал информации, шума и отвлекающих факторов, ее роскошь и постоянные требования. Она обезбожила мужчин и дефеминизировала женщин, в результате чего и мужчины, и женщины стали «сверхцивилизованными»: нервными, искусственными, слабыми, оторванными от настоящих эмоций и жизненного опыта. Интроспекция протестантизма эпохи Реформации, некогда посвященная наблюдению за душой и шансами на спасение, превратилась в болезненное состояние и трансформировалась в простую самонаблюдение. Гилман отметила важный аспект своего собственного случая. По сути, у нее была аллергия на дом. Хотя она любила своего мужа и ребенка, она «видела суровый факт — мне было хорошо вдали от дома и плохо дома».[1096]

Неврастения, по-видимому, означала крах характера. Характер имел значение для викторианцев, и он имел значение для Хоуэллса — в его писательстве, политике и жизни, хотя его представления о характере были противоречивы. Как литературный критик и романист, он связывал персонажей с «характером». Хорошая художественная литература показывала, как судьбы героев романа вырастают из их характеров и раскрывают действие непреложных нравственных законов. Такие непреложные законы означали, что история не имеет значения, разве что в качестве местного колорита. Исторические факты, как сказал один из его персонажей, «не должны иметь значения», потому что нравственный закон одинаков во все времена и во всех местах. История не меняла главного: человеческой природы и нравственного закона. Все, везде, во все времена маршировали под один и тот же барабан. И все же, будучи начинающим реалистом, Хоуэллс считал, что в основе художественной литературы должны лежать персонажи — узнаваемые человеческие существа, реальные люди. Сюжет должен разворачиваться на основе их повседневной борьбы в узнаваемом времени и месте. Хоуэллс тщательно описывал бурную современную историю Позолоченного века, потому что писатели должны были правильно описывать конкретные исторические миры, чтобы сделать жизнь и борьбу своих персонажей реальной. В его произведениях проявилось напряжение между Хоуэллсом-реалистом, который хотел точно и полно изобразить свое общество, и Хоуэллсом-либералом, для которого мораль была вопросом непреложного закона.[1097]

Хоуэллс подгонял свою жизнь под стандарты своей художественной литературы; он чувствовал себя обязанным проявлять характер, и это делало его пунцовые взгляды все краснее и краснее по мере того, как длилось десятилетие. Мелочи досаждали ему, обнаруживая недостаток характера. В 1884 году «дрянные мотивы» заставили его вызвать полицию, чтобы выдворить людей, сидевших на его заборе, чтобы лучше видеть гребцов, мчавшихся по Бэк-Бэй. Он осуждал себя за то, что в какой-то мере отстаивал права собственности в ущерб мелким удовольствиям простых людей.[1098]

Для Дж. П. Моргана, нью-йоркского банкира, вырвавшегося из тени своего отца в 1880-х годах, отстаивание прав собственности не было чем-то постыдным; это был признак характера. В конце эпохи Морган заявил, что основой всей финансовой системы является характер. Характер — это не мораль. Человек с характером может быть рассеянным, лгать, обманывать, воровать, приказывать или потворствовать поступкам, за которые полагается тюремное заключение, но он не поступает так со своими друзьями. Дружба зависела от характера; друзья были верными и соблюдали сделки (когда это было возможно). Они не общались вне школы. Именно поэтому Коллис П. Хантингтон мог считать своего политического друга Роско Конклинга человеком с характером, даже когда тот просил Конклинга дать ему общественные блага в обмен на частные услуги. Характер существовал в сети друзей, которые оценивали его и поддерживали. Обладать характером означало быть человеком, которому мог доверять Дж. П. Морган.[1099]

Идея характера Моргана отталкивала Хоуэллса, но в начале 1880-х годов самого Хоуэллса можно было принять за бостонского банкира; он все еще казался той условной фигурой, которой Морган мог доверять. Когда ему потребовалось воплотить свои меняющиеся убеждения в политике, он задержался в Кембридже, чтобы иметь возможность проголосовать против Бена Батлера, который претендовал на второй срок на посту губернатора Массачусетса по демократическому билету в 1883 году. Батлер, преследующий свою собственную, идиосинкразическую, оппортунистическую и коррумпированную версию политики реформ, будет баллотироваться на пост президента от партии «Гринбэк» в 1884 году.[1100]

К середине 1880-х годов, несмотря на социальное брожение и новые идеи, умные люди все еще считали, что американская политика может быть сведена к простому вопросу характера. Либералы, в частности, лишенные других способов упорядочить американскую политику, вновь обратились к характеру. В 1884 году национальная политика достигла отлива. Эпические усилия по реконструкции Юга и Запада в соответствии со старым видением свободного труда в основном закончились. Экономика переживала второй крупный послевоенный спад. На протяжении более десяти лет рецессия и депрессия были гораздо более распространены, чем процветание. Оба поколения Гражданской войны — те, кто уже достиг зрелости к началу войны, и те, кто достиг совершеннолетия вместе с войной, — старели. Даже большинство белых, переживших разрушения раннего детства, едва ли дожили бы до шестидесяти. Продолжительность жизни чернокожих была гораздо короче. Ветераны Гражданской войны сохранили огромный моральный авторитет, и они регулярно использовали его против молодых людей, не испытанных в боях, но этот моральный авторитет не возвышал политику. Скандал и коррупция оказались повсеместными и почти постоянными.

Если смотреть через газеты, то американская жизнь, казалось, разворачивалась как в плохом викторианском романе, который Хоуэллс стал ненавидеть, но не мог полностью избавиться от него, — полная страданий и искупления. Улисс С. Грант оставался лицом старшего поколения Гражданской войны. Годы, прошедшие после войны, были в основном изучением его слабостей и ограничений, а в 1884 году они приобрели трагический характер. Грант и его жена Джулия не просто хотели быть богатыми — они считали, что заслужили это богатство. Грант всегда был восприимчив к лести богатых людей и немного сомневался в источниках новых огромных состояний, которые появлялись даже в разгар депрессии. В начале 1880-х годов, благодаря подаркам богатых поклонников и инвестициям, Гранты решили, что наконец-то достигли желаемого. За пределами своих домов богатство Грантов, как и большинство новых богатств, было бумажным: акции, облигации и векселя.

Состояние Грантов во многом зависело от фирмы «Уорд и Грант». Фердинанд Уорд, сын священника, был родом из северной части штата Нью-Йорк. Его невнимательным партнером был сын Гранта Бак, который делал деньги на западных горнодобывающих спекуляциях, используя политические связи своего отца и геологические знания брата Уорда. Уорд проворачивал то, что позже назовут схемой Понци; в условиях падения доходности инвестиций он получал дивиденды и аннуитеты, которые казались слишком хорошими, чтобы быть правдой. Это были.[1101]

Уорд повесил рога техасского лонгхорна в своем офисе на Уолл-стрит, чтобы символизировать бычий рынок, который приведет его и клиентов к процветанию. Это был не самый мудрый выбор символов. Уорд подражал методам западных скотоводов, и ему предстояло получить аналогичные результаты. Он неоднократно закладывал одни и те же ценные бумаги для обеспечения многочисленных займов, а затем использовал одни из них для выплаты процентов по другим. Долги росли, но пока выплачивались проценты и дивиденды, только Уорд проявлял интерес к тому, как были обеспечены деньги. Он зависел от новых займов и новых инвесторов. Он участвовал в покерных играх Гранта, а другие игроки, включая Конклинга, вкладывали деньги в Ward & Grant. Томас Наст, карикатурист, который поддерживал Гранта, вложил свои сбережения. Некоторые из этих инвесторов были политически искушенными, но их финансовое невежество сочеталось с почти болезненной невинной жадностью Грантов. Другие чувствовали, что происходит, но думали, что смогут рассчитать, когда выходить из игры.

В мае 1884 года вся схема рухнула. Компания Ward & Grant потерпела крах; Морской национальный банк, ключевой инструмент в двуличном деле Уорда, закрыл свои двери. Улисс С. Грант считал себя миллионером в утро краха. К вечеру 80 долларов, которые были у него в кармане, и 130 долларов, которые были у Джулии, составляли все их ликвидные активы. Он сохранил свои дома, а Уильям Вандербильт простил крупный кредит, но в остальном он потерял почти все. Фердинанд Уорд бежал, был пойман, судим и заключен в тюрьму.[1102]

Летом 1884 года вездесущие сигары Гранта настигли его. Неразговорчивый генерал надкусил персик, проглотил его и закричал от боли. У него был рак горла, и он умирал, но сохранил ту яростную решимость, с которой прошел всю Гражданскую войну. Последний год жизни Гранта стал его лучшим часом после окончания войны. Он решил написать свои мемуары — «Личные воспоминания У. С. Гранта», чтобы обеспечить свою семью после смерти. С помощью Марка Твена, который опубликовал их, ему это удалось. Его мемуары, заключение которых начинается словами: «Причиной великой войны против Соединенных Штатов придется считать рабство», остаются одними из лучших мемуаров о Гражданской войне. В июле 1885 года он написал своеобразный литературный меморандум самому себе: «Я думаю, что я — глагол, а не личное местоимение. Глагол — это все, что обозначает быть, делать или страдать. Я обозначаю все три». К счастью, у него не было времени писать о своем президентстве. 23 июля 1885 года в кругу семьи он умер. Твену, как и Джулии Грант, очень помогли мемуары.[1103]

Марк Твен и Генри Джеймс были близкими друзьями Хоуэллса, и Грант стал самым маловероятным участником литературного возрождения, вызванного писателями, чьи лучшие произведения появились в среднем возрасте. Твен опубликовал «Гекльберри Финна», Хоуэллс — «Восхождение Сайласа Лэпхэма», а Генри Джеймс — «Бостонцев». Все они придерживались натурализма, который представлял собой смелый шаг в сторону от сентиментальной беллетристики. Журнал «Сенчури», который произошел от более старого «Скрибнерс Месяц», издавал Твена серийно, Хоуэллс и Джеймс в 1884 и начале 1885 года. Его редактору, Ричарду Уотсону Гилдеру, было сорок лет, он принадлежал к молодому поколению времен Гражданской войны, и его журнал по размаху и тиражу (около 130 000 экземпляров) в 1880-х годах превзошел «Atlantic Monthly», из которого ушел Хоуэллс.[1104]

Грант и Хоуэллс сходились и в другом. Последние дни Гранта были посвящены характеру, и они как нельзя лучше совпали с темой романа Хоуэллса «Возвышение Сайласа Лэпхэма». В романе подробно рассказывается о взлете бизнесмена-янки, его падении и моральном искуплении. Это типичная беллетристика Хауэлла, который одновременно внимательно наблюдал за происходящим и при этом готов был скрыть многое из того, что могло бы обеспокоить его соседей и друзей-браминов. В книжном варианте он удалил отрывки, которые некоторые читатели «Сенчури» и его редактор сочли неприемлемыми. В конце концов, Лэпхэм не стал жертвой своих амбиций, поступков и пороков — они были отклонением. У него был характер, и это его спасло. Но в его спасении и заключалась проблема. Хоуэллс очень восхищался Львом Толстым, и его восхищение отчасти проистекало из отказа Толстого в «Анне Карениной» искупить или спасти свою одноименную героиню. В «Сайласе Лапэме» Хоуэллс не смог или не захотел этого сделать. В русских романах такие фигуры, как Лэпхем, встречали свою гибель, будучи продуктом собственных недостатков и действий. Лапхэм сбежал, и из-за его побега финал книги не удался. Характер казался лишь предлогом для того, чтобы избежать суровости и трагедий жизни.[1105]

При всей своей приверженности новому, «Century» был также литературным пристанищем для либералов, таких как Уэйн Маквиг (Wayne MacVeagh). Он был одним из ведущих либералов-республиканцев и возглавлял комиссию, которая в 1877 году передала Луизиану демократам. Его деятельность касалась как чернокожего Генри Адамса, которого его комиссия обрекла на гибель и предала, так и патриция Генри Адамса, который был другом Маквиха. Маквиг стал генеральным прокурором Гарфилда и служил вместе с Джеймсом Г. Блейном в кратком кабинете Гарфилда. В мартовском номере «Сенчури» за 1884 год он написал статью «Следующее президентство». С одной стороны, она представляла собой сборник либеральных проповедей. Если посмотреть с другой стороны, то она точно отражала утихающие страсти Гражданской войны. Если посмотреть с другой стороны, то она была глубоко тупой, ошибочно принимая то, что было глазом урагана, за прохождение бури. Но самое главное, Макви, как и другие либералы, неправильно понимал американскую систему управления.[1106]

Маквиг считал, что избиратели апатично относятся к предстоящим выборам, потому что в американской политике не осталось великих проблем, а правительство не имело никакого отношения к их жизни. Муниципальное управление, провозглашал он, — это просто вопрос характера и управления, а значит, нужно забрать его у партий и машин и отдать в руки экспертов. Лишение права голоса вольноотпущенников не вызывало беспокойства, потому что никто не мог всерьез поверить, что «гражданское правительство больших промышленных государств, какими быстро становятся южные штаты, может быть доверено наименее сообразительным из их жителей». В условиях, когда страна якобы решает вопрос о реформе государственной службы, избиратели должны игнорировать партийные платформы и старые лояльности и голосовать, основываясь на прошлой карьере и личных качествах кандидата. В заявлении, которое, казалось, вырвалось из времен ранней республики, он заявил, что президент «не должен добиваться выдвижения и не должен демонстрировать после выдвижения то, что президент Йельского университета Вулси так метко назвал „необычной тревогой“ за свое избрание, поскольку у него не должно быть друзей, которых можно наградить, и врагов, которых можно наказать». Он «должен быть не только честным человеком, но и быть причиной честности других».[1107]

Честность была серьезной проблемой. Распознать коррупцию было достаточно просто — она стала национальным спортом, источником веселья и отвращения, — но понять, как с ней бороться, оказалось сложнее. Даже написав одну из самых известных политических сатир эпохи, роман «Демократия», Генри Адамс жаловался, что «самые грубые сатиры на американских сенаторов и политиков не переставали вызывать смех и аплодисменты любой аудитории. Богатые и бедные присоединялись к презрению к своим собственным представителям». Как заметил Адамс, «общество смеялось над собственными неудачами с пустым и бессмысленным смехом». В конце этого периода Марк Твен писал, «что не существует какого-либо ярко выраженного коренного американского преступного класса, кроме Конгресса». Он добавлял: «Политические и коммерческие нравы Соединенных Штатов — это не просто пища для смеха, это целый банкет».[1108]

Когда Маквиг говорил, что нет никаких проблем, кроме честности, он и другие магометане и либералы имели в виду, что нет никаких реальных проблем, кроме реформы государственной службы. Он находил нечестность в политических машинах и патронаже, а не в платном характере самих должностей. Если бы назначение на должности, будь то платные или наемные, можно было отнять у политиков и сделать их предметом экзаменов, то в результате получилась бы эффективная, упорядоченная бюрократия, члены которой имели бы гарантированный срок службы при условии, что они хорошо выполняют свою работу. Как и в случае с золотым стандартом и свободной торговлей, либералы стремились провести одну всеобъемлющую реформу, чтобы создать минимальное, но эффективное и квалифицированное правительство, выведенное из-под прямого контроля выборных должностных лиц. Этой реформой стал Закон Пендлтона о гражданской службе 1883 года.[1109]

Закон Пендлтона пользовался двухпартийной поддержкой. Напряженные выборы 1876 и 1880 годов и перспектива прихода к власти демократов побудили республиканцев согласиться на реформу государственной службы, которая могла бы защитить хотя бы часть их чиновников от немедленного увольнения. В любом случае, система стала громоздкой, требуя времени Конгресса, несмотря на то, что фактический контроль над офисами находился в руках местных аппаратчиков. Убийство Гарфилда сделало давление общественности непреодолимым. Закон Пендлтона создал наемную Комиссию по гражданской службе вместо старой Комиссии по гражданской службе США, которая была упразднена при администрации Гранта. Она должна была разработать экзамены для отбора чиновников на определенные секретные государственные должности. Закон Пендлтона также запрещал взносы от лиц, занимающих должности, тем самым перекрывая один из основных каналов патронажа.[1110]

Результаты оказались не такими, как предполагали реформаторы. Редко какой закон не достигал заявленных целей, создавая при этом целый ряд непредвиденных последствий. Изначально закон Пендлтона затронул лишь относительно небольшое количество «классифицированных» федеральных назначений — около 10 процентов, которые были основаны на заслугах и требовали успешной сдачи экзамена. Однако его действие распространилось довольно быстро. В течение пяти лет после принятия закона половина федеральных назначений за пределами почтового ведомства под действие закона подпадало 80 процентов федеральных назначенцев, хотя только в двадцатом веке они получили статус гражданских служащих. В законе была лазейка, позволявшая начальникам бюро и отделов нанимать кого угодно на должности, превышающие черту прохождения теста. Таким образом, закон передавал политическую, а также социальную власть этим начальникам. Патронаж не исчез — он поселился в новых местах. Штаты не сразу последовали примеру Конгресса; большинство из них начали вводить государственную службу только в двадцатом веке.[1111]

Конечной целью Закона Пендлтона было создание бюрократии, отдельной от партийных правительств, члены которой могли бы беспрерывно занимать свои должности до тех пор, пока они выполняют свои обязанности, однако в конце XIX – начале XX века закон совершенно не справился с этой задачей, за исключением небольших технических и профессиональных ведомств. Вместо этого он создал беспартийный глянец на устойчивой партийной системе. Президенты продолжали заменять членов противоположной партии членами своей собственной; они просто делали это по-другому. После принятия закона Пендлтона число случаев смещения с должности в периоды смены партий заметно не уменьшалось, а иногда даже увеличивалось. До принятия закона Пендлтона новые президенты отстраняли чиновников от должности, как только начинался срок их полномочий; после принятия закона они не прибегали к досрочному прекращению полномочий. Вместо этого они ждали, пока истечет срок полномочий чиновников, а затем заменяли их. Поскольку срок полномочий большинства чиновников составлял четыре года и начинался с началом работы новой администрации, в результате чиновники работали на несколько месяцев дольше, чем они работали бы без закона. Однако президенты могли использовать закон для защиты новых должностей, которые они назначали в конце срока своего правления. Их преемники могли занимать их до истечения срока полномочий назначенца.[1112]

Относительная неэффективность закона расширила сферу его действия. Отказ от переназначения должностных лиц достигал тех же результатов, что и их увольнение. А поскольку закон можно было обратить на реальное усиление защиты некоторых патронажных служащих, не было смысла тратить политический капитал на противодействие закону, который пользовался поддержкой населения. Все больше и больше должностей попадали под действие закона, не меняя картину увольнений по партийным мотивам.[1113]

Закон Пендлтона действительно изменил финансирование политических кампаний. После того как федеральным чиновникам было запрещено делать взносы в политические кампании, основной источник финансирования национальных партий иссяк. Нельзя отрицать коррумпированность старой системы, но обращение к корпоративным и богатым донорам вряд ли можно было назвать поворотом к лучшему.

Закон Пендлтона провалился, но реформаторы начали точечное наступление на более серьезную проблему: управление на основе сборов. Народное неприятие платного управления возникло не из-за враждебности к патронажу, а из-за гнева на коррупцию, фаворитизм и злоупотребление властью. Реформаторы рассматривали законные сборы как неизбежный путь к незаконным сборам и поборам. Чиновники, охотящиеся за сборами, злоупотребляли своим служебным положением и повышали стоимость услуг. Даже если они не были откровенно недобросовестными, они уделяли внимание в основном тем частям своей работы, которые приносили наибольшую прибыль. Лекарство заключалось в том, чтобы заменить плату на зарплату, и усилия, направленные на это, начались задолго до принятия закона Пендлтона и продолжались после него. Реформа проводилась на местном, государственном и федеральном уровнях.[1114]

Борьба с коррупцией и платное управление не привели к созданию эквивалента европейских централизованных иерархических бюрократий, изолированных от воли народа, но изменения в административном законодательстве и практике постепенно привели к увеличению автономии бюрократии. В период с 1862 по 1888 год Конгресс создал столько новых бюро и департаментов, сколько не существовало за всю предыдущую историю страны. Список основных дополнений впечатляет: Министерство сельского хозяйства, созданное в 1862 году и возведенное в ранг кабинета министров в 1889 году; Министерство юстиции (1870); Министерство труда, не имеющее ранга кабинета министров, в 1888 году. Кроме того, существовал Департамент образования (1867), впоследствии упраздненный, а его функции перешли к Министерству внутренних дел. Конгресс укомплектовал эти департаменты и новые бюро наемным персоналом. В период с 1861 по 1891 год население страны удвоилось, но количество людей, занятых в правительстве, увеличилось в четыре раза. Эти департаменты не могли диктовать свои ассигнования, но в целом они контролировали распоряжение средствами, которые выделял им Конгресс.[1115]

Эти новые бюро в конечном счете попали под действие закона Пендлтона, не будучи его продуктом. Они создали внутренние процедуры, которые позволили им функционировать как бюрократии. Они собирали данные, контролировали деятельность, финансируемую государством, и формулировали правила, касающиеся этой деятельности. Они по своему усмотрению расходовали средства, а также разрабатывали правила для реализации широких полномочий, которые простирались от аудита железнодорожных счетов до пресечения распространения заразных болезней животных, таких как техасская лихорадка, и запрета любого вещества, «сделанного в подражание или подобие масла», которое могло угрожать здоровью населения. Споры о пенсиях, земельных претензиях, таможенных пошлинах и многом другом рассматривались в правительственных учреждениях и породили новые категории административного права. Пенсионное бюро не смогло заставить наемных хирургов выносить решения по делам об инвалидности, но ему удалось ужесточить процесс освидетельствования. Все это создало значительную свободу административного усмотрения, которую суды поддержали еще в 1868 году в деле Гейнс против Томпсона (Gaines v. Thompson).[1116]

Почта и Министерство сельского хозяйства США продемонстрировали, что единого пути к бюрократической автономии не существует. Начиная с 1880-х годов, Министерство сельского хозяйства США постепенно превратилось из агентства, которое занималось распространением семян среди фермеров, в организацию, которая считала себя состоящей из ученых, ответственных не только за исследования, но и за формирование политики на основе этих исследований. Его сила заключалась в экспертных знаниях и создании сетей, которые обеспечивали квалифицированным бюрократам связи и репутацию, благодаря чему их трудно было игнорировать. Процесс был неравномерным и сопровождался неудачами. Тем не менее, к 1890-м годам химический отдел изучал и затем атаковал фальсификацию продуктов питания, а лесной отдел и биологическая служба стали уделом ученых, которые выделили для себя полунезависимые области. В 1860–1870-х годах в составе почтового ведомства появилась служба железнодорожной почты, которая добилась значительной профессиональной автономии. В 1890-х годах Почтовое ведомство, опираясь на успех железнодорожной почты, централизовало свою деятельность, создало корпус почтовых инспекторов и начало разрабатывать собственные программы и реформы, самая масштабная из которых — бесплатная доставка в сельской местности — началась в 1896 году. Когда регулирующие законы и этот новый административный потенциал объединились, в результате появилось гораздо более могущественное правительство.[1117]

IV

Макви ошибся с направлением управления, ошибся в том, что на выборах 1884 года вопрос стоял о честности и характере, и, что самое удивительное, ошибся в безразличии общественности. Когда партии выдвинули своих кандидатов и началась предвыборная кампания, казалось, что Маквиг описывает другую страну. К удивлению практически всех (включая Честера А. Артура), Артур оказался, по крайней мере по меркам Позолоченного века, достаточно компетентным президентом. Он подписал закон Пендлтона, зная, что это дает ему прикрытие как реформатору. Он изменил тарифы в рамках компромисса, который привел к созданию «Тарифа Дворняги», и согласился с законами, ограничивающими китайскую иммиграцию. Реформы были скромными. Они были призваны разрядить обстановку, угрожавшую Республиканской партии, и на данный момент, особенно на Западе, им это удалось.

Артур резонно полагал, что его успех в защите республиканцев сделает его кандидатом в президенты от республиканцев, но вместо этого партия выбрала Блейна, все еще лидера полукровок и мастера разбираться в тонкостях американской политики. Он не занимал свой пост с тех пор, как Артур принял его отставку с поста госсекретаря после убийства Гарфилда. О его политических способностях и коррупции Позолоченного века говорит тот факт, что известное и горячее участие Блейна в железнодорожных скандалах 1860–1870-х годов не помешало ему стать кандидатом в президенты. Его ярые враги воспринимали отрицание вины Блейна как ложь, каковой она и была, а его не менее ярые друзья принимали ее. «Дерзость Джеймса Г. Блейна, его хорошее настроение, ужас перед мятежными бригадирами и презрение к реформаторам, — писал Э. Л. Годкин, — сделали его выдвижение рано или поздно неизбежным». Новая кровь — Генри Кэбот Лодж из Массачусетса, Теодор Рузвельт из Нью-Йорка и Уильям Маккинли из Огайо — присутствовала на съезде республиканцев, но это все еще была Республиканская партия поколений уходящей Гражданской войны. В 1884 году наконец наступил год Блейна. Прилив обнажил обломки последних двадцати лет, и Блейн стал самым крупным среди этих обломков.[1118]

Блейн подтолкнул таких людей, как Маквиг, к демократам, которые выдвинули кандидатуру Гровера Кливленда. Среди его соперников за выдвижение был Стивен Филд. Филд был калифорнийцем и судьей Верховного суда, которого очень ненавидели в Калифорнии. Филд, занимая должность судьи, уже выносил решения по делам, которые в итоге вошли в дело «Округ Санта-Клара против Южной Тихоокеанской железнодорожной компании» (1886). Антимонопольщики считали его глубоко коррумпированным инструментом железных дорог, и у них есть веские основания так считать, но он также был самым влиятельным толкователем Четырнадцатой поправки. Филд привел Четырнадцатую поправку в защиту корпоративной индивидуальности, но в гораздо более ограниченном виде, чем ее толковали последующие суды. Его намерение, по-видимому, состояло в том, чтобы расширить полномочия Верховного суда по пресечению того, что он считал посягательством на свободу, в частности на свободу договора, со стороны правительств штатов. Он не распространял положения о надлежащей правовой процедуре и привилегиях и иммунитетах на корпоративные лица.[1119]

Филд предпочел бы стать президентом, а не судьей Верховного суда, но калифорнийские антимонополисты разрушили его президентские амбиции в 1884 году. Он в свою очередь ненавидел их, считая «аграрными и коммунистическими» и желая «сломить весь связанный капитал, нагрузив его неравным и угнетающим бременем». Решение Верховного суда и последующие интерпретации, или неправильные интерпретации, постановления Филда — дело будущего, но антимонопольщики признавали, что, ослабив различия между корпоративными и физическими лицами, он создал опасную скользкую дорожку. Губернатор Калифорнии Джордж Стоунман возразил, что объединение корпоративных лиц с реальными живыми и дышащими гражданами нелогично и несправедливо. Он утверждал, что штат имеет право проводить различие между «физическим лицом… которое является частью правительства» и «искусственным лицом, которое является лишь созданием правительства».[1120]

Кливленд, человек, славившийся своей честностью, легко оттеснил Филда в сторону, но выборы, которые, как полагал Маквиг, будут основываться на характере, вскоре стали комичными. У Кливленда был, или он признавал, что, скорее всего, мог быть, внебрачный сын. Поначалу он поддерживал ребенка и его мать, но затем договорился об усыновлении мальчика. Это привело к тому, что республиканцы стали скандировать: «Ма, ма, где мой папа?». Демократы воскресили коррумпированные дела Блейна с железными дорогами. Джозеф Пулитцер использовал своих карикатуристов, чтобы неделю за неделей карикатурно изображать Блейна на первой полосе New York World. Когда Маквиг сказал, что нет никаких реальных проблем, кроме честности, он имел в виду совсем другое. Генри Адамс, ненавидевший Блейна, пришел в восторг от этой кампании: «Когда я не злюсь, я не могу ничего делать, кроме как смеяться».[1121]

Большинству либералов было не до смеха. Ужаснувшись кандидатам, они в избытке выплескивали злость друг на друга. Некоторые — например, Хоуэллс, Кинг и Хэй — сохраняли верность республиканцам и были озлоблены на своих друзей (Годкин, Шурц, Маквиг, братья Адамс), которые поддерживали Кливленда. Кларенс Кинг в частном порядке осуждал Адамсов, Генри и Кловера, за то, что они были «привередливыми моралистами», которые навязывали стране «ханжеского невежду». Хоуэллс писал, что он проголосовал бы «за человека, обвиненного во взяточничестве», но не стал бы «голосовать за человека, виновного в том, за что общество отправляет женщину в ад». Хоуэллс был почти карикатурой на викторианцев в отношении секса; он прятал копии романов Эмиля Золя, чтобы скрыть их от своих детей. Его реакция на Кливленда очень позабавила Марка Твена: «Видеть, как взрослые мужчины, очевидно находящиеся в здравом уме, всерьез оспаривают пригодность холостяка на пост президента из-за того, что он имел частный половой акт с вдовой, давшей на это согласие!»[1122]

Обычно ссоры между либералами мало влияли на национальные выборы, но в 1884 году партии были сбалансированы. Республиканцы были хрупкими и ссорящимися; неспособность защитить чернокожих избирателей Юга подорвала их шансы на общенациональное большинство. Хотя они сохранили плюрализм во всех регионах Севера и Запада, на Юге они потерпели подавляющее поражение. В ключевых северных штатах их перевес был настолько мал, что они были уязвимы в случае дезертирства или снижения явки. В 1884 году даже либеральная интеллигенция имела значение, особенно в Нью-Йорке.[1123]

Одобрение президентом Артуром и республиканцами антикитайского законодательства помогло вернуть Калифорнию и Неваду под контроль партии. Удержание Запада позволило республиканцам сохранить большинство в Сенате, в то время как удержание демократами Юга обеспечило им контроль над Палатой представителей. Президентские выборы свелись бы к выборам в Нью-Джерси, Коннектикуте, Индиане и Нью-Йорке. Обе партии провели последние полноценные общенациональные кампании «на ура», которые были направлены не столько на решение проблем, сколько на стимулирование партийной, этнической, секционной и религиозной лояльности и обеспечение явки. В конечном счете выборы выиграл бы кандидат, победивший в Нью-Йорке.[1124]

Республиканцы были уязвимы в Нью-Йорке, и Блейн изначально культивировал ирландские голоса, зная, что отрыв даже небольшого числа ирландцев-католиков может сыграть решающую роль в выборах. Непростые отношения Кливленда с Таммани, которые расположили к нему либералов, делали это возможным, но честный Джон Келли не собирался отрезать себе нос назло. Отправка Кливленда в Вашингтон была предпочтительнее, чем его пребывание в Олбани. В поддержку Кливленда Годкин, который к 1884 году также редактировал New York Post, применил тактику, использованную против Грили в 1872 году. Блейн за свою долгую карьеру сделал множество противоречивых заявлений по многим вопросам. Годкин решил печатать их в соседних колонках.[1125]

Блейн, при всем своем культивировании ирландцев, пострадал от невнимательности, когда на встрече с протестантским духовенством пропустил мимо ушей обличение демократов как партии «рома, романизма и мятежа». Демократы ухватились за это. Блейн не оказал себе никакой услуги, посетив в тот же день ужин в ресторане Delmonico’s со своими сторонниками-миллионерами, включая обычно затворника Джея Гулда. Пулитцер, который сам был миллионером, украсил первую полосу «Уорлд» карикатурой «Королевский пир Валтасара Блейна и денежных королей». На переднем плане бедная семья просила еды. «Почитание мамоны», — гласил заголовок. Пулитцер отождествлял ведущих людей на банкете — Гулда, Карнеги, Джона Джейкоба Астора, Чонси Депью, Г. М. Флаглера, Д. О. Миллса, Сайруса Филда и других — с Уолл-стрит, с нью-йоркскими и калифорнийскими банками, с монополией и неравенством. Они были правящими фиурами американского фиаско и корпоративного капитализма.[1126]

Меню, ставшее предвыборным документом, распространенным демократами, на самом деле было относительно сдержанным для Delmonico’s, и уж точно менее экстравагантным, чем обед для кандидата от демократов Уинфилда Скотта Хэнкока в 1880 году. Американская кухня больше не оскорбляла, как сообщали европейцы в начале века, все чувства, кроме слуха. По крайней мере, в Нью-Йорке американцы были готовы попробовать разные кухни, но повара ресторана Delmonico’s не просто привезли французскую кухню в Соединенные Штаты, они приправили ее американскими излишествами. Банкет Блейна неустанно продолжался от устриц, через супы из морепродуктов, закуски, три вида рыбы, говядину, шербет, птицу и десерты. Это было, конечно, сдержанно по сравнению с искусственными озерами и плавающими лебедями, которые иногда украшали светские ужины в ресторане. Даже посетители выглядели по-птичьи: женщины, украшенные перьями, и мужчины в смокингах были похожи на пингвинов, курящих сигары.[1127]

Блюдо перед десертом запечатлело эпоху. Ортолан — это маленькая птичка, похожая на зяблика. Певчие птицы весят меньше унции, но если их посадить в беспросветную клетку, они будут наедаться просом, виноградом и инжиром, увеличиваясь в размерах до четырех унций жира. Повара топили их в арманьяке, запекали и сжигали в огне. Обедающие ели их целиком, с внутренностями.[1128]

Кливленд победил в Нью-Йорке с перевесом менее чем в тысячу голосов, а вместе с ним и на выборах. Перевес был настолько незначительным, что аналитики могли с полным основанием приписать его поражение любой из нескольких причин — или всем вместе. Это мог быть Конклинг, который отказался вести кампанию за Блейна, заявив, что, хотя он и был адвокатом, он не «занимается преступной практикой». В 1880 году округ Онейда, где проживали избиратели Конклинга, имел республиканское большинство в две тысячи голосов. В 1884 году он отдал предпочтение Кливленду. Но это могли быть карикатуры Пулитцера или отчуждение республиканцев от нью-йоркских католиков. Демократы впервые со времен Гражданской войны контролировали Белый дом.[1129]

Хоуэллс считал, что с победой Кливленда «великий цикл подошел к концу; правление лучших в политике на протяжении четверти века закончилось. Теперь мы снова будем иметь худших». Это было удивительное мнение, как с точки зрения оценки последних двадцати лет, так и с точки зрения предсказания того, что замена президента-демократа на ряд в основном неэффективных президентов-республиканцев при продолжающемся разделенном Конгрессе равносильна трансформационным изменениям. «Лучшим» в Республиканской партии было ее упорство в защите прав освобожденных, но Блейн отказался сделать репрессии на Юге вопросом предвыборной кампании. Он сделал это только после своего поражения. «Ход дел на Юге, — заявил он, — уничтожил политическую власть более чем шести миллионов американских граждан и передал ее с помощью насилия другим». Это, конечно, правда, но это не та почва, на которой боролись республиканцы.[1130]

Кливленд был плохо подготовлен к работе в Белом доме. Гораций Уайт, который переехал из Чикаго и был редактором New York Evening Post, взял у него интервью и нашел его понимание национальных вопросов «крайне слабым». Чарльз Нордхофф из «Нью-Йорк Трибьюн» считал, что он был «удивительно невежественен в федеральных вопросах и политике». Расплывчатые обещания хорошего правительства привели его к власти, но ему придется превратить обещания в политику, и, как писал Нордхофф, ему «придется нелегко».[1131]

Гровер Кливленд был либералом, избранным при поддержке республиканцев-магнатов, и его избрание заставило либерализм казаться гораздо более энергичным, чем он был на самом деле. На заводах и в городах страны либерализм выглядел антикварным и практически бессвязным, но в Вашингтоне он все еще сохранял жизнь. Кливленд выступал за экономию, честность, эффективность, золотой стандарт и снижение тарифов. Он рассматривал Запад как надежду на свободный труд и обещал обеспечить его резервирование для настоящих поселенцев, а индейцев поставить на путь «образования и цивилизации… с целью получения ими окончательного гражданства». Он обещал защитить «освобожденных в их правах» — обещание, которое успокоило Фредерика Дугласа, но к 1880-м годам все обещания демократов в отношении освобожденных оказались пустыми. До конца века ни один демократ не проголосовал за законопроект о гражданских правах. Кливленд считал чернокожих, особенно южан, ленивыми и нерасторопными.[1132]

V

В 1884 году Хоуэллс проголосовал за Блейна — неловкое голосование для человека, столь преданного своему характеру. Политика Хоуэллса все еще отходила на второй план по сравнению с его писательством и критикой, а писательство и критика, как он опасался, отходили на второй план по сравнению с его рвением заработать деньги, необходимые для содержания дома в Бэк-Бей рядом с Оливером Уэнделлом Холмсом-старшим; его желанием финансировать дебют своей больной дочери Уинни в бостонском обществе; и его потребностью помочь своему стареющему отцу. Его представления о том, чем должна заниматься литература, становились все более ясными. Он согласился со своим другом Генри Джеймсом в том, что главная цель романа — отображать жизнь. Хоуэллс превозносил «простую обнаженную человечность» в художественной литературе, но Джеймс отмечал ограниченность Хоуэллса. Его любовь к «обыденным, непосредственным, привычным и вульгарным элементам жизни» не позволяла ему в полной мере воспринимать «удивительное и несочетаемое». Он чувствовал себя наиболее комфортно в «умеренной, оптимистичной, домашней и демократичной».[1133]

Но Хоуэллс становился человеком, который, по его собственным словам, «не хочет и не может продолжать делать то, что уже было сделано». В 1886 году он опубликовал «Зарядку для министра» и был поражен тем, как быстро его критики перешли на «джентльменскую почву», нападая на него за то, что он пишет о простых людях с обычной жизнью. Как он писал Генри Джеймсу, они упрекали его «за то, что он ввел их в низкую компанию». Он воспринял это как ответ на его «откровенность в отношении нашей цивилизации», то есть на то, на что Джеймс сомневался, способен ли Хоуэллс. Нападки, которые, по мнению Хоуэллса, приближались к личной диффамации, продемонстрировали, как легко шокировать газетных обозревателей и благовоспитанных читателей. Он воспринял это как свидетельство того, что «очень, очень мало культуры и элегантности, которыми покрыли себя наши утонченные люди, похоже, ожесточили их сердца против простого народа: они, кажется, презирают и ненавидят его». Хоуэллс критиковал либеральный культурный проект, который закрепил в качестве джентльменства и хорошего вкуса ту самую посредственность и самодовольство, которые он должен был вытеснить.[1134]

Хоуэллс нанес сильный удар по романтике, деликатности и возвышенности проекта джентльмена и презирал его отказ иметь дело с реалиями, с которыми сталкивалась нация. Его меняющаяся политика стала частью его литературной критики. В январе 1886 года он начал вести ежемесячную колонку Editor’s Study для Harper’s Weekly. Журнал хорошо платил ему за это. Он поздно начал читать Льва Толстого и Федора Достоевского, но теперь стал их американским защитником и ярым приверженцем литературного реализма, который они представляли. В его похвале «Анне Карениной» Толстого заключено его евангелие: «Читая дальше, вы говорите не „Это похоже на жизнь“, а „Это и есть жизнь“». «Целью романа было „Истинное“». Но Толстой, писал он в частном порядке, сделал так, что у Хоуэллса «испортилось все удовольствие от обладания». Толстой жил по неизменному христианскому нравственному закону. Он показал Хоуэллсу «полный эгоизм и недостаточность моей прошлой жизни», но тот не мог понять, как толстовское решение — простая жизнь в деревне среди крестьян — помогло, «кроме того, что оно делает всех одинаково бедными и избавляет от угрызений совести».[1135]

Хоуэллсу исполнялось пятьдесят, и это казалось ему старостью. Он уже не «планировал так много», как раньше. Его сестра только что умерла от малярии, а дочь Уинни, жившая с неврастенией, которую врачи не могли ни расшифровать, ни вылечить, металась между надеждой на улучшение и душераздирающим упадком. Он возлагал большие надежды на двух других своих детей, но жизнь уже не казалась ему такой радужной и многообещающей, как раньше.[1136]

Американцы XIX века были больным народом. Снижение практически всех показателей физического благополучия лежало в основе в основном городского экологического кризиса Позолоченного века, который люди осознавали, но не могли ни назвать, ни полностью понять. По самым основным стандартам — продолжительность жизни, уровень младенческой смертности и рост, отражающий здоровье и питание детей, — американская жизнь становилась все хуже на протяжении XIX века. Хотя экономисты настаивают на том, что реальная заработная плата росла на протяжении большей части Позолоченного века, люди, которые праздновали свой прогресс, на самом деле шли назад — становились короче и умирали раньше — вплоть до 1890-х годов. Реальные улучшения наступили в основном в двадцатом веке.[1137]

Кризис начался задолго до Гражданской войны и поначалу затронул как сельских, так и городских американцев; в конце XIX века он совпал с ростом урбанизации. В Позолоченный век жители большинства сельских районов за пределами Юга были сравнительно здоровее и жили дольше, но в городах кризис усилился, превратившись в подобие войны с чередой эпидемических нашествий и вспышек, а также с ежегодной непрерывной резней, которая особенно тяжело сказывалась на младенцах и детях. Болезни передавались по воздуху, в воде и через насекомых. Потери были не просто древними и предсказуемыми. Это было падение по сравнению с прежними американскими стандартами, которые ухудшались по сравнению с Великобританией и Францией, немного лучше по одним критериям и хуже по другим.[1138]

Если бы экономический рост напрямую приводил к росту благосостояния, кризиса не должно было бы быть. Согласно грубой экономической логике, здоровье в значительной степени зависит от достаточного питания и жилья, которые зависят от дохода. По мере роста благосостояния здоровье и благосостояние также должны расти. Люди должны жить дольше, становиться крупнее и сильнее, и больше их детей должны доживать до зрелого возраста. На протяжении большей части XIX века, несмотря на растущий доход на душу населения, в США этого не происходило.[1139]

Три основных показателя свидетельствуют о бедствиях, которые обрушились как на людей, так и на их окружение: средняя продолжительность жизни при рождении, среднее количество лет, оставшихся человеку, достигшему десяти и двадцати лет, и показатели роста взрослого человека. Все они имели тенденцию к ухудшению. Эти изменения были не просто результатом въезда в страну более низкорослых и больных иммигрантов. Ученые получили основные данные о росте из источников, которые измеряли только коренных жителей.[1140]

Средняя продолжительность жизни белого человека падала с 1790-х годов до последнего десятилетия XIX века. Небольшой подъем в середине века оказался мимолетным; не было уверенности и в том, что меньший подъем в 1890 году будет постоянным. Явная тенденция к увеличению продолжительности жизни белых мужчин не прослеживалась до начала века. Пройдет немало времени в двадцатом веке, прежде чем белые американцы достигнут средней продолжительности жизни мужчин Новой Англии конца восемнадцатого века. Чернокожие мужчины значительно отставали. В итоге средний белый десятилетний американский мальчик в 1880 году, родившийся в начале Позолоченного века и переживший его, мог рассчитывать умереть в возрасте сорока восьми лет. Его рост составлял бы 5 футов 5 дюймов. Он был бы ниже ростом и прожил бы более короткую жизнь, чем его предшественники времен революции.[1141]

Десятилетние дети в 1880 году были одними из счастливчиков, поскольку они пережили раннее детство, которое было самым опасным. В Позолоченный век средняя продолжительность жизни американцев при рождении была короче, чем в двадцать лет, потому что в раннем детстве умирало так много детей, что человеку, достигшему двадцати лет, оставалось жить в среднем больше лет, чем среднему ребенку при рождении. Младенческая смертность ухудшилась после 1880 года во многих городах. В Питтсбурге она выросла с 17,1% в 1875 году до 20,3% в 1900 году. В период с 1850 по 1890 год шансы белого американского ребенка умереть в возрасте до пяти лет часто составляли от 25 до 30%. В 1880 году произошел резкий скачок вверх, и к 1890 году этот показатель упал примерно до 20%. Существующие данные по чернокожим детям показывают, что они умирали в гораздо большем количестве, чем белые в аналогичных ситуациях. Даже в Массачусетсе, который был здоровее большинства регионов и вел лучшую статистику, уровень детской смертности в 1857 году составил 118 на 1000 человек, и этот показатель был превышен каждый год, кроме 1858, вплоть до 1912 года, достигнув максимума в 194 в 1872 году. Драматическое снижение детской смертности ожидало двадцатый век.[1142]

Наибольшую роль в кризисе сыграли болезни, но с течением времени ведущие убийцы менялись. Большую часть века великим разрушителем был туберкулез. До Гражданской войны туберкулез был известен как чахотка, что объясняется тем, как медленно болезнь разъедала тело жертвы. До Гражданской войны от нее умирал каждый пятый человек, но к 1880-м годам смертность от чахотки начала снижаться, возможно, потому, что бактерии, вызывающие болезнь, мутировали в менее смертоносные формы. Затем в 1882 году Роберт Кох открыл причину чахотки: туберкулезную палочку. Врачи переименовали болезнь в туберкулез. Открытие Коха не привело к созданию лекарства, но оно показало, как передается болезнь, какие условия способствуют ее выживанию и как ее предотвратить.[1143]

Когда туберкулез пошел на убыль, самыми смертоносными стали болезни, передающиеся через воду и насекомых. Малярия была эндемична на Среднем Западе, а эпидемии желтой лихорадки охватили южные побережья, продвигаясь по Атлантическому побережью и долине Миссисипи. Неоднократно вспыхивали эпидемии холеры, распространявшиеся через зараженную воду. Бактериальные заболевания, такие как дизентерия и другие диарейные болезни, были менее впечатляющими, но более постоянными убийцами.[1144]

Кризис коснулся не только смертности; экономика росла, но американцы сокращались. Данные о росте в основном касаются белых мужчин, родившихся на родине, что исключает искажения, связанные с прибытием иммигрантов, которые, возможно, были ниже ростом. Эти цифры позволили разгадать так называемую «загадку антибеллума»: почему средний рост мужчин снизился примерно на дюйм с 1830 по 1870 год, несмотря на рост реального ВВП на душу населения на 1,2% за тот же период. Снижение роста среди мужчин, родившихся в Америке, достигло своего апогея в 1880-х годах. Поскольку рост зависит от питания и состояния здоровья в раннем детстве, в этом, скорее всего, виноваты болезни, плохое питание или и то, и другое.[1145]

Последний набор цифр указывает на дифференцированное воздействие того, что стало причиной снижения благосостояния. Сравнение цифр, полученных из паспортных данных, с данными по населению в целом показывает, что владельцы паспортов были неизменно выше, чем население в целом. Поскольку паспорта выдавались преимущественно представителям среднего и высшего классов, похоже, что они, как и аристократы в европейских записях, были в значительной степени освобождены от условий, способствовавших снижению роста и продолжительности жизни. При дальнейшей сортировке цифр для выявления различий между сельскими и городскими владельцами паспортов выяснилось, что за пределами городов они имели большее преимущество в росте.[1146]

После 1870 года уровень смертности в сельской местности начал повышаться, причем в большей степени на Севере, чем на Юге, и среди белых, а не черных, но в городах улучшения еще не наступили. Как резюмировал данные экономический историк Роберт Гордон, «до 1870 года не было улучшения ни в уровне смертности, ни в продолжительности жизни, и в большинстве рядов данных не было улучшения до 1890 года». Для чернокожего населения и городских жителей, особенно бедных и иммигрантов, кризисы продолжались и в двадцатом веке. Это была страна, которую описал Генри Джордж и которую он узнал воочию в Нью-Йорке в 1880-х годах: страна всепроникающей бедности в разгар прогресса. Это опровергало представление о Соединенных Штатах как о стране добрых бедняков. То, что могло быть правдой в преимущественно сельских Соединенных Штатах, уже не соответствовало действительности в быстро урбанизирующейся стране.[1147]

I

Американцы знали, что окружающая их среда убивает и замедляет их развитие, но не знали как. Они формулировали причину в терминах грязи и миазмов. В 1854 году Джон Сноу, лондонский врач, сделал простое, но гениальное открытие, которое раскрыло, как распространяется холера. Он проследил вспышку холеры в Лондоне до определенного колодца и насоса на Брод-стрит. Удаление ручки насоса остановило вспышку, подтвердив, что болезнь распространяется, когда фекалии и рвота ее жертв загрязняют водопровод.[1148]

Признание связи между фекалиями и холерой не означало понимания того, как экскременты передают болезнь. Американцы и европейцы ассимилировали открытие Сноу в существующую теорию миазмов. Большинство продолжало верить в миазмы до конца века, даже после бактериологической революции 1880-х годов, которая представила теорию микробов. Уже в 1892 году газета Chicago Tribune подчеркивала: «Холера рождается из грязи. Она живет в грязи. Она распространяется грязью. Поэтому первая обязанность городов — навести порядок».[1149]

По мнению викторианцев, миазмы в городах возникали по тем же причинам, что и миазмы на болотах. Гниющий мусор, растительность и трупы производили те же вездесущие испарения, которые проникали в тела и вызывали болезни. Запахи, туманность и сырость, которые они принимали за признаки миазмов, были реальными, но сами миазмы оставались совершенно воображаемыми, даже когда британские санитары использовали их, чтобы предложить ряд вполне разумных реформ. Эдвин Чедвик, британский бентамист, придерживавшийся утилитарного принципа наибольшего блага для наибольшего числа людей, начал свою карьеру как студент, изучавший британские законы о бедных. Он не испытывал особой симпатии к бедным, но вместо того, чтобы рассматривать бедность как причину болезней, он считал плохое здоровье вполне предотвратимой причиной бедности. Хотя основную работу он провел в Лондоне в 1840-х и 1850-х годах, его влияние распространилось и на Соединенные Штаты.[1150]

Чедвик представлял себе санитарный город. В его основе лежали четыре элемента. Во-первых, он считал, что здоровье зависит от санитарии, а санитария зависит от гидравлической инфраструктуры, которая будет подавать чистую воду в город и выводить стоки. Вторым элементом был централизованный общественный контроль над новой системой, а третьим — необходимость значительных инвестиций в инфраструктуру. Наконец, новая система должна была охватывать как можно большую часть города. В больном городе опасности подвергались все, пусть и в неравной степени. В самом простом виде чедвикская система предполагала вымывание отходов и закачивание чистой воды.[1151]

Американские чедвикианцы восприняли инженерное искусство как способ сделать четыре классических элемента — землю, воздух, огонь и воду, — в которых заключался кризис, полезными, а не вредными. Их новые гидравлические системы должны были очищать загрязненную почву и воду, а также обеспечивать средства для остановки катастрофических пожаров, которые опустошали американские города. Они построят здания, которые смогут противостоять таким пожарам. С воздухом они мало что могли поделать, разве что бежать от него, потому что сочетание угля, огня и пара, которые качали воду, питали промышленность, приводили в движение поезда и отапливали здания, также загрязняло воздух.

По мере того как инженеры и реформаторы здравоохранения, которых обычно называют санитарами, брали на себя задачу по благоустройству городов, их число росло. Во время Гражданской войны в Соединенных Штатах проживало всего 512 инженеров-строителей и инженеров-механиков, но в 1867 году их стало достаточно, чтобы они организовали собственную профессиональную организацию — Американское общество инженеров-строителей. К 1880 году только инженеров-строителей насчитывалось 8261 человек, а в начале XX века их число превысило 100 000.[1152]

Инженеры олицетворяли двусмысленность и амбиции нового профессионального класса, наиболее заметного в городах. Это были особо квалифицированные работники, но все же работники под руководством других. Они не могли контролировать то, что должно было быть сделано, хотя и надеялись контролировать то, как это будет сделано. Хотя во многих отношениях инженеры были социально и политически консервативны, в своих трудах и дневниках они рассматривали свою профессию как создание будущего для улучшения жизни большинства, а не только немногих. Одним из наиболее перспективных путей к социальной ответственности было трудоустройство в городах, муниципалитетах и частных корпорациях, которые строили новые городские системы водоснабжения и канализации. В 1870-х годах количество городских водопроводов удвоилось. Потребление воды на душу населения выросло с двух-трех галлонов в день до ста галлонов в день для питья, купания, приготовления пищи и санитарии. К 1880 году в большинстве городов была создана базовая современная инфраструктура водоснабжения.[1153]

Эллис Сильвестр Чесброу стал одним из ведущих инженеров и санитарных врачей своего поколения. В Бостоне, где он начал и закончил свою карьеру, и в Чикаго, который переманил его из Бостона в 1850 году и назначил городским инженером, он понял, что участие экспертов в городском управлении не делает управление менее политическим.

Чесброу обладал склонностью к драматизму. Во время Гражданской войны он спроектировал систему, которая отводила воду в Чикаго из озера Мичиган. Чтобы обеспечить ее чистоту, он разместил водозаборный колодец в двух милях от берега. Мужчины работали под озером, сооружая туннель, соединявший водозабор с знаменитой чикагской водонапорной башней и насосной станцией, которая по стилю того времени напоминала позднесредневековую крепость. По завершении строительства в 1867 году Чесброу попросил трех репортеров сопровождать его в инспекционной поездке. Многие люди путешествовали на лодках по озеру, но никто никогда не плавал под ним. Он и репортеры сели в гребную лодку, держась за стены туннеля. Лампы, которые они несли, погасли, что сделало осмотр довольно проблематичным. Тем не менее они плыли, пока туннель не стал слишком узким для лодки, и она не погрузилась в воду. Мокрые, с головокружением и холодом, нащупывая путь в полной темноте, четверо мужчин пели «Знамя, усыпанное звездами», чтобы поддержать свой дух, пока они пробирались вброд целую милю назад к исходной точке у колыбели. Чесброу признал осмотр достаточным.[1154]

Чесброу считал озеро Мичиган «неиссякаемым фонтаном, лежащим у самых наших ног, требующим от нас лишь обеспечить средства для черпания из его безграничных ресурсов». Однако первые канализационные системы Чикаго сбрасывали стоки через реку Чикаго в озеро Мичиган и превратили фонтан, по крайней мере вблизи берега, в городскую уборную. Чикагцы, для которых «торговля и бартер» были важнее «здоровья», построили город на болоте, а затем свалили туда груз экскрементов и мусора. Туннель Чесброу помог решить эту проблему.[1155]

Строительство и калибровка водопроводов и канализаций зависели от привлечения капитала, государственного или частного. Как сказал Уильям Хайд, работавший на Southern Pacific, Марку Хопкинсу, одному из владельцев этой дороги, инженерия была лишь служанкой инвестиций. В этом отношении городские инженеры ничем не отличались от инженеров, строящих железные дороги. Канализация требовала капитала. Они также были связаны со сложной политикой. Хотя канализационные трубы могли оставаться в пределах городской черты, реки, озера и океаны, в которые они сливались, пересекали политические границы, требуя координации за пределами отдельных городов и поселков. Капитал, политика и собственность — все это определяло инженерное дело Чесброу.[1156]

II

Городской экологический кризис обнажил слабости либерального индивидуализма. В рамках старой джексоновской политэкономии господствовал здравый подход, основанный на общем праве: те, кто получает выгоду от улучшений, должны платить за них, а те, кто создает неудобства, должны их устранять. В 1866 году новый Совет по здравоохранению Нью-Йорка приказал убрать гниющий мусор, фекальные воды, переполненные выгребные ямы и уборные, а также разлагающиеся трупы животных. К апрелю 1866 года совет выдал 7600 предписаний о борьбе с неприятностями как «опасными для жизни и вредными для здоровья». Было предписано вывезти 160 000 тонн навоза с пустырей и продезинфицировать 6481 уборную. У всех этих туалетов, пустырей и выгребных ям были отдельные владельцы, и город возлагал на них ответственность. Этот впечатляющий всплеск активности сделал Нью-Йорк более приятным, но не устранил причины холеры.[1157]

Доктрины неудобств оказались еще менее полезными для обеспечения упреждающих мер. Политические доктрины и экологические реалии не совпадали. Джексонианцы рассматривали общество как состоящее из сегментированных интересов. Если владельцы недвижимости в определенном районе хотели улучшить состояние улицы — например, вымостить ее, проложить канализацию или водопровод — и готовы были за это заплатить, город заключал контракт на реализацию проекта и начислял взносы тем налогоплательщикам, которые получали от него выгоду. Следующая улица не получала никаких выгод.[1158]

Еще до Гражданской войны необходимость в насосах, водохранилищах и канализации, обслуживающей весь город, затрудняла сегмент общественных работ. Существовала демократия испражнений. При всех своих преимуществах богатые не могли избежать загрязнения фекалиями бедных. Загрязненная вода и микробы на руках слуг проникали в их жилища. Как и экскременты и моча, ни огонь, ни болезни не соблюдали границ собственности. Системы водоснабжения и канализации должны были охватывать и защищать всех. Города были похожи на корабли: они плыли и тонули как единое целое.

Политики Чикаго столкнулись с ограничениями доктрины неприятных явлений, когда они боролись с загрязнением реки Чикаго. Согласно общему праву, загрязнение считается неприятностью, и местные органы власти могут устранять неприятности, заставляя людей, ответственных за них, прекратить свою деятельность и предоставляя средства защиты. Расходы ложились на виновных, а не на общественность. Но когда влиятельные компании-загрязнители отказались от очистки, Чикаго столкнулся с плутократией загрязнения.[1159]

После Гражданской войны мясопереработка стала крупнейшей отраслью промышленности Чикаго: к 1868 году она производила четверть всей городской продукции. Пять крупных фирм производили половину чикагской свинины, которая тогда была главным продуктом города. Упаковщики сбрасывали кровь, субпродукты и навоз в реку Чикаго, несмотря на постановление, запрещающее им это делать. Они протестовали, что в противном случае это приведет к росту их издержек, поставит их в невыгодное положение по сравнению с конкурентами в других местах и вынудит их покинуть Чикаго.[1160]

Упаковщики сделали реку Чикаго канализацией, но, поскольку скотобойни отказывались платить и угрожали покинуть город, старое решение по общему праву казалось невозможным. Река в районе первоначальных скотобоен была нечистым, вонючим и опасным местом, где жили только самые бедные жители. Было несправедливо и невозможно сделать это проблемой района и установить специальный налог, чтобы заставить жителей, граничащих с рекой, очистить ее.[1161]

Город принял очистку реки как общественную обязанность. Тем самым он создал расширенный «общественный» интерес и использовал его, чтобы бросить вызов сегментированному управлению, но доктрины общественного интереса имели свои слабые стороны. Они превращали экологические проблемы в средство перераспределения богатства в сторону увеличения. Чтобы очистить реку, город брал деньги из карманов всех налогоплательщиков Чикаго, а не только из карманов упаковщиков, которые создали проблему и нажились на этом процессе. Упаковщики приобрели богатство, а большинство других жителей Чикаго его потеряли.[1162]

Сам масштаб крупных скотобоен, позволивший им заставить город взять на себя социальную ответственность за очистку окружающей среды, также давал им преимущества перед более мелкими конкурентами. Прославившись тем, что использовали все части свиньи, кроме носа, крупные упаковочные предприятия Чикаго — «Свифт и компания», «Филип Армор и компания» — могли уступать независимым мясникам в цене на мясо, зарабатывая на том, что для мясников было лишь отходами: шкуры, кости, внутренности, сердца, хвосты, кровь, жир, копыта и ноги. Эти побочные продукты становились обувью, удобрением, ручками для столовых приборов, олеомаргарином, клеем и многим другим. Рефрижераторные вагоны позволили чикагским фирмам поставлять охлажденную говядину по всей стране, проникая на безопасные рынки, которые раньше были у местных мясников. К 1883–84 годам количество охлажденных туш крупного рогатого скота впервые превысило количество живых животных, отправленных со скотных дворов. Побочным продуктом стало уменьшение количества отбросов и отходов, сбрасываемых в реку Чикаго, хотя их совокупность оставалась ошеломляющей.[1163]

Улучшение экологической обстановки и корпоративные преимущества объединились в 1865 году, когда железные дороги и крупные упаковочные компании Чикаго создали «бычий город» площадью 320 акров — Union Stockyards, расположенный за чертой города в Юго-Западной стороне. Разгрузка скота с железной дороги на новых складах избавила от необходимости перемещать крупный рогатый скот и свиней по улицам города, что стало реальным преимуществом для здоровья и безопасности населения. Крупные мясокомбинаты, выступавшие против попыток заставить их взять на себя ответственность за отходы скотобоен, сменили позицию и поддержали ужесточение экологических и санитарных норм в черте Чикаго. Они надеялись, что эти законы вытеснят из бизнеса независимых мясников и заставят других упаковщиков перебраться на постоялые дворы, где они разделят с ними расходы.[1164]

Не в силах устранить загрязнение, Чикаго принял меры по его экспорту. В 1871 году городские власти передали проблемы Чикаго его соседям по штату, перекачав отходы и воду из южного рукава реки Чикаго через канал Иллинойс и Мичиган, вместо того чтобы пустить ее в озеро Мичиган. Проект не увенчался полным успехом. Но когда в конце века Чикаго наконец обратил вспять течение реки Чикаго и построил свой санитарный канал, чтобы отводить отходы в озеро Мичиган, он реализовал свою амбициозную идею, длившуюся десятилетиями.[1165]

Чистая вода, смывающая отходы, была необходима и для предотвращения другого большого бедствия американских городов — пожаров. Огонь как подпитывал промышленный город Позолоченного века, так и представлял собой его самую большую угрозу. В сочетании вода и огонь приводили в действие паровые машины, которые приводили в действие огромные насосы, подававшие воду в город, и насосы, выкачивавшие отходы в канал Иллинойса и Мичигана.

Осенью 1871 года на Среднем Западе начались пожары, масштабы которых поражали воображение. 8 октября пожары в окрестностях Пештиго, штат Висконсин, переросли в ад, который поглотил не только вырубки и пни от срубленных белых сосен, но и леса, фермы и города. До конца пожара погибло до пятнадцатисот человек. Об этом пожаре мало кто помнит, потому что одновременно с ним Великий Чикагский пожар уничтожил большую часть крупнейшего города Среднего Запада.[1166]

Эти пожары связывало нечто большее, чем хронология. Их спровоцировали одинаково сухая погода и сильные ветры, установившиеся в регионе, но помимо этого Чикаго был лесопромышленным центром страны. Лесорубы и рабочие лесопилок превращали деревья в пиломатериалы, а пиломатериалы поступали на большие верфи вдоль реки Чикаго для продажи либо в западных прериях, либо в Чикаго и других городах. Когда Чикаго охватило пламя, некоторые из сгоревших домов, вероятно, были построены из пиломатериалов из окрестностей Пештиго; часть пиломатериалов, сложенных вокруг реки Чикаго, почти наверняка была оттуда.[1167]

Пожар в Чикаго начался в сарае Кэтрин и Патрика О’Лири в юго-западной части Чикаго. Как и Нью-Йорк, Чикаго был очень животным городом, и корова, которая якобы опрокинула фонарь, не была необычным жителем. Огонь перекинулся на бунгало рабочего класса, построенные из дешевых пиломатериалов сосновых лесов Висконсина и Мичигана. Чикаго и другие города были, как отметил историк Стивен Пайн, «дикими землями, где горит топливо… перестроенными по форме».[1168]

Сильный ветер раздувал пламя и гнал его на северо-восток, к промышленному району, где огромные кучи пиломатериалов, доставленных из лесов на севере, угольные кучи и деревянные склады, как заметил один из комментаторов, представляли собой «все, что могло бы стать причиной хорошего пожара». Огонь охватил южный рукав реки Чикаго. Огонь стал настолько жарким, что пожарные не могли противостоять ему. Он обрушился на лачуги в районе Конли-Патч с полной силой, прежде чем люди смогли спастись, и непропорционально большое число из примерно трехсот жертв пожара погибло там и в других подобных районах. Огонь охватил муниципальный газовый завод, вызвав впечатляющий взрыв и выведя из строя городские фонари. К тому времени, когда огонь достиг центрального делового района, он превратился в огненную бурю, породившую свой собственный ветер и погоду. «Огнеупорный» центр города из кирпича и камня рухнул, когда раствор в зданиях расплавился и растворился. Огонь неумолимо продвигался на север, перепрыгивая через главный рукав реки Чикаго. Жителям оставалось только спасаться бегством. Пожар вывел из строя водопровод и городскую насосную станцию, лишив пожарных возможности бороться с ним. Через двадцать часов пожар потух на северной границе Чикаго, в четырех с половиной милях от амбара О’Лири. У него закончилось топливо. Пожар охватил двадцать одну сотню акров, уничтожил восемнадцать тысяч зданий и оставил без крова около семидесяти пяти тысяч человек — четверть населения города.[1169]

Разрушая города, пожары XIX века одновременно открывали новые возможности. Они сметали десятилетия бессистемного роста и открывали возможности начать все сначала. Несмотря на уничтожение недвижимого имущества — зданий и дорог — собственность на землю, которую осуждал Генри Джордж, оставалась нетронутой. Огонь не мог коснуться границ собственности, а собственность ограничивала возможности. Когда после Гражданской войны пожары уничтожили большие участки Чикаго, Бостона, Сан-Франциско и других городов, мечтатели иногда представляли себе уменьшенные версии Парижа Хаусмана, но сопротивление крупных и мелких владельцев недвижимости налогам и изменениям в их владениях сорвало грандиозные планы. Хотя перемены следовали за пожарами, они в основном помогали тем, кто стремился создать коммерческие районы. Пожар в Чикаго освободил Пятую авеню (позднее Уэллс-стрит) от «каркасных лачуг, борделей, „суконщиков“ и дешевых пансионов» и включил ее в деловой район. Однако пробки, теснота и высокая арендная плата по-прежнему были характерны для отстроенных городов.[1170]

После Великого чикагского пожара деловые круги и политические машины города осознали, что пожар и сохраняющаяся угроза заболеваний ставят под угрозу будущее Чикаго. Система водоснабжения не смогла защитить город, но чистая и обильная вода по-прежнему оставалась профилактическим средством, защищающим от пожаров и эпидемий. Основные элементы старой системы водоснабжения остались нетронутыми. Чудесное выживание водонапорной башни сделало ее символом жизнестойкости Чикаго и напоминанием о необходимости создания еще более надежных водопроводных сооружений.

Но, как знал Чесброу, технологию нельзя отделить от политической экономии. Вопросы инфраструктуры поднимали вопросы налогов. Предотвращение будущих пожаров поднимало вопросы строительных норм и правил и прав собственности, сформулированных в явных классовых терминах. Жилищные вопросы неизбежно приводили к вопросам о доме — основной культурной рамке, в которой американцы понимали перемены. По мере разрастания противоречий легко было забыть, что в основе их лежал экологический вопрос: как предотвратить возгорание городов и смерть их жителей от болезней.

Великий чикагский пожар сразу же вызвал борьбу за политические преимущества. Элитные реформаторы Чикаго отвергли олдерменов как «бездельников» — термин, напоминающий о падальщиках Шермана во время похода через Джорджию, которым нельзя было доверить восстановление города. Для того чтобы фонды помощи и пожертвования не попали в руки олдерменов, Розуэлл Мейсон, мэр-реформатор города и ведущий бизнесмен, создал Чикагское общество помощи и поддержки. CRAS — аббревиатура была подходящей — возглавили промышленник Джордж Пулман и Маршалл Филд (владелец универмага Field’s). Они придерживались принципа «научной благотворительности»; их целью была помощь «достойным беднякам», при этом они отказывали в помощи «всем, кто может помочь себе сам».[1171]

В течение нескольких недель CRAS доказала, что способна как помогать, так и наказывать город. Джозеф Медилл, издатель газеты Chicago Tribune, понимал, что рабочим необходимо срочное жилье и питание, иначе они покинут город и переедут в другое место, но Медилл и CRAS не хотели, чтобы помощь была настолько щедрой, что у рабочих не было бы стимула немедленно вернуться на рынок труда. CRAS должна была стать железным кулаком свободного труда, поощряя независимость путем отказа от помощи, которая создавала бы зависимость. Реформаторы предоставили CRAS удушающий контроль над городскими благотворительными организациями, от которого она не отказалась бы и после того, как чрезвычайная ситуация закончилась. Такая эволюция благотворительности была типична для всей страны. Мэр Мейсон также не доверял комиссарам полиции, считая их слишком подверженными влиянию со стороны олдерменов. Он объявил военное положение, и в город прибыл вездесущий Фил Шеридан. Генерал ввел в город регулярные войска, сформировал полк добровольцев и отверг как не заслуживающее доверия ополчение, присланное губернатором, который был возмущен.[1172]

На последовавших за этим выборах страх перед пожаром заставил ошеломленный город избрать «огнеупорный» билет во главе с Джозефом Медилом, который выступил против «тревожного ухудшения целостности муниципального управления» и разгула «порока и нечестности». Он обещал сократить расходы, осуждал заимствования и клялся не проводить общественных работ «иначе как за счет общего налогообложения», под которым он подразумевал отсутствие специальных взносов против интересов бизнеса. Все это выглядело как программа ограниченного правительства, но он также расширил действие чикагских законов о пожарных ограничениях, запретив строительство любых деревянных зданий в городской черте Чикаго. Медилл и реформаторы из CRAS были настроены двояко. Они разделяли с городскими рабочими преданность индивидуальному дому и считали владение собственностью основой социальной стабильности. CRAS оказала существенную помощь рабочим, потерявшим жилье, и построила 8033 небольших деревянных коттеджа на окраинах города. Но Медилл также считал, что ему необходимо успокоить восточных инвесторов и страховые компании, которые не хотели вкладывать деньги в пылающий Чикаго или страховать его. Он потребовал ввести строительные нормы, которые запрещали бы строительство коттеджей для бедняков внутри города, но при этом не ограничивали бы использование дерева в домах зажиточных людей. Он апеллировал к состоятельным чикагцам, которые, «возведя мраморные фасады за 100 000 долларов», не хотели, чтобы рядом с ними стояли «шлакоблоки за 500 долларов».[1173]

Планы Медилла угрожали интересам самых стабильных элементов рабочего класса Чикаго. Двадцать процентов квалифицированных рабочих и 17 процентов неквалифицированных владели домами. Это были маленькие и недорогие деревянные коттеджи, расположенные по два-три на участке, которые и стали причиной пожара. Небольшой дом, в котором жили О’Лири, чудом уцелевший в огне, был типичным. Это был двойной коттедж, в котором О’Лири и их пятеро детей разместились в задней половине, а переднюю арендовала другая семья. Этот дом и его соседи были ловушками для огня, но это было все, что могла позволить себе семья из рабочего класса. Ликвидация новых деревянных домов означала бы ликвидацию возможности владения жильем для подавляющего большинства рабочих в черте города. Эти рабочие организовывали и протестовали, а возглавляли протесты бездельники. Как и рабочие, они были в основном американцами немецкого и ирландского происхождения. В 1870-х годах Чикаго был, по выражению того времени, «иностранным» городом: около трети жителей города были немцами по происхождению, 20 процентов — ирландцами, большое количество скандинавов и множество других иммигрантов. Иллинойсская газета Staats-Zeitung представила вопрос как соревнование по поводу меры, «которая делает богатых богаче, а бедных беднее». Это было правдой. Когда протесты переросли в насилие, большое жюри не выдвинуло никаких обвинений. Городские власти отступили и разрешили строительство деревянных домов в немецких и скандинавских районах сгоревшего Норт-Сайда.[1174]

Когда в Чикаго хлынул поток рабочих, помогавших восстанавливать город, преданность домашнему очагу, казалось, ненадолго превзошла классовые и этнические разногласия в городе. Представители немецкого, скандинавского и ирландского рабочего класса, владевшие домами, объединились с евангелическими республиканцами, которые вслед за Медилом считали необходимым подавлять преступность и беспорядки. Они опасались пьянства и дебошей молодых одиноких рабочих-мужчин. Коалиция вскоре распалась. Союзники Медилла из числа евангелистов считали, что в основе беспорядков лежит алкоголь, и настаивали на строгом соблюдении законов о воскресных закрытиях. Это потребовало бы от полиции закрывать салуны и пивные — обычные места отдыха ирландских и немецких рабочих — по субботам. Когда осенью 1872 года Медилл вступил в должность, классовый и этнокультурный конфликт разгорелся с новой силой. Чикагцы немецкого происхождения, которые возглавляли борьбу против ограничения огня, осудили законы о закрытии магазинов по воскресеньям, которые они рассматривали как угрозу своему статусу в обществе, точно так же, как ограничение огня — как угрозу их собственности.[1175]

Антон Хесинг, возглавивший кампанию против ограничений, защищал «трудолюбивого, честного, бережливого, трезвого человека», который:

Газета Chicago Tribune осудила протесты как коммунистические.[1176]

Хесинг был республиканцем и бездельником, который позже попадет в тюрьму из-за скандала с «Кольцом виски», но он выступал от имени своих избирателей. В 1873 году он и ирландско-американские демократические лидеры создали альянс, который сверг Медилла и реформаторов. Они приняли этнический Чикаго. Хотя они были коррумпированы и не прочь перераспределять определенную часть доходов в сторону увеличения, они защищали этнических избирателей, которые их избрали, от евангелических республиканских реформаторов умеренности. Они вернули себе полицию, которая при Медилле все больше становилась уделом коренных жителей, и раздавали мелкие услуги, в которых иммигранты часто нуждались, чтобы выжить. Их триумф оказался недолгим. Экономический коллапс и угрозы для окружающей среды взяли верх. Паника 1873 года и второй крупный пожар в Саут-Сайде, угрожавший отстроенному центру города, изменили политическую ситуацию в Чикаго и нарушили контроль бродяг. Второй пожар привел к расширению пожарных границ, а CRAS отказался разрешить городу выдавать помощь безработным. Такая политика вытеснила рабочих за пределы существующей городской черты. Небольшие деревянные дома не исчезли, они просто переместились в пригороды вместе со многими промышленными предприятиями Чикаго.[1177]

Политические баталии по поводу жилья легко переросли в борьбу за воду и канализацию. Реформаторы бизнеса требовали защиты от пожаров. Для этого требовалась система водоснабжения, охватывающая весь город, чтобы пожар можно было остановить до того, как он достигнет критической массы. Однако они не хотели ни городских долгов, ни высоких налогов. В результате в Чикаго, да и в других городах, удалось достичь грандиозного политического соглашения. Либерализованные городские уставы позволяли городам оплачивать общественные улучшения за счет увеличения облигационного займа для финансирования насосных станций, акведуков, подземных труб и канализаций; взамен бизнес получал законодательное ограничение на максимальный размер городского муниципального долга и налогов. До тех пор пока политики поддерживали низкие налоги, бизнесмены не следили за работой местных властей. Новая система неловко соединила в себе решение, отвечающее общественным интересам, — инфраструктуру, охватывающую весь город, — и джексоновское решение, сохраняющее аспекты сегментированного управления. Город взимал с индивидуальных пользователей как значительную плату за подключение, так и ежегодную плату за воду и канализацию. За счет этих платежей выплачивались бы проценты и долг по облигациям. Это гибридное решение снижало эффективность системы, поскольку более бедные жители часто не могли позволить себе подключение, но позволяло городам строить и расширяться.[1178]

Политики Чикаго согласились на компромисс, потому что система водоснабжения пропускала воду, но давала деньги. Департамент общественных работ города, созданный в 1875 году, стал центром так называемой банды насосных станций. Структура сборов приносила доход, значительно превышающий расходы на содержание системы. Олдермены не использовали прибыль для обеспечения всеобщего доступа; вместо этого они использовали ее как источник покровительства, а также для создания специального фонда профицита. К 1883 году прибыль системы составляла 20 миллионов долларов, а к концу десятилетия она выросла до 30 миллионов долларов. Коэффициент прибыли был огромен — более 400 процентов к 1890-м годам. Но пока налоги были низкими, а крупные пользователи получали льготные тарифы, бизнесмены вели себя тихо. Домовладельцы из среднего класса не осознавали, какие огромные субсидии они предоставляют как бизнесу, так и политикам. Вода тоже распределяла доходы по восходящей. Предприятия потребляли гораздо больше воды, чем домохозяйства, но платили пропорционально меньше, а система оплаты была настолько непрозрачной, что оставляла возможность для переговоров и взяток. Уровень потребления воды в Чикаго был одним из самых высоких в стране, несмотря на то, что система частично исключала беднейших чикагцев, которые все равно прибегали к помощи общественных насосов.[1179]

Эта система достигла совершенства с избранием Картера Харрисона мэром-демократом. Харрисон и городской совет, особенно влиятельный Финансовый комитет, гарантировали низкие налоги, оставляя капиталистам возможность сосредоточиться на зарабатывании денег. В 1885 году Чикаго занимал последнее место среди тринадцати крупнейших городов страны по налогам на душу населения. Общественные системы водоснабжения возникали не везде; иногда, как в Сан-Франциско, система была частной монополией, которая давала откаты политикам, но принцип низких налогов оставался тем же. Варианты компромисса появились по всей стране. Когда в 1870-х годах Честный Джон Келли укрепил контроль над Таммани-холлом, он заключил непростой мир с бизнесменами, «Ласточкиными хвостами», возглавляемыми в то время Сэмюэлем Тилденом, которые пытались и не смогли лишить избирателей Келли права голоса.[1180]

III

Даже сдерживаемый и одомашненный огонь создавал дым, но его количество и вид зависели от топлива. В этом и во многом другом города оставались укорененными в мире природы. Чикаго, как и Питтсбург, использовал каменный уголь — благословение и проклятие этого региона. Одни только угольные пласты вокруг Питтсбурга, провозгласил Джеймс Партон в 1868 году, стоили всего золота, добытого на шахтах Калифорнии за тысячу лет. Расположенный рядом с реками и «полудюжиной железных дорог», уголь приводил в Питтсбург железо и медь для выплавки, поскольку минералы можно было дешевле доставить к углю, чем уголь к ним.[1181]

Питтсбург казался американским Манчестером. Этот британский город с его мрачными сатанинскими мельницами стал противоречивым символом индустриализации викторианской эпохи. Ни один город в мире не обладал такой же способностью одновременно ужасать и поражать. Когда Алексис де Токвиль блестяще описал Манчестер, его метафоры были органическими и экологическими, но вряд ли пасторальными: «Из этой грязной канализации вытекает величайший поток человеческой промышленности, чтобы оплодотворить весь мир. Из этой грязной канализации течет чистое золото». Это было то, что американцы боялись повторить. Питтсбург, по мнению посетителей, был «адом со снятой крышкой».[1182]

Если Питтсбург был адом, то Партон и жители города казались Поллианнами в аду. Здесь царили ангелы, а не сатана. Дым и грязь Питтсбурга стали его лейтмотивом, но он подчеркнул «законные триумфы мастерства, стойкости и терпения». Жители города утверждали, что довольны своей участью. Они превращали «продукты пенсильванских холмов и гор… в богатство» и распространяли его по всему миру. «Лучшее применение», которое американцы нашли для земель вдоль рек Аллегани и Мононгахела, «разрушило поразительную красоту пейзажа».[1183]

Партон буквально осматривал Питтсбург в темноте: летом «каждая улица, кажется, заканчивается огромной черной тучей, и повсюду царит зловещая темнота, которая надвигается на сцену при приближении бури». В ноябре он не мог определить, когда взошло солнце, а газовые лампы должны были гореть даже в полдень. Повсюду стоял дым — дым от фабрик, дым от коксовых печей, дым от печей и топок. Это создавало очевидные проблемы и проблемы со здоровьем, не распознанные до конца. Женщины проводили «свою жизнь в бесконечной, неэффективной борьбе с вездесущей чернотой». Ни мужчины, ни женщины не уделяли особого внимания одежде: в «вечно падающей саже» не было смысла. Юридическая проблема заключалась в том, что практически невозможно было связать конкретную частицу сажи с конкретным загрязнителем, что делало закон о вреде загрязнения неэффективным.[1184]

В отношении дыма Партон был сардоничен, но то, что звучало как сатира, повторяло реальное мнение некоторых жителей Питтсбурга. У дыма были «свои неудобства», но он боролся с миазмами. Жители считали, что он убивает малярию, которая, по их мнению, возникает из-за болот. Он спасал зрение, уменьшая блики. Дым не был злом, он был благословением, и жители Питтсбурга утверждали, что живут дольше всех в мире. Прежде всего, это был знак процветания. Однако Партон отметил, что по мере усиления дыма жители, которые могли себе это позволить, переезжали все дальше и дальше от города, чтобы избежать вреда, который он наносил. Те же, кто жил рядом с мельницами, жили среди дыма, оглушительного грохота и периодических взрывов.[1185]

Дым от битуминозного угля также был флагом процветания Чикаго. Хэмлин Гарланд вспоминал о своей первой поездке в 1880-х годах, когда он увидел из окна поезда «огромное облако дыма, которое охватывало весь восточный горизонт, и это, как мне сказали, было парящим знаменем великого и мрачного внутреннего мегаполиса». Не все радовались таким признакам процветания. Президент Хейс писал в своем дневнике о «веке нефти, угля, железа, железных дорог, внезапно приобретенных огромных состояний: дым и пыль, покрывающие, скрывающие или уничтожающие красоту пейзажа. Грубые, жесткие, материальные вещи». Борьба с дымом пустила корни, особенно в женских клубах, но не достигла значительного прогресса вплоть до двадцатого века.[1186]

На Востоке дым выглядел несколько иначе, потому что уголь был другим. В Филадельфии, Нью-Йорке и Бостоне использовался антрацит, который, хотя и стоил дороже, имел большую плотность энергии и горел чище, чем битуминозный уголь. Уильям Дин Хоуэллс, живший в то время в Кембридже, писал своей сестре из Огайо, которая никогда не видела антрацитового огня, что его «веселый, злобный жар — этакий веселый дьявол… делает комнату очень теплой, не требуя, чтобы его пилили или раскалывали, или даже позволяя бедному благодеянию делать все вокруг черным». Антрацит наносил наиболее ощутимый ущерб окружающей среде: вырубленные холмы, изрезанный шлаковыми отвалами ландшафт, загрязненное водоснабжение, дома и одежда, испачканные угольной пылью.[1187]

И богатые, и бедные жители Чикаго тонули в дыму и дышали загрязненным воздухом, но расширение гидрологической инфраструктуры привело к еще большей сегрегации социальной среды, потому что самые бедные дома по-прежнему реже всего были подключены к канализационным системам и имели прямой доступ к чистой воде. По мере того как Чикаго расширялся, присоединяя к себе близлежащие районы, он расширял существующую структуру районов с достаточным доступом к воде и канализации и районов без такого доступа.

Перемещение ирландских и немецких рабочих в пригороды Чикаго в погоне за небольшими участками и домами отражало общее стремление рабочих-иммигрантов к собственности и независимости, но за это приходилось платить. Ирландцы, как в городах-мельницах Массачусетса, так и в Чикаго, чаще жертвовали образованием для своих детей и потреблением для своих семей, чтобы максимально увеличить число наемных рабочих, суммировать их заработную плату и приобрести право собственности на дом. Заработная плата квалифицированных рабочих на чикагских упаковочных фабриках оставалась относительно высокой в 1870-х и в 1880-х годах, и это давало некоторым рабочим возможность покупать небольшие участки и дешевые деревянные каркасные коттеджи. Ирландцы и немцы строили рядом со складами в Нью-Тауне и на задворках в Лейк-Тауне. Вместе эти районы стали известны как Пакингтаун.[1188]

Построенный на болотистой местности, Пакингтаун изначально не имел практически всех элементов новой городской инфраструктуры: мощеных улиц, тротуаров, канализации, чистой воды и внутреннего водопровода. Домовладельцы затягивали с оплатой взносов, необходимых для подключения к водопроводу и канализации, а домовладельцы, возводившие здания для семей, не купивших землю, зачастую просто отказывались платить. Повсюду были мусорные свалки, грязь и пронизывающая вонь со скотных дворов. Исследование, проведенное в конце века, описывало «внешние антисанитарные условия, не уступающие никаким другим в мире. Неописуемые скопления грязи и мусора, а также отсутствие канализации делают окружающую обстановку каждого ветхого каркасного коттеджа отвратительно антисанитарной».[1189]

Всего в нескольких милях от него, в Гайд-парке, расположенном вдоль озера Мичиган к югу от Чикаго, можно было оказаться на другой планете. В Гайд-парке было все, чего не хватало Пакингтауну: парки, большие частные дома с внутренним водопроводом, канализация и железнодорожное сообщение с центром города. Чтобы защитить себя, Гайд-парк использовал государственное агентство, Комиссию Южного парка, для создания санитарного кордона, который изолировал его жителей от рабочего класса. Законы о вредных привычках в умелых руках все еще могли оказаться грозными, и Гайд-парк использовал законы о борьбе с вредными привычками, чтобы не допустить появления заводов по производству удобрений и других нежелательных производств, вынуждая их возвращаться в Пакингтаун.[1190]

Когда Эллис Чесброу вернулся в Бостон в 1875 году, он столкнулся с тем, что богатые и преуспевающие люди не могут оградить себя от нездоровых условий. Он приехал в качестве консультанта по исправлению санитарного коллапса в этом городе. Его инженерные навыки могли лишь смягчить ситуацию, но не исправить ее. Канализационная система Бостона представляла собой не единую систему, а набор проектов, разработанных в интересах богатых кварталов, но по мере расширения Бостона и пригородного строительства местная элита обнаружила, что не в состоянии отгородиться от более масштабных городских проблем.[1191]

Развитие уличных железных дорог в Бостоне позволило ремесленникам, владельцам небольших магазинов, а также наиболее высокооплачиваемым клеркам и продавцам перебраться в пригороды, которые становились все плотнее и плотнее за счет меньших участков и более дешевых зданий. Мелкие застройщики, строящие по несколько домов за раз, а также индивидуальные покупатели участков обеспечивали доступное жилье. Как правило, это не предполагало перехода в категорию домовладельцев. В ближних пригородах Бостона большинство людей снимали жилье; только 25 процентов владели собственными домами.[1192]

Как только этот процесс начался, элитные пригороды Бостона, в отличие от Гайд-парка, пали перед захватчиками. В 1880–1890-х годах обеспеченные слои населения постепенно отступали за пределы города, по мере того как ремесленники со сравнительно высокими зарплатами и растущее число белых воротничков перебирались за город. Население Роксбери, Дорчестера и Западного Роксбери в 1880-х годах переживало бум. В 1870-х годах Люси Стоун, глава Американской ассоциации женщин-суфражисток, ее дочь Элис и муж Генри Блэквелл жили на Поупс-Хилл в Дорчестере в семнадцатикомнатном доме со 160 деревьями, фруктовым садом, огородом и коровой. В дневниках Элис хорошо отражена жизнь в пригороде привилегированной и развитой девочки из высшего среднего класса. Этот мир исчезал даже тогда, когда она его записывала. Население Дорчестера, а также Роксбери и Уэст-Роксбери выросло с 60 000 до 227 000 человек в период с 1870 по 1900 год. То, что прирост населения этих трех бостонских пригородов примерно сравнялся с приростом населения Сан-Франциско, крупнейшего города Западного побережья, за тот же период, свидетельствует как об их собственном быстром росте, так и о застое в Калифорнии после прокладки трансконтинентальной железной дороги. По одной из оценок, в период с 1880 по 1890 год в Бостон переехало вдвое больше семей, чем проживало там в 1880 году. Население, однако, выросло незначительно, потому что почти столько же переехало из города, многие в пригороды.[1193]

Со временем ближние пригороды стали походить на города. Изначально их отличали небольшие удобства — уличные деревья, доступ к паркам и маленькие задние дворы. Но небольшие рядовые дома на скудных участках и пригородные трехэтажки в Роксбери казались неотличимыми от городских домов и доходных домов. Город втягивал новые пригороды обратно: Дорчестер, Роксбери и Западный Роксбери стали частью Бостона, так же как Гайд-парк и Пакингтаун были присоединены к Чикаго в конце 1880-х годов, а Квинс, большая часть Бронкса и Бруклин, уже ставший самостоятельным крупным городом, стали частью Нью-Йорка в конце 1890-х годов.[1194]

Поиск здоровья и комфорта также мог привести людей обратно в города, но это было более необычно. В начале 1880-х годов семья Хауэллов вернулась в Бостон, к чему их подтолкнула загадочная болезнь Уинни и слабое здоровье самого Хауэлла. Они хотели иметь более легкий доступ к врачам. К 1884 году Хоуэллс, как и его герой в «Восхождении Сайласа Лэпхэма», жил «на водной стороне Бикона», образовавшейся в результате засыпки Бэк-Бэй землей с Бикон-Хилла. Он удивлялся тому, что живет в месте, ставшем прибежищем обеспеченных людей в Бостоне. Наблюдая за закатами над Бэк-Бэй, он шутил, что солнце «заходит за Кембридж с таким же явным интересом, как если бы он был выпускником Гарварда». Это создание новой земли из старой представляло собой своего рода экологические изменения, особенно распространенные в городах Западного побережья, таких как Сан-Франциско и Сиэтл.[1195]

Разрастание городов, рост пригородов и развитие новых районов, таких как Бэк-Бэй, хотя бы на время обеспечили больше свежего воздуха, пространства и солнечного света, но они также увеличили давление на экологические сети, обслуживающие город и пригороды. Когда Эллис Чесброу вернулся в Бостон, город был пропитан отходами его и его соседей, а реки, течения и приливы, которые должны были уносить сточные воды, вместо этого гнали их обратно на берег и выталкивали в трубы, на улицы и в подвалы.

Отчасти проблема заключалась в неправильном проектировании. В 1875 году врачи сообщали о канализационных трубах, которые заканчивались у каменных стен. В других случаях канализационные газы выходили на улицы. И, как в Чикаго, многие дома вообще не подключались к канализационной системе. Один из медицинских журналов сообщил: «Почва, на которой стоит большая часть города, довольно сильно пропитана сточными водами, которые медленно сочатся, образуя почти полный круг вокруг нас». Врачи, приписывающие болезни миазмам от «разлагающейся материи», утверждали, что улучшение канализации необходимо для спасения города от «двадцати миллионов галлонов нечистот… ежедневно сбрасываемых в разных точках, полностью огибающих город и загрязняющих атмосферу на большей части его длины и ширины».[1196]

Решением Чесброу стал так называемый Главный дренаж — единая система, предназначенная для сбора всех городских отходов и отвода их на остров Мун, куда они будут попадать только во время отливов. Средство было все тем же — сбросить и разбавить, но сброс происходил бы дальше от города. Строительство Главного дренажа было завершено в 1884 году, но он стал лишь частью решения Чесброу. Он понимал, что расширение пригородов означает, что Бостон будет продолжать получать отходы соседей, даже если он успешно избавляется от своих собственных. Масштаб решения должен был быть муниципальным, выходящим за пределы Бостона. Однако ни Бостон, ни его соседи не были готовы пойти на это; не было у них и политического механизма для этого. Экологический кризис продолжал требовать расширения правительственных полномочий, и его нельзя было преодолеть, пока эти полномочия не расширились. Как и во многих других случаях, экологические улучшения, начатые в Позолоченный век, принесут плоды только в Прогрессивную эпоху.[1197]

IV

Нью-Йорк, крупнейший город страны, показал, насколько сложными стали связи между людьми, другими видами, природными системами, окружающей средой, капиталом, собственностью и управлением. Каждая реакция на кризис, казалось, создавала целый ряд новых проблем.

Еще до Гражданской войны в Нью-Йорке были заложены зачатки чадвикской системы чистой воды для укрепления здоровья, борьбы с огнем и удаления отходов. В 1830-х годах избиратели одобрили строительство Кротонского акведука, который соединил реку Кротон и слился в Кротонское водохранилище на Пятой авеню, где сейчас стоит Нью-Йоркская публичная библиотека. Строительство системы было завершено в 1842 году.[1198]

Проведение подобных реформ изменило городскую экологию городов XIX века, где животные оставались повсеместно распространенными и жизненно необходимыми для функционирования города. Лошади тянули омнибусы, составлявшие основу городской транспортной сети, а также повозки. Дорогие рысистые лошади богачей мчались по дорогам на окраине города. Лошади жили и умирали на улицах. В 1880 году город вывез около десяти тысяч мертвых лошадей. Свиньи бродили по городу, подбирая мусор, экскременты и бытовые отходы, которые они превращали в мясо, потребляемое бедняками. Многие городские семьи держали корову или две для получения молока; другие объединялись в городские молочные заводы. Антибеллумские города существовали в рамках замкнутого экологического цикла, который Чедвик надеялся сохранить, превратив экскременты людей и животных в удобрение. В Нью-Йорке времен антебеллума навоз, а также человеческие экскременты — ночная земля — нашли готовый рынок на Лонг-Айленде, где фермеры использовали его для удобрения сена и овса, которые они перепродавали городским покупателям для кормления своих лошадей и других животных. Отходы как удобрение вытекали наружу, а продукты поступали внутрь.[1199]

После Гражданской войны масштабы городского роста захлестнули Нью-Йорк и другие органические города. В 1860 году население Нью-Йорка составляло 813 669 человек, в 1890 году — 1 515 301, а соседний Бруклин вырос с 266 661 до 806 343 человек. Чикаго вырос с 112 172 человек в 1860 году до 1 099 850 в 1890-м, Филадельфия — с 565 529 до 1 046 964, а Бостон — с 177 840 до 448 477. Фермы на Лонг-Айленде удалялись от города, что затрудняло транспортировку, а поскольку число городских лошадей превышало 800 000 и росло накануне Гражданской войны, город производил больше навоза, чем можно было выгодно экспортировать или продать. Города позолоченного века не могли обойтись без лошадей, которые оставались основным источником движущей силы. Каждая городская лошадь ежедневно выбрасывала на улицы от пятнадцати до тридцати фунтов навоза. В начале двадцатого века в Чикаго по-прежнему насчитывалось 82 000 лошадей, которые производили 600 000 тонн навоза в год.[1200]

Свиньи, животные, которые не только уничтожали отходы, но и производили их, потеряли свое место в городе. В 1850-х годах Нью-Йорк не без оснований объявил войну свиньям — великим городским мусорщикам, но также злобным, агрессивным, а иногда и опасным животным. После Гражданской войны их вытеснили к северу от Восемьдесят шестой улицы. Людей стало больше, а свиней меньше, поэтому на городских улицах скапливалась грязь, которую пожирали свиньи.[1201]

Скот продолжал стекаться в города, но городское проживание становилось все более опасным как для него самого, так и для людей, потреблявших его мясо и молоко. Молочные заводы концентрировали коров возле пивоварен и винокурен, где они могли питаться отработанным зерном — пойлом, остававшимся после окончания процесса перегонки. Это было выгодно, но коров плохо кормили, они болели и производили бледно-голубое молоко, которое смешивали с мелом, патокой, мукой, крахмалом, парижским гипсом, сахаром и другими веществами, пока оно не становилось похожим на обычное молоко по консистенции и цвету.[1202]

Молоко с городских молочных заводов способствовало росту детской смертности в Нью-Йорке и других городах. Являясь основным продуктом питания городской бедноты, молоко несло в себе «микробы туберкулеза, тифа, скарлатины, дифтерии и стрептококка». Болезни исходили от больных коров, а владельцы молочных ферм усугубляли проблему, разбавляя молоко нечистой водой. Однако уже в 1902 году Комиссия по общественному здравоохранению Нью-Йорка обнаружила, что более половины из почти четырех тысяч проверенных образцов молока были фальсифицированы. Операторы молочных заводов оставляли фальсифицированное молоко, подвергая его заражению микробами, переносимыми мухами и паразитами. Улучшение ситуации с поставками молока началось примерно в 1890 году, но кардинальные изменения произошли только в начале двадцатого века благодаря пастеризации, регулярной проверке коров и охлаждению. Улучшения коррелировали со снижением уровня младенческой смертности.[1203]

Плотное скопление животных и людей в городе позолоченного века превратило накапливающиеся органические отходы, которые они производили, в насущную городскую проблему. После того как замкнутый цикл был разорван, города превратились в множество патрубков, извергающих сточные воды, мусор, дым и другие загрязняющие вещества в окружающие воды и земли. Новое изобилие воды в городах усугубило загрязнение. До 1870-х годов практически все отходы жизнедеятельности человека попадали в выгребные ямы, за опорожнение которых владельцы платили частным перевозчикам. То, что не вывозили ночные уборщики, попадало в почву. Когда доступ к фермам сократился, ночные жители Нью-Йорка сбрасывали большую часть ночного грунта в реки и гавани, окружающие Манхэттен. Те здания и улицы, которые были подключены к новым канализационным системам, сбрасывали свои отходы прямо в реки и гавань.[1204]

Среднесрочный эффект новых канализационных систем был парадоксальным. Канализация, из-за дороговизны подключения к ней, не ликвидировала выгребные ямы и уборные, но как только инженеры решили технические проблемы, позволявшие канализационным газам выходить обратно в дома, богатые и средние домохозяева стали устанавливать на предприятиях и в домах водяные шкафы — туалеты со смывом. Вода и фекалии из этих унитазов, а также вода, ежедневно используемая в быту, попадали в выгребные ямы в домах, не подключенных к канализации, быстро заполняя их и увеличивая количество отходов, стекающих в почву. Когда дома и предприятия подключили к канализации, количество отходов, попадающих в почву, уменьшилось, но увеличилось количество отходов, попадающих в ручьи, реки, озера, заливы и океан.[1205]

Бурение, проведенное в 1879 году на водовыпуске на Западной Тринадцатой улице в Нью-Йорке, показало масштабы загрязнения. Бур прошел через 175 футов сточных вод и ила, прежде чем оказался на дне гавани. Сочетание азота из разлагающихся отходов городских районов и фосфора, попавшего в реки в результате вырубки лесов в долине реки Гудзон, привело к эвтрофикации. Снижение уровня кислорода в городских водах привело к тому, что многие из них не могли поддерживать жизнь. По мере увеличения количества осадков и эвтрофикации городские рыбные хозяйства сокращались, ликвидируя еще один дешевый и распространенный источник пищи для бедных. Один репортер в 1869 году считал, что «Нью-Йорк без устриц перестал бы быть Нью-Йорком». Некоторые устричные плантации в городе сохранились, но поскольку устрицы были фильтрами, они стали токсичными, и их потребление стало опасным для всех.[1206]

Предполагалось, что слив сточных вод в реки и гавань разбавит их и заставит исчезнуть, но приливы и отливы вливались в воду так же, как и вытекали. В 1880 году репортер, писавший о Кони-Айленде, который стал пляжным курортом Нью-Йорка, заметил, что «неприятно, когда, кувыркаясь в прибое, вам в лицо ударяет кочан гнилой капусты или туша дохлой кошки». Неопровержимые утверждения были редкостью в прессе позолоченного века, но это было одно из них.[1207]

Отходы, попадавшие на Кони-Айленд, проходили через систему канализации, но на улицах оставалось много мусора. Больше всего грязи было в бедных кварталах. Когда в конце 1880-х годов Уильям Дин Хоуэллс писал роман «Опасность новых удач», он включил в него экскурсию по Гринвич-Виллидж, тогдашним нью-йоркским трущобам.

Практически нерегулируемый частный рынок недвижимости стимулировал рост городов и порождал крайности: все более пышные и аляповатые особняки богачей вдоль широких проспектов, с одной стороны, и переполненные жилые дома без достаточного пространства, света и удобств вдоль узких улиц — с другой. Владельцы недвижимости и застройщики легко уживались с новыми муниципальными службами, которые управляли водоснабжением и канализацией. Города предоставляли услуги, которыми владельцы недвижимости могли пользоваться по своему усмотрению, и открывали общественные пространства по низкой цене для частной застройки, в то же время практически не устанавливая эффективного контроля за использованием частной собственности.

Вертикальный ландшафт улиц — под землей, на земле и в воздухе над улицами — наглядно демонстрировал, как государственная политика создавала городскую инфраструктуру без особых затрат для застройщиков и с выгодой для владельцев недвижимости. Когда в 1880-х годах Томас Эдисон, самый известный американский изобретатель, переехал из Менло-Парка, штат Нью-Джерси, в Нью-Йорк, чтобы построить свою электростанцию на Перл-стрит в попытке электрифицировать Нью-Йорк, он объявил себя «деловым человеком. Я обычный подрядчик по строительству электроосветительных установок и собираюсь взять длительный отпуск в деле изобретательства». Он осознавал возможности, которые открывало расширение городов и их потребность в инфраструктуре, а также ограниченность пространства, доступного для этой инфраструктуры.[1209]

Эдисон решил проложить свои провода под землей. Когда он прокладывал несколько миль трубопроводов, ни он, ни его рабочие не были одиноки. Он встречал К. Э. Эмери из Нью-Йоркской компании парового отопления «в любое время суток: я — за своими трубами, он — за своими». Трубы компании подавали пар с центральных станций для отопления новых зданий, которые в противном случае нуждались бы в больших котлах и столкнулись бы с проблемой транспортировки угля по переполненному городу. Эту проблему Чикаго не решал до тех пор, пока в начале XX века не построил обширные туннели для транспортировки угля и других грузов с железных дорог в центр города.[1210]

Эдисон мог строить ночью, потому что газовое освещение уже изменило американские города: количество уличных фонарей быстро росло, особенно после 1860 года. Свет также обозначал классы. Когда солнце садилось, богатые районы города все еще сверкали. Трущобы и бедные районы оставались темными.[1211]

На самих улицах люди смешивались с транспортными средствами, которые перевозили их и их товары. В отличие от поездов, конные трамваи позволяли проехать по всей линии. Они останавливались для женщин, но замедляли ход только для мужчин и мальчиков, которым приходилось спрыгивать на землю. В таких городах, как Питтсбург и Сан-Франциско, холмы ограничивали возможности использования конных экипажей, и только появление фуникулеров и электрических тележек позволило расширить транспортную систему. В 1887 году в Ричмонде, штат Вирджиния, были открыты первые линии электрических трамваев, которые ходили в два раза быстрее и перевозили в три раза больше пассажиров, чем конные, а к концу 1880-х — началу 1890-х годов электрические трамваи появились в Бостоне, Чикаго (где также использовались фуникулеры), Бруклине и других городах. Маршалл Филд разместил свой универмаг на Стейт-стрит в Чикаго по той же причине, что и Macy’s на Геральд-сквер в Манхэттене: это были центральные трамвайные узлы.[1212]

Городская инфраструктура также возвышалась над улицами. Над Бродвеем в Нью-Йорке и Южной Ла-Салль-стрит в Чикаго висели провода, натянутые на столбах. «Небо, — писал один английский посетитель Нью-Йорка в 1881 году, — заслонено бесчисленными нитями проводов», которые принадлежали телеграфным и телефонным компаниям, предоставлявшим дорогостоящие услуги для ограниченного круга клиентов. Они стали неотъемлемой частью больших и малых городов. Даже в шахтерском буме Томбстоуна, штат Аризона, были свои телеграфные и телефонные провода. В 1880-х годах электрические компании, в большинстве своем работавшие по франшизе и имевшие ограниченное число клиентов, прокладывали высоковольтные провода в крупных городах, а не уходили под землю, как это делал Эдисон. Электрические трамвайные линии привнесли еще больше воздушных высоковольтных проводов, которые смешивались и пересекались с телефонными, телеграфными и биржевыми проводами. Ужасная смерть обходчика линии Western Union, чье тело в течение часа висело над улицами Манхэттена с синим пламенем, вырывавшимся изо рта, символизировала опасность, которую они представляли. Даже косвенный контакт с проводами был опасен. Если телефонный провод пересекал высоковольтную линию электропередачи, человека, снявшего трубку, могло ударить током.[1213]

К 1885 году тридцать две компании сообщили, что по улицам Нью-Йорка протянуты провода. В самой густой точке, на столбе высотой 96 футов в Нью-Йорке насчитывалось сто отдельных проводов. В Нью-Йорке в 1880-х годах из-за опасности многие провода были вынуждены упрятать под землю. Подземные или надземные, линии все равно проходили по общественным улицам, и компаниям требовалось разрешение на их использование. За эту привилегию они часто платили взятками и откатами олдерменам и членам городского совета. Общественность получала мало возмещения.[1214]

Новые технологии не сразу становились преобразующими. Создавая лампу накаливания, свое самое известное изобретение, Эдисон преуспел там, где другие потерпели неудачу, поняв, как исправить слабое место — нить накаливания — в существующих конструкциях. Но чтобы создать электрическое освещение в помещении, ему нужно было разработать не только лампочку, но и всю систему освещения, от генерации до передачи электроэнергии. Именно это привело его в Нью-Йорк в 1881 году, но, несмотря на надежды Эдисона, его станция на Перл-стрит и его лампа накаливания оказались весьма незначительными для города в 1880–1890-х годах. Станция на Перл-стрит вырабатывала постоянный, а не переменный ток, который был одновременно дорогим и не мог распространяться далеко от генераторной станции.[1215]

Только обеспеченные люди могли позволить себе электричество Эдисона. Удрученный, Эдисон жаловался, что его лампочка оказалась «громоздким изобретением». Как и многое другое, что он делал, станция оставалась скорее чудесной новинкой, чем прибыльным бизнесом. У него не было возможности рассчитать себестоимость продукции, а поскольку в системе не было счетчиков, он не мог измерить потребление. Однако он мог продавать франшизы в американских и европейских городах. Электрический свет Эдисона превратился в аксессуар узкого круга модных городских пространств: театров, ресторанов, банков, офисных зданий, отелей и дорогих магазинов. Он стал игрушкой богатых, и когда миссис Корнелиус Вандербильт пришла на «Бал века» Алвы Вандербильта в 1882 году в костюме электрической лампочки в атласе, отделанном бриллиантами, она нечаянно запечатлела новую технологию в совершенстве. В 1888 году в Нью-Йорке на Перл-стрит было всего 710 клиентов и горело всего 16 377 ламп. Это был образец показного потребления.[1216]

Тем, кто находился вне зоны действия электростанции, приходилось полагаться на индивидуальные установки в частных домах и офисах. Дж. П. Морган, уже будучи ведущим нью-йоркским банкиром, установил систему в своем новом особняке на Мэдисон-авеню. Она освещала триста ламп, но механизмы поначалу сотрясали дом, а их шум и дым мешали соседям. Инженер должен был дежурить с 15:00 до 23:00, когда система работала. В 1883 году из-за неисправной проводки загорелась библиотека Моргана, а вся система страдала от «частых коротких замыканий и многочисленных поломок». Зять Моргана не был впечатлен. Завод «не пользовался популярностью ни в семье, ни у соседей».[1217]

Влияние электрического света в значительной степени проявилось в следующем столетии благодаря усилиям других людей. Джордж Вестингауз также стал изобретателем, но он никогда не занимал столь значительного места в американской культуре. Вестингауз плыл по течению конца девятнадцатого века, а не боролся с ним. Он был инженером и ветераном Союза. Гражданская война научила его ценить дисциплину, иерархию и субординацию в управлении большими организациями. Слава Эдисона зиждилась на дорогих потребительских товарах; Вестингауз воспользовался тем, что экономика позолоченного века делала акцент на товарах для производителей. Он создавал рынок для незначительных улучшений в уже существующих технологиях, а не для создания революционных новинок. Вестингауз процветал, совершенствуя железнодорожные тормоза. Он понимал потребности корпораций в единообразии, предсказуемости и контроле.[1218]

Вестингауз изобрел автоматический железнодорожный пневматический тормоз в 1869 году. Как и в случае с лампой накаливания Эдисона, «изобрести» — обманчивое слово. Практически все изобретения того периода возникли в американских мастерских и фабриках. Существовало множество версий большинства устройств. Закрепление за каждым из них одного изобретателя и выдача патента часто приводили к бесконечным судебным разбирательствам. Вестингауз стал грозным участником судебных процессов. Его адвокаты успешно противостояли железнодорожным корпорациям, которые презирали патенты и патентообладателей. Железные дороги покупали новые изобретения или получали лицензию на их производство, модифицировали их, а затем заявляли о них как о своих собственных. Вестингауз блокировал их тактику. Он отказался лицензировать производство своих тормозов. Он не просто судился, он убедил железные дороги, что новая тормозная система будет работать только в том случае, если тормоза на всех вагонах будут унифицированы и являться частью единой системы. Он убедил общественность в том, что новые тормоза критически важны для общественной безопасности, и оказал давление на железные дороги, чтобы те приняли их. Они сделали это для пассажирских поездов, но потребовалось федеральное законодательство, чтобы сделать их обязательными для грузовых поездов почти четверть века спустя.[1219]

Использование патента Вестингаузом выявило неоднозначность инноваций. Количество патентов, выданных в конце XIX века, резко возросло, но это вовсе не означало, что американцы стали более изобретательными. Это означало, что старая система, в которой все время что-то подкручивали, и то, что было своего рода открытым источником инноваций XIX века, уступает место системе, в которой некоторые успешные изобретатели получали монопольные права на то, что часто было обычными идеями. В результате изобретения могли как подавляться, так и защищаться. Вакуумный тормоз был опасным конкурентом воздушного тормоза Вестингауза, но, получив патенты на вакуумные тормоза и выкупив конкурентов, он блокировал конкуренцию и обеспечил монополию на свои воздушные тормоза. Он сохранил свое состояние.[1220]

Когда в 1890-х годах постоянный ток Эдисона и переменный ток Вестингауза столкнулись лицом к лицу, это было не соревнование. Вестингауз победил, но к тому времени Эдисон стал триумфатором как культурная фигура. Величайшим изобретением Эдисона остался Томас Эдисон, «волшебник из Менло-Парка».[1221]

В Нью-Йорке, а к 1890-м годам и в Чикаго, надземные железные дороги составляли самую значительную часть воздушной архитектуры города. Нью-йоркские «L» появились в 1870-х годах, остановились во время депрессии после 1873 года и возобновили свой рост с новыми хартиями штата в 1878 году. Они превратились в цирк спекуляций, манипуляций с акциями, финансовой нестабильности, судебных баталий перед коррумпированными судьями и постоянных политических разногласий. Все это было родиной Джея Гулда, и к 1881 году он и его компаньоны в значительной степени обеспечили себе контроль над Manhattan Elevated Railroad, холдинговой компанией, которая контролировала городские надземные линии.[1222]

Вымышленные Уильямом Дином Хоуэллсом мистер и миссис Марч в романе «Опасность новых удач» упивались «дорогами L». «Они убивают улицы и проспекты, — признал мистер Марч, — но, по крайней мере, частично скрывают их, а это уже некоторое утешение; и они торжествуют над своими простертыми формами с диким ликованием, которое опьяняет. Эти изгибы „L“ на углу Вашингтон-сквер и чуть ниже Института Купера — самые красивые вещи в мире. Конечно, совершенно отвратительные, но несравненно живописные! И весь город такой».[1223]

Вымышленные марши присоединились к реальным миллионам людей на надземных железных дорогах. В 1881 году Манхэттенский надземный метрополитен перевез 75,6 миллиона человек. К 1884 году число пассажиров составило 96,7 миллиона. Бруклинский мост открылся в 1883 году, но только в 1885 году пассажиры «L» могли пересаживаться на канатную дорогу, идущую через мост, и пересаживаться на новые поезда Brooklyn Elevated Company. К 1886 году система перевозила 115 миллионов пассажиров в год по 5 центов за голову. Они путешествовали в порыве шума, дыма и гари на поездах, которые были постоянным раздражителем для ушей, носов и глаз всех, кто находился рядом с ними. Жители, над окнами которых громыхали поезда, подавали иски о причинении неудобств, с которыми железные дороги боролись с мрачной решимостью. Пассажиры жаловались на толпы, неудобства, аварии и задержки, но, как только поезда появились, город уже не мог функционировать без них. К 1891 году они перевозили 197 миллионов человек в год, внося значительный вклад в миллионный поток людей, стекавшихся в Манхэттен и из него каждый день.[1224]

«L» тянулись к небу, но не возвышались над Чикаго и Нью-Йорком, потому что города росли не только вверх, но и наружу. Это тоже было связано с политической экономией и имело экологические последствия. Томас Эдисон, переехав в Нью-Йорк, лаконично изложил эту логику. Эдисон писал, что не имел ни малейшего представления о стоимости нью-йоркской недвижимости, когда начал строительство вокзала на Перл-стрит. Он построил здание на «самой плохой, ветхой и пустынной улице», и 50 футов фасада обошлись ему в 155 000 долларов, что почти в восемь раз больше, чем он рассчитывал заплатить. «Тогда я был вынужден изменить свои планы и подняться вверх по… воздуху, где недвижимость была дешевой. Я… построил свою станцию из конструкционного железа, запустив ее высоко вверх».[1225]

К 1880-м годам слово «небоскреб» перешло от описания самого высокого паруса на мачтовых судах к обозначению высоких зданий. Они стали ответом рынка недвижимости на рост стоимости земли и концентрацию новых городских предприятий, которым требовалось разместить значительные объемы документации и большое количество офисных работников на одной площадке. Строить вверх было дешевле, чем наружу.[1226]

Корпорации делали Нью-Йорк своей штаб-квартирой даже в тех случаях, когда, как Standard Oil и American Tobacco, они возникали в других местах.

Наряду с банками они действовали как магнит, привлекая крупные юридические и страховые компании, которым также требовались централизованные офисные помещения. Как говорилось в статье, опубликованной в журнале Building News в 1883 году и озаглавленной «Sky Building в Нью-Йорке», капиталисты «обнаружили, что в воздухе много места и что, удвоив высоту зданий, можно достичь того же результата, как если бы остров был растянут в два раза больше его нынешней ширины».[1227]

Новые технологии позволили зданиям подняться вверх. Безопасный лифт, изобретенный Элишей Отисом в 1852 году, перемещал людей и вещи с этажа на этаж без лишнего труда. Трубы подавали пар с центральных заводов для отопления новых зданий. В Нью-Йорке на крышах зданий выросли водонапорные башни, чтобы создать необходимое давление для подачи воды и спринклеров для тушения пожаров. Здания стали слишком большими, чтобы пожарные лестницы и брандспойты могли добраться до верхних этажей, и новые системы водоснабжения обеспечили им защиту. Но самым важным новшеством стало использование железа и стали в новых революционных конструкциях, прикрытых каменными и кирпичными экстерьерами. Вместо толстых несущих стен из каменной кладки в этих зданиях использовалась клетчатая или каркасная конструкция, которая позволяла делать тонкие стены, обеспечивая большую площадь, большие окна и, соответственно, больше внутреннего света. Питтсбургские производители стали и железа осознали, что рынок сбыта их продукции значительно расширился. При этом он также вышел за рамки их возможностей по его обеспечению. Кливленд, который уже был портом для железной руды озера Верхнего, направлявшейся в Питтсбург, начал комбинировать эту руду с пенсильванским углем для развития собственной сталелитейной и железоделательной промышленности.[1228]

К концу века в Нью-Йорке насчитывалось триста зданий высотой в девять и более этажей, а в 1889 году Джозеф Пулитцер, издатель нью-йоркских газет, начал строить самое высокое офисное здание на планете, чтобы разместить в нем свой New York World. Он заменил отель French’s Hotel на углу Парк-Роу и Франкфуртской улицы пятнадцатиэтажной башней высотой 345 футов с позолоченным куполом, который, как предполагалось, был виден с расстояния сорока миль в море. Эдисон предоставил динамо-машину для освещения здания восемьюдесятью пятью сотнями лампочек.[1229]

Не Нью-Йорк, а скорее Чикаго породил американский небоскреб. Огромный рост города — почти удвоение каждое десятилетие — привел к тому, что к 1890 году в нем проживало более миллиона человек, и он обогнал Филадельфию, став вторым по величине городом страны. Поскольку недвижимость в центре города стоила дорого, чикагские архитекторы заимствовали опыт французов, которые были лидерами в области железного строительства. Эйфелева башня 1889 года была эквивалентна восьмидесяти одноэтажному зданию и на протяжении десятилетий оставалась самым высоким сооружением в мире. Луис Салливан, приехавший в Чикаго в 1873 году и присоединившийся к своему партнеру, Данкмару Адлеру, в 1881 году, усовершенствовал возможности здания с железным и стальным каркасом.[1230]

Здания Салливана отвечали деловым потребностям быстро растущего города, но они были еще и красивы. Используя сталь и железо, он добился удивительной деликатности, которая подчеркивала изгибы интерьера и перенимала дизайн зарождающегося модерна. Он заставил индустриальное казаться органичным, когда чугунные листья и цветы взбирались вверх среди геометрических форм. Салливан и Адлер создали самобытную американскую городскую архитектуру, но она столкнулась с сопротивлением консервативных архитекторов и многих владельцев недвижимости.[1231]

Особенно на верхних этажах, небоскребы позволяли жильцам находиться в городе, но не быть в нем, чей шум и суматоха, как жаловался один житель Нью-Йорка, превращали жизнь в «вечное сотрясение мозга». Они были отгорожены от уличного шума, но при этом имели много света и обширные виды. В городе XIX века улица вливалась в офисы; продавщицы яблок, сапожники, книжные агенты и другие продавцы вторгались в офисы и на работу. В небоскребах оператор лифта мог выступать в роли привратника, закрывая посетителям доступ на верхние этажи, если они не совершали утомительного подъема по лестнице. Небоскребы освободили жильцов верхних этажей, но они затемнили улицы и отрезали свет от небольших зданий под ними. Небоскребы воплотили привилегии капитала в сталь.[1232]

Своим светом, тишиной и изолированностью верхние этажи офисного здания не могли быть дальше от другого характерного городского здания — доходного дома. В 1879 году журнал Harper’s Weekly опубликовал серию статей «Жизнь в доходных домах Нью-Йорка»: «Полмиллиона мужчин, женщин и детей живут сегодня в доходных домах Нью-Йорка, и многие из них в таком виде, который едва ли не позорит само язычество». Журналист сожалел о «полной убогости и несчастье, пороке и преступности, которые можно найти в двух шагах от нашей ратуши и даже на расстоянии вытянутой руки от многих наших церквей».[1233]

Жилые дома XIX века также были продуктом растущей плотности населения и роста стоимости городской земли, а также отсутствия эффективного государственного регулирования того, что домовладелец может делать со своей собственностью. Не все бедняки жили в доходных домах, хотя их процент увеличился в период с 1870 по 1900 год, но большинство бедняков жили в тесноте и неизбежной грязи новых промышленных городов. К 1890-м годам в Чикаго и других городах сохранились домики рабочих — обычно не более 400–800 квадратных футов, но в основном в полуразрушенном виде, разделенные на маленькие комнаты и теснившиеся за более крупными четырех– или пятиэтажными зданиями. В Нью-Йорке и Бостоне ограничили высоту этих новых зданий и площадь участка, который они могли занимать, но были сделаны многочисленные исключения, а условия оставались ужасающими. В Чикаго домовладельцы застроили практически каждый дюйм своих городских участков жильем для бедных.[1234]

Самые плохие дома на самом деле начинались как попытка создать образцовое жилье. Проект дома-гантели победил в конкурсе, организованном ежемесячным журналом Plumber and Sanitary Engineer. В Нью-Йорке гантели были пяти– или шестиэтажными, по четыре квартиры на этаже с узкой вентиляционной шахтой в центре для воздуха и света. Название, как видно из диаграммы, произошло от формы здания. В 1888 году журнал American Magazine описал их как «большие тюремные сооружения». Узкий внутренний двор в центре был «сырым, пахнущим вонью местом… Если бы этот изверг проектировал эти большие казармы, они не могли бы быть устроены более отвратительно, чтобы избежать любой возможности вентиляции». Главными признаками городского экологического кризиса были пожары и болезни, а доходные дома способствовали распространению и того, и другого. В случае пожара они были смертельной ловушкой, а санитарные условия были ужасными.[1235]

В пятиэтажным дом с гантелеобразным очертанием размещалось от восемнадцати до двадцати семей, которые, в свою очередь, принимали пансионеров и постояльцев, так что в здании могло проживать от 100 до 150 человек. В самых переполненных домах на одного жильца приходилось около двух квадратных ярдов площади. Привилегии обычно находились в подвале, а вода не выходила за пределы первого этажа. К 1890-м годам Комиссия по жилищному строительству Нью-Йорка считала их «единственная безнадежная форма жилищного строительства… Она не может быть хорошо проветрена, не может быть хорошо освещена, она небезопасна в случае пожара… Прямой свет возможен только в комнатах спереди и сзади. Воздух должен проходить через другие комнаты или крошечные шахты, и не может не загрязняться, прежде чем попадет в них». В период с 1880 по 1900 год в Большом Нью-Йорке было построено около шестидесяти тысяч новых домов, большинство из которых были гантелями. Жилые дома вытесняли людей (в том числе детей) на улицы, особенно летом, чтобы спастись от жары и тесноты, но не от запаха. Летом каждая припаркованная телега или повозка была под угрозой превращения в уборную. Летняя вонь была «совершенно ужасной».[1236]

Гантельные кварталы стали фекальным сердцем городского экологического кризиса. В них гноились болезни и смерть, которые распространялись по всему остальному городскому организму. В конце века, после многих лет агитации и принятия законов, только 306 из 255 033 человек, попавших под инспекцию Комитета по делам доходных домов Нью-Йорка, имели «доступ к ванным комнатам в домах, в которых они живут». В одном из домов инспекторы обнаружили, что раковина, которую торговец рыбой использовал для мытья рыбы, служила источником воды для пекаря, а также использовалась жильцами дома в качестве писсуара.[1237]

Жилые дома порождали болезни, но в них также росли деньги. Они позволяли домовладельцам получать максимальный доход от самых нежелательных зданий города, отчасти потому, что располагались рядом с местами, где работали бедняки. В конце девятнадцатого века старый гуляющий город еще не умер, но он все больше замыкался на беднейших слоях населения. Неквалифицированные и полуквалифицированные рабочие трудились по десять-двенадцать и более часов в день за зарплату, которой едва хватало на аренду жилья и пропитание. Будь то швейные фабрики в Нью-Йорке, скотобойни и бойни в Чикаго или заводы и мастерские в Филадельфии, жилые дома группировались вокруг мест работы, чтобы бедняки могли экономить на проезде и ходить на работу пешком. Рабочие могли жить дальше от своих рабочих мест, чем до войны, но они все равно оставались в шаговой доступности.[1238]

Хозяевами квартир часто были сами иммигранты, так называемые тараканьи капиталисты, которые экономили, брали кредиты в небольших иммигрантских банках и нанимали иммигрантов-подрядчиков. Иммигранты-кладовщики сдавали помещения в аренду, а жильцы принимали квартирантов. Они превращали доходные дома как в теплицы предпринимательства, так и в раковины несчастья. Уклонение от соблюдения жилищного законодательства было неотъемлемой частью бизнес-плана владельцев и управляющих жильем.[1239]

В квартирах сосредоточились все недуги бедняков: младенческая смертность, болезни, ухудшение роста и здоровья. Трудовая жизнь их обитателей и условия, в которых они жили, способствовали возникновению проблем, из-за которых дети из бедных семей умирали молодыми, а выжившие отставали в росте. Хотя человеческие проявления экологического кризиса были связаны с питанием и болезнями, точные причинно-следственные связи установить сложно. Средняя калорийность питания американцев, по-видимому, снизилась, а стоимость продуктов выросла в период с 1840 по 1870 год, однако до 1840 года эти показатели оставались неизменными. После 1870 года доступность продовольствия улучшилась, поэтому дефицит и голод сами по себе не могут объяснить снижение показателей благосостояния на протяжении большей части периода.[1240]

Качество пищи, похоже, имело не меньшее значение, чем ее изобилие. Примерно 40–45 процентов располагаемого дохода американцев в конце XIX века уходило на еду, а бедные люди тратили самый высокий процент своего дохода на пропитание. Они не могли позволить себе быть разборчивыми. До 1890-х годов и появления холодильников беднякам негде было хранить продукты, и у них не было свободных денег. В результате они покупали продукты ежедневно и в небольших количествах и всегда платили за них дорого. Имея мало места для приготовления пищи в тесных и часто душных квартирах и мало времени после долгих часов работы, рабочие, как и рабочие в других странах с начала промышленной революции, зависели от хлеба и сладостей как источников дешевых калорий. Они не любили выбрасывать еду, даже если она была под угрозой порчи.[1241]

Возможно, именно лед стал решающим элементом, обратившим вспять процесс снижения роста и питания американцев. Быстрое распространение холодильного оборудования увеличило потребление льда в пять раз в период с 1880 по 1914 год. Продажа охлажденной говядины чикагскими фасовщиками, развитие консервирования и доставка свежих зимних овощей в восточные и среднезападные города с Юга и Запада — все это также потенциально способствовало улучшению рациона и питания городских рабочих, но простые ящики для льда в жилых домах, вероятно, принесли еще больше пользы. Охлаждение уменьшило порчу, особенно молочных продуктов и мяса, и снизило количество заболеваний, передающихся с пищей. Лед — это, пожалуй, 50 процентов улучшения питания в 1890-х годах, а вместе с ним и начало роста среднего человека.[1242]

Другие условия в жилых домах оказалось трудно изменить. Открытие Коха о том, что свет убивает туберкулезную палочку и что возбудитель легко распространяется в тесных, грязных и темных помещениях, можно было использовать для сдерживания ее распространения среди среднего класса и в сельской местности, но в доходных домах и в индейских резервациях это мало что дало. Туберкулез стал болезнью бедняков. К концу девятнадцатого века от этой болезни умирал лишь каждый восьмой американец, но спад был неравномерным. В 1890 году в верхнем Вест-Сайде Нью-Йорка смертность от туберкулеза составляла 49 человек на 100 000. В нескольких милях от него, в трущобах нижнего Манхэттена, этот показатель составлял 776.[1243]

Туберкулез стал еще одним доказательством того, что личный выбор и рынок не помогут решить экологический кризис в городах, а полномочия и инструменты новых муниципальных учреждений все еще слишком ограничены. Во многих отношениях созданные санитарными врачами общественные органы оставались пленниками своего происхождения. Они были созданы для борьбы с коррумпированными политическими машинами, а не со злоупотреблениями частных землевладельцев и арендодателей. Очень часто они обладали большей властью против бедных арендаторов, чем против эксплуатировавших их домовладельцев.[1244]

В 1866 году, когда Нью-Йорк готовился к ожидаемой эпидемии холеры, реформаторы боролись с грязью, нападая на Таммани. Издание «Nation» Э. Л. Годкина утверждало, что необходимо изъять общественное здравоохранение из рук политиков и передать его в руки независимых экспертов. Приводя статистику, согласно которой уровень смертности в Нью-Йорке на 50% выше, чем в Лондоне, а уровень детской смертности — в два раза выше, журнал объяснял нездоровье политизацией здравоохранения. По мнению «Нейшн», это неуместная демократия — оставлять здравоохранение под контролем выборных должностных лиц, а не отдавать управление профессионалам. Журнал утверждал, что это все равно что отнести часы в ремонт кузнецу или, выражаясь более грубой метафорой, попросить hod carrier (неквалифицированный рабочий, который носил кирпичи каменщикам и обычно был ирландцем) выступить в роли врача. Находящийся на рассмотрении в законодательном собрании Нью-Йорка законопроект о создании Столичного санитарного округа и Совета по здравоохранению вывел бы здравоохранение из-под контроля Таммани. В условиях надвигающейся эпидемии законопроект был принят.[1245]

Советы по здравоохранению не стали бастионами экспертизы, которые обещали реформаторы; они также не обладали полномочиями, необходимыми для решения экологических проблем. Большинство членов этих советов не имели ни медицинского образования, ни опыта в области санитарии. В Нью-Йорке Закон о доходных домах (1879) и Комиссия по доходным домам Нью-Йорка (1884) наделили Совет по здравоохранению дополнительными полномочиями, но усилия по обеспечению их соблюдения вызвали жесткое сопротивление со стороны домовладельцев-иммигрантов, которые рассматривали любое регулирование как посягательство на их права собственности. Члены комиссии могли наказывать непокорных домовладельцев, закрывая их здания и выселяя жильцов, но это явно не стимулировало бедняков сообщать о проблемах или сотрудничать с инспекторами. На практике контроль за соблюдением закона был слабым, исключения были нормой, а враждебность судебной системы была почти постоянной. Призывы к христианскому капитализму скромной прибыли и образцовым домам имели еще меньший эффект. Женщины, воспринявшие санитарию как продолжение своих домашних обязанностей, оказались наиболее успешными в продвижении реформ, но борьба была долгой. К 1884 году Феликс Адлер, основатель Общества этической культуры, требовал от государства еще больших мер по ограничению прав собственности. Адлер, сын реформистского раввина, которого историк Мозес Ришин назвал первым нью-йоркским сторонником «социального христианства», подчеркивал: «Дело, а не вера».[1246]

Городская инфраструктура, призванная преодолеть экологический кризис городов, преуспела лишь отчасти. Муниципальная налоговая политика переложила бремя кризиса на налогоплательщиков в целом, оставив выгоды и прибыль от предложенных решений для самых богатых. Бедные получали наименьшую выгоду от инфраструктуры санитарии и чистой воды в городах. По состоянию на 1893 год 53 процента семей в Нью-Йорке, 70 процентов семей в Филадельфии, 73 процента в Чикаго и 88 процентов в Балтиморе имели доступ только к уличным туалетам. Хотя процентное соотношение в разных местах резко отличалось, в 1900 году только одна треть американских домов имела водопровод в помещении.[1247]

Неспособность распространить преимущества новой инфраструктуры на бедняков проявилась в их домах. Темные, промозглые и грязные, доходные дома противоречили американским представлениям о доме и были гостеприимны для туберкулеза, тифа, дизентерии и других болезней, передающихся через воду. На встрече Института Купера, посвященной проблеме доходных домов в 1879 году, Парке Годвин, редактор газеты New York Post, затронул самую суть опасности: «Это дома людей. Дома! Прости нас, Господи, за такое проституирование благословенного слова „дом“! Как мы с вами знаем, оно не имеет никакого значения». Предполагалось, что дом — это «место покоя, радости и любви, центр самых сладких и нежных связей, воспитатель молодых, а через них — воспитатель стариков; источник всего благородного, мужественного и правдивого в человеческом характере, распространяющий свое нежное влияние на все общество…»; но эти «безлучевые дыры в стене» были местом, где «вскармливается невоздержанность, где колышется преступность, где обитают бледноглазый голод и раскрасневшаяся лихорадка, где подавляются инстинкты невинного детства…» и далее и далее в разбухающих списках, которые так любили викторианцы. Джейкоб Рийс, самый известный сторонник жилищной реформы той эпохи, был более лаконичен. Съёмные квартиры были «убийством дома». Вся эмоциональная сила дома не могла преодолеть политическую экономию, которую непреднамеренно создал свободный труд.[1248]

В 1886 году более шестисот тысяч американских рабочих вышли из магазинов, фабрик и рабочих поселков. Было проведено четырнадцать сотен отдельных забастовок, затронувших 11 562 предприятия. Работодатели закрыли еще больше рабочих мест. Пик забастовок пришелся на Первомай, 1 мая, когда прошла общенациональная забастовка за восьмичасовой день; в совокупности они стали тем, что экономист и историк труда Селиг Перлман позже назвал Великим переворотом. По размерам, масштабам, организации и размаху забастовки намного превосходили забастовки 1877 года. Это не был спонтанный выход на улицу в основном неорганизованных рабочих. Рабочие организации такого масштаба, какого страна еще не видела, координировали или пытались координировать большинство из них.[1249]

К тревоге и дискомфорту своего осторожного национального лидера, генерального мастера-рабочего Терренса Паудерли, Рыцари труда составили авангард. Организация, насчитывавшая 110 000 членов в 1885 году, к 1 июля 1886 года насчитывала 729 000 человек, образовав около пятнадцати тысяч собраний, разбросанных по всей стране.[1250]

Рыцари росли, потому что победили Джея Гулда, одного из самых ненавистных людей в стране, и потому что отказались от обета секретности в знак уважения к запрету католической церкви на членство в тайных обществах. Но они также росли, потому что помогли мобилизовать Запад против китайцев, что было равносильно американскому погрому, и потому что они готовились к экспансии на Юг. В совокупности эти события сделали их самой мощной рабочей организацией в стране.

На первый взгляд, «Рыцари» не изменились. Они сохранили всю атрибутику американского мужского клуба — клятвы и должности. Они по-прежнему выступали против системы оплаты труда и верили в кооперативную экономику. Они продолжали оставаться антимонополистической реформистской группой, а также профсоюзом, который принимал нерабочих, если они были производителями. Антимонополисты использовали слово «производитель» для обозначения людей, живущих за счет собственного труда, в отличие от банкиров, лендлордов, спекулянтов и инвесторов, живущих за счет труда других людей, а также в отличие от якобы подневольных рабочих, которые были орудием корпораций. Между ними располагались мелкие торговцы и юристы. Рыцари заботились не столько о классовой принадлежности, сколько о труде и независимости.[1251]

Европейские социалисты, наблюдавшие за внезапным ростом «Рыцарей», были впечатлены, озадачены и забавлены. Фридрих Энгельс, соавтор «Коммунистического манифеста» вместе с Карлом Марксом, считал организацию, убеждения и действия «Рыцарей труда» «американским парадоксом». Их «огромная ассоциация» представляла «все оттенки индивидуальных и местных мнений в рабочем классе». Их конституция была авторитарной, но «непрактичной». Их объединяло «инстинктивное чувство, что сам факт объединения ради общего дела делает их очень большой силой в стране; истинно американский парадокс, одевающий самый демократический и даже бунтарский дух за явным, но на самом деле бессильным деспотизмом». В заключение он сказал: «Каковы бы ни были их недостатки и мелкие нелепости, каковы бы ни были их платформа и конституция, вот они, дело рук практически всего класса американских наемных рабочих, единственная национальная связь, которая держит их вместе, которая дает почувствовать их силу не только им самим, но и их врагам, и наполняет их гордой надеждой на будущие победы».[1252]

Считая «Рыцарей» выражением «практически всего класса американских наемных рабочих», Энгельс оказался проницательным. Рыцари объединяли как чернокожих, так и белых рабочих, как женщин, так и мужчин, как неквалифицированных, так и квалифицированных. Они не ограничивали свое членство ни белыми, ни мужчинами, но рыцари не были открыты для всех. То, кого рыцари включали и кого исключали, многое о них говорит. Победа над Гулдом принесла им новых членов, но и нападки на китайцев тоже.

Если посмотреть на Средний Запад, Восток и Юг, то рыцари казались авангардом хотя бы ограниченного расового равенства; если посмотреть на Запад, то они выглядели совсем иначе. В разное время рыцари с недоверием относились к итальянцам, финнам, венграм и многим другим, но единственной расовой или этнической группой, которую они запрещали принимать в организацию, были китайцы. Китайцы были в основном наемными рабочими, как и они сами, но рыцари считали их совсем не такими, как другие иммигранты или вольноотпущенники. Они рассматривали их не как рабочих, а как кули, виртуальных полурабов, которые подрывали свободный труд. Их нападки на китайцев во многом обусловили их популярность, особенно на Западе, как и их сопротивление Гульду. И то, и другое посеяло почву для Великого переворота.[1253]

Рыцари считали китайцев орудием корпораций. Ограничения на иммиграцию все еще оставляли большое количество китайского населения на западе США, и китайские рабочие, эмигрировавшие на родину или в Мексику или Канаду, сохраняли право на возвращение. Американцы не имели реального контроля над своими южными и северными границами, и китайские иммигранты продолжали пересекать их. Неспособность федерального правительства обеспечить соблюдение запрета на иммиграцию способствовала росту недовольства китайцами.[1254]

Солидарность, которую рыцари проповедовали на Западе, зависела от принадлежности рабочих к белым людям, а не к наемным работникам. По словам Джозефа Бьюкенена, ведущего рыцаря Запада, китайцы заставили его изменить свою веру с братства людей на «Братство людей, ограниченное». В феврале 1885 года городской чиновник в Эврике, штат Калифорния, погиб, невольно ввязавшись в перестрелку между китайцами. В отместку белые горожане изгнали все китайское население, насчитывавшее сотни человек. Затем последовало их изгнание из соседней Аркаты. Потом полгода ничего не было.[1255]

Когда осенью 1885 года вспыхнули массовые беспорядки, рыцари оказались в их центре. Все началось в Рок-Спрингсе, штат Вайоминг, где китайцы, нанятые подрядчиками, работали в шахтах, принадлежащих компании Union Pacific Railroad, вместе с белыми шахтерами, большинство из которых были европейскими иммигрантами. Правила работы, которые, по мнению белых, благоприятствовали китайцы и угроза безопасности всех шахтеров спровоцировали драку между китайскими и белыми шахтерами. Ситуация быстро обострилась. Официально рыцари не играли никакой роли и осуждали насилие, но их желание изгнать китайцев было очевидным. Толпа сожгла китайский квартал с некоторыми жителями внутри, расстреляла других и выгнала выживших в пустыню. Погибло около пятидесяти китайцев. Общественность сочувствовала белым шахтерам, так как чиновники докладывали Чарльзу Фрэнсису Адамсу, тогдашнему президенту «Юнион Пасифик», что «китайский вопрос был самой заметной темой к западу от реки Миссури».[1256]

Новости о Рок-Спрингсе вызвали вспышки насилия в других местах. К весне 1886 года 150 западных общин изгнали или попытались изгнать китайцев. В Вашингтоне Дэниел Кронин, организатор «Рыцарей», сделал антикитайскую агитацию инструментом для более широкой атаки на корпорации и монополии, чтобы «освободить трудящегося человека от оков, которые он сейчас несет». Высылки были своего рода этнической чисткой, направленной на изгнание людей, а не на их убийство. Поначалу синофобы полагались на бойкоты и угрозы, а не на насилие, но затем они переросли в акции самосуда, которые часто проходили при попустительстве местных властей.[1257]

Отсутствие смертоносного насилия не означает отсутствие силы. В Такоме не было убийств, но толпы сожгли китайский квартал города, выселили китайцев и избили некоторых из них. Мстители считали свои действия скорее внеправовыми — они исполняли закон, когда официальные лица не могли этого сделать, — чем противозаконными. Они утверждали, что их действия обеспечивали выполнение антикитайского законодательства, которое правительство не имело административного потенциала для обеспечения его соблюдения. В Сиэтле федеральные войска и ополчение штата поддерживали Лояльную лигу, которая состояла из представителей местной элиты и в основном выступала за «дешевую рабочую силу», временно препятствуя высылке китайцев. Некоторые члены Лояльной лиги рассматривали насилие как социалистическое восстание, и они увидели, как их победа над антикитайскими дружинниками в Сиэтле быстро превратилась в поражение. Большинство терроризированных китайцев согласились покинуть город в результате переговоров. Те, кто был обвинен в действиях толпы, были оправданы. Насилие 1885–86 годов укрепило позиции китаефобов, и они доказали свое политическое преимущество. Губернатор территории Вашингтон Уотсон Сквайр, призвавший федеральные войска для защиты китайцев, понял, что такая позиция не способствует его политическому будущему. После принятия Вашингтона в состав штата Сквайр будет избран в Сенат США на антикитайской платформе. По всему Западу китайцы становились все более сегрегированными, отступали в большие китайские кварталы, особенно в Сан-Франциско, где численность обеспечивала им защиту.[1258]

Корпорации также отступили. В 1885 году Чарльз Фрэнсис Адамс подчеркивал связь между борьбой корпораций с Рыцарями труда и их борьбой с антикитайским движением на Западе: оба конфликта были «между законом и порядком, цивилизацией и христианством, с одной стороны, и резней и беспорядками, социализмом и коммунизмом — с другой». Однако он быстро решил, что в этой битве ему лучше не участвовать. Он рассудил, что железные дороги — это «коммерческие предприятия; они не являются гуманитарными, филантропическими или политическими». Изменения будут происходить постепенно, но пока что «Юнион Пасифик» пользовалась «одиозным» авторитетом в Вайоминге, да и на всем Западе, и это накладывало на нее тяжелое бремя. В соседнем Колорадо в законодательном собрании было полно рыцарей и их единомышленников, готовых регулировать железные дороги. Он считал, что лучший выход — приспособиться к политической реальности. Однако он хотел бы заменить белых шахтеров машинами и китайцами.[1259]

Многие белые бизнесмены на Западе больше сочувствовали рыцарям, чем предприятиям, на которых работали китайские рабочие. В Сан-Франциско большинство торговцев и промышленников, хотя и настороженно относились к организованному труду, рассматривали монополии, особенно Южную Тихоокеанскую железную дорогу, как угрозу общественному благу. Они рассматривали себя и рыцарей как часть единой массы белых собственников и ремесленников. Как и рыцари, они ставили вопрос в расовую плоскость. Калифорнийские рыцари объявили китайцев орудием монополий и «угрозой для свободного труда и свободных людей». Белые жители Запада, по их мнению, не имели иного выбора, кроме как действовать в порядке самообороны и изгнать неассимилируемый народ.[1260]

На Востоке, Среднем Западе и Юге рыцари не проводили столь резких расовых границ. Рыцари рассматривали чернокожих рабочих как своих юридических, если еще не социальных, равных, которые усвоили основные культурные ценности дома и республиканской мужественности. Отстаивая юридическое равенство чернокожих, они апеллировали к федеральному правительству и федеральной конституции, а не к оппозиции «искупительных» демократических правительств штатов на Юге. Они привлекали чернокожих членов, но зачастую мало чем им помогали.

I

Рыцари были самой крупной и необычной рабочей организацией в Соединенных Штатах, но к 1880-м годам в большинстве крупных американских городов также существовали Центральные советы труда или Центральные союзы труда, образованные из аффилированных профсоюзов квалифицированных рабочих, некоторые из которых также состояли в Рыцарях. Рыцари и Советы занимали довольно обширную идеологическую территорию. И в тех, и в других были как социалисты, так и более консервативные «братства». Обе организации в значительной степени опирались на коренных ирландских рабочих, но в Чикаго и других городах в них также состояли более радикальные немецкие и богемные рабочие.[1261]

Анархисты и социалисты составляли крайнюю левую часть рабочего движения. В Чикаго, куда Джозеф Бьюкенен переехал из Денвера и который стал центром Великого переворота, «разговоры о бомбах», обозначавшие террористические угрозы, и романтика динамита были распространены как среди немецких анархистов, таких как Август Шпис, так и среди местных анархистов, таких как все более радикальные Альберт и Люси Парсонс, которые стали маловероятными Ромео и Джульеттой левых.[1262]

Численность анархистов и социалистов оставалась небольшой — в основном за счет немецких и богемных иммигрантов, — но они были громкими, провокационными и любимыми мальчиками для битья консерваторов и напуганной буржуазии, чья собственная риторика могла быть столь же кровавой. Их политический год начался с празднования образования Парижской коммуны. В 1879 году анархистский парад в Чикаго собрал сорок тысяч человек. Немногие ирландцы были анархистами, но взрыв здания британского парламента и Вестминстер-холла в начале 1885 года, осуществленный группой Clan Na Gael, которая пользовалась значительной поддержкой ирландско-американских рабочих, усилил страхи, посеянные анархистской риторикой. Большую часть Социалистической партии составляли немецкие иммигранты.[1263]

На самом консервативном краю движения находилась так называемая рабочая аристократия. Питер М. Артур, глава Братства машинистов локомотивов, провозгласил, что интересы труда и капитала идентичны. Для сохранения своей власти братство полагалось на монополию ремесленного мастерства и ловкие переговоры о правилах работы.[1264]

Обилие организаций делало единое рабочее движение маловероятным, но оно все же превосходило скудость организаций во время Великой забастовки 1877 года. Разделение также не замедлило сказаться на боевитости. В период с 1880 года до конца века в Соединенных Штатах было в три раза больше забастовок, чем во Франции. Большинство забастовок было связано с заработной платой, но забастовки квалифицированных рабочих чаще всего касались правил работы и контроля над работой. Контроль над работой звучит абстрактно, но очень часто это был вопрос жизни и смерти.[1265]

Нежелание работодателей вкладывать деньги в технологии или методы, повышающие безопасность в ущерб прибыли, было постоянным источником разногласий между рабочими и руководством. Конкуренция, как заметил экономист Генри Картер Адамс по поводу кровавой бойни, допускаемой в промышленности, заставляла «моральные чувства, пронизывающие любую профессию, опускаться до уровня, характеризующего худшего человека, который может сохранить себя в ней». В борьбе за условия труда на карту были поставлены безопасность и благополучие рабочих.[1266]

К концу 1880-х годов национальные политики и комиссии штатов провозглашали, что «разрушение человеческой жизни гораздо больше в мирной промышленности, чем на войне». По сравнению с Гражданской войной с ее огромным количеством жертв это было очевидной неправдой, но по сравнению с другими американскими войнами это не было таким уж преувеличением. Несчастные случаи на производстве ежегодно приводили к большим жертвам, хотя и не к большим, чем во время Американской революции, Войны 1812 года, Мексиканско-американской войны и Индейских войн. Горнодобывающая промышленность, железнодорожные работы, строительство, труд на сталелитейных и железоделательных заводах приводили к такому количеству погибших и раненых, что казалось, что нация производит «армию калек».[1267]

Война с ее человеческими жертвами и ранениями была метафорой первой инстанции, но с точки зрения смертности более подходящей метафорой были бы роды. Уровень смертности в промышленности был примерно таким же, как и среди рожениц. Чтобы сохранить семью и дом, работающие мужчины парадоксальным образом попадали в зону риска, которой долгое время подвергались женщины. Смертность при родах была выше, чем где бы то ни было в промышленно развитом мире, и составляла семь или более смертей на тысячу родов для американских женщин в целом. Смертность среди чернокожих женщин была почти в два раза выше. Хотя в 1890 году число случайных смертей среди мужчин в возрасте от пятнадцати до сорока пяти лет было в пять раз больше, чем среди женщин той же возрастной группы, из-за смертей при родах женщины по-прежнему вели более рискованный образ жизни. Плохо обученные врачи и антисанитарные условия, которые привели к послеродовой лихорадке, стали причиной кровавой бойни.[1268]

Статистика крайне неполна, но с 1850 по 1880 год вероятность того, что американские мужчины в возрасте от десяти до пятидесяти лет умрут от несчастного случая, выросла на две трети, с 7 до 12 процентов от общего числа смертей. В 1860 году на долю железнодорожных аварий приходилось менее 1 процента смертей среди этой мужской когорты, а в 1890 году этот показатель подскочил до 3 процентов. В конце XIX века опасность труда возросла во всех индустриальных странах, но в Соединенных Штатах она росла быстрее и выше, чем в других странах, и была гораздо опаснее, чем столетие спустя.[1269]

Горное дело всегда было опасным, и хотя некоторые новые технологии сделали добычу более безопасной, то, что технология давала одной рукой, она забирала другой. Машинные буры, электрические фонари с их проводами и кабелями в сырых шахтах, динамит, пар и электрические лифты устранили старые опасности, добавили новые и позволили шахтам углубляться во все более и более рискованные места. Смертность в шахтах твердых пород в Колорадо, Айдахо, Монтане и Южной Дакоте была в два раза выше, чем в Великобритании и Германии, где на тысячу шахтеров приходилось около трех смертей в год. Если учитывать только подземных шахтеров, то в Колорадо смертность составляла около шести человек на тысячу. Ежегодные показатели смертности от несчастных случаев в шахтах даже не учитывали главную опасность: шахтерскую чахотку или фтизис, которая была артефактом машинного бура и мелких частиц, которые он производил. По сравнению со взрывом, пожаром, падением или обрушением шахты, он убивал медленно.[1270]

Железные дороги, символ нового времени, обеспечивали самую опасную работу из всех. В 1890-х годах смертность среди американских железнодорожников составляла более восьми человек на тысячу. Это было не просто связано с характером железных дорог: американцы умирали на работе в два раза чаще, чем те, кто работал на британских железных дорогах. Среди железнодорожников — тех, кто находился в движущихся поездах, — показатель составлял от девяти до одиннадцати смертей на тысячу человек, что все еще ниже показателя смертности чернокожих женщин при родах. Жертвы были вызваны не столько зрелищными авариями, сколько повседневной работой: сцепкой и расцепкой вагонов, составлением поездов и установкой ручных тормозов на грузовых поездах, для чего мужчинам приходилось перебираться через крыши движущихся вагонов в любую погоду. К 1893 году, когда Конгресс принял первый национальный закон о безопасности, ежегодно 1567 железнодорожников погибали и 18 877 получали травмы.[1271]

Ежедневная борьба за то, кто будет решать, как проводить работы, лежала в основе безопасности рабочих и их самоидентификации как мужчин. Шахтеры, которые могли прочесть об опасностях плохо проветриваемой шахты, хотели сами определять, когда и как им работать. Железнодорожники хотели определить, когда безопасно вести поезд и как его вести. Профсоюзы требовали государственного регулирования шахт, обязательных проверок шахт и обязательного внедрения средств безопасности, таких как автоматические сцепки на железнодорожных вагонах. Все это стало причиной долгих и изнурительных боев.[1272]

Организованные рабочие боролись за установление правил игры. И часто им это удавалось. Хотя статистика говорит о том, что после Великих потрясений процент успеха снизился, стороны оставались относительно равными. В период с 1886 по 1889 год рабочие выиграли 44% забастовок и пошли на компромисс в 13% случаев.[1273]

Дефляция сделала 1880-е годы особенно нестабильными. С одной стороны, дефляция означала, что если бы рабочие могли просто поддерживать существующую зарплату, они бы зарабатывали больше, потому что доллар дорожал, и их покупательная способность, таким образом, увеличивалась. Но дефляция и конкуренция также усилили давление, которое работодатели оказывали на заработную плату. Убежденные в возможности улучшения условий труда, рабочие чувствовали угрозу со стороны статус-кво, состоящего из долгих часов работы, частой безработицы, бремени болезней, сокращающейся продолжительности жизни и постоянного давления на заработную плату. Для многих американцев, которые не относили себя ни к «труду», ни к «капиталу», взрыв забастовок свидетельствовал о том, что страна движется к условиям, которые они ассоциировали с Европой.

Изменчивость социальных условий в Америке привела к тому, что многие люди, не являвшиеся ни работниками, ни крупными работодателями, были заинтересованы в исходе забастовок, вспыхивавших по всей стране. Идеал свободного труда представлял социальную мобильность как однонаправленную, а наемный труд — лишь этап в жизни, но на деле люди двигались как вниз, так и вверх. Мужчины и женщины, работавшие за зарплату, занимались фермерством или открывали небольшие предприятия: магазины, салуны, лавки и пансионы. Когда эти предприятия терпели крах, их владельцы возвращались в ряды наемных работников. От переписи к переписи люди могли переходить от рабочего класса к мелким собственникам, не меняя своих убеждений, ассоциаций и лояльности.[1274]

Таким образом, у извозчиков были союзники не только в рабочем движении. Многие мелкие собственники симпатизировали рабочим, которые были их друзьями, соседями и родственниками. Особенно в больших и малых городах квалифицированные рабочие были известны своим соседям: мужчины с семьями и домами, которые часто занимали местные должности. Как и рыцари, фермеры и мелкие собственники склонны были делить общество на производителей и непроизводителей, а не на капитал и труд. Внутри большой и колеблющейся массы «производителей» — фермеров, квалифицированных рабочих и мелких собственников — у американцев была сильна способность не доверять тем, кто выше и ниже их, непроизводителям. Такое отношение делало Гулда, который олицетворял людей, разбогатевших без производительного труда, идеальным врагом. После неудачной и ожесточенной забастовки против его Western Union в 1882 году один машинист заявил в Конгрессе, что «Джей Гулд никогда не зарабатывал много, но владеет ужасно много». Этого мнения придерживались не только рабочие. Коллис П. Хантингтон описал Гулда как стервятника, «как обычно, слетающегося на одну вещь [или] другую и высасывающего часть ее жизненной крови, а затем снова взлетающего на другую тушу».[1275]

Когда рыцари под руководством Джозефа Бьюкенена одержали победу над Гулдом, они обрели сочувствие и сторонников не только среди рабочего класса.

Бьюкенен, как и Генри Джордж, был печатником, ставшим журналистом, и ярым синофобом. Он стал эклектичным радикалом: номинально анархистом, а практически — социалистом, который верил, что рабочие могут оказывать влияние как на рабочем месте, так и через избирательные урны. Он выиграл забастовки против Union Pacific, и когда в начале 1885 года Гулд снизил зарплаты на Wabash and Missouri, Kansas and Texas и Missouri Pacific, Бьюкенен и рыцари заставили Гулда отменить сокращения. Это событие, как никакое другое, вызвало приток членов в ряды рыцарей.[1276]

Паудерли не хотел вступать в противостояние с Гулдом в 1886 году, но обстоятельства вынудили его пойти на это после того, как Гулд нарушил соглашение, заключенное Бьюкененом. Гулд и его менеджеры сдержали свои обещания в отношении самых влиятельных работников — железнодорожников, чьи навыки делали их труднозаменимыми. Но они отказались восстановить сокращение заработной платы для секционных рабочих и верстальщиков, как они обещали. Когда Гулд не смог выполнить свои условия, Паудерли принял участие в переговорах с Юго-Западной системой Гулда, но к тому времени Рыцари боролись с внутренними разногласиями и новыми членами, которые начали забастовки, к которым Рыцари были плохо подготовлены. Исхудавший, Паудерли не выдержал давления. В ноябре 1885 года он заболел, в декабре подумал, что сходит с ума, и подал прошение об отставке с поста Великого Мастера Рабочих. Но он продолжал работать. К марту 1886 года запросы на хартии для новых собраний поступали с частотой около пятидесяти в день и переполняли совет. Паудерли и центральный комитет выпустили циркуляр «Не спешить» с просьбой приостановить все организационные мероприятия на сорок дней, не допуская новых забастовок и бойкотов. Это не сулило ничего хорошего.[1277]

О неэффективности руководства Паудерли говорит тот факт, что дела не только ускорились, но и рыцари начали массовую забастовку. Когда рыцари вышли на забастовку против Юго-Западной системы Гулда, которая охватывала сорок одну сотню миль путей и простиралась на территории пяти штатов и Индийской территории, Паудерли узнал об этом из газет. Гулд устроил тщательно продуманную ловушку. Ключевые лидеры «Рыцарей» понимали это, но не могли контролировать своих членов, разгневанных отказом Гулда выполнить условия, на которых закончилась предыдущая забастовка против его железных дорог. Как и во многих других забастовках, причина, послужившая поводом, казалась посторонним банальной и заумной, но для самих забастовщиков была вопросом высокой принципиальности. Рыцари, работавшие на Гулда, не хотели мириться с его отказом соблюдать условия сделки с самыми низкооплачиваемыми рабочими, и тогда, в качестве последней провокации, компания Texas and Pacific уволила лидера местного собрания Рыцарей после того, как он с разрешения своего бригадира покинул работу, чтобы посетить районное собрание Рыцарей. Это была приманка, на которую клюнули рыцари.

Мартина Айронса несправедливо обвиняют в том, что он подбил рыцарей на забастовку, которая парализовала значительную часть страны из-за увольнения одного рабочего, но на самом деле он пытался предотвратить забастовку. Он понял, что стратегия Гулда заключалась в том, чтобы расколоть рыцарей, отделив самых опытных от остальных. Что еще более важно, Гулд не собирался бороться с рыцарями в 1886 году на той же проигрышной почве, что и в 1885 году, когда забастовщики пользовались значительной местной поддержкой; он привлек бы на свою сторону суды штата и федеральные суды. Гулд довел ключевую часть своей Юго-Западной системы, Техасскую и Тихоокеанскую железную дорогу, до состояния управляемой. Она не справлялась с выплатами по облигациям, но эти облигации принадлежали другим дорогам системы Гулда. Гулд, по сути, подал в суд, чтобы передать Texas and Pacific в управление. В условиях опеки ее сотрудники становились федеральными служащими, ответственными перед назначенными судом управляющими, одним из которых был экс-губернатор Техаса Джон К. Браун, известный как «политический кнут Гулда на Юго-Западе». Суд назначил должностных лиц железных дорог депутатами, «сделав вмешательство в работу депутатов вмешательством в законы Соединенных Штатов» и признав такое вмешательство неуважением к суду. Железные дороги, находящиеся под опекой, заявили о своем праве отменять трудовые соглашения и обращаться в суд за вооруженной силой для борьбы с возникающими забастовками. Получение статуса управляющего позволило Гулду простодушно заявить Паудерли, что «спор идет не между вашим приказом и мной, а между вашим приказом и законами страны».[1278]

Джозеф Бьюкенен не видел надежды на второй Юго-Западный удар. Его логика была безупречна. Успешная железнодорожная забастовка зависела от остановки движения поездов, а без поддержки железнодорожников это не могло произойти, по крайней мере достаточно быстро, чтобы что-то изменить, если только забастовщики не применят силу, чтобы остановить их. Если бы они применили силу, то встретили бы отпор. Они могли бы победить депутатов, пинкертонов и железнодорожных детективов. Сражаясь за жену и детей — «Бетти и малышей», — они могли бы даже противостоять ополченцам. Но взяться за дороги, находящиеся под управлением управляющих, означало привлечь федеральное правительство и федеральные войска. Рабочие не могли сравниться с армией. И по мере эскалации насилия рабочие, как говорил Гулд, стали бы бороться не с монополией, а с правительством. Это была революция, а рабочие, не желающие голосовать за революцию, вряд ли будут за нее бороться.[1279]

В данном конфликте критически важным элементом было право на получение наследства; без него у федерального правительства было меньше полномочий для вмешательства. Закон о Поссе Комитатус 1878 года, принятый после забастовок 1877 года, на время лишил президента возможности задействовать армию США в случае гражданских беспорядков, за исключением случаев, когда такое использование прямо разрешено Конституцией или актом Конгресса. Это привело к тому, что в дополнение к полиции и частным охранникам стали больше полагаться на милицию штатов.[1280]

Штаты не всегда были в состоянии взять на себя ответственность. После Гражданской войны ополчение пришло в упадок. Они почти исчезли на Среднем Западе и Западе, а искупительные правительства Юга быстро уничтожили ополченцев Реконструкции. После Великой забастовки 1877 года страх перед гражданскими беспорядками привел к созданию на Среднем Западе новых подразделений Национальной гвардии, которые опирались на небольшие, лучше финансируемые, лучше дисциплинированные и лучше вооруженные добровольческие группы, набранные в основном из представителей среднего класса. В 1880-х годах создание подразделений Национальной гвардии было наиболее заметным в промышленных штатах Северо-Востока, особенно в Нью-Йорке и Массачусетсе. Военные склады Нью-Йорка были рассчитаны на рабочий класс, но штат также финансировал двадцать шесть военных складов за пределами города. В 1887 году в ответ на Великие потрясения федеральное правительство удвоило ассигнования на оснащение подразделений Национальной гвардии, но сумма все равно была скромной — 400 000 долларов.[1281]

С 1886 по 1895 год губернаторы 328 раз использовали гвардию для подавления гражданских беспорядков. Чаще всего гвардия противостояла забастовщикам в промышленных штатах Иллинойс, Пенсильвания, Огайо и Нью-Йорк, но даже здесь губернаторы неохотно использовали солдат. Хотя рабочие стали воспринимать гвардейцев как орудие работодателей, реорганизованные подразделения Национальной гвардии на большей части территории страны не были силой, способствующей борьбе с забастовками, и иногда симпатизировали забастовщикам.[1282]

Гулд понимал, что наиболее важные вмешательства в трудовые конфликты будут исходить от наименее демократичного сектора правительства: судов, особенно федеральных. Способность корпораций и крупных работодателей приобретать все большее влияние на суды и способность этих судов применять силу в поддержку частных компаний изменили баланс сил между рабочими и работодателями. Гулд поставил на то, что суды будут на его стороне, и он оказался прав.[1283]

Постепенно и с большим внутренним конфликтом суды стали трактовать свободный труд только как право собственности работника на свой труд. Таким образом, оно было одновременно и «естественным» правом, и подлежало ограничениям прав собственности, воплощенным в соображениях Salus populi. Рабочие могли отказываться от своего труда в ходе забастовок или бойкотов, но не в том случае, если такие действия ущемляли права других работников, наносили ущерб общественному благосостоянию, нарушали правила рынка или незаконно снижали стоимость имущества работодателя. Судьи опирались на ранее высказанное Стивеном Филдом несогласие по делу о скотобойне (1873 г.), в котором свободный труд определялся как право заниматься своим делом без ограничений. По замыслу Конгресса, Четырнадцатая поправка должна была гарантировать, что штаты не будут вмешиваться в осуществление гражданских свобод, гарантированных Конституцией. С помощью материального процесса судьи пытались использовать поправку для закрепления в Конституции свободы договора, открытой конкуренции и laissez-faire, хотя ничего из этого не было в документе. Суды сделали поправку средством для вынесения решений о конституционности регулирующих законов, касающихся бизнеса и труда, путем оценки их материального эффекта. Любая попытка ограничить конкуренцию рассматривалась как попытка монополии, что было неприемлемо для либеральной судебной системы.[1284]

Сделав свободный труд практически идентичным материальному процессу, суды потенциально превратили законы о лицензировании, забастовки, бойкоты, закрытые цеха и даже некоторые правила общественного здравоохранения в юридические эквиваленты рабства. Попытки рабочих организовать забастовку или бойкот становились заговором против прав других рабочих, которые не бастовали, на получение профессии, а также нарушением нового «права» капитала на справедливую ожидаемую прибыль от инвестиций.[1285]

Юридические формалисты, закрепившие правовую процедуру, не действовали в изоляции; у них были политические союзники, разделявшие их трактовку свободного труда. В 1887 году сенатор-республиканец Генри Теллер из Колорадо представил неискаженную версию этой интерпретации. Ни один рабочий, провозгласил Теллер, не должен отказываться от своего права продавать свой труд, потому что «разница между рабом и свободным человеком состоит главным образом в том, что свободный человек может распоряжаться своим трудом… на условиях, установленных им самим». Что «нужно американскому рабочему, так это индивидуализм, свобода от контроля других», и ни «законодательство, ни правила гильдий, ассоциаций, профсоюзов, ни другие условия» не должны мешать этому. Вторя Линкольну, Теллер утверждал, что сегодняшний рабочий — это завтрашний капиталист. Судьи все чаще рассматривали забастовку, по определению, как нарушение естественного права и общественного благосостояния и выносили судебные запреты на их прекращение.[1286]

Когда в марте 1886 года вспыхнула Великая юго-западная забастовка, ее движущей силой стали рядовые члены профсоюза, как черные, так и белые. Они были убеждены, что у рыцарей нет иного выбора, кроме как защищать соглашение 1885 года, иначе они потеряют всякий авторитет и эффективность. Они считали, что их единственным шансом на победу является оспаривание Юго-Западной системы в целом, поскольку все дороги нарушили соглашение. Они считали, что рыцари на других соединительных дорогах откажутся обрабатывать вагоны Юго-Западной системы. Гулд и его генеральный менеджер, в свою очередь, представили забастовку как неразумную реакцию на увольнение одного рабочего на железной дороге Техас и Пасифик, которую контролировал суд, а не Гулд. Юго-западная система, утверждал Гулд, была скорее жертвой, чем зачинщиком конфликта. На момент забастовки у Knights District Assembly 101, которая объявила забастовку, не было денег в казне, и она не уведомила Паудерли и национальный профсоюз о своих действиях.[1287]

Тактика Гулда, как и планировалось, отбирала наиболее квалифицированных работников. Хотя многие отдельные железнодорожники поддержали их, рыцарям не хватало поддержки железнодорожной братии: инженеров, тормозников, кондукторов и пожарных, которые фактически управляли поездами. Забастовщики, не веря, что инженеры и пожарные поддержат забастовку, захватывали и выводили из строя локомотивы и занимали круглые помещения, чтобы остановить движение поездов.[1288]

Рыцари не смогли заручиться такой же поддержкой общества, как в 1885 году. От того, как общество, местное правительство и власти штата выступили на стороне компании или на стороне рабочих, часто зависела судьба забастовки. В забастовках 1885 года власти штатов в основном сохраняли нейтралитет, а когда местные власти вмешивались, они часто выступали на стороне забастовщиков. В любой крупной забастовке критические решения принимались рано. Позволит ли местная полиция работодателям вооружить «скабрезников» — термин, образованный от старого английского слова «шлюха» и применявшийся к забастовщикам, — или привлечь вооруженную охрану, обычно нанятую детективным агентством Пинкертона, для защиты своей собственности и нанятых ими рабочих? Или же они разоружат пинкертонов и отщепенцев и назначат бастующих рабочих для поддержания порядка? Решение зависело от того, занимают ли рабочие и сочувствующие им лица местные органы власти. Ненависть к «монополии» пересекала классовые границы и часто ставила местных чиновников на сторону местных жителей. Аналогичные соображения действовали и на уровне штатов.[1289]

В 1886 году бизнесмены Среднего Запада обычно выступали против рабочих, но не из симпатии к корпорациям. В Цинциннати, например, бизнесмены выступали против профсоюзов, даже отрицая существование классов. Они апеллировали к переосмысленному республиканизму, который подчеркивал гражданственность, общественное благосостояние и хорошее правительство таким образом, что эти вещи были идентичны их интересам. Рыцарям нужно было противостоять таким формулировкам, но, не доверяя прессе, они не предоставили общественности свою версию истории, что позволило Гулду выстроить повествование о забастовке. Агрессивность профсоюза и неспособность дать убедительное объяснение забастовке не превратили бизнесменов из маленьких городков в сторонников Гулда, но сделали их менее склонными поддерживать забастовщиков, тем более что забастовка отрезала их от торговли. Они воспринимали и рыцарей, и железную дорогу как мощные внешние организации, нарушающие местную жизнь.[1290]

Суды переломили ход забастовки на Юго-Западе. В Техасе суд, контролирующий управление компанией Texas and Pacific, признал забастовку незаконной и разрешил использовать федеральных маршалов для ее подавления. Еще более неожиданно в середине марта федеральные суды штата Миссури вынесли запрет на участие в забастовке, предписав им покинуть железнодорожные территории. Это вывело конфликт на улицы. Гулд и его железные дороги смогли собрать деньги, оружие и адвокатов, а рыцари — нет.[1291]

Сочетание вооруженных людей, служащих на железных дорогах, и разъяренных забастовщиков и их сторонников, которые были полны решимости продолжать забастовку и остановить поезда, оказалось смертельно опасным. Многие забастовщики отстаивали право людей на труд и полагались на убеждение, чтобы остановить их, но другие считали, что только общинное насилие может противостоять насилию железных дорог, их помощников и стрелков. Забастовщики полагались на силу численности, чтобы запугать бастующих, но, столкнувшись с запретами и присутствием вооруженной охраны, некоторые перешли к поджогам, выводу из строя поездов и забиванию камнями экипажей. К концу марта 1886 года бои разгорелись в Форт-Уорте, Сент-Луисе и Ист-Сент-Луисе, штат Иллинойс. Противники изображали забастовщиков как опасные толпы; забастовщики указывали на вооруженных стрелков, которые стреляли в толпы, содержащие женщин и детей. В любом случае забастовщикам противостояла вооруженная сила штата, поскольку к полиции и уполномоченным стрелкам присоединились ополченцы. К апрелю, если не произойдет чуда, забастовка была обречена. Суды взяли верх над государственной политикой.[1292]

II

Великая забастовка на Юго-Западе стала крупнейшей в стране, но центром Великого переворота стал Чикаго. Трудовые волнения там включали в себя все элементы, волновавшие рабочих в середине 1880-х годов: приток новых членов в профсоюз «Рыцари» (который, как никакой другой профсоюз, олицетворял благородную, хотя иногда и губительную позицию, что ущерб одному — это ущерб всем), борьбу за контроль над работой, опасности и увольнения, связанные с распространением механизации, и возобновление борьбы за восьмичасовой день. Все это приобрело политический характер.

Политика Чикаго приняла критический оборот как раз в тот момент, когда Великое потрясение набирало обороты. В 1885 году способность мэра Картера Харрисона завоевать голоса рабочего класса и сохранить социальный мир рухнула. Свою роль в этом сыграли Фрэнсис Уиллард и ВКТУ. Активизировавшаяся кампания за умеренность стала сигналом к возвращению евангелического среднего класса в чикагскую политику. И хотя WCTU и его союзникам не удалось добиться принятия в городе желаемого закона о воздержании, они добились от штата законопроекта о лицензировании, который закрыл многие небольшие салуны города, повысил цены на алкоголь и дал Чикаго новые налоговые поступления. Противодействие Харрисона ограничениям на продажу спиртного и другим законам, регулирующим личные расходы по моральным соображениям, а также его обходительность и обаяние обеспечили ему голоса немцев и ирландских католиков. Законопроект о лицензировании вырвал у него из рук сумилитарное законодательство и лишил его точки опоры, на которой держалась его коалиция. Это не могло произойти в худшее время. Обвинения в мошенничестве против Демократической машины стоили ему голосов немецких либералов и сделали его уязвимым для давления со стороны элитной Лиги граждан. Бизнесмены успешно настаивали на том, чтобы город использовал новые доходы от продажи спиртного для найма большего числа полицейских. В 1880-х годах число полицейских на душу населения в Чикаго увеличилось с одного на 1033 жителя до одного на 549. Город стал примером общенациональной тенденции.[1293]

Полиция, состоящая в основном из ирландских католиков и представителей рабочего класса, по природе своей не была на стороне работодателей, но Харрисон, желая противостоять возрождающейся Лиге граждан, поставил во главе полиции людей, симпатизирующих бизнесу. Главным среди них был капитан Джон Бонфилд, ирландец, но республиканец, способный, но жестокий. Бонфилд прославился, жестоко разогнав забастовку трамвайщиков, которая парализовала город в 1885 году. Компания, которую ненавидели как клиенты, так и работники, спровоцировала забастовку, уволив людей за принадлежность к профсоюзу. Толпы людей сначала блокировали пути, останавливая поезда, в которых ехали рабочие, и время от времени забрасывая их и полицию камнями. 3 июля Бонфилд развязал руки полиции, чтобы очистить улицы. Он подал пример, проломив череп семидесятилетнему мужчине. Под дубинками оказались девочка-подросток, торговцы овощами и газетами, копатели канав, чинившие газопровод, а также забастовщики. Полицейские били дубинками всех, кто медленно двигался, включая детей, и нападали на тех, кто называл их крысами. Они арестовали еще сотни человек. Харрисон защитил Бонфилда, согласившись с его утверждением, что дубинки сегодня предотвращают стрельбу завтра. Это ознаменовало поворот от полицейских сил, которые часто неохотно вмешивались в столкновения между забастовщиками и рабочими. Поддержка Харрисоном Бонфилда ослабила, но не положила конец его союзу с рабочими, поскольку мэр также вынудил компанию пойти на некоторые уступки.[1294]

Готовность полиции к насильственным действиям также проистекала из разногласий внутри самого рабочего класса. Речь шла о религии, но разделение не было ни сектантским, ни этническим. В Чикаго процветал агностицизм; в конце концов, это была родная база «Великого агностика» Роберта Ингерсолла, который был популярен на Среднем Западе и являлся ведущим политиком-республиканцем. Но не менее заметными были иммигранты-вольнодумцы, агностики и атеисты, связанные с социализмом и анархизмом. Хотя некоторые анархисты, например Спис, использовали Библию в качестве революционного текста, большинство презирали религию. Лишь небольшое число, возможно, 5 процентов, рабочих-иммигрантов в Чикаго были вольнодумцами и атеистами, но они были громкими и заметными. Анархисты высмеивали религиозные праздники и духовенство, приводя в ярость полицейских-католиков.[1295]

И евангелисты, и католики признавали свою слабость в среде рабочего класса. В 1890 году число людей, не связанных с организованной религией, — 43 процента населения Чикаго — превышало число католиков (30 процентов), протестантов (23 процента) и иудеев (3 процента). Неприсоединившиеся были в основном представителями рабочего класса. У церквей практически не было шансов обратить анархистов, но в 1885–86 годах они предприняли попытку религиозного возрождения, чтобы привлечь на свою сторону гораздо более многочисленных рабочих, которые были отчуждены от организованной религии, но не были вольнодумцами. В Чикаго находилась штаб-квартира Дуайта Муди, ведущего протестантского евангелиста страны, и Муди «с уверенностью ожидал… такого возрождения… …какого Чикаго не переживал уже много лет». За январским пробуждением Муди последовало пробуждение Сэма Джонса и Сэма Смолла, «двух душеспасительных Сэмов». Хотя газеты сообщали о большом количестве рабочих на обоих возрождениях, участники возрождения говорили только по-английски, а их успехи казались в подавляющем большинстве представителями среднего класса. Католики более успешно действовали в приходах рабочего класса, поскольку их священники говорили на нескольких языках. Паудерли, который оставался набожным католиком, не выступал против возрождений. Рыцари стремились получить религиозную санкцию на проведение трудовых реформ. Чикагские анархисты высмеивали и возрождения, и попытки рыцарей приспособиться к ним. Такое разделение было типичным для двух очень разных рабочих движений.[1296]

Зимой и весной 1886 года в Чикаго прошли демонстрации и забастовки рабочих. Одни из них организовывал Центральный рабочий союз, другие возглавляли рыцари. Для сторонних наблюдателей волна забастовок, маршей и митингов рабочего класса весной 1886 года казалась единым восстанием, но оно состояло из двух потоков. Первый был связан с рыцарями, которые в июле 1886 года насчитывали 22 592 члена в Чикаго, и с квалифицированными рабочими, организованными в городскую Ассамблею торговли и труда, которая в марте насчитывала пятьдесят профсоюзов и около 20 000 членов. Эти профсоюзы, как правило, были англоязычными и состояли из коренных жителей или ирландских католических иммигрантов. Второе течение сосредоточилось в Центральном рабочем союзе (ЦРС). В него входили немецкие и богемные рабочие, многие из которых были совсем недавно иммигрировавшими, а некоторые — анархистами и революционными социалистами. Они были недовольны неспособностью братств противостоять механизации и сокращению штатов и неспокойны под руководством англоязычных квалифицированных рабочих. Как и рыцари, они выступали за организацию как неквалифицированных, так и квалифицированных рабочих. В CLU входило двадцать четыре профсоюза, в том числе одиннадцать крупнейших в городе, и 20 000 членов. Энгельс все больше разочаровывался в этих немецких социалистах, которые не могли выйти за рамки жестких сектантов и организовать более широкий рабочий класс.[1297]

Соперничающие группировки часто не хотели иметь ничего общего друг с другом. Обе группы говорили на разных языках, пели разные песни, поднимали разные знамена и даже развевали разные флаги. На обоих были изображены звезды и полосы, но на демонстрациях иммигрантов американские флаги преобладали над красным флагом социализма. Красный флаг означал революцию, за которую радикалы выступали вместо профсоюзов, но содержание этой революции оставалось туманным. Несмотря на склонность к заумным идеологическим спорам, в 1880-е годы границы между анархистами, социалистами и коммунистами не были четко очерчены. Например, те, кто называл себя анархистами, не обязательно были последователями русских Михаила Бакунина и Петра Кропоткина, чьи конкурирующие версии анархизма стали олицетворением движения. Большинство анархистов не принимали ни разговоров о бомбах, ни пропаганды дела, как называли терроризм. Их противники сводили радугу радикализма к одному оттенку, да и сами радикалы не очень понимали, что отделяет одну группу от другой. В 1882 году Иоганн Мост, один из ведущих чикагских анархистов, проиллюстрировал, почему легко запутаться: «Я следую четырем заповедям. Ты должен отрицать Бога и любить Истину; поэтому я атеист. Ты должен противостоять тирании и стремиться к свободе; поэтому я республиканец. Ты должен отвергать собственность и отстаивать равенство; поэтому я коммунист. Ты должен ненавидеть угнетение и разжигать революцию; поэтому я — революционер. Да здравствует социальная революция!»[1298]

В этой формулировке был понятен только атеизм. Республиканство смешивало американские и европейские варианты в не вполне целостное целое. Если социализм означал отмену системы оплаты труда и кооперативное производство, то социалистами были не только анархисты и коммунисты, но и рыцари. Если же он означал отмену всякой частной собственности, то социалистами становились гораздо меньше. Революция была зажигательной фразой, но она имела американские корни, поскольку нация родилась в революции и спонсировала революции в других странах.[1299]

Анархисты объединились в Международную ассоциацию трудящихся (IWPA), которая приняла социальную революцию и восхваляла Парижскую коммуну. Часть из них потеряла всякую надежду на то, что систему можно реформировать, не прибегая к революционным средствам, и не верила ни в какие реформы, которые сводились бы к добровольному объединению в кооперативные предприятия. Попытки профсоюзов добиться повышения зарплаты и сохранить контроль над работой они считали в лучшем случае глупыми и бесполезными, а в худшем — отвлекающими рабочих от революционных действий. Примерно двадцать восемь сотен активных анархистов и семь газет с тридцатитысячным тиражом сделали Чикаго центром анархизма, в котором сложилась своя субкультура и традиции. Типичным анархистом был квалифицированный, относительно недавно приехавший немецкий рабочий, занятый в небольшом магазине, а не на фабрике, но было и несколько анархистов, родившихся на родине, в частности, Альберт и Люси Парсонс.[1300]

Несмотря на свою малочисленность и враждебное отношение к профсоюзам, анархисты добились значительного влияния в Центральном рабочем союзе (ЦРС). Август Спис, который в 1884 году стал редактором «Арбайтер-Цайтунг», самой влиятельной немецкой газеты в Чикаго, стал ведущим анархистом города. Как и эпатажный, эксцентричный и немного сумасбродный житель Сан-Франциско Бернетт Хаскелл (который в середине 1888-х годов был соратником и другом Джозефа Бьюкенена), Спис хотел произвести революцию в существующих профсоюзах. Ему это удалось лучше, чем Хаскеллу, который пытался внедриться в «Западные рыцари» и преобразовать их. Хаскелл признал, что потерпел неудачу, осудив рыцарей как «дремучих невежд, трусов и эгоистов», орудие политиков, «церковников и масонов». Рыцари были, по его мнению, бесполезны. Он пытался заменить их своей собственной организацией, Международной ассоциацией рабочих, но она существовала лишь в его воображении. Альберт Парсонс также присоединился к Рыцарям труда. Он отличался от большинства анархистов, которые с недоверием относились к усилиям, направленным на что-либо, кроме революции. Он был больше похож на Бьюкенена и многих социалистов, которые состояли в Рыцарях, других профсоюзах и социалистических партиях, но такие люди, как Бьюкенен и Парсонс, не могли залечить раскол. В 1885 году Чикагское собрание профсоюзов и рабочих попыталось запретить анархистам и социалистам участвовать в параде в честь Дня труда.[1301]

Чикагские анархисты оказались в нужное время в нужном месте; все силы, двигавшие Великим переворотом, сошлись в их городе. Когда под давлением эффективности и капиталовложений Карнеги в Питтсбурге компания «Юнион Айрон энд Стил Компани» снизила зарплаты, устроили забастовку, которую рабочие выиграли. В гвоздильной промышленности перепроизводство привело к падению цен, затем последовали попытки снизить заработную плату, а затем забастовка и бойкот, продолжавшиеся до 1886 года. Когда производители коробок бросились сокращать расходы, они столкнулись с сопротивлением рабочих и забастовкой. Но больше всего внимания привлекли действия компании McCormick Harvester, где в 1885 году успешно бастовали квалифицированные формовщики железа и рабочие-металлисты. Компания привлекла пинкертонов; ирландские рабочие McCormick, которые питали глубокую неприязнь к пинкертонам из-за «Молли Магуайерс», напали на них и на штрейкбрехеров. Формовщики представляли собой один из последних оплотов квалифицированного труда на заводе. На работах, где в начале 1870-х годов было занято 2145 человек, теперь требовалось всего 600. После победы формовщиков компания начала планомерно увольнять квалифицированных работников. Это привело ко второй забастовке и требованию вновь нанять их, а также повысить заработную плату для неквалифицированных рабочих. В ответ компания вновь привлекла забастовщиков под защитой пинкертонов.[1302]

Чтобы поддержать забастовщиков Маккормика и боксеров Максвелла, местные собрания рыцарей призвали к бойкоту. Бойкот связывал потребление рабочих с их производством и был эффективной тактикой против любого бизнеса, который зависел от клиентов из рабочего класса. На Западном побережье он стал основным элементом антикитайского движения, а в 1886 году Типографский союз применил бойкот, чтобы добиться закрытия цеха от антипрофсоюзной компании San Francisco Morning Call and Evening Post. Он был менее эффективен против таких компаний, как McCormick and Maxwell, которые производили товары для производителей.[1303]

Призыв к бойкотам прозвучал практически в то же время, когда Паудерли выпустил свой циркуляр «Не спешить», в котором советовал воздержаться от забастовок и бойкотов и приостановить организацию новых собраний. Бойкоты вызвали прилив новых членов, в большинстве своем неквалифицированных, в ряды рыцарей, а также энтузиазм в отношении новых забастовок в поддержку растущего движения за восьмичасовой рабочий день.[1304]

К 1886 году обоснование восьмичасового дня претерпело значительные изменения. Оно возникло из убеждений свободных рабочих в республиканской мужественности и в том, что рабочий — это гражданин: рабочим нужен досуг, чтобы быть отцами и мужьями, быть информированными гражданами и заниматься самообразованием, чтобы стать более продуктивными работниками. К 1880-м годам это обоснование отошло на второй план, уступив место более сложному и парадоксальному: работая меньше, рабочие будут зарабатывать больше. Мэри Стюард, жена Айры Стюарда, одного из лидеров раннего восьмичасового движения, выразила это в двустишии: «Неважно, работаешь ли ты поштучно или по дням, / Уменьшение часов повышает оплату». Айра Стюард и другие лидеры рабочего класса обратили логику работодателей против них самих. Рабочие были, как выразился Джордж Макнилл в 1887 году, «торговцами временем», а их работодатели — потребителями времени. Макнилл и рыцари были согласны с Марксом, который утверждал, что так же, как «капиталист сохраняет свои права покупателя, когда старается сделать рабочий день как можно длиннее, рабочий сохраняет свои права продавца, когда хочет сократить рабочий день». Развивая логику, рабочие утверждали, что, сделав труд дефицитным, они повысят его стоимость. Более того, они утверждали, что в рыночных обществах в конечном счете именно потребление, а не производство будет способствовать росту заработной платы. Стоимость жизни и более высокий «американский стандарт» требуют повышения заработной платы. Восьмичасовой день, увеличивая досуг работников, повышал их желания, а более высокая заработная плата позволяла удовлетворять эти желания, повышала совокупный спрос, тем самым сглаживая последствия бумов и спадов в экономике, которая регулярно разрушалась при недостаточном спросе.[1305]

Сторонники восьмичасового дня были настолько уверены в этой логике, что требовали восьмичасовую зарплату за восемь часов работы, соглашаясь, по сути, на снижение оплаты. Меньшая оплата за меньший труд, надеялся Стюард, уменьшит сопротивление работодателей, которые опасались дать преимущество конкурентам, не уступившим восьмичасовому дню. Потеря дохода будет временной. Сокращение рабочего дня, по его мнению, повысит спрос на рабочую силу, а повышение спроса на труд позволит рабочим, особенно квалифицированным, добиться повышения зарплаты, что восстановит их прежнюю зарплату. Остальное сделает возросшее потребление рабочих.[1306]

Во многих отраслях промышленности рабочий день был четырнадцати– и даже пятнадцатичасовым, но энтузиазм рабочих по поводу восьмичасового дня застал ведущие рабочие организации врасплох, и они не поддержали его вначале. Анархисты продолжали считать восьмичасовой рабочий день бессмысленной реформой, поскольку он ничего не давал для свержения капитализма. Но новые профсоюзные организации, особенно неквалифицированные рабочие, приняли эту идею. Чикагская профсоюзная ассамблея, представлявшая в основном квалифицированных рабочих, без энтузиазма отнеслась к движению, которое в краткосрочной перспективе снизит их зарплату, но в январе 1886 года профсоюз каменщиков добился введения восьмичасового дня в Чикаго, а профсоюзная ассамблея — восьмичасового рабочего дня.

Ассамблея постепенно поддержала движение. Столкнувшись с восстанием членов, КЛУ изменил свою позицию к началу 1886 года. Анархисты также поддержали движение, хотя их поддержка носила лишь тактический характер. Они надеялись, что работодатели будут сопротивляться введению восьмичасового дня и тем самым спровоцируют конфликт, потенциально насильственный, который приведет к революции. По мере роста движения оно снова трансформировалось, отходя от идеи Стюарда, и породило большую фракцию, которая призывала к восьмичасовому дню без снижения зарплаты.[1307]

К апрелю в Чикаго не осталось и намека на единство рабочих; вместо этого два течения рабочего движения проводили две параллельные кампании за восьмичасовой день. Рыцари и Торговая ассамблея встретились в Кавалерийском оружейном зале. Скорее примирительно, чем конфронтационно, они требовали восьмичасового дня с восьмичасовой оплатой. Позже в том же месяце CLU и анархистская IWPA мобилизовали от десяти до пятнадцати тысяч участников и восемь оркестров на марш через центр города. Их ораторы говорили на разных языках; они пели «Марсель» там, где рыцари пели «Моя страна — это ты». Повсюду развевался красный флаг, и они требовали восьмичасового дня без снижения зарплаты. Август Спис призвал рабочих вооружаться, чтобы они могли встретить репрессии революционной силой.[1308]

К тревоге некоторых анархистов, работодатели в Чикаго начали уступать в конце апреля: кирпичники, производители сапог и обуви, некоторые из небольших упаковочных фабрик, литейные заводы, фабрики по производству рам для картин и многие другие согласились на восьмичасовой день. В целом по стране сорок семь тысяч рабочих перешли на восьмичасовой рабочий день, некоторые с понижением, а некоторые без понижения зарплаты. Лидеры чикагского восьмичасового движения опасались, что анархисты используют свое влияние на профсоюзы CLU, чтобы подорвать этот успех, поскольку анархисты считали, что уступки работодателей лишают движение его революционного потенциала. Рыцари, в свою очередь, осудили CLU «как организацию анархистов, находящихся вне закона, которые ложно [sic] утверждали, что являются… лидерами восьмичасового движения». Лидеры движения призвали к общенациональной всеобщей забастовке за восьмичасовой день на Первое мая 1886 года.[1309]

Энтузиазм чикагских рабочих в отношении восьмичасового движения был продемонстрирован в субботу, 1 мая, когда по всему городу были объявлены массовые остановки работы: Богемные лесорубы; еврейские швейники, в большинстве своем женщины и девушки; местные продавцы сухих товаров, опять же в большинстве своем женщины; железнодорожники и другие присоединились к всеобщей забастовке. Настроение было бурным и праздничным. Рыцари устроили восьмичасовой бал.[1310]

К тому времени общенациональная тенденция изменилась в пользу рабочих. Когда попытки губернаторов Канзаса и Миссури добиться от Гулда арбитражного разбирательства по делу о забастовке на Юго-Западе провалились, губернаторы осудили забастовку. Паудерли встретился с Гулдом и думал, что ему удалось достичь соглашения об арбитраже, но Гулд отказался от него, поскольку запреты федеральных судов и судов штатов укрепили его позиции. Суды запретили забастовщикам пытаться убедить других рабочих бастовать, даже мирным путем. Они арестовывали и штрафовали лидеров, которые это делали. Суды разрешали железным дорогам нанимать стрелков, которых часто назначали действовать против забастовщиков. Рыцари осуждали «золотые очки», которые Гулд надел на суды, позволяя им видеть «только права богатства».[1311]

Понедельник, 3 мая 1886 года, оказался мрачным днем в Чикаго. Сначала чикагские рыцари получили известие о том, что Паудерли капитулировал перед Гулдом в забастовке на Юго-Западе, а чикагские железные дороги и другие крупные работодатели ужесточили свою позицию против забастовщиков. Забастовка на заводе Маккормика по производству жнецов уже превратилась в партизанскую войну между рабочими и полицией, под руководством Бонфилда и пинкертонов, охранявших то, что забастовщики называли фортом Маккормика. Полиция нападала на линии пикетов, а забастовщики преследовали и иногда нападали на бастующих, когда те входили и выходили с территории завода. 3 мая Спис выступал на собрании бастующих богемских и немецких лесорубов в пределах видимости от завода Маккормик. Когда забастовщики покидали завод под полицейским конвоем, бастующие рабочие McCormick бросились им навстречу, началась драка, и полиция открыла огонь. Они убили шестерых рабочих. Вооруженные рабочие открыли ответный огонь. Шпионы, которые сначала пытались сдержать рабочих, а затем безуспешно убеждали заготовщиков древесины прийти на помощь бастующим Маккормика, были обвинены яростной антирабочей газетой Tribune в подстрекательстве к насилию. Газета превратила двести забастовщиков, участвовавших в первой драке, в десять тысяч и сделала их «боевыми пьяницами». Шпионы, разгневанные увиденным, поспешили обратно в редакцию Arbeiter-Zeitung и быстро подготовили циркуляр: «Рабочие, к оружию! Ваши хозяева выслали своих ищеек — полицию — они убили шестерых ваших братьев у Маккормика сегодня днем». Он перекликался с более ранними анархистскими призывами к рабочим вооружаться, подобно тому, как бизнесмены вооружают свои отряды. Чикагский коммерческий клуб купил пушку Гатлинга для финансируемой им компании ополченцев. Газета «Чикаго мейл» заявила, что Спис и Альберт Парсонс должны быть изгнаны из города.[1312]

Ни одна из сторон не обладала монополией на кровожадную риторику, но бизнес имел более свободный доступ к средствам насилия. В 1879 году штат Иллинойс объявил вне закона Lehr– und Wehr-Verein, военные и учебные общества рабочих, запретив любые марши и учения вооруженных людей, кроме уполномоченных ополченцев, которые теперь организованы в Национальную гвардию, и федеральных войск. Lehr– und Wehr-Verein не подчинился этому запрету. В идеале задача предотвращения и пресечения насилия должна была находиться в руках полиции, но рабочие рассматривали полицию при Бонфилде как агента работодателей и гораздо охотнее прибегали к насилию, чем к его пресечению.[1313]

Революционные анархисты, которые сетовали на сдержанность рабочих в апреле, решили спровоцировать насилие, которого рабочие избежали. Они проводили тайное собрание в салуне Томаса Грифа, готовя планы нападения на полицейские участки, когда пришло известие об убийствах у Маккормика. После вспышки насилия они отложили свои планы. Не было ни нападений на полицейские участки, ни сбора вооруженного ополчения. Вместо этого они созвали митинг в Хеймаркете на углу Рэндольф-стрит и Десплейн. Когда были напечатаны оригинальные листовки с призывом к рабочим «вооружиться и явиться в полном составе». Ни Спис, ни Парсонс не присутствовали на этом собрании, а Спис позже сказал, что когда он увидел листовки, то потребовал убрать слова, призывающие рабочих вооружаться, и напечатать новые. Однако несколько сотен оригинальных листовок все же разошлись.[1314]

4 мая забастовки продолжились, а сопротивление работодателей ожесточилось. Митинг на Хеймаркете был плохо организован и оказался меньше, чем предполагалось; на нем присутствовало около трех тысяч человек. Бонфилд руководил мощным полицейским присутствием. Выступали шпионы, а также Альберт Парсонс, который привел свою жену Люси. Сообщения о том, что он также привел своих детей — явно поступок человека, не ожидавшего неприятностей, — были оспорены. Мэр Харрисон присутствовал на собрании, чтобы следить за ситуацией и контролировать полицию. К 10 часам вечера начался дождь. Но ничего не произошло. Харрисон счел речи неуместными и велел Бонфилду разогнать свои резервы. Поклонившись толпе, мэр ускакал к себе домой. Парсонс и его семья уже уехали. Примерно через пятнадцать минут, когда в толпе собралось не более пятисот человек, последний оратор, Сэмюэл Филден, заявил, что закон был разработан и приведен в исполнение угнетателями труда. Рабочие должны «подавить его. Убить его. Остановить его…» Этого было достаточно, чтобы вызвать полицию.[1315]

Почти все согласились с тем, что произошло дальше: бомба вылетела из толпы и взорвалась среди наступающей фаланги полицейских. Затем истории расходятся на рассказы полиции, рабочих и нескольких непричастных к событиям случайных прохожих. Полиция говорит, что попала под обстрел анархистов. Рабочие и случайные прохожие утверждали, что огонь вела полиция, которая в панике стреляла не только в убегающую толпу, но и в свои ряды. Погибли семь полицейских, а также по меньшей мере пять, а возможно, и больше рабочих. Десятки полицейских и рабочих были ранены.[1316]

Эхо от взрыва бомбы звучало еще не одно десятилетие. Его непосредственный результат вызвал то, что Брэнд Уитлок, чикагский репортер, назвал «одним из самых странных приступов страха, которые когда-либо отвлекали внимание целого сообщества». Анархисты хотели поставить Чикаго на грань революции, но все, чего удалось добиться бомбардировщику, — это заставить высший и средний классы поверить, что городские рабочие находятся на грани вооруженного восстания, и одобрить практически любые репрессивные действия и приостановку гражданских свобод. Ричард Эли, экономист и сторонник «Социального Евангелия», назвал бы это время «периодом полицейского терроризма». Аресты лидеров анархистов и последующий суд над ними стали поводом для шумихи.[1317]

Этот процесс не объединил ни чикагских рабочих, ни всю страну. Раскол, выявленный Великим потрясением, стал еще более очевидным, когда забастовки провалились и по стране прокатилась волна государственных репрессий. Как ни мечтали рыцари о единстве, они объединили квалифицированных и неквалифицированных, уроженцев и иммигрантов, католиков, евреев и протестантов, не объединив их. Рыцари также не смогли избежать своего разрушительного соперничества с братствами квалифицированных рабочих справа и анархистами слева. Паудерли никогда не верил в забастовки, и теперь ему и рыцарям пришлось столкнуться с результатами своих неудач.

III

После событий в Хеймаркете, в сентябре 1886 года, Уильям Дин Хоуэллс опубликовал в журнале Harper’s, возможно, самую цитируемую колонку «Исследование редактора». Он хвалил романиста Федора Достоевского, но предупреждал, что произведения русского писателя следует ценить «только на своем месте». Его «глубоко трагическая» нота и социализм автора были неприемлемы для Соединенных Штатов. Хоуэллс считал, что американские романисты должны «заниматься более улыбчивыми аспектами жизни, которые являются более американскими, и искать универсальное в индивидуальных, а не общественных интересах».

В стране, где «подмастерья плотников и водопроводчиков бастуют за четыре доллара в день, сумма голода и холода, конечно, очень мала, а обиды от класса к классу почти не ощутимы». Было бы неправильно хвастаться, но «раса здесь пользуется условиями, в которых большинство бед, омрачающих ее летопись, может быть предотвращено честным трудом и бескорыстным поведением».[1318]

Хоуэллс написал эту колонку в июле, перед завершением судебного процесса над восемью анархистами, включая Августа Списа и Альберта Парсонса, по делу о взрыве на Хеймаркете. Ни один из них не был обвинен в том, что бросил бомбу, хотя один из них, Луис Лингг, двадцатидвухлетний и недавний иммигрант, изготовил бомбу, брошенную на Хеймаркет. Метателем бомбы, вероятно, был человек по имени Рудольф Шнаубельт, которого полиция допросила и отпустила. Он сбежал. Никого не судили за убийство; прокурор обвинил подсудимых только в сговоре с целью убийства полицейских на Хеймаркете. Прокурора самого беспокоило обвинение в заговоре, прикрепленное к убийству, в котором никто не был обвинен. Он считал, что для обвинения в заговоре необходимо доказать, что заговорщики оказывали помощь и пособничество реальному террористу.[1319]

Смертные судебные процессы по обвинению в заговоре были необычным, но не беспрецедентным явлением в XIX веке, и правила допустимости доказательств не развились до их нынешней формы. Как и в большинстве других процессов, свидетели обвинения и защиты иногда путались и не всегда заслуживали доверия. Тем не менее Лингг действительно изготавливал бомбы, несколько обвиняемых посещали собрания, на которых планировали революционное насилие и нападения на полицию, и все обвиняемые выступали с кровожадными речами и вооружались. Однако, за исключением деятельности Лингга, ничто из этого не являлось доказательством того, что они планировали взрыв или помогали террористу. Суд предоставил четкие доказательства того, что анархисты были несостоявшимися революционерами; он не доказал, что, за исключением Лингга, они помогали или пособничали тому, кто бросил бомбу. В августе чикагские анархисты были признаны виновными в заговоре, а семеро из восьми обвиняемых приговорены к смертной казни. Они должны были умереть за свои слова, а не за поступки. Их казнь, по словам Парсонса, была бы «судебным убийством». Во время неудачной апелляции их адвокат, используя ставшую привычной аналогию, сказал, что их повешение было бы равносильно повешению аболиционистов, сочувствовавших Джону Брауну. После событий в Хеймаркете в штате Иллинойс был принят закон о заговоре, согласно которому любой, кто выступал за революцию, признавался виновным в преступном сговоре, а если суд признавал, что в результате этого была унесена жизнь, то и в убийстве. Они записали этот приговор в закон штата.[1320]

Приговор анархистам стал катализатором, побудившим Хоуэллса превратить свое личное недовольство, беспокойство по поводу американского общества и крестовый поход за литературный реализм в двигатель, который разбил его собственные «улыбающиеся стороны жизни». Появился новый Хоуэллс, который считал приговор «истеричным и несправедливым», но вначале он сосредоточился, и то лишь в частном порядке, на «нецелесообразности» повешения чикагских анархистов.[1321]

Отказ анархистам в судебных апелляциях и неспособность самого Хоуэллса привлечь на свою сторону влиятельных либералов, в частности Джеймса Лоуэлла, Джорджа В. Кертиса, его редактора в Harper’s, и Уайтлоу Рида, редактора New York Tribune, ужесточили его взгляды. Человек, который в сентябре 1886 года считал, что американские рабочие могут изгнать большинство бед из жизни упорным трудом и честным поведением, в феврале 1887 года вместе со своей женой Элинор впервые посетил хлопчатобумажные и ковровые фабрики Лоуэлла. Фабрики управлялись «настолько гуманно, насколько это вообще возможно», но они заставили Хауэллов «почувствовать, что цивилизация ошибается в отношении труда, который на них страдает. Я тоже чувствовал себя таким беспомощным, понимая, каких страданий стоит исправление такой ошибки. Но это рабство».[1322]

Хоуэллс стал самым известным и неожиданным сторонником помилования осужденных на Хеймаркете. Он выступал против того, чтобы «наказывать людей за их неистовые мнения, за преступление, которое они не совершили». Рабочие сочувствовали осужденным, но не все лидеры профсоюзов присоединились к кампании за помилование. Сэмюэл Гомперс присоединился, но Теренс Паудерли защищал приговор. Многие рабочие так и не простили Паудерли.[1323]

Сотни тысяч людей подписали петицию о помиловании, адресованную губернатору Ричарду Оглсби, но они были в значительной степени заглушены требованиями прессы о казни. Оглсби, старый республиканец-радикал, был обеспокоен процессом, заявив, что если бы такой закон существовал во времена борьбы с рабством, «все мы, аболиционисты, были бы давно повешены». Но Оглсби считал, что по закону осужденные должны были просить о помиловании, а четверо из семи осужденных отказались это сделать, сославшись на то, что не совершали преступления. В итоге губернатор помиловал двоих, попросивших о пощаде. Линггу, не раскаявшемуся до конца, удалось избежать палача; он покончил с собой в своей камере. Остальные четверо были повешены 11 ноября 1887 года. Предполагалось, что падение сломает им шеи, но вместо этого они медленно задохнулись на конце веревки на глазах у 250 газетчиков и избранных свидетелей.[1324]

После казни анархистов старые разногласия между Хоуэллсом и его друзьями-либералами по поводу партийной политики показались «мелочью… в этом ярком свете». Он написал резкое и красноречивое письмо в «Нью-Йорк Трибьюн», которая присоединилась к другим газетам в праздновании казни анархистов, людей, которые погибли, писал Хоуэллс, «в расцвете самой свободной республики, которую когда-либо знал мир, за свои мнения». По логике, оправдывающей их казнь, весь пантеон республиканцев Новой Англии и радикалов — «Эмерсон, Паркер и Хау, Гиддингс и Уэйд, Самнер и Грили и все, кто поощрял войну против рабства в Канзасе», а также Уэнделл Филлипс и Генри Дэвид Торо, «чья симпатия подстрекала Брауна к убийственному мятежу в Харперс-Ферри», — заслуживали осуждения и казни. Он так и не отправил письмо, но сохранил его в своих файлах.[1325]

К началу 1888 года Хоуэллс писал Хэмлину Гарланду о едином налоге Генри Джорджа, но он не мог заставить себя рассматривать «конфискацию в любом направлении как благо». Он «еще не знает, что лучше; но я читаю и размышляю над вопросами, которые выводят меня за пределы себя и жалкие литературные идолопоклонства прошлого, я все еще раб эгоизма, но я больше не могу довольствоваться этим». Он сказал отцу, что считает, что будущее и «наша безопасность и счастье» за социализмом, но «социалисты не предлагают нам ничего определенного и практичного, за что можно было бы ухватиться». Как и многие другие жители страны, Хоуэллс все больше убеждался в недостаточности существующего порядка, но еще не был уверен в том, какой мир борется за свое рождение.[1326]

Хоуэллс был в отчаянии от системы, которую продолжал защищать его друг Джон Хэй. Хэй во многом предвидел, как либералы будут интерпретировать процесс на Хеймаркете. Для них это было лишь продолжением 1877 года, и анархистов нужно было подавить. В 1883 году Хэй опубликовал роман «Хлебопашцы», состоящий из мелодрамы и романтики, действие которого происходит в воображаемом Баффленде. В романе вымышлена злость Хэя на забастовки 1877 года. Он считал, что эти забастовки открыли «позорную правду» о том, что «правительство… совершенно беспомощно и бессильно перед лицом безоружного восстания иностранных рабочих, в основном ирландцев».[1327]

В «Баффленде» Хэя, созданного по образцу Кливленда, преуспевающие люди либо пренебрегали политикой, либо, как герой книги, неумело и без излишнего напряжения проводили реформы. Персонажи Хэя были стереотипами, говорящими клише. Диалоги сводились к «Теперь, моя красавица, ты будешь моей» и «Я предпочел бы любить ее без надежды, чем быть любимым любой другой женщиной в мире». Книга была, по словам первого биографа Хэя, «полемикой… в защиту собственности».[1328]

В книге «Хлебосолы» Соединенные Штаты предстают как резко разделенное классовое общество, объединенное лишь всеобщей любовью к деньгам. В 1874 году Хэй женился на Кларе Стоун, которую он описывал как «очень достойную молодую особу — крупную, красивую и хорошую». Она была дочерью Амасы Стоуна, человека, который, как и Эндрю Карнеги, начал делать свое состояние со строительства железнодорожных мостов и приумножил его, вложив деньги в железные дороги, Western Union и Standard Oil. Клара была набожной — «благоухала запахами пресвитерианской святости», как выразился Марк Твен, — и литературной, не будучи писателем. Со временем она стала уделять время церкви, детям и чахотке. В 1876 году Хэй переехал в Кливленд, где его тесть подарил ему в качестве свадебного подарка особняк на Эвклид-авеню рядом со своим собственным. В том же году рухнул железнодорожный мост через ущелье Аштабула на железной дороге Стоуна «Лейк Шор и Мичиган Саузерн». Окончательные подсчеты разнятся, но примерно 92 из 159 пассажиров поезда, проезжавшего по мосту, погибли. Стоун выбрал конструкцию вопреки советам своего инженера; двутавровые балки, которые прогнулись, были изготовлены на кливлендском прокатном стане Стоуна, а мост не проходил регулярный осмотр. Печи в вагонах не были самозатухающими, как того требовал закон штата, и многие пассажиры сгорели заживо.[1329]

Трагедия имела последствия. Государство провело расследование. Главный инженер железной дороги и Стоун ответили на вопросы. Затем инженер отправился домой и пустил себе пулю в мозг. Суд присяжных возложил вину за несчастный случай на железную дорогу и, в частности, на ее руководителя Стоуна. Железная дорога выплатила большие убытки, а Хоуэллс, бывший в то время редактором журнала Harper’s, осудил железную дорогу за голую жадность. Хэй горячо защищал своего тестя; Хоуэллс отказался от своих слов, восхваляя «высокий характер» чиновников железной дороги. Стоун, как это было принято у американских богачей в период личного или профессионального кризиса, уехал в Европу. Пока его тесть находился в Европе, делами управлял Хэй. Амаса Стоун не смог покинуть Аштабулу. В 1883 году, когда Хэй опубликовал книгу «Хлебопашцы», Стоун забрался в ванну в своем особняке на Эвклид-авеню и пустил себе пулю в сердце.[1330]

Выдуманная Баффландом Алгонкин-авеню была реальной Евклид-авеню Кливленда, и она настолько отличалась от Спрингфилда Линкольна, насколько это можно себе представить. Алгонкин-авеню была «длиной в три мили», и на ней «не было ни одного ветхого дома, в то время как на протяжении мили или двух домов по одну сторону… необычайно прекрасные, большие и дорогие. Все они окружены ухоженными садами и отделены от улицы бархатными лужайками». Евклид-авеню, засаженная американскими вязами, была немного длиннее и величественнее, она достигла своего пика в годы после Гражданской войны и сохранила свое значение до конца века. Элита Кливленда жила вдоль этого «ряда миллионеров». Джон Д. Рокфеллер жил здесь в одном из самых скромных домов улицы, прежде чем переехать в пригород.[1331]

Дома с арками, башнями и мансардными крышами становились все больше, грандиознее, страннее и причудливее с течением времени. В 1870-х годах архитектура представляла собой смешение шато, английских загородных домов, церквей и городских ратуш, в результате чего отдельные дома представляли собой несочетаемые части каждого из них. Позже жители остановились на подражании английским усадьбам и романским особнякам. Особняк Сильвестра Эверетта, банкира и железнодорожника, представлял собой романский дворец с круглыми и многоугольными башнями, внешними стенами толщиной в четыре фута, тридцатью пятью комнатами, сорока каминами, витражами с изображением Ричарда Львиное Сердце, спальнями в японской и скандинавской тематике. Предполагалось, что гостевой комнатой из черного дерева пользовались только приезжие американские президенты. Эверетт построил специальную звуконепроницаемую комнату без окон для своей молодой жены Элис, которая до ужаса боялась грозы.[1332]

В романе «Хлебопашцы» Алгонкин-авеню был воплощением превосходства имущих классов и объектом гнева и зависти рабочего класса. У Хэя рабочий класс казался порождением дурного воспитания, невежества и неуместных амбиций. Есть сцена, в которой герой, Артур Фарнхэм, его любовь и ее мать рассматривают и обсуждают недавно приобретенные им предметы искусства, совершенно игнорируя присутствие рабочего, ремонтирующего деревянные конструкции в библиотеке. Это был мир, в котором эстет и потребитель, а не рабочий и производитель, имел более высокий статус.[1333]

«The Bread-Winners» — это фантазия о привилегиях, которая отчасти стала реальностью. Хэй представил себе, как должна была пройти забастовка 1877 года. Фарнхэм привлек членов своего старого полка, которых вооружил за личный счет, отрядил их на службу и легко разогнал толпу. Если не считать отсутствия сопротивления рабочих, это не сильно отличалось от действий Пинкертонов и роты новой Национальной гвардии Иллинойса, вооруженной и оснащенной чикагскими купцами и промышленниками. И в фантазиях, и в реальности патрицианские формы белой мужественности занимали центральное место, а вместе с ними и тоска, которая становилась все сильнее, по ясности, добродетели и мужественности времен Гражданской войны. Это ощущение армии как идеального выражения республиканской добродетели имело давние и глубокие корни, и в последующие годы оно будет принимать как консервативные, так и радикальные формы. В демократической стране, которая не доверяла постоянным вооруженным силам и в значительной степени презирала существующую армию иммигрантов и чернокожих, предполагаемая самоотверженность и мужество солдат Гражданской войны стали идеалом, разделяемым всем политическим спектром.[1334]

Хэй, как бывший личный секретарь Линкольна, был настолько близок к великому герою Республики, насколько это вообще возможно. Он изобразил героического Линкольна и страну, преодолевшую кризис. Он все еще писал вместе с Джоном Николеем биографию Линкольна, когда вышла книга «Хлебопашцы». Эти две книги показали, как сильно изменились Хэй и страна. В своем романе Хэй сделал трудящихся дурочками демагогов, шарлатанов и преступников, которые играли на обидах, проистекающих из собственных недостатков бедняков. Справедливости ради стоит отметить, что Хэй был суров и к богатым. Бедные представляли угрозу только потому, что богатые были настолько одержимы накоплением и потреблением, что не замечали опасности. Единственное запоминающееся предложение в книге: «Богатые и умные продолжали делать деньги, строить прекрасные дома, воспитывать детей, чтобы те ненавидели политику, как они сами, и в целом откармливать себя как баранов, которые должны превращаться в баранину, когда мясник будет готов».[1335]

В «Линкольне» Хэя сохранялось старое видение свободного труда, но в «Хлебопашцах» Хэй согласился с Кларенсом Кингом, что борьба идет между «настоящими американцами» и «сбродом». Если это и было конечным наследием либеральной версии свободного труда, то Хоуэллс не желал принимать его.[1336]

Какой бы страстной ни была их риторика и какими бы ужасающими ни были страхи их врагов, революция анархистов была совершенно химерической. Оставались лишь реформы. Реформаторы боролись с узами статус-кво, но когда они разрушали эти узы, отсутствие общей цели становилось слишком очевидным. Они разбежались, преследуя разные цели. Все они жаловались на коррупцию, но виды коррупции, на которых они акцентировали внимание, различались. Большинство жаловалось на преимущества немногих перед многими. Все соглашались с тем, что дух, если не форма, старых ценностей должен проникнуть в новые социальные институты и практики. Группы, изначально возлагавшие свои надежды на добровольные ассоциации, экономическое сотрудничество и моральное убеждение, признали, что их цели могут быть достигнуты только политическим путем. Законы должны были измениться.

Изменение законов требовало политических альянсов и влияния либо внутри сложившихся партий, либо новых партий. Реформаторы расширили свой репертуар, перейдя от прямых действий и пропаганды к лоббированию и поддержке отдельных кандидатов. Пытаться сделать что-то большее — поступить так, как поступили крестоносцы против рабства, и получить контроль над крупной политической партией или сформировать такую партию, которая могла бы привлечь значительную часть электората, — казалось, было выше их сил. Ни одна крупная партия реформ не сформировалась; более мелкие партии образовались для продвижения конкретных реформ. Гринбекеры и сторонники запрета чаще влияли на выборы, оттягивая голоса у одного кандидата от основной партии или другого, чем избирая своих собственных кандидатов, хотя иногда они обеспечивали голоса в Конгрессе или законодательных органах. Реформаторы продолжали работать через две основные партии, поддерживая кандидатов на выборах на местном, государственном и федеральном уровнях и пытаясь привлечь их к ответственности. Реформаторы всех мастей, но особенно евангелисты, делали американские выборы все более непредсказуемыми.

К концу 1880-х годов евангелисты, антимонополисты, рабочие, аграрии и даже либералы, стремившиеся к реформе государственной службы, добились впечатляющего, но разрозненного политического успеха. Евангелические реформаторы привлекли федеральное правительство к попыткам превратить мормонов и индейцев в американцев-протестантов, и больше, чем когда-либо, они нацелились на католиков и иммигрантов. Энтони Комсток регулировал содержание почтовых отправлений. Рыцари труда успешно агитировали за ограничение китайской иммиграции и запрет контрактного труда. Антимонопольщики успешно боролись с «монополиями», в частности с железными дорогами, несмотря на то, что принятые в результате законы часто оказывались неэффективными. WCTU лоббировала и добилась принятия законов о местном самоуправлении и преподавания «научной умеренности в государственных школах». Однако Фрэнсис Уиллард стремилась не к чему иному, как к полному запрету и неустанно добивалась этого. В 1881 году Канзас, несмотря на свои коровьи города и ковбоев, включил запрет в свою конституцию, а в 1882 году его примеру последовала Айова. Верховный суд Айовы признал эту поправку недействительной, но в 1884 году республиканское законодательное собрание Айовы приняло закон о запрете, который остался в силе.[1337]

Сочетание евангелизма и антимонополизма в законодательном собрании Айовы проиллюстрировало возможности коалиций реформаторов, а также их опасности. Членам успешных коалиций приходилось откладывать в сторону то, что их разделяло, но победа обычно напоминала им об их разногласиях. В 1880-х годах реформаторы-республиканцы вели Айову под лозунгом «Школьный дом на каждом холме и ни одного салуна в долине». Республиканский губернатор Айовы Уильям Ларраби стал одним из ведущих реформаторов умеренности и уже был убежденным антимонополистом. Айова добилась как запрета, так и создания достаточно эффективной железнодорожной комиссии.[1338]

Умеренность не всегда была связана с нативизмом, но часто это происходило. С течением своей карьеры Уиллард становилась все более терпимой, но в середине 1870-х годов она выступала за избирательное право для женщин, «чтобы Женщина, которая по инстинкту и воспитанию верна Богу и нашей стране, имела право голоса на избирательных участках, где суббота и Библия подвергаются нападкам со стороны неверного иностранного населения нашей страны». Когда воздержанность и нативизм пересекались, это сочетание могло оказаться смертельным не только для воздержанности, но и для антимонопольного движения.[1339]

Реформаторы Айовы утверждали, что запрет снижает преступность и способствует развитию школ и сбережений, но католические рабочие в Дубьюке не подчинились закону, как и немецкие фермеры-лютеране, которые входили в республиканскую коалицию. Законодательное собрание ответило на сопротивление более строгим соблюдением закона, что разозлило немецких лютеран, группу, которая не ассоциируется с протестами и гражданским неповиновением. Таким образом, реформа ослабила республиканское большинство, необходимое для поддержания реформ.[1340]

Айова стала воплощением дилеммы реформаторов. Им приходилось создавать коалиции, чтобы захватить существующие партии, но эти коалиции казались нестабильными по своей сути. По мере того как WCTU переходила от умеренности к запретам и связывала запреты с женским избирательным правом, объединение этих двух вопросов и отождествление запретов с Республиканской партией настораживало как реформаторов, не придерживающихся евангелических взглядов, так и завсегдатаев Республиканской партии. Многие суфражисты хотели сохранить женское избирательное право как отдельный вопрос и выступали против того, чтобы Уиллард в 1880-х годах отказался от республиканцев в пользу Партии запрета. Они опасались, что ассоциация избирательного права с запретом будет стоить им голосов католиков, демократов и рабочего класса.[1341]

Уиллард осознала, какие трудности создавал ее союз с Партией запрета. Она рассчитывала, что эта партия заменит «гринбекеров» в качестве самой важной второстепенной партии страны и будет удерживать баланс сил на ключевых выборах. Этого не произошло, а связь запрета и женского избирательного права, как и предсказывали ее критики, повредила движению за право голоса. Суфражисты обвиняли преждевременные запретительные меры в новых западных штатах в поражении женского избирательного права в этом регионе в 1880-х годах. Они считали, что дальнейшие усилия Уилларда по обеспечению того и другого убьют шансы женщин на избирательное право в остальных штатах Запада и Средней полосы. И за пределами местных выборов и выборов в школьные советы успех действительно оказался труднодостижимым. Вайоминг и Юта предоставили женщинам избирательное право как территории, и оба сохранили его, став штатами в 1890-х годах. Колорадо и Айдахо также приняли поправки, разрешающие избирательное право для женщин, но почти везде суфражисты терпели поражения вплоть до двадцатого века.[1342]

Бурные события 1885 и 1886 годов привели Уиллард в более глубокие воды реформ. Ее первыми союзниками были сторонники запрета на табакокурение и реформаторы бизнеса в таких городах, как Чикаго, но она отошла от них и стала частью группы, в которую входили служитель Социального Евангелия Вашингтон Гладден, либеральный статистик Кэрролл Д. Райт и экономист Ричард Эли, которые стремились основать новый журнал о реформах, затрагивающий весь спектр их причин. Она переписывалась с Фрэнсис Кливленд, молодой женой президента, которая поначалу просила держать их переписку о воздержании в тайне, поскольку воздержание вряд ли было любимым вопросом демократов.[1343]

Уиллард также установил контакт с Теренсом Паудерли из «Рыцарей труда». Как понял Уиллард, если какая-либо рабочая организация и могла связать евангельскую реформу и реформу рабочего класса, то это были Рыцари. Паудерли был католиком и сторонником умеренности; его первоначальный успех в создании «Рыцарей» заключался в том, что он соединил ирландских католиков с английскими и валлийскими протестантами. Он пытался, пусть и неумело и лишь частично, объединить черных и белых рабочих, мужчин и женщин. Он был антимонополистом и поддерживал требования Генри Джорджа о земельной реформе.

Интерес Уиллард к рыцарям встревожил ее обычных союзников. Люси Стоун писала Уилларду во время Великих потрясений: «Я со страхом и трепетом наблюдаю за вашими подходами к Рыцарям труда», которые, как считала Стоун, в основе своего кредо ставили разрушение всего бизнеса. Стоун, которая отказалась присоединиться к Элизабет Кэди Стэнтон и Сьюзен Б. Энтони в расовой травле, когда чернокожие получили избирательное право раньше женщин, не испытывала особых затруднений в защите собственных классовых интересов. Она рассказала Уилларду о проблемах фирмы Батчеллеров, производителей обуви в Массачусетсе, «находившихся в самых дружеских отношениях с их помощью», пока не появились рыцари и не заставили рабочих бастовать из-за увольнения «мальчиков, которые должны были быть уволены и заслуживали этого». А. Х. Батчеллер поклялся никогда больше не нанимать рыцарей и разорвать профсоюз. Рыцари были, — писал Стоун, — «угрозой для деловой честности и национального процветания, разве вы не видите?»[1344]

Трудовые проблемы «Батчеллера» на самом деле были следствием, а не причиной трудностей компании. В конкурентной, быстро механизирующейся отрасли фирма не поспевала за конкурентами. Изменения на обувном рынке и в организации фирмы не только поощряли инновации, но и требовали их. Батчеллер постарел, стал слабым и невнимательным. Его фирма взяла много кредитов и в 1889 году перешла под управление управляющего. Стоун свел историю, иллюстрирующую конкурентное давление, которое способствовало Великим потрясениям, к истории о доброжелательных работодателях, злых агитаторах и обманутых рабочих.[1345]

Стоун был типичным представителем либералов, испытывавших ужас перед новыми реформаторами. Влияние великих либеральных протестантских священников, таких как Генри Уорд Бичер, умерший в 1887 году, уступило расширению рамок новой евангельской реформы. Уиллард, Джосайя Стронг и даже Эли были гораздо более типичными американскими евангелическими протестантами, которые явно прислушивались к посланию Социального Евангелия.

В университетах либералы полностью отступили, особенно после возвращения новых ученых, получивших немецкое образование, и занятия ими преподавательских должностей. Сначала этические экономисты, а затем, что более важно, маржиналисты атаковали доминирующую либеральную традицию классической экономики. Маржиналисты витийствовали над Давидом Рикардо, отвергали трудовую теорию стоимости, модифицировали Адама Смита и вводили всевозможные исключения и оговорки в якобы универсальные экономические законы. Они перенесли центр анализа с производства на потребление и разгромили своих оппонентов на факультетах экономики по всей стране.

Новые «этические экономисты» выиграли научные битвы, но они были уязвимы для политического давления. Попечительские советы и стареющая либеральная интеллигенция пытались их подавить. Когда Эли похвалил Рыцарей труда, в рецензии на его книгу в Nation было написано, что «доктор Эли кажется нам совершенно неуместным на университетской кафедре». Годкин пытался добиться его увольнения из Джонса Хопкинса. Эли выжил, но, как писал Генри Картер Адамс Кларку, «плутократия уже в седле и обязательно сбросит с лошади всех, кто не едет позади».[1346]

Генри Картер Адамс был жителем штата Айова, который потерял свою либеральную и конгрегационалистскую веру и, пройдя обучение у Уокера в университете Джона Хопкинса, отправился в Германию для получения докторской степени. Там он возродился в новой вере: «Я знаю только, что английская экономика служила и служит опиатом для совести людей, которые втаптывают своих собратьев в грязь… Вопрос рабства еще не решен». По возвращении Адамс занял должность в Корнелле и выступил против узких либеральных концепций свободы, которые он когда-то принимал.[1347]

Плутократия не одобряла Адамса. После того как он выступил в защиту Рыцарей труда, высмеял свободу договора и предположил, что Рыцари представляют собой путь к демократическому контролю над промышленным производством, его уволили из Корнелла. Рассел Сейдж, один из участников банкета Блейна в 1884 году, близкий соратник Джея Гулда и член попечительского совета Корнелла, возглавил атаку на Адамса, осудив его как социалиста или коммуниста и непригодного для преподавания в американском университете. Чтобы получить назначение в Мичиганский университет, Адамс осудил анархистов Хеймаркета и выступил в защиту их приговора. Он открестился от своих похвал рыцарям и отрицал свои симпатии к социализму. Он доказал, что является достаточно безрассудным, чтобы получить должность, и добился назначения. Но он не отказался от всех своих прежних взглядов; в 1887 году он также был назначен главным статистиком новой Межгосударственной торговой комиссии, которую он подталкивал к активному регулированию, пока ему не помешали суды.[1348]

В МТП Адамс будет работать под началом Томаса Кули, человека, которого он раньше, возможно, презирал, но теперь смог найти общий язык. Быстро меняющийся мир обогнал этических экономистов, но они справлялись с ним лучше, чем их либеральные противники. Их пугал Хеймаркет, их пугали Великие потрясения, их пугали анархисты. Они предвидели возможность социальных изменений, к которым они не только не будут иметь никакого отношения, но и будут угрожать их собственному положению в обществе, которое, несмотря на все его недостатки, они все еще считали способствующим экономическому и политическому прогрессу. Они также отождествляли новые вспышки гнева и радикализма рабочего класса с этими иммигрантами, которых они считали неполноценными. Напуганные воинственными рабочими и новыми иммигрантами, находящимися под угрозой в университетах, в которых они сделали карьеру, этичные экономисты и смежные с ними ученые отступили, но не полностью капитулировали. Попечительские советы могли приструнить Генри Картера Адамса, но именно его идеи и идеи его коллег, а не идеи либеральных попечителей, побеждали в аудитории. Уильям Грэм Самнер мог изгнать Фрэнсиса Амасу Уокера из Йеля за нападки на Рикардо, но Уокер занял пост президента Массачусетского технологического института, а к концу века Самнер был фактически изгнан из академической экономики, переместив свою дисциплинарную родину в социологию, которая сама стала в значительной степени враждебной по отношению к либералам.

I

После Великого переворота рабочие обратились к политике. Многие из них считали, что урок подавления забастовок во время Великого переворота заключается в том, что экономическая справедливость требует политического успеха.

В период с 1886 по 1888 год рабочие провели собственные выборы в 189 городах и поселках. Они не собирались подменять политическую деятельность профсоюзной. Действительно, без сильных профсоюзов, способных мобилизовать рабочих в качестве избирателей, политические действия обычно терпели неудачу. Однако рабочим партиям было трудно удержаться на плаву, хотя некоторые из них, особенно на Западе, просуществовали несколько избирательных циклов. Даже в случае успеха они доминировали только на местных выборах; поскольку они в основном зависели от голосов рабочего класса, им было трудно добиться успеха на более широких аренах.[1349]

Выдвинутая в 1886 году кандидатура Генри Джорджа на пост мэра Нью-Йорка стала самой амбициозной из рабочих партий, а также попыткой создать более широкую коалицию реформ. Джордж уже был самым известным в стране антимонополистом. Хотя он не был открыто религиозен, у него были сильные евангелические наклонности и симпатии; кроме того, у него была жена-католичка. Когда Центральный рабочий союз Нью-Йорка (ЦРС), объединявший более двухсот профсоюзов и насчитывавший 180 000 членов, предложил ему баллотироваться на пост мэра в 1886 году, он потребовал доказательств поддержки со стороны членов Объединенной рабочей партии. CLU представила ему петиции с 34 000 подписей. Он принял выдвижение на массовом собрании в Купер-Юнион. Его кандидатуру выдвинул Фрэнк Феррелл, видный чернокожий член Рыцарей труда. Ирландские и немецкие рабочие CLU хорошо знали Джорджа благодаря его писательской деятельности, связи с радикальным крылом Ирландской земельной лиги и контактам с видными английскими радикалами. К моменту вступления в CLU он уже был членом «Рыцарей труда». Джордж, казалось, объединил в своем лице различные направления реформ, необходимые для победы. Даже Сэмюэл Гомперс, который позже откажется от рабочей политики, был вовлечен в кампанию, которую все участники считали полной предвестников реформ. Пропаганда единого налога Джорджа нашла отклик в Нью-Йорке. Хотя половина Манхэттена оставалась незастроенной, в городе была самая высокая в мире плотность застройки, непомерно высокая арендная плата, вопиющее неравенство и условия, которые сделали его центром экологического кризиса, поразившего нацию.[1350]

Даже больше, чем человек, момент казался подходящим. Великое потрясение привело в ярость нью-йоркских рабочих, которые и без того злились на домовладельцев, и они выместили свой гнев на Таммани, судах и своих работодателях. В Нью-Йорке Великое потрясение было вызвано ожесточенной и жестокой забастовкой, которая распространилась от линии «Dry Dock Horsecar» на все трамвайные линии Нью-Йорка и Бруклина. В этих трамвайных забастовках участвовали злодеи-работодатели прямо из мелодрам девятнадцатого века. «Дьякон» Ричардсон, ярый бруклинский баптист, владел компанией Dry Dock Horsecar Line, чьи рабочие трудились до шестнадцати часов в день. Он налагал на них многочисленные штрафы и лишал зарплаты. Они потребовали повысить зарплату до двух долларов в день. Ричардсон отказался. Полиции пришлось собрать 750 человек (25 процентов городского населения), чтобы позволить одному вагону проехать четыре мили в обе стороны. Когда все трамваи в городе объявили забастовку, Ричардсон уступил, удовлетворив основные требования и согласившись на арбитраж по остальным.[1351]

Вслед за этим последовала забастовка на Бродвейской железнодорожной линии, которую возглавлял Джейкоб Шарп. Полиция снова вмешалась в борьбу с рабочими, которые в ходе этой и других забастовок прибегли к бойкотам. Подавляя бойкоты, суды признали пятерых организаторов CLU виновными в заговоре и вымогательстве и отправили их в тюрьму Синг-Синг. Рабочие расценили эти приговоры как прямое посягательство не только на их интересы, но и на их права как граждан.[1352]

Забастовка против Шарпа провалилась, но версия позолоченного века «нужен вор, чтобы поймать вора» привела Шарпа к краху. Роско Конклинг служил советником комитета сената штата Нью-Йорк, расследовавшего дело Шарпа и его связи с олдерменами Нью-Йорка. Комитет обнаружил, что Шарп подкупил весь совет олдерменов — людей Таммани, конкурирующих демократов округа и республиканцев, чтобы получить продление своей прибыльной франшизы. В итоге Шарп оказался в тюрьме, а законодательное собрание аннулировало его железнодорожный устав, но лишь некоторые из олдерменов отбывали тюремные сроки. В совокупности эти события наглядно продемонстрировали преимущества, получаемые рабочими, если они контролируют городскую политику, и привели убедительные аргументы в пользу независимого политического действия. Рабочие переделали старый республиканский язык, чтобы заявить, что правительство превратилось в коррумпированную сделку между богатыми и политическими боссами. Они поклялись вернуть город, утверждая, что экономические изменения могут произойти только благодаря политическим действиям.[1353]

Чтобы победить, Джордж должен был выдвинуть достаточно широкую платформу реформ, чтобы привлечь избирателей из рабочего класса и этнических групп, которые обычно шли в Таммани, и привлечь некоторых избирателей из средних слоев населения Нью-Йорка. Трудности, с которыми он столкнулся при создании такой коалиции, символизировал человек, ставший публичным защитником иммигрантов и рабочего класса Нью-Йорка: Джозеф Пулитцер. Джордж ожидал и получил оппозицию со стороны существующих партий и массовой прессы города. Однако противодействие крупнейшей газеты города, Pulitzer’s World, не было предрешено, даже несмотря на то, что Пулитцер был ярым демократом. Еврейский иммигрант из Венгрии и ветеран Союза, Пулитцер сколотил свое состояние на газете St. Louis Post Dispatch. В 1883 году он купил у Джея Гулда убыточную газету New York World, которую он описывал как мумифицированный труп. Он считал Гулда финансовым и политическим вампиром, но это был бизнес; он заплатил за газету премию, а затем занял у Гулда большую часть покупной цены. Если Пулитцеру не удастся воскресить этот труп, он будет обречен. За два года он увеличил тираж «Уорлд» с 15 000 до 153 000 экземпляров. К 1888 году он снова почти удвоился и достиг 300 000. Он ориентировал издание — богато иллюстрированное, просто, но ярко написанное, склонное к сенсациям и реформам — на иммигрантскую, городскую аудиторию. Чарльз и Мэри Бирд так охарактеризовали журналистику газеты при Пулитцере: «Она до предела использовала трагедию и комедию современной жизни во всех ее составляющих — сексе, обществе, преступности, извращениях, любви, романтике и эмоциях в целом». Он освещал борьбу ирландских националистов, в которой участвовал Джордж, и подробно описывал ужасы русских погромов. В 1889 году, после публикации романа Жюля Верна «Вокруг света за восемьдесят дней», он отправил своего репортера Нелли Блай побить рекорд романа. Он публиковал ее телеграфные отчеты, пока она не вернулась через семьдесят два дня. Мэтью Арнольд ввел термин «новая журналистика» для обозначения популярной прессы и осудил такие газеты, как «Уорлд», как «пернатые».[1354]

Пулитцер привлекал эклектичный набор друзей и союзников, и Джордж, безусловно, входил в спектр его возможностей. Либералы презирали Пулитцера, а его враги нападали на него как на «жида» Пулитцера, но издатель, недолго и несчастливо бывший конгрессменом-демократом в 1884 году, считал Джефферсона Дэвиса своим другом и нанимал Роско Конклинга в качестве своего адвоката. Если от какой-либо газеты и можно было ожидать поддержки Джорджа, то это была «Уорлд». В итоге Пулитцер оказался верным демократом, а Джордж — нелояльным демократом, угрожающим свергнуть демократическую партию города.[1355]

Джордж день и ночь выступал по всему городу и нанял сотни суррогатов — некоторые из них были реформаторами из среднего класса, включая Уильяма Дина Хоуэллса, — чтобы они выступали за него. Таммани предложили Джорджу место в конгрессе, если он откажется от выдвижения Объединенной рабочей партии. Они сказали ему, что он не сможет победить, что они будут считаться с ним, но они признали, что его кандидатура «поднимет ад», чего они предпочли бы избежать. Однако «поднимать ад» было и предпочтением, и специальностью Джорджа. Хотя Джордж сосредоточился на едином налоге как на решении проблемы разорительной арендной платы в Нью-Йорке, он безоговорочно баллотировался как кандидат от рабочего класса. Его платформа включала ключевые требования профсоюзов: сокращение рабочего дня, повышение зарплаты, контроль рабочих над условиями труда, государственная собственность на железные дороги и телеграф, прекращение вмешательства полиции в «мирные собрания» и искоренение коррупции.[1356]

Генри Джордж вряд ли был враждебен капитализму, но он осуждал систему, в которой «большинство из нас — 99%, по крайней мере, — должны платить другому 1% по неделям, месяцам и кварталам за привилегию оставаться здесь и работать как рабы». На Манхэттене оставались свободные земли, но «нигде в цивилизованном мире мужчины, женщины и дети не были так тесно упакованы друг с другом». Простые ньюйоркцы страдали, в то время как «несколько человек» извлекали выгоду из роста арендной платы и стоимости земли, вызванного ростом населения. Джордж был единственным кандидатом, который хотя бы косвенно затронул проблему экологического кризиса в городе. Его поддержал Чарльз Уингейт, журналист, ставший «санитарным инженером», который отчаялся в том, что частная благотворительность и моральное возвышение помогут решить проблемы нью-йоркских квартир и окружающей среды.[1357]

Кандидатура Джорджа вызвала тревогу в связи с тем, что Клуб Лиги Союза назвал «нынешним бунтом рабочих этого города». В этом заявлении подразумевалось, что существует определенная группа, против которой можно восстать. И она была. К 1886 году американские и европейские наблюдатели писали о плутократии и «аристократии богатства». Очень богатые люди — гораздо более многочисленная группа, образующая буржуазию в европейском понимании, — боялись Джорджа и мобилизовались против него. Они возникли и укрепились в Нью-Йорке как реакция на решительно настроенный рабочий класс этого города. Эта буржуазия — торговцы, фабриканты, строители, инвесторы и обслуживающие их профессионалы — сознательно считала себя людьми собственности, понимая, подобно Джорджу и его сторонникам, что собственность в Нью-Йорке сосредоточилась у небольшого меньшинства жителей.[1358]

В американском обиходе «люди с собственностью» стали синонимом капиталистов, но Джордж различал нью-йоркских богачей по источнику их богатства. Он не возражал против купцов, фабрикантов и даже капиталистов, вкладывающих деньги в производительные предприятия. Он пытался отличить их от рантье, которые разбогатели просто за счет земли и ресурсов, но к моменту его предвыборной кампании такие различия становились все более бесплодными не только потому, что источники дохода совпадали, но и потому, что по мере того, как новая элита объединялась в целостный социальный класс, способ получения человеком богатства имел меньшее значение, чем само богатство.

Незадолго до Гражданской войны Джон Джейкоб Астор и, что еще более впечатляюще, Корнелиус Вандербильт создали первые большие состояния в стране, скопив индивидуальное богатство в таких же невиданных масштабах, как и размеры их особняков. До 1880-х годов такие состояния оставались необычными, их обладатели были скорее чудаками природы, чем людьми, которым можно подражать. Еще в 1877 году Лидия Мария Чайлд считала, что Вандербильты и Стюарты — богатая нью-йоркская купеческая семья — «не образуют класс, их слишком мало». Все более многочисленными становились люди, стоящие ниже их, те, кого она называла «классом джентльменов».[1359]

Десятилетие спустя Асторы, Стюарты и Вандербильты были уже не одиноки. Железные дороги, подъем производства и финансовый рынок привели к появлению новых огромных состояний. Объединение отраслей в более крупные холдинги добавляло меньшие состояния, поскольку те, кого выкупали такие люди, как Рокфеллер или Карнеги, оказывались с более чем достаточными средствами для жизни и не нуждались больше в труде. Это уже не было простой компетенцией. Они могли позволить себе значительные расточительства. Эти приезжие населяли романы Хоуэллса, а затем Эдит Уортон. Они также стали темой книги Фредерика Таунсенда Мартина «Уход праздных богачей», которую он написал в начале XX века, оглядываясь на вторжение нуворишей в нью-йоркское общество.[1360]

Книга Мартина была плачем по миру свободного труда и американского дома, утраченного, как он считал, в Позолоченный век. Он писал о том, что «Библию больше не читают, … религия утратила свою силу, … Конституция и законы попираются богатыми и сильными, а бедные и слабые больше не хранят их». Мартин писал как «богатый человек», но он тосковал по тем временам, когда «большие состояния были очень редки» и когда было «время жатвы возможностей на земле».[1361]

Проницательный, веселый, умеющий уловить слабости класса, среди которого он жил и который презирал, Мартин вспоминает о нападении приезжих на старые деньги Нью-Йорка, которые «с удовольствием называли себя аристократией Америки». Нувориши сформировали «армию, лучше обеспеченную, лучше вооруженную богатством, чем любая другая армия, когда-либо штурмовавшая цитадели общества». Штурм набирал обороты по мере приближения к концу века. Это была армия «людей, которые не работают», но владеют огромным количеством собственности. Именно эта армия объединилась в оппозицию Джорджу.[1362]

Новые богачи Мартина сконцентрировались в Нью-Йорке, но они также проживали в Чикаго, Питтсбурге и Сан-Франциско. Самые забавные части книги — это просто рассказы об их экстравагантности, от домашних обезьян, которых кормили с серебряных тарелок, до званых обедов, на которых устрица каждого гостя была украшена черной жемчужиной. Американские миллионеры относились к Европе как к гигантской распродаже. А. А. Коэн, бизнесмен из Сан-Франциско, в классической инвективе позолоченного века назвал Чарльза Крокера из Центральной тихоокеанской железной дороги «живым, дышащим, ковыляющим памятником триумфа вульгарности, порочности и нечестности». Вульгарность сыграла против него не меньшую роль, чем порочность и нечестность.[1363]

Взрыв дурного вкуса создал возможности для социальных арбитров консолидировать интересы буржуазии вокруг чего-то большего, чем собственность. Формирование класса подразумевало нечто большее, чем общие экономические интересы, и для того чтобы связать нью-йоркскую буржуазию в единый класс, требовалась культурная и социальная работа по преодолению различий между ними. Социальные арбитры создавали самосознание класса с похожим образованием, похожими вкусами, общими развлечениями и общими связями. Богатые люди отправляли своих детей в одни и те же частные школы, в Гарвард и Йель. Семьи купцов, финансистов и промышленников вступали в браки. Старые нью-йоркские семьи как подтверждали, так и отказывались от своего социального авторитета, открывая с разной степенью изящества и сопротивления балы, оперу и весь нью-йоркский светский сезон для новых богачей. Метрополитен-опера, Метрополитен-музей и Нью-Йоркская филармония выполняли тонкую политическую работу, устанавливая стандарты вкуса и искусства и создавая общую культурную идентичность для новой буржуазии.[1364]

Когда Фредерик Мартин утверждал, что «класс, который я представляю, не заботится о политике», а только о «своих собственных интересах», он был не совсем прав. Но он был достаточно прав. В случае крайней необходимости они были готовы отказаться от Республиканской партии, к которой принадлежало большинство. Кандидатом, от которого отказалась нью-йоркская элита, был Теодор Рузвельт. Он был одним из них, но в то же время являлся противоположностью праздных богачей, поэтому Мартин восхищался им. Рузвельт разделял с Мартином и многими другими представителями своего класса глубокую культурную тревогу, но он боролся за ее преодоление. Рабочие представляли собой вызов не только экономическим интересам буржуазии, но и их мужественности. Американские мужчины среднего и высшего классов, которые когда-то якобы были невосприимчивы к лишениям благодаря активной жизни на природе, превратились в неврастеничную массу городских «мозговых рабочих». В 1889 году Уильям Блейки, бывший спортсмен из Гарварда, опубликовал в журнале Harper’s Weekly статью «Как стать сильным и оставаться таким», в которой отразилась тревога, побудившая мужчин и женщин по всей стране прибегнуть к велосипедам, тренажерным залам и штангам.[1365]

Рузвельт был фанатично предан идее фитнеса и мог дойти до истерики из-за опасности, которую представляли рабочие, а также западные антимонополисты, но он также был готов вступить в коалицию с рабочими и евангелическими реформаторами. Будучи членом ассамблеи, он сотрудничал с Сэмюэлем Гомперсом. Когда он писал о политике машин в «Сенчури», он делал это с характерным сочетанием мужественного блеска, ностальгии по прежней Америке и твердого принятия реалий нового времени.

Соединенные Штаты. Рузвельт выразил восхищение организацией Таммани, если не ее избирателями. Рузвельт перешел из социального мира, где люди носили такие имена, как Чонси, Поултни и Эмлен, в Ассамблею Нью-Йорка, где члены носили такие фамилии, как Мерфи, Шенли, Хиггинс и Гидеон. Гидеона он назвал «евреем из Нью-Йорка, который был судебным приставом, а теперь торгует спиртным». Он назвал основную массу демократов в Ассамблее «злобными, тупо выглядящими негодяями», и его каталог этих людей создал коллективный портрет либерального политика-демократа: «решительное расшатывание представлений о 8-й заповеди», «либо тупой, либо идиот — скорее всего, и то, и другое», а также «неимоверно грубый и низкий грубиян… в прошлом призовой боец… более чем подозрительно, что он начал свою жизнь карманником». К тому времени, когда он баллотировался в мэры и увидел, как «идиоты», «грубияны» и воры обходят и перехитряют его, его взгляды стали более трезвыми. Он признавал, что политика — это бизнес, хотя и не считал, что она должна быть таковым, и знал, что бизнесмены так же преданы классовым интересам, как и рабочие. Свои взгляды он выразил в статье о политике Нью-Йорка, опубликованной за месяц до выборов, а значит, написанной задолго до них. Откровенность статьи была признанием того, что его кандидатура обречена. Он уже заказал билет в Англию, где собирался снова жениться. Его политические амбиции остались. Он намеревался, по его словам, «стать одним из представителей правящего класса».[1366] Отказавшись от Рузвельта, республиканская элита Нью-Йорка сделала его сноской в предвыборной кампании. Они присоединились к «Таммани» и «Демократическим ласточкам» — процветающей и в основном протестантской оппозиции «Таммани» в Демократической партии, чье насмешливое прозвище произошло от хвостов их официальных фраков, чтобы победить Джорджа. Они поддержали демократа Абрама Хьюитта, зятя Питера Купера — богатого промышленника и реформатора, выступавшего против рабства, который в 1876 году баллотировался в президенты от партии «Гринбэк». Купер был известен как друг рабочих и основатель «Союза Купера» — учебного заведения, в котором Джордж принял номинацию. Любовь к нему помогла его зятю. Хьюитт был человеком, против которого Таммани обычно выступает, но 1886 год не был обычными выборами. В условиях, когда большая часть ее избирателей перешла на сторону Джорджа, Таммани не могла победить, не создав новую коалицию, выходящую за рамки обычных деловых интересов, которые наживались на машине, и включающую либеральных демократов и республиканцев.[1367]

Хьюитт верил, что догмы свободного труда все еще актуальны в индустриальном обществе. Он считал, что «самопомощь — это средство от всех бед, на которые жалуются люди», но в его убеждениях не было той классовой ярости, которая была характерна для многих его богатых современников. Он не выступал против профсоюзов из принципа; он помогал предавать гласности злоупотребления, которые послужили причиной забастовки 1877 года. Джордж выступал против классового правления и за «народ», но Хьюитт, богатый человек, чье избрание зависело от перехода на его сторону элитных избирателей и их союзников, обвинял и Джорджа, и Рузвельта в проведении классовых кампаний. Лейбористская партия, по его словам, пыталась «организовать один класс наших граждан против всех остальных классов». И когда Хеймаркет был еще свеж, он осудил партию как сборище «анархистов, нигилистов, коммунистов [и] социалистов». Он заглянул еще дальше в прошлое, чтобы затронуть основной страх имущественных классов Северной Америки и Европы. Предложения Джорджа возродили бы «зверства Коммуны». Что касается Рузвельта, то Хьюитт назвал его кандидатом миллионеров.[1368]

Кульминацией выборов стало обращение Джорджа к рабочим и Таммани к католической церкви. Десятки тысяч сторонников Трудовой партии прошли на Юнион-сквер под транспарантами с надписями «Рабочие города не анархисты! Дух 76-го еще жив» и «Честный труд против жульнических помещиков и политиков». В ответ Таммани мобилизовал католическую иерархию, которая уже пыталась помешать чрезвычайно популярному отцу Эдварду Макглинну поддержать Джорджа. Макглинн бросил вызов архиепископу Майклу Корригану, заявив, что он не отказался от своих «прав и обязанностей гражданина», когда стал священником. Корриган отстранил его от приходских обязанностей, а незадолго до выборов епархия совместно с Таммани выпустила заявление, в котором утверждалось, что подавляющее большинство католического духовенства выступает против Джорджа. В воскресенье перед выборами Таммани распространила его у дверей приходских церквей.[1369]

Как иногда случается на американских выборах, победил наименее исторически значимый кандидат. На выборах, изобиловавших обычными фальсификациями, Хьюитт получил 90 552 голоса. Джордж получил 68 110 голосов, а Рузвельт — 60 435, что примерно на 20 000 голосов меньше, чем обычно голосуют республиканцы. Джордж активно участвовал в выборах среди ирландских и немецких католиков, принадлежащих к рабочему классу, и особенно преуспел среди растущего числа еврейских иммигрантов. Он утверждал, вероятно, с полным основанием, что Таммани пересчитала многие его голоса, добавив их к общему числу голосов демократов. Таммани получила голоса католиков из среднего класса и, с помощью церкви, голоса самых бедных и недавних ирландских иммигрантов. Победу Хьюитту принесли «Ласточкины хвосты» и республиканцы.[1370]

Джордж проиграл, но практически все участники рассматривали его кампанию как победу и предвестник власти рабочих. Газета Pulitzer’s World считала, что «человеку без политической поддержки, без машины, без денег или поддержки газет» удалось набрать так много голосов. Джордж, никогда не преуменьшавший своих достижений, считал эти выборы «Бункер Хиллом». Рабочие «разожгли огонь, который никогда не погаснет». Он готовился к более масштабной кампании в масштабах штата в следующем году.[1371]

Хьюитт оказался ужасным мэром. Его предложения по финансированию благоустройства и созданию рабочих мест в итоге запутались в противоречиях. Он порвал с Ричардом Крокером, боссом Таммани, который поддерживал его, и ополчился не только против рабочих, но и против иммигрантов. Он отказался рассматривать парад в честь Дня святого Патрика и запретил вывешивать флаг трилистника на здании мэрии в день парада. «Америкой должны управлять американцы», — заявил он. На следующих выборах Хьюитт не смог добиться выдвижения от демократов. Ласточкины хвосты выдвинули его как независимого кандидата. Он крупно проиграл.[1372]

Сильные результаты Джорджа были не единственным обнадеживающим знаком для обращения рабочих к политике. Во время восьмичасовой забастовки, получившей название «резня в Бэй-Вью», губернатор Висконсина по совету местных властей отправил на улицы Милуоки ополченцев. Отряд польских ополченцев открыл огонь по толпе поляков, которые вырвались из-под контроля рыцарей и Центрального профсоюза в этом городе. Ополченцы убили пять человек, в том числе ребенка, направлявшегося в школу, и старика, стоявшего в своем саду. В ответ власти устроили облаву на анархистов, социалистов и весь окружной исполнительный комитет «Рыцарей труда». Восьмичасовая забастовка провалилась, но когда суд над лидером «Рыцарей» Робертом Шиллингом закончился приговором присяжных, он заявил, что «отомстит — путем голосования». И он это сделал. Рыцари, немецкие и польские иммигранты составили ядро Висконсинской народной партии. За пределами Милуоки и нескольких других городов она не проявила особой силы, но, несмотря на противодействие католической церкви, она захватила власть в городе и округе Милуоки и избрала конгрессмена. Новый окружной прокурор снял оставшиеся обвинения с Шиллинга и рыцарей.[1373]

В Чикаго профсоюзная рабочая партия объединила рыцарей и социалистов и получила 25 процентов голосов на выборах в округах. Она избрала семь кандидатов на должности в штате и почти избрала конгрессмена. В язвительном упреке демократам, контролировавшим Чикаго во время забастовки, она отняла достаточно голосов, чтобы округ Кук достался республиканцам. В Цинциннати гнев рабочих на подавление восьмичасового движения также привел к успеху рабочего билета в 1886 году. После забастовки на Юго-Западе рабочие партии доминировали в Канзас-Сити (штат Канзас) и продержались там все десятилетие. Рабочий билет в Денвере оказался менее успешным.[1374]

На Среднем Западе появление рабочих билетов осложнило усилия реформаторов по поддержанию работоспособных альянсов. Айова стала иллюстрацией их проблем. Реформаторам Айовы и без того пришлось столкнуться с напряженностью, вызванной успехом запретительных мер и регулирования железных дорог, а тут еще они столкнулись с быстрым ростом и столь же быстрым падением успешных рабочих/антимонополистических билетов. В 1886 году партия «Рыцари труда» свергла местную бизнес-элиту и одержала победу в Клинтоне, штат Айова. Победа оказалась недолгой, потому что на следующий год ирландские рабочие-католики, поддержавшие рабочий билет, отказались от него, отправив мэра-антимонополиста Клинтона в отставку. Генри Ф. Бауэрс, который сыграл важную роль в победе антимонополистов, возложил вину за отступление на священника, который призывал своих прихожан голосовать против действующего мэра. В ответ на это Бауэрс помог основать Американскую защитную ассоциацию в 1887 году; сначала он основывал эту организацию на борьбе с антимонополизмом, но когда в 1890 году он вывел ее на национальный уровень, он переосмыслил ее как пробуждение протестантской Америки против подрывной деятельности католической церкви.[1375]

Бауэрс был тем типом, которого американская политическая система уже выкашивала и будет выкашивать снова. Его успех в распространении нативизма и антикатолицизма вглубь реформаторского движения ослабил шансы на создание широкого альянса. Бауэрс использовал резервуар недоверия к католикам и иммигрантам, взращенный спорами о государственных и церковно-приходских школах, угрозой дешевой рабочей силы и зачастую откровенно реакционными и антидемократическими настроениями католической иерархии.[1376]

Когда Бауэрс переходил к ксенофобии, он умело рассказывал истории происхождения, основанные на обыденных институтах американской жизни: школах, политических партиях и братских организациях вроде масонов. Бауэрс плел личную историю, которую выдавал за национальную. Его опыт был похож на посягательство на все, что коренные американцы-протестанты ценили в своей стране: ее возможности, свободу от старых иерархий и автократии Европы, а также способность избирателей объединяться для осуществления перемен. Он считал, что в детстве ему мешала могущественная, заговорщическая и мстительная католическая церковь. Он вызывал воспоминания, чтобы подтвердить то, чего никогда не было, — нередкая черта в мемуарах. Чувствуя недостаток формального образования, Бауэрс утверждал, что в детстве в Балтиморе католическая церковь отказала ему в образовании, заставив закрыть государственные школы. Мать Бауэрса отдала его на домашнее обучение, но это произошло не потому, что государственные школы закрылись. На самом деле они расширялись.[1377]

К 1893 году в АПА состояло более миллиона членов. Она была парадоксально нативистской, подчеркивая англосаксонские протестантские корни страны, но при этом не выступая против всех иммигрантов. Особенно сильна она была среди британских и канадских иммигрантов, которые привезли в США свои связи с антикатолическим Оранжевым орденом. Газеты АПА печатали поддельные папские энциклики, призывающие к восстанию католиков, и кормили своих приверженцев привычными историями о монахинях, заключенных в монастырях, но ораторы АПА были способны добавить новые технологии к старым заговорам. Они утверждали, что существует секретный кабель для передачи сообщений между Белым домом и архиепископом Балтимора Гиббонсом.[1378]

Подобные истории привлекали легковерных, но католическая церковь предоставляла немало боеприпасов для АПА. Усилия церкви и католических политиков по подрыву государственных школ были вполне реальными, как обнаружила Флоренс Келли в Чикаго. Несмотря на закон штата об обязательном образовании, в 1892 году в девятнадцатом округе Чикаго было 2957 мест для 6976 школьников. Келли возглавила кампанию по строительству новых школ, за которую боролся олдермен Джон Пауэрс, ирландский католик, выступавший против государственного образования и стремившийся к развитию церковно-приходских школ. Пауэрс заблокировал первую попытку Келли, но в 1893 году новая школа была построена.[1379]

Расколы, открывшиеся в Клинтоне, штат Айова, и реакция Бауэрса на них были симптомами проблем реформы. Когда евангелисты выступали за воздержание, женское избирательное право, социальную чистоту и образование на английском языке, они усиливали этнокультурные политические разногласия, которые реформаторам необходимо было преодолеть, чтобы создать альянс большинства. И все же евангелисты не могли отказаться от этих мер; они, как подчеркивал Джозайя Стронг, были ядром их попытки искупить и реформировать Америку.

В последние десятилетия конца XIX века ни один евангелический реформатор и интеллектуал, за исключением, пожалуй, Фрэнсиса Уилларда, не выделялся больше, чем Джосайя Стронг. В отличие от Генри Джорджа, он взял на себя идеологическую задачу превратить широко распространенное недовольство в последовательную политическую программу. Книга Стронга «Наша страна, ее возможное будущее и ее нынешний кризис» вышла в 1885 году, как раз накануне Великих потрясений. Стронг видел, как рука Божья действует в американском обществе, что не было чем-то необычным, но Бог наложил свою руку на новые места. В «Боевом гимне Республики» Бог маршировал с армиями Союза по Югу, но в «Нашей стране» почти не упоминается рабство, а его отмена рассматривается лишь как признак прогресса человечества, хотя он писал в то время, когда разделение между черными и белыми углублялось и закреплялось в виде «Джима Кроу», социального разделения черных и белых людей по закону. Книга «Наша страна» продемонстрировала переход американского разговора о расе от продвижения чернокожих к размышлениям о расовой судьбе англосаксов и угрозе ей.[1380]

Стронга мало кто оседлал так, как прогресс, но тогда прогресс был любимой лошадью страны. Стронг не сомневался в ее происхождении: ее родителями были «во-первых, чистое, духовное христианство, а во-вторых, гражданская свобода». Чем больше Стронг писал, тем тяжелее становился груз, который нес прогресс. Прогресс был в его первом предложении, и он развивал его, начиная с первой главы. Как и другие американцы, он видел прогресс в эксплуатации американских ресурсов, производстве богатства и увеличении количества вещей. «Материальный прогресс Соединенных Штатов», — заявил он, — «совершенно не имеет аналогов в мировой истории», но он также связывал материальный прогресс с социальным и религиозным. Он превозносил телеграф, паровую энергию и рост изобретательства в основном потому, что паровая энергия устранила пространство, а телеграф и популярная пресса «привели умы в контакт», открыв их для христианства, распространения либеральных идей индивидуализма и повышения ценности человеческой жизни.[1381]

Считая прогресс чем-то большим, чем материальное благополучие и быстрые перемены, Стронг представлял грозную американскую интеллектуальную традицию. Он распознавал прогресс по тому багажу, который он нес: воздержанность, субботство, демократия, протестантские, но несектантские школы и «честь», оказываемая женщине. Препятствия на пути прогресса проявлялись в росте католической церкви, употреблении спиртных напитков, разводах, социализме и господстве тех «американских баронов и лордов труда», которые «развили деспотизм, гораздо более деспотичный и более изнурительный, чем тот, против которого восстали тринадцать колоний».[1382]

Стронг выстроил «Нашу страну» таким образом, чтобы сделать ее не столько праздником, сколько предупреждением. Обращаясь к ряду опасностей для прогресса — романизму, социализму, мормонизму, богатству и городу, — он отразил чувства Позолоченного века. В «Взгляде назад» Эдварда Беллами использовалась та же техника, хотя прогресс и опасности отличались от Стронга. Другие американцы тоже были склонны изображать небеса, которые находились сразу за более близкими адами. Страхи упадка и утраты никогда не могли полностью стереть убежденность в конечном прогрессе. Внятные американцы, Уильям Дин Хоуэллс и Джейн Аддамс, основательница чикагского «Дома Халла», колебались между головокружительным энтузиазмом в отношении будущего и почти отчаянием по поводу своей страны. В этом они тоже отражали эпоху.

Стронг пытался не просто отразить эпоху, он пытался объяснить ее. Он хотел прояснить, почему Соединенные Штаты стали родиной прогресса, а американцы — людьми, призванными преодолевать его трудности. Ответы он черпал из солянки мистической географии, популярного дарвинизма, евангелического христианства и современной медицинской науки. Все они отражали представления того времени. Сама идея прогресса означала, что настоящее лучше прошлого. Англосаксы, по мнению Стронга, были самой последней расой, а «самое благородное потомство времени — последнее». Естественный отбор создал англосаксов и сделал их наиболее приспособленными к жизни.[1383]

Космос сговорился со временем и расой, чтобы сделать Соединенные Штаты современной родиной прогресса. Стронг апеллировал к географическому мистицизму, к которому американцы уже давно были пристрастны и который делал средние широты северного полушария широтами прогресса. Поскольку территория Соединенных Штатов была последней, заселенной высшей расой, именно там должна была расцвести более высокая цивилизация.[1384]

Стронг игнорировал, не знал или творчески интерпретировал данные, которые подрывали его расовый триумфализм. Не зная, что американцы становятся все меньше, он провозгласил их более высокими и прославил это как признак их физической формы. Он воспринял идею Джорджа Бирда о нервозности американцев и превратил ее в признак «утонченной нервной организации», которая приведет к высочайшей цивилизации. Даже иммигранты, которых он в целом считал неполноценными, если им не позволят подавить англосаксонское ядро нации, создадут своего рода гибридную энергичность в новой арийской расе.[1385]

Такое слияние элементов в Соединенных Штатах конца XIX века, заключил Стронг, не могло быть случайностью; оно было частью Божьего плана. Бог «готовил англосаксонскую расу к тому часу, который обязательно наступит в будущем мире». Приближался момент финального состязания между расами, и Бог готовил англосаксов к победе и завоеваниям. Бог Стронга был евангелическим, а не кальвинистским, и англосаксы должны были выбрать свою судьбу. Бог наделил их способностями — умением создавать богатства, «гением колонизации», — которые, если их правильно использовать, приведут американцев к распространению по всему миру, и у других рас не только не останется другого выбора, кроме как покориться, но и будут рады сделать это. Стронг приправил свой расизм религией, чтобы объяснить, почему американцы сделают правильный выбор. У всех цивилизаций есть свои пороки, и без «соли» христианства англосаксы поддались бы собственному материализму. Он считал народное правительство провиденциальным и необратимым, но без христианства оно может скатиться к анархизму.[1386]

Исключение религии из государственных школ, мормонизм, распущенность, социализм, экономическое неравенство, рост городов и истощение запасов пахотных земель в совокупности представляли собой «могучую чрезвычайную ситуацию» не только для страны, но и для всего мира, поскольку Америка должна была стать «правой рукой Бога в его битве с невежеством, угнетением и грехом в мире». Соединенные Штаты были «избранной нацией… избранным народом», призванным возглавить «последние конфликты христианства за обладание миром». К избранным относились не все американцы. Стронг рассматривал большинство городских рабочих — иммигрантов, католиков, потенциальных социалистов — не как союзников, а как препятствия в борьбе за реформы, которую христианские реформаторы уже представляли себе как всемирную битву. Уиллард и WCTU распространили крестовый поход за воздержанность за границей, где он слился с миссионерскими усилиями протестантов. Суфражисты научились формулировать требования о предоставлении женщинам избирательного права как проистекающие не из гражданства, а из белизны и цивилизации. Как и Уиллард, они часто ставили под сомнение мудрость предоставления права голоса чернокожим мужчинам и католическим иммигрантам.[1387]

Стронг исходил из аналогичных предпосылок. Он признавал, что иммиграция приносит «неоспоримые выгоды», но она также «служит почвой, питающей жизнь нескольких самых вредоносных порождений нашей цивилизации». Стронг представлял «типичного иммигранта» как «европейского крестьянина, чей кругозор был узок, чье моральное и религиозное воспитание было скудным или ложным, а представления о жизни — низкими». Среди них было непропорционально много нищих и преступников. Они развратничали по субботам и пропагандировали спиртное. Многие из них были мормонами и католиками, другие — социалистами. Он изобразил их как сброд, и «нет более серьезной угрозы для нашей цивилизации, чем города, управляемые сбродом». Они могут быть гражданами, но они не американцы, и «их аппетиты и предрассудки — настоящий рай для демагогов». В каждой республике существует «тупиковая линия невежества и порока, и когда ее касается средний гражданин, свободные институты погибают». Соединенные Штаты были в опасности достичь этой черты.[1388]

Стронг и Джордж разделяли многие из тех же евангелических и свободных трудовых импульсов; оба укореняли свой антимонополизм в старом либерализме, хотя и отошли от многих индивидуалистических предпосылок. Но если Джордж обратился к востоку и искал союза с рабочими и иммигрантами, то Стронг обратился к западу и призвал евангелический средний класс к работе по завоеванию и искуплению. Стронг провозгласил, что судьба мира зависит от Соединенных Штатов, а судьба Соединенных Штатов — от Запада. Если американцы воспользуются возможностями, предоставленными Богом, они достигнут расовой судьбы англосаксонского господства и христианского обращения мира. Если же они потерпят неудачу, то конец XIX века завершится катастрофой и упадком.[1389]

Антикатолические и антииммигрантские настроения евангелических реформаторов вроде Стронга ослабляли шансы на создание широких реформаторских коалиций, но также и упадок рыцарей, с которыми Уиллард пытался наладить партнерские отношения. Великое потрясение сильно ослабило рыцарей, а их попытка организовать организацию на Юге нанесла им дополнительные раны. На фоне последствий Хеймаркета рыцари обратились к Югу, где они решали проблему разногласий между белыми и черными рабочими и начали масштабную организационную кампанию.

В октябре 1886 года, в последние месяцы Великих потрясений, в Ричмонде, штат Вирджиния, где Рыцари проводили интегрированный съезд в сегрегированном городе, развернулась удивительная сцена. Фрэнк Феррелл, чернокожий делегат от 49-го округа Ассамблеи Нью-Йорка и человек, выдвинувший Генри Джорджа в мэры Нью-Йорка, был одним из примерно шестидесяти тысяч чернокожих рыцарей. Когда в отеле в Ричмонде Феррелу отказали в номере, вся делегация в знак солидарности покинула это место.[1390]

Паудерли, стремясь привлечь чернокожих членов на Юге, пригласил Феррелла представить его на платформе. Через Клан-на-Гаэль и Американскую земельную лигу Паудерли впитал в себя безуспешные попытки Патрика Форда привить борьбу ирландцев в Ирландии и Америке к борьбе за права для освобожденных людей. В своей речи Феррелл вел себя как ортодоксальный рыцарь, отказываясь проводить резкие различия между экономикой, политикой и социальной жизнью. Он говорил об «усилиях рыцарей по улучшению положения человечества». Среди целей, которые он перечислил, была «отмена тех различий, которые поддерживаются вероисповеданием или цветом кожи». Это были «суеверия».

Феррелл откупорил джинна, а Паудерли, чьи симпатии всегда находились в противоречии с тем, что выдавалось за прагматизм, попытался засунуть его обратно. Он опошлил символизм и силу вступления Феррелла, отступив к традиционному различию между юридическим и социальным равенством, которое, по его словам, «не может регулироваться законом. В святость круга у камина не могут вторгаться те, кому там не рады».[1391]

Но это различие было безнадежным и опасным. Феррелла исключили из гостиницы, а не из дома, и в тот же вечер он и его товарищи по окружной ассамблее 49 попытались провести интеграцию в ричмондском театре, что привлекло в театр вооруженную толпу белых на следующий вечер. Белые утверждали, что их отвращение к социальному равенству проистекает из желания защитить святость домашнего очага, но гостиницы и театры — это частные предприятия, привлекающие общественную клиентуру. Была ли это защита «кружка у камина»? О чем именно говорил Паудерли? Эти инциденты наэлектризовали чернокожих и привели в ужас белых. Разгневанные белые на Юге знали, что социальное равенство — равный доступ к школам, предприятиям и транспорту — является следствием политического равенства, и они не собирались с этим мириться. Пресса Юга нападала на рыцарей за то, что они разрушают необходимые барьеры между расами.[1392]

Как это часто бывает, привлекательность рыцарей оказалась глубже, чем их способность поддержать тех, кого они организовали, и на Юге они столкнулись с особенно серьезными препятствиями. Большая часть наемного труда на Юге была занята в добывающих отраслях, причем лесозаготовительная промышленность давала больше рабочих мест, чем любая другая отрасль Юга. Северные лесорубы, осознав надвигающуюся нехватку белой сосны из-за чрезмерной вырубки лесов на верхнем Среднем Западе, пришли на Юг, где ее было вдвое больше, чем во всей остальной стране вместе взятой. Южная желтая сосна захватила большую часть транссисиппийского рынка, который когда-то занимала белая сосна. Но рабочие места в лесах и лесопильные заводы просуществовали лишь до тех пор, пока существовала древесина. Промышленность и ее рабочая сила, в основном чернокожая, были преходящими. Работа в лесу и на мельницах была опасной и низкооплачиваемой, но для многих молодых людей она оказалась предпочтительнее издольщины. Как только лес вырубался, отрасль уходила; в большинстве мест она не порождала никакого значимого долгосрочного развития на местах. Изолированность лесозаготовительных лагерей и непостоянство рабочих делали эту отрасль трудноорганизуемой.[1393]

Промышленность Юга была значительной, но за исключением производства сигарет, она отставала от Северной в капиталовложениях и техническом мастерстве. Джеймс Бьюкенен Дьюк, ветеран Конфедерации и фермер, процветал на продаже табака в 1870-х годах, и когда он перешел к производству сигарет, то первоначально привлек в Северную Каролину квалифицированных рабочих-иммигрантов для их скручивания. Однако квалифицированный рабочий мог скрутить только четыре сигареты в минуту, и в 1885 году Дюк сделал ставку на машину для скручивания сигарет Bonsak, одновременно создавая центры дистрибуции в крупных городах для продажи своих сигарет массового производства. К 1890 году он объединился с четырьмя своими ведущими конкурентами и создал American Tobacco Company — современную, механизированную, интегрированную корпорацию. По своему вниманию к затратам и деталям American Tobacco больше напоминала Carnegie Steel, чем другие предприятия Юга. Дюк сосредоточил производство на шести фабриках, и к 1898 году они выпускали 3,78 миллиарда сигарет в год. Для подготовки табака по-прежнему требовалась неквалифицированная рабочая сила, как правило, чернокожая на Юге, но производство осуществляли машины. Даже когда цена на сигареты снизилась, прибыль American Tobacco выросла: от 42 до 56 процентов в 1890-х годах. Компания диверсифицировала свое производство, открыв фабрики на севере страны и в Дареме. Штаб-квартира компании переехала в Нью-Йорк. Наличие продукта, вызывающего привыкание, принесло свои плоды.[1394]

Рыцари сосредоточились на двух сегрегированных отраслях: текстиле и производстве сахара. Текстильная промышленность зависела от труда белых женщин и детей. На южных текстильных фабриках плохо оплачиваемый труд женщин и детей составлял примерно две трети рабочей силы в 1880-х. Уборка сахарного тростника и производство сахара были тяжелым и жестоким трудом, зависящим в основном от чернокожей рабочей силы.[1395]

Паудерли продолжал выступать против забастовок как крайнего средства, но сочетание отчаянно бедных южных рабочих, жаждущих улучшить свое положение, против непокорных и все более организованных и наглеющих работодателей делало забастовки неизбежными. В 1886 году белые текстильщики в Огасте, штат Джорджия, устроили забастовку, и работодатели ответили локаутом и выселением из служебного жилья. Рыцари не оказали особой помощи, а то, что пришло, было слишком поздно. Фабриканты не стали рисковать. Они использовали расовую приманку, обвиняя рыцарей в поддержке социального равенства и утверждая, что они будут способствовать замене белых рабочих на черных. К ноябрю забастовка потерпела поражение, и рыцари больше не представляли угрозы для текстильной промышленности Юга.[1396]

Той же осенью попытки организовать преимущественно чернокожих работников сахарного тростника в Луизиане не увенчались успехом, но в течение 1887 года они продолжались в рамках подготовки к следующему сезону сбора урожая. В этом регионе уже была история организованного сопротивления чернокожих плантаторам. Около десяти тысяч работников сахарного тростника объявили себя рыцарями, потребовали права на заключение коллективных договоров и бастовали, требуя ежедневной зарплаты в 1,25 доллара. Когда белые работодатели привели бастующих, враждебные толпы, как мужчин, так и женщин, встретили их на железнодорожной станции. Работодатели убедили губернатора мобилизовать ополчение, которое выселило забастовщиков и разместило их на плантациях. Когда ополчение отошло, за дело взялись белые дружинники, и в городе Тибодо произошла перестрелка, спровоцировавшая нападение на забастовщиков. Дружинники планомерно перемещались по городу, выслеживая и казня лидеров забастовки и забастовщиков.

Мэри Пью, белая женщина, которая наблюдала за убийствами и чьи сыновья принимали в них участие, признала этот конфликт расовой войной. Ее «тошнит от ужаса перед этим. Но я знаю, что так и должно быть, иначе нас всех убили бы раньше. Я думаю, это решит вопрос о том, кто будет править, негр или белый человек? На ближайшие 50 лет, но это было сделано хорошо…» Мстители убили десятки людей и ранили сотню или больше. Это был конец рыцарей в сахарной стране. Никто не был привлечен к ответственности, не говоря уже об осуждении.[1397]

II

Несмотря на расовые, религиозные и этнические барьеры, стоявшие на пути межрегиональных реформаторских альянсов, мощное антимонопольное движение все же сформировалось. Дробление старых этнокультурных союзов, объединявших демократов и республиканцев, в сочетании с глубоким гневом по поводу коррупции и неравенства подпитывали все еще не сформировавшийся запрос на реформы.

Антимонопольное движение зародилось в рамках земельного вопроса, столь важного для Генри Джорджа и единого налога, но оно вышло далеко за рамки земельных вопросов и, если уж на то пошло, за рамки Джорджа. Нападки на земельные гранты западных железных дорог начались в 1870-х годах, но основной акцент антимонопольной реформы был сделан на железнодорожных тарифах. За исключением борьбы за федеральные земельные гранты, основные законодательные усилия по контролю над железными дорогами были в основном возложены на штаты, несмотря на кажущуюся эксцессивность усилий Джона Х. Рейгана, генерального экспостмастера Конфедерации и конгрессмена от Техаса, по обеспечению федерального регулирования. В 1870-х годах Рейган добивался регулирования, чтобы помочь Тому Скотту, который обещал продлить Техасскую и Тихоокеанскую железные дороги в округ конгресса Рейгана. Рейган разработал свой закон, чтобы наказать конкурентов Скотта за препятствование развитию Техасской и Тихоокеанской железных дорог, подобно тому, как Скотт помог Калифорнийской железнодорожной комиссии наказать Южную Тихоокеанскую железную дорогу. Таким образом, возмущение Рейгана «несправедливой дискриминацией перевозчиков общего пользования» изначально было политически корыстным. Будучи убежденным расистом, он не считал «несправедливой дискриминацией» требования южан к железным дорогам о сегрегации их чернокожих пассажиров. Его волновали тарифы на грузоперевозки. Республиканский контроль над Сенатом означал, что законопроекты Рейгана отправлялись туда умирать. Неудача не умерила его пыл. Он осуждал железные дороги и тех, кто их защищает, за стремление свести людей «к крепостному праву, нищете и вассальной зависимости». Возникновение «аристократии богатства с монополиями и бессрочными контрактами, которые запрещены и осуждены всеми нашими конституциями», угрожало республике, «разрушая… все оплоты гражданской свободы». Монополия уничтожила бы само американское мужское начало, а вместе с ним «ту личную свободу и независимость, которая является гордостью каждого американского гражданина». Американцы перестанут быть гражданами и станут подданными.[1398]

В 1880-х годах антимонопольное большинство — комбинация демократов и республиканцев — обычно управляло Палатой представителей, и Рейган направил себя и свое дело в Сенат, который последовательно отвергал регулирование. В 1886 году принятие федерального регулирования железных дорог в той или иной форме казалось неизбежным. В январе того года сенатский комитет по межштатной торговле сообщил, что «ни по одному общественному вопросу народ не был так единодушен, как по предложению, что Конгресс должен взять на себя регулирование межштатной торговли в той или иной форме». Когда в октябре Верховный суд в деле Wabash, St. Louis & Pacific Ry. Co. v. Illinois постановил, что государственное регулирование межштатной торговли неконституционно, стало ясно, что Конгресс примет какой-либо законопроект.[1399]

Большинство крупных магистральных линий, осуществлявших межгосударственную торговлю, не обязательно были против регулирования; они просто хотели, чтобы оно служило их интересам, и стремились к тому, чтобы их практика была санкционирована законом и обеспечивалась государственным регулированием. Более честные из них признавали правоту многих слов антимонополистов. Финансисты, стоявшие во главе большинства корпораций, занимались грабежом и мародерством, но была группа новых корпоративных лидеров, которые презирали их как буканьеров или троглодитов, людей, чья власть и интересы вышли далеко за пределы их возможностей. Чарльз Фрэнсис Адамс намеренно отделял себя от современных ему магнатов, которые обладали «особенностями self-made men». Они не умели ни организовывать, ни делегировать полномочия: «Все их умы устремлены к предельной простоте и первичным отношениям работодателя и наемного работника». Системы переросли их, и работники рассматривали их как «капиталистов, не имеющих никакого интереса ни к ним, ни к собственности, кроме как для того, чтобы извлекать деньги из них и из нее».[1400]

Адамс называл себя менеджером, активно участвующим в превращении железной дороги «Юнион Пасифик» в эффективное и прибыльное предприятие. Выступая с лекцией перед студентами Гарвардского колледжа в 1886 году, он сказал им, что организация — это теперь все: «Отдельные личности увядают, а целое становится все больше и больше». Своей задачей на посту президента он считал поддержание гармонии в работе целого. Адамс возлагал надежды на руководителей среднего звена; ему нужны были люди, которые смотрят в будущее, честны, терпеливы, осторожны, внимательны и миролюбивы. Ссоры не оплачивались.[1401]

Реальная корпорация оказалась несколько иной, чем та, которую Адамс описывал студентам Гарварда. Одно дело — разработать организационные схемы и процедуры бухгалтерского учета; совсем другое — обеспечить их функционирование в соответствии с планом. Такая, казалось бы, простая задача, как ограничение дивидендов, выплачиваемых инвесторам, деньгами, полученными в качестве прибыли, оказалась сложной. Стандартные формы бухгалтерского учета для железных дорог в 1879 году рассчитывали прибыль просто как разницу между доходами и расходами. Не было современного расчета амортизации, только затраты на фактический ремонт и замену, не было расчета нормы прибыли на капитальные активы и способа подсчитать капитал, фактически вложенный в дорогу. Подсчитать и распределить прибыль было сложно, а вот отнять стоимость было сравнительно легко. Это включало в себя манипуляции с выпусками и ценами на акции и облигации, перекачку дивидендов и активов в карманы инсайдеров, а также закладывание компаний до последнего и последующую их продажу ничего не подозревающим покупателям.[1402]

Рациональных менеджеров среднего звена, которых так хотел Адамс, также оказалось трудно найти. Фактические менеджеры часто повторяли недостатки финансистов, контролировавших дороги. В частной беседе Адамс высмеивал Union Pacific как «худшую школу управления железными дорогами, которая сейчас есть в стране». Неэффективность и мошенничество были повсюду — наследие контроля Гулда над дорогой, считал Адамс. «Как хозяин, так и человек», — писал он. «Крупные операции господ Гулда и [Рассела] Сейджа на фондовом рынке столь же несомненно привели к системе казнокрадства и ростовщичества во всей организации в ее подчиненных частях, как пример резких сделок и нечестности приводит к еще более резким сделкам и нечестности». Еще хуже была готовность менеджеров среднего звена, как и финансистов, рисковать чужими деньгами, причем не столько из жадности, сколько из мужественности. В «девяти ссорах из десяти, стоивших больших денег», Адамс винил «подчиненных», которые, как правило, «не чувствовали ответственности своего положения». Он жаловался Джею Гулду, что

У среднего железнодорожного менеджера «не было ни рассудительности, ни благоразумия, ни совести». Гармония, мир и рациональность находились на стадии разработки. Царила мужественность.[1403]

Объяснять экономику с помощью классической экономики — Давида Рикардо, Адама Смита и Томаса Мальтуса — все равно что ссылаться на волшебника в сказке, чтобы объяснить, как работает локомотив. Либералы представляли себе рынок как совокупность рациональных субъектов, преследующих свои собственные интересы. Все имели равный доступ к информации и равный выбор — участвовать или не участвовать. Каждая сделка была отделена от всех предшествующих или последующих. Это были основополагающие идеи свободного труда и laissez faire. Они возникли в оппозиции к рабству и феодализму и эффективно боролись с ними, но в новой индустриальной экономике они казались практически неуместными. Там, где либеральный рынок должен был быть прозрачным, справедливым и состоять из отдельных сделок между отдельными людьми, на самом деле рынок был непрозрачным, несправедливым и состоял из связанных сделок между субъектами, имеющими огромное влияние и власть.

Лидеры новой экономики были так же нетерпимы к унаследованным рецептам, как и новое поколение академических экономистов. Организованный капитал, мир, в котором на вершине стоят инвестиционные банкиры и руководители корпораций, не обращал внимания на проповеди о конкуренции, индивидуализме, laissez-faire и невидимой руке. Некоторые, например Чарльз Э. Перкинс из Burlington, придерживались принципа laissez-faire, но Джон Д. Рокфеллер, Эндрю Карнеги, Коллис Хантингтон, Дж. П. Морган, Чарльз Фрэнсис Адамс и Маркус Ханна активно работали над устранением конкуренции, которую они считали в конечном итоге вредной, и внедрением вполне видимой руки в работу экономики. Однако между их попытками упорядочить экономику и успехом в этом деле была существенная разница.

В конце 1880-х гг. среди капиталистов росли настроения, что индустриальная экономика, скорее всего, поглотит их, чем обогатит, а среди рабочих было еще более острое ощущение, что зубы уже грызут их кости. Герберт Спенсер, возможно, и был настроен на конечное благотворное влияние этой экономики, но мало кто из ее реальных участников был в этом уверен.

Чарльз Фрэнсис Адамс с 1870-х годов играл центральную роль в организации железнодорожных корпораций — доминирующей корпоративной формы — для снижения конкуренции и управления ею. Прежде чем стать президентом Union Pacific, он вместе с Альбертом Финком управлял Eastern Trunk Line Assaciaton, основаннаю в 1877 году. Она представляла собой гигантский железнодорожный картель, в который входили великие восточные магистрали — Пенсильванская, Нью-Йоркская центральная, Балтимор и Огайо и Эри. Идея заключалась в объединении перевозок, установлении единых тарифов, арбитраже споров и, по сути, в регулировании конкуренции. Это было частью более широкой тенденции стандартизации и консолидации, которая привела к созданию стандартных часовых поясов (1883) и стандартной колеи (1886), чтобы облегчить составление расписания и перемещение вагонов с линии на линию. Пулы расцвели по всей стране в 1880-х годах, но большинство из них быстро зачахли. У них не было законных средств контроля. Если члены пула жульничали, вели поддельные бухгалтерские книги, давали скидки привилегированным клиентам под столом и делали все остальное, что сделало железнодорожный бизнес поговоркой о сутяжничестве и коррупции, пул не мог ничего сделать, кроме как исключить их, что, конечно же, прекращало существование пула. Компании, не стеснявшиеся обманывать своих клиентов, без колебаний обманывали друг друга. «Наш метод ведения бизнеса, — писал Адамс, — основан на лжи, обмане и воровстве: все это плохо».[1404]

Адамс считал государственное регулирование необходимым средством для снижения конкуренции. Адамс и Финк понимали, что, если правительство не узаконит и не обеспечит соблюдение законов, пулы не смогут преуспеть. Таким образом, к 1886 году вопрос заключался не в государственном регулировании, а в том, какую форму оно примет. С политической точки зрения, основные различия были воплощены в законопроекте Рейгана, который полагался на местные суды для обеспечения соблюдения закона, и в законопроекте Каллома, поддержанном многими железнодорожниками, который полагался на назначаемую экспертную комиссию, которую любили ортодоксальные либералы и ненавидели антимонополисты как «наемных апологетов железных дорог».[1405]

С экономической точки зрения различия заключались в двух влиятельных книгах. В 1886 году Джеймс Хадсон опубликовал «Железные дороги и республика» — книгу, которую антимонополисты вроде Рейгана приняли, а Адамс, ненавидевший многие вещи, презирал. Хадсон обобщил жалобы более консервативных антимонополистов. Железнодорожные тарифы, как и практически все другие цены, в 1880-х годах снижались, но дело было не в снижении общих тарифов. Суть жалоб, как сообщил сенатский комитет по межгосударственной торговле, заключалась в «практике дискриминации в той или иной форме». «Очень важно обеспечить равенство».[1406]

Дискриминация стала ключевым словом в лексиконе антимонополистов, поскольку затрагивала материальные интересы миллионов людей и основные понятия республиканской справедливости. Когда железные дороги при прочих равных условиях взимали разные тарифы с одного грузоотправителя и его конкурента, когда они предлагали разные тарифы в разных городах и когда они взимали разные тарифы за разные формы одного и того же продукта — пшеницы и муки — они дискриминировали граждан республики, которая дала им жизнь. Хадсон осуждал эту несправедливость и ее последствия. «Когда железные дороги взимают с одних грузоотправителей больше, чем с других, и больше за милю пути от одного места до другого», то «равенство всех людей отрицается дискриминацией корпораций, которые создало правительство». Богатство «не распределялось между всеми классами в соответствии с их промышленностью или благоразумием, а концентрировалось среди тех, кто пользуется благосклонностью железнодорожной власти; а общая независимость и самоуважение стали невозможны». Это подрывает «нацию разумных, уважающих себя и самоуправляющихся свободных людей», и результат был бы «немногим лучше национального самоубийства». Панацеей Хадсона была конкуренция.[1407]

Но Адамс и многие другие руководители компаний считали проблемой конкуренцию и полагали, что для функционирования железных дорог необходима дискриминация. Для железных дорог чем длиннее перевозка, тем ниже стоимость тонны, поскольку груз требует меньше обработки, а дорогостоящее оборудование не простаивает. Чтобы иметь возможность перевозить сыпучие грузы, такие как пшеница, кукуруза, уголь и минералы, необходимо было различать короткие и длинные рейсы и устанавливать соответствующие тарифы. Некоторые грузоотправители пострадают, другие выиграют, но, как утверждали железные дороги, общественные интересы от этого только выиграют.[1408]

В 1885 году Чарльз Фрэнсис Адамс поддержал новую книгу «Железнодорожный транспорт» Артура Твайнинга Хэдли, молодого профессора Йельского университета. Хэдли предложил поправку к laissez-faire и либеральному евангелию. Конкуренция не во всех отраслях обеспечивает наилучший результат. В некоторых отраслях, в частности на железных дорогах, конкуренция приводила к неэффективности и разорению. Огромные первоначальные затраты на строительство железных дорог привели к появлению «невозвратного капитала», который практически невозможно изъять, и сделали дублирование маршрутов чем-то вроде безумия. Конкуренция либо приводила всех к разорению, либо порождала то, что должна была предотвратить: монополию. Лучше всего было признать неизбежность такого исхода и предусмотреть сотрудничество и регулирование. Единственной альтернативой была организация существующих железных дорог в несколько огромных систем, которые поглотили бы или ликвидировали более мелкие дороги. Как и Адамс, Дж. П. Морган считал конкуренцию неэффективной; он предпочитал, чтобы банкиры поощряли синдикаты, предоставляющие кредиты для финансирования более крупных, объединенных железных дорог.[1409]

Разногласия по поводу законопроектов о реформе варьировались в зависимости от региона и партии. Демократы, жители Юга, пограничных штатов и Среднего Запада отдавали предпочтение законопроекту Рейгана; северо-восточные республиканцы и демократы поддерживали законопроект Каллома, но республиканцы Среднего Запада были менее восторженны. Закон о межгосударственной торговле 1887 года, разработанный конференц-комитетом, объединил части обоих законопроектов в почти неработоспособную амальгаму. Конкретные запреты Рейгана на скидки и дискриминацию по тарифам, которые ставили дальние перевозки в привилегированное положение по сравнению с короткими, были исключены, и законопроект привел к созданию комиссии, которую он ненавидел. Однако Рейган добился принятия положения, требующего публичного размещения тарифов на грузовые перевозки, — реформы настолько элементарной, что необходимость принятия закона для ее обеспечения многое говорит о железных дорогах XIX века. Рейган также лишил железные дороги того, чего они больше всего хотели: пулы стали бы незаконными. В этих двух аспектах законопроект способствовал развитию конкуренции. Однако расплывчатость формулировок закона, как писал циничный Адамс, «приносила много хлопот судам и гонораров адвокатам». Тем не менее, даже Адамс считал, что плохой законопроект лучше, чем вообще никакого, поскольку «нынешняя система настолько плоха, настолько прогнила, настолько коррумпирована, что долго продолжаться не может». Еще более циничный Хантингтон рассуждал, что законопроект запрещает пулы, «но, полагаю, есть способ разделить трафик, который так же хорош, как и пул».[1410]

Адамс и Хантингтон, однако, недооценили МТП и Чарльза Кули, либерального теоретика судебной системы, которого Адамс называл «второсортным судьей, несколько утратившим свою полезность и давно уже полностью утратившим способность к росту». Адамс часто смешивал высокомерие и проницательность. В данном случае он был просто высокомерен. Опыт Кули, накопленный им в 1860-х годах в связи с деятельностью железнодорожных корпораций и ростом наемного труда, все дальше уводил его от его знаменитого «Трактата о конституционных ограничениях, налагаемых на законодательную власть штатов Американского Союза» (1868), посвященного защите индивидуальных прав на собственность, к реформистской позиции, направленной на социальное равенство, которая вылилась в прогрессивизм. Его все больше беспокоили судебные выводы, которые Стивен Филд и другие либеральные судьи делали из его «Трактата», и он все больше симпатизировал регулированию корпораций. В качестве главного статистика ICC он привлек Герберта Бакстера Адамса, который скептически относился к способности конкуренции способствовать справедливости или эффективности в железнодорожной отрасли. Под влиянием Герберта Бакстера Адамса и его собственного сына, социального психолога Чарльза Кули, он сосредоточил внимание ICC на справедливом распределении транспорта и его преимуществ. Он по-прежнему стремился к широким возможностям и экономической децентрализации, которые лежали в основе его прежних убеждений, но теперь он считал государственное регулирование лучшим способом их достижения в мире могущественных железнодорожных корпораций. Верховный суд уничтожит и его усилия, и ICC, но он направил комиссию к цели, которой она достигнет два десятилетия спустя.[1411]

Где антимонопольные реформаторы наиболее тесно сходились с одной из основных партий, так это в вопросах тарифов. Здесь антимонополисты всех мастей были ближе всего к демократам, к магометанам и к своим собственным либеральным корням. Тарифная реформа была особенно заманчивой, поскольку существовала относительно эффективная административная система, способная обеспечить соблюдение любых изменений, внесенных реформаторами.[1412]

В декабре 1887 года президент Кливленд повысил ставки реформ, взявшись за тариф. Президенты Позолоченного века не выступали с ежегодными посланиями к Конгрессу лично. Вместо этого они отправляли письменное послание, которое, как правило, было утомительным и анодированным. Послание Кливленда не было ни тем, ни другим. Он предупредил о грядущем финансовом кризисе, который будет спровоцирован растущим профицитом казначейства, и обвинил в этом тариф.[1413]

Кливленд использовал профицит казначейства, чтобы придать тарифной реформе срочный характер. Профицит привел к тому, что деньги в казначействе оказались заблокированы в период дефляции, но президент ранее, казалось, не знал об этом и не беспокоился. Он внес значительный вклад в рост профицита, наложив вето на законопроекты, направленные на его сокращение, поскольку выступал против повышения пенсий ветеранам. Его решение принять тариф сочетало в себе идеологию и политический расчет. Он считал, что защитный тариф позволяет правительству манипулировать торговлей, поощряя одни интересы и ущемляя другие, что противоречит его либеральным убеждениям об ограниченном правительстве и свободе рынка. Атака на тариф также поставила его в один ряд с антимонополистами, не являвшимися его естественными союзниками, которые считали его ненужным и несправедливым налогом, приносящим «огромные прибыли» немногим, но наказывающим массу потребителей повышением цен. Сочетание профицита с тарифной реформой казалось хорошей предвыборной тактикой.[1414]

Кливленд, вероятно, не предполагал, с каким энтузиазмом демократы-реформаторы облачат либеральные аргументы против тарифов в одежды антимонополизма, экономического равенства, прав рабочих и опасностей экономической концентрации. Послушав демократических сторонников тарифной реформы, легко подумать, что вся партия переметнулась в антимонопольный лагерь. Сол Лэнхем из Техаса провозгласил, что «в этой стране ни один человек или группа людей не имеют права на то, чтобы их богатство создавалось на законодательном уровне». Тариф был «матерью трестов», триумфом алчности над свободой; он концентрировал богатство, в то время как народ «опускался все ниже и ниже в нужде, убогости, деградации и убожестве». Она создала условия, при которых «миллионы не владеют ничем, а немногие владеют миллионами».[1415]

Демократы представили законопроект Миллса, который республиканцы назвали мерой свободной торговли, но который на самом деле был относительно умеренной тарифной реформой, направленной на снижение импортных пошлин на основные товары. Законопроект прошел Палату представителей и умер в Сенате, но не раньше, чем вызвал дебаты, которые продолжались до президентской кампании 1888 года. Дебаты быстро переросли в более широкую дискуссию о промышленной экономике.

Профицит не был той почвой, на которой республиканцы хотели бороться с тарифными вопросами. Они пытались использовать привычную тактику, противопоставляя реформу реформе, но предпочтительные для них реформы — расходование излишков на программы социального обеспечения — были заблокированы вето Кливленда на увеличение пенсий и провалом программы помощи образованию, спонсируемой Генри Блэром. Законопроект Блэра об образовании был направлен на снижение высокого уровня неграмотности в Соединенных Штатах, особенно на Юге, и неспособности адекватно финансировать южные общие школы. Расходы на школьное образование — один из самых ярких показателей разницы между Севером и Югом. В 1880 году шестнадцать бывших рабовладельческих штатов потратили на образование около 12 миллионов долларов. Бывшие свободные штаты выделили более чем в пять раз больше. В Северной Каролине штат тратил 87 центов на одного ребенка. Только пять штатов тратили на образование своих детей 2 доллара и более на одного ученика. Средние расходы на одного ребенка в северных штатах варьировались от 4,65 доллара в Висконсине до 18,47 доллара в Массачусетсе, и только в двух других штатах они были ниже 5 долларов на одного ученика. Результаты были предсказуемы. Хотя процент неграмотных в стране с 1870 по 1880 год снизился с 20 до 17 процентов, их общее число выросло с 5,7 до 6,2 миллиона. Они были сосредоточены на Юге, где проживало 65% неграмотных. В целом по Югу 37% населения было неграмотным, а в Южной Каролине этот показатель достигал 54%. Во многом это было наследием рабства, поскольку уровень неграмотности среди чернокожих составлял 75%.[1416]

Республиканцы ловко составили законопроект, чтобы отвадить от него южных демократов. Поскольку формула федеральной помощи школам в законопроекте Блэра была привязана к уровню неграмотности, большая часть первоначальных ассигнований в размере 10 миллионов долларов должна была пойти на Юг, что в какой-то мере уравновешивало непропорционально большую сумму пенсионных фондов, уходивших на Север. Хотя законопроект получил сильную поддержку южан, его поддержка не была всеобщей. Сторонники Нового Юга, понимая, что неграмотность ложится тяжким бременем на экономику, и будучи уверенными в своей способности контролировать ассигнования, в большинстве своем выступали за федеральную помощь. Противники же осуждали законопроект как неконституционный, защищали права штатов и общие школы, а также осуждали законопроект как меру Реконструкции — федеральное вмешательство, направленное на помощь чернокожим. Демократы Севера понимали, что законопроект — это способ сохранить высокие тарифы, и выступали против него. В 1880-х годах законопроект выиграл в Сенате, но так и остался заблокированным в демократической Палате представителей.[1417]

Билль Блэра создал странную пару. Уиллард, считавший христианство и образование «отцом и матерью всех реформ» и основой «христианского американского дома», был убежденным сторонником законопроекта. Противники были неоднозначны. Светские либералы, южные бурбоны и католики объединились в оппозиции. Либералы опасались коррупции, а католическая иерархия — еще большего влияния протестантов на школы; и те, и другие считали, что контроль над школами должен оставаться на местном уровне. Блэр обрушился с критикой на католиков на заседании Сената и призвал депортировать иезуитов из США. Он стал объединять «нераскаявшуюся южную аристократию» и «иезуитскую оппозицию». Билль Блэра так и не стал законом. Разница между Севером и Югом осталась, но число детей в школах все равно почти утроилось — с семи миллионов в 1870 году до почти двадцати миллионов к 1915 году. Общие расходы выросли почти в десять раз по сравнению с 63 миллионами долларов, потраченными в 1870 году. Количество средних школ выросло на 750% с 1880 по 1900 год, но все равно в 1920 году только 16% семнадцатилетних окончили среднюю школу, причем девочек было больше, чем мальчиков, а коренных жителей — больше, чем иммигрантов.[1418]

Республиканцам пришлось бороться с тарифной реформой в другом месте, и они отступили на свою излюбленную позицию: они были партией процветания, а тариф был источником высоких американских зарплат, по крайней мере, по сравнению с Европой. Они приравняли даже скромную тарифную реформу к свободной торговле — доктрине как рабовладельческого Юга, так и Великобритании, великих врагов свободного труда. Республиканцы обвиняли демократов в том, что они не заинтересованы в борьбе с монополиями, а только в замене американских монополистов британскими. Они потребовали от демократов разработать закон, который бы ликвидировал монополии и тресты.[1419]

Дебаты о тарифах приняли неожиданный оборот: они превратились в дискуссию об американском индустриализме и опасностях концентрированного богатства. Политики поднимали эти вопросы, потому что они задевали нервы и отражали дух времени. Президент Кливленд в своей инаугурационной речи предупреждал, что «корпорации, которые должны быть тщательно сдерживаемыми существами закона и слугами народа, быстро становятся хозяевами народа». В этом он ничем не отличался от бывшего президента Хейса. Хотя Хейс был в ужасе от насилия рабочих и выступал за репрессии, он считал, что «чрезмерное богатство в руках немногих означает крайнюю нищету, невежество, порок и убогость уделом многих». Он сформулировал проблему так: «Как избавить нашу страну от конфликта между богатством и бедностью, не разрушив ни общество, ни цивилизацию, ни свободу и свободное правительство». Чрезмерное богатство было «злом», которое необходимо было искоренить. Ни Кливленд, ни Хейс не лукавили. Страх и недоверие к корпорациям и неравенству оставались широко распространенными.[1420]

Социальные потрясения конца 1880-х годов проявились на улицах и рабочих местах страны, но они быстро перекинулись на избирательную политику от муниципалитетов до Конгресса. Это привело к появлению энергичной и сильной политики реформ, но сама эта политика отражала расколотую почву реформ. Классовые различия, глубокие разногласия между католиками и протестантами, сильное недоверие между многими коренными жителями, а также между иммигрантами и детьми иммигрантов, расовая пропасть, которую не смогла преодолеть Реконструкция, означали, что одна реформа часто противостояла другой. Реформаторы пытались создать альянсы, чтобы преодолеть разрыв между ними; многим это удавалось ненадолго, но ни один не оставался в долгу. Существующая этнокультурная политика и партийная лояльность разделяли реформаторов, но и обратное стало как никогда верным. Альянсы реформаторов по партийным линиям, какими бы хрупкими они ни были, стали приобретать значимость, угрожавшую старой логике партий и лояльности их сторонников. Национальная политика становилась нестабильной. Казалось, что существующие партии не могут управлять страной.

Значение слова «запад» менялось на протяжении американской истории. В колониальный и ранний национальный период продвижение в пограничные земли и за их пределы было путешествием в сердце тьмы. Люди, отправлявшиеся туда, становились подозрительными, как «белые индейцы», такие же дикие, как и существующие жители. Затем, в течение девятнадцатого века, вестернинг превратился в пионерство. На Западе после Гражданской войны поселенцы стали носителями цивилизации, а природа ждала не завоевания, а доведения до окончательного состояния, для которого ее предназначил Бог.[1421]

Кларенс Кинг прославил первопроходца как квинтэссенцию американца осенью 1886 года, когда журнал Century опубликовал его статью «Биографы Линкольна», написанную для книги Джона Хэя и Джона Николая «Авраам Линкольн: A History», которая вскоре должна была выйти в этом журнале. Хэй и Николей были секретарями Линкольна во время Гражданской войны, и статья Кинга была одновременно хвалебной и своеобразной. Хэй был другом Кинга, и поэтому Кинг предсказуемо похвалил авторов, но когда они сделали рабство причиной Гражданской войны, а этот конфликт — центральным событием американской истории, он отмахнулся. Кинг предложил интерпретацию, в которой разделение между Севером и Югом исчезало, а Гражданская война становилась лишь драматическим инцидентом. Истинное разделение страны, как выразился Кинг, было между «настоящими американцами» и «сбродом». Подлинные американцы появились только в поколении, родившемся после революции; они были «продуктом новой жизни» и отбросили европейские привычки. «С того дня и по сей день всю историю страны можно свести к покорению континента, развитию демократии и восстанию».[1422]

Кинг провозгласил культурный сдвиг, в результате которого Гражданская война стала лишь отклонением от более масштабной истории экспансии на запад. Американцы отвоевали континент «у варварства» благодаря «доминирующей решимости основать новые дома там, где природные условия благоприятствовали мгновенному комфорту и не слишком отдаленному богатству». Теперь, на закате века, оккупация континента была завершена. Этот «грандиозный АКТ ПОСЕЩЕНИЯ — самая впечатляющая черта нашей истории». Не было ничего «столь замечательного, как великий марш домохозяев на запад». Именно «из этого великого переселения возник истинный, выносливый американский народ; именно из него появился Линкольн». Кинг перекликался с развивающимися популярными развлечениями Буффало Билла Коди, который в середине 1880-х годов сделал «Нападение на хижину поселенца» центральным элементом своего Дикого Запада. Для Коди, как и для Кинга, Запад был связан с домашним хозяйством.[1423]

Кинг затронул великую тему Позолоченного века — домашнее хозяйство, но, как и Джон Гаст до него, он упустил существенные различия в развитии Америки до и после Гражданской войны. Он проигнорировал новые правовые рамки, которые правительство создало во время и сразу после войны, а также административные рамки, формировавшиеся в последние годы века. Закон об усадьбе, связанные с ним земельные законы и Закон о горнодобывающей промышленности 1872 года были выражением спонсируемого правительством свободного труда. Эти законы были направлены на передачу государственных ресурсов в руки мелких независимых производителей, которые, как предполагалось, будут конкурировать на свободном рынке. Конечно, ресурсы в больших объемах также перешли к корпорациям, в частности к железным дорогам, но смысл был в том, чтобы обеспечить инфраструктуру, необходимую для процветания свободного труда и свободы контрактов.

К 1880-м годам республиканская программа привела к появлению Запада, который многие находили озадаченным, полным опасностей и разочарований, как и обещаний. Развитие Запада иногда казалось скорее бегущим поездом, чем двигателем, обеспечивающим длительный рост. Республиканцы субсидировали железные дороги, в которых Запад не нуждался. По этим дорогам перевозилось больше пшеницы, чем требовалось стране и чем могли поглотить экспортные рынки, больше скота, чем требовалось стране, и полезных ископаемых, в которых она зачастую совсем не нуждалась. Вместо пасторального рая мелких производителей Запад превратился в регион обанкротившихся железных дорог, растраченного капитала, озлобленных рабочих и фермеров. Поскольку многое из того, что производилось на Западе в 1880-х годах, можно было производить и в других странах, перепроизводство и конкуренция оказывали сильное давление на мелких фермеров и рабочих, которые должны были стать бенефициарами республиканского развития.

Миллионы мелких фермеров обзавелись домами, но они существовали рядом с огромными земельными владениями, полученными от испанских и мексиканских земельных грантов, спекулятивными владениями, накопленными в результате манипуляций с американским земельным законодательством или железнодорожными земельными грантами, которые железные дороги не могли или не хотели продавать. Крупные скотоводческие компании, в большинстве своем принадлежащие иностранным или восточным инвесторам, захватывали государственные земли, огораживали их и закрывали для конкурентов. Лесопромышленные компании манипулировали земельным законодательством для создания собственных вотчин или просто заготавливали древесину на государственных землях. Законы о добыче полезных ископаемых, разработанные с учетом интересов старателей, стали инструментом для создания крупных горнодобывающих корпораций, работники которых стали ненавидеть компании, нанявшие их на работу. Без реформ Запад никогда не сможет в полной мере стать землей домов Кинга и Коди.[1424]

Когда Джозайя Стронг в книге «Наша страна» забил тревогу по поводу Запада, он выразил всеобщее беспокойство и недовольство. Запад Стронга был огромен, его ресурсы неисчерпаемы, а кажущаяся засушливость и бесплодие — это сонливость, от которой регион пробудится с появлением ирригации и американской предприимчивости. Это был младенец, которому суждено перерасти Восток и доминировать над ним, если реформаторы смогут спасти его от удушения в колыбели.[1425]

Все опасности, стоящие перед нацией, были усилены на Западе. Вместо среднего общества независимых производителей Стронг опасался, что там возникнут «две крайности общества — опасно богатые и опасно бедные», из которых «первых следует опасаться гораздо больше, чем вторых». «Поразительная централизация капитала» и безрассудный дух азартных игр жителей Запада подчеркивали эту опасность. Стронг считал общественное достояние хотя бы временным противоядием, если оно достанется мелким производителям, особенно фермерам, которых он считал невосприимчивыми к социализму, но общественное достояние вскоре исчезнет. Те, кто заселил его, создадут социальные основы для тех, кто придет следом, и поэтому очень важно, чтобы надлежащие люди — то есть не католики, не мормоны и не «язычники» — заселили его надлежащим образом.[1426]

Акцент Стронга на общественном достоянии и его правильном обустройстве перекликался с реформами, проводившимися как демократическими, так и республиканскими администрациями в конце 1880-х годов. Антимонополисты продолжали вести войну на истощение против западных железнодорожных корпораций, которые не выполнили условия своих земельных грантов. Конгресс, Министерство внутренних дел и Главное земельное управление начали наступление на скотоводческие и лесозаготовительные компании, посягающие на общественные владения. Поскольку политика и бизнес были тесно переплетены, эта борьба включала в себя нечто большее, чем простое противостояние реформаторов и корпораций или правительства и бизнеса. То, что вредило одной компании, часто помогало другой, и некоторые западные железнодорожные компании были рады поддержать реформы, лишавшие их конкурентов субсидий, если эти реформы не затрагивали их самих. В 1880-х годах специальные законы о конфискации отвоевали 28 миллионов акров земли в Аризоне и Нью-Мексико у «Атлантик энд Пасифик» и «Техас энд Пасифик».

Спешка в строительстве железных дорог, задержки в проведении изысканий и щедрость субсидий привели к возникновению множества пересекающихся претензий, которые правительству было трудно урегулировать. Поселенцы и железные дороги часто претендовали на одну и ту же землю, а дополнительные земли, предоставленные железным дорогам в качестве компенсации за уже отчужденные земли в рамках их грантов, создавали новые конфликты с другими поселенцами. Железные дороги могли использовать эти компенсационные гранты для шантажа поселенцев с неполными титулами на законные претензии «в каждой точке и на каждом этапе», так что пионерская деятельность могла превратиться в судебную тяжбу. Иногда поселенцам было проще просто заплатить железной дороге за землю.[1427]

Федеральное правительство могло проводить реформы на Западе более прямолинейно, чем в других регионах страны, потому что оно обладало большей властью на территориях, чем в штатах. Оно владело государственными землями, а также могло безнаказанно действовать в индейских резервациях, чего не могло сделать в других местах. До тех пор пока правительство полагалось на платное управление и делегирование полномочий частным лицам, федеральный административный потенциал продолжал значительно отставать от юридических полномочий правительства. Не случайно одни из первых бюрократий сформировались на Западе: Национальная лесная служба, Бюро по делам индейцев (которое постепенно приобрело современную форму по мере того, как старая Индейская служба тонула в мошенничестве и коррупции) и Геологическая служба США. Мифологизированный как сердцевина индивидуализма, Запад стал детским садом современного американского государства.

I

Коровы и люди, которые их гоняют, впоследствии стали символами предполагаемого американского Запада, отличающегося индивидуализмом и уверенностью в себе. Когда Оуэн Уистер, филадельфиец и друг Теодора Рузвельта, романтизировал американского ковбоя и скотовода в своем романе «Виргинец» (1902), его герой сказал, что «на Востоке можно быть середняком и уживаться с людьми. Но если ты хочешь попробовать себя в этой западной стране, ты должен сделать это хорошо». Возможно, это самая удивительная фраза, написанная о Западе XIX века — стране, где федеральное правительство неоднократно вмешивалось, чтобы исправить ошибки, многие из которых были его собственными, а другие совершались его гражданами, и выручить неудачников Запада. Нигде это не было так верно, как в животноводстве.[1428]

В 1880-х годах западная индустрия разведения крупного рогатого скота стала одновременно и предостережением республиканской политики развития, и знаком возможностей для реформ. Наверное, нет большей иронии, чем появление ковбоя как олицетворения американского индивидуализма, потому что скотоводство быстро стало корпоративным. Ковбои стали корпоративными служащими в сильно субсидируемой отрасли, чей катастрофический провал продемонстрировал пределы корпоративной организации и подпитал реформы в земельной политике, которые исходили из Вашингтона.

В 1860–1870-х годах западное животноводство процветало, потому что Гражданская война была тяжела для скота. Если в 1860 году на тысячу человек в Соединенных Штатах приходилось 749 голов скота, то в 1870 году Гражданская война, во многом благодаря уничтожению скота на Юге, сократила это число до 509. Только в 1890 году, когда этот показатель достиг 809 голов на тысячу человек, количество скота на душу населения поднялось выше уровня 1860 года. Одновременно с этим великая эпидемия сибирской язвы середины XIX века уничтожила европейские стада и вывела Великобританию на рынок североамериканской говядины. Тем временем в Техасе в 1870 году насчитывалось три миллиона голов мясного скота.[1429]

Техасские лонгхорны были, вероятно, тремя миллионами самых низкокачественных мясных животных на континенте: «восемь фунтов гамбургера на 800 фунтов костей и рогов». Они не откармливались и не были особенно вкусными. Но они эволюционировали, чтобы терпеть человеческое пренебрежение и выживать на открытых пастбищах Южного Техаса. И они были плодовиты. Достаточное количество травы и благоприятная погода позволили техасскому скоту к 1880 году вырасти до более чем пяти миллионов голов — почти столько же, сколько в двух следующих по величине штатах, Айове и Миссури, вместе взятых.[1430]

Клещи и техасская лихорадка не давали лонгхорнам сбыта. Два вида простейших Babesia вызывают спленетическую или техасскую лихорадку, и техасские лонгхорны переносят их оба. Приспособившись жить с техасской лихорадкой, в молодости лонгхорны болели ею в легкой форме, а затем стали устойчивы к ней. Когда лонгхорны переезжали, болезнь уходила вместе с ними. Они не передавали болезнь другому скоту напрямую. Клещи питались на лонгхорнах, впитывали болезнь, сбрасывали ее и откладывали яйца, а когда молодые клещи вылуплялись, они тоже переносили техасскую лихорадку. Если другой скот проходил по одной тропе с лонгхорнами или находился с ними на одном пастбище, скотном дворе или в железнодорожном вагоне, они могли подцепить клещей и заразиться. В отличие от лонгхорнов, местное поголовье погибло. Хотя фермеры не знали, как распространяется болезнь, они быстро и правильно связали ее с техасским скотом. Злые, вооруженные фермеры и карантинные законы штатов привели к тому, что техасский скот не мог идти пешком на рынок или перебираться на фермы, где он мог бы откормиться на кукурузе. Техасский скот должен был двигаться к железнодорожным станциям за пределами сельскохозяйственных районов, чтобы не подвергать опасности гораздо более ценное домашнее поголовье.[1431]

Клещи породили знаменитый долгий путь. Лонгхорны прошли семьсот или более миль из южного и центрального Техаса в Канзас, пройдя через Индейскую территорию, чтобы добраться до железных дорог, которые проложили свои линии по землям, где было мало белых людей, и отчаянно нуждались в перевозках. Начиная с 1867 года, вдоль железных дорог Атчисон, Топика и Санта-Фе, Канзас Пасифик и соединительных линий выросли города для скота — Абилин, Эллсворт, Уичита, Додж-Сити и Колдуэлл. И хотя с приходом фермеров каждый из них в свою очередь уступал конкурентам, расположенным дальше на западе, их первоначальной жизненной силой был скот. Города, ставшие олицетворением Дикого Запада, были созданы для галочки.[1432]

Долгий путь к Техасу был пройден благодаря улучшенному железнодорожному сообщению, потому что движение на север оказалось неожиданно выгодным для скота и скотоводов. Когда торговцы держали длинношерстных животных до первых сильных заморозков или перезимовывали их в Канзасе, холод убивал клещей, что делало техасский скот гораздо менее склонным к заражению домашнего поголовья. Содержание скота на центральных и северных Великих равнинах имело и второе, незапланированное преимущество: он быстрее набирал вес, чем в Техасе. Отрасль стала специализированной: Техас превратился в питомник для крупного рогатого скота, а пастбища на севере — в место откорма молодых бычков для продажи. Такая схема сложилась к 1871 году, когда покупатели в Абилине приобрели 190 000 голов, но по железной дороге из города было отправлено только 40 000. Перемещение скота на Великие равнины усилилось в 1880-х годах. В 1882 году в Додж-Сити сменилось около 200 000 голов крупного рогатого скота, но менее трети из них отправились на рынок по железной дороге. Некоторые остались в Канзасе, другие отправились дальше на север.[1433]

Крупный рогатый скот пасся среди призраков бизонов. Сайлас Бент сообщил съезду скотоводов в Сент-Луисе в 1884 году, что бизоны «заразили» Великие равнины, и их уничтожение подготовило почву для развития скотоводства. В 1900 году американцы потребляли немного меньше мяса на душу населения, чем в 1870 году, но больший процент мяса составляла говядина. Однако говядина так и не заменила свинину на столе. В 1870 году американцы потребляли 131 фунт свинины на душу населения по сравнению с 62 фунтами говядины. В 1900 году они потребляли 83 фунта свинины против 78 фунтов говядины.[1434]

Техасский скот дал первоначальный толчок росту потребления говядины. Говядина от лонгхорнов была жесткой, но дешевой; трава на государственных землях и, если уж на то пошло, на землях железных дорог была бесплатной. Железные дороги, всегда отчаянно нуждающиеся в перевозках, рекламировали Великие равнины как место, где скот эффективно заботится о себе сам. Это породило отдельный жанр пропаганды, который в общих чертах можно выразить названием книги генерала Джеймса С. Брисбина «Говяжья бонанза, или Как разбогатеть на равнинах». В конце 1870-х – начале 1880-х годов скотоводство неуклонно распространялось на север.[1435]

Дровосеки также перегоняли скот на восток с горных хребтов Орегона, Вашингтона и Айдахо. Это были потомки скота, который изначально шел на запад по Орегонской тропе или из Калифорнии. К середине 1880-х годов железные дороги стали перевозить со Среднего Запада на Великие равнины такое количество «пилигримов», или скота для скотного двора, что количество поездов с крупным рогатым скотом, идущих на запад, почти сравнялось с количеством поездов, идущих на восток. Некоторые из этих животных были «улучшенными», но зачастую только по сравнению с длинношерстными.

По словам одного покупателя, они были «кривоногими, полуголодные молочные телята относились к категории годовалых, и даже среди старшего скота почти не было хорошего». Во время гиперболы о бесконечной траве и огромных стадах крупного рогатого скота легко было упустить из виду, что за пределами Калифорнии и Техаса на западных хребтах всегда было гораздо меньше скота как в общем количестве, так и в расчете на акр, чем на землях к востоку от 98-го меридиана.[1436]

К 1880-м годам на западных хребтах господствовали скотоводческие компании и корпорации, созданные восточными и британскими инвесторами. Некоторые из этих инвесторов последовали за своим скотом на Запад. Теодор Рузвельт, в той мере, в какой он был типичным человеком, играл по шаблону. У него не было земли; он пас свой скот на общественной территории, которую огораживал, как будто она ему принадлежала. Он мало что знал о Западе и еще меньше о скотоводстве, но когда он был очень молодым и очень патрицианским жителем Нью-Йорка, пара почти невыносимых личных трагедий отправила его на Запад. Его жена, только что родившая ребенка, умерла от болезни почек в тот же день и в том же доме, что и его мать, Марта Рузвельт, умерла от тифа, бактериального заболевания, которое обычно передается через воду, загрязненную человеческими фекалиями. Марта Рузвельт, которая была известна своей одержимостью чистотой, вероятно, заразилась через овощи, вымытые в загрязненной воде. Оставив свою младенческую дочь на попечение сестер, Рузвельт подал в отставку с поста члена Ассамблеи Нью-Йорка и переехал на территорию Дакоты. Опыт Рузвельта связал зарождающийся экологический кризис на Великих равнинах с городским экологическим кризисом.[1437]

Как и другие богатые жители Востока, он играл в ковбоя — с серебряным ножом Боуи от Tiffany’s и сапогами из кожи аллигатора, — но свой опыт неудачливого ранчера он превратил в рассказ о мужественном самовоспитании, избиении хулиганов в баре и охоте на деревенщин. Он восхищался тем, что позже назовет «варварскими добродетелями» — мужеством, стоицизмом и выносливостью — как противоядием от «излишней сентиментальности… мягкости… замыленности и кашеобразности».[1438]

Рузвельт романтизировал животноводство. Позже он вспоминал, что «мы знали труд и лишения, голод и жажду… но мы чувствовали биение выносливой жизни в наших жилах, и наша жизнь была славой труда и радостью жизни», но он был игрушечным ковбоем. Он был туристом на собственном ранчо, и хотя он хотя бы раз участвовал в облаве, он не делал этого из года в год. Джордж Шафер, выросший на ранчо и ставший впоследствии губернатором Северной Дакоты, слишком хорошо знал все тяготы этой работы. Ему было не до романтики богатых людей. Он считал неудивительным, что «почти каждый ковбой становится… физической развалиной в возрасте тридцати пяти лет».[1439]

Как и железные дороги, скотоводство было индустрией. То, что она была плохо организована, не означает, что она не была высокоструктурированной и контролируемой, со всеми видами правил и претензий на привилегированное присвоение травы и воды. Было практически невозможно эффективно участвовать в этом процессе без членства в ассоциациях скотоводов и животноводов, которые быстро появились на северных равнинах. Они не только регулировали облавы и распределение бродячего скота, но и защищали от летнего использования участки, отведенные для зимнего выпаса. Ассоциация животноводов в Дакотах, организованная отчасти Рузвельтом, появилась почти сразу после того, как возникла индустрия разведения крупного рогатого скота.[1440]

Только британские и шотландские инвесторы в последнюю четверть XIX века влили в западную животноводческую отрасль США капитал на сумму 34 миллиона долларов (объявленная балансовая стоимость). Инвесторов привлекала отрасль, в значительной степени субсидируемая федеральным правительством, набор экономических расчетов, слишком хороших, чтобы быть правдой, и обещания промоутеров, которые были не более чем современной схемой Понци. Джон Клей был шотландцем, который провел большую часть своей взрослой жизни в бизнесе, связанном со скотоводством. «Это был, — вспоминал Клэй, — грубый бизнес в начале, и он оставался таким до конца».[1441]

Субсидии, как и в случае с железными дорогами, были огромными. Федеральное правительство открыло общественные владения, выселив индейцев, которых Рузвельт презирал их и считал их устранение неизбежным и достойным похвалы. Он характеризовал их жизнь как «на несколько градусов менее бессмысленную, убогую и свирепую, чем жизнь диких зверей, с которыми они находятся в совместном владении». Федеральное правительство предоставило Рузвельту и другим скотоводам бесплатную землю, а природа давала траву и воду, которые потреблял скот. Федеральное правительство и штаты субсидировали железные дороги, которые способствовали развитию скотоводства и перевозили скот на рынок. Для всех практических целей «производителем» в этой отрасли был сам продукт, поскольку коровы и бычки получали очень мало помощи от людей, чтобы выжить на Великих равнинах. Хозяева клеймили их, собирали, когда они были готовы к отправке, и отправляли на рынок.[1442]

Довольно простой набор расчетов делал прибыль неизбежной. Скотоводы подсчитали, что стоимость содержания бычка составляет от 0,75 до 1,25 доллара в год. Когда скотоводы сообщали, что они могут продать четырехлетнего бычка из Вайоминга по цене от 25 до 45 долларов, а затраты, не считая капитальных и транспортных, составляют от 3 до 6 долларов за бычка, как они могли проиграть?[1443]

Если верить корпоративным отчетам (а в Позолоченный век это всегда опасно), инвесторы не проигрывали. В период с 1881 по 1883 год англо-американские корпорации, занимающиеся разведением крупного рогатого скота, выплачивали дивиденды в размере 15–30 процентов. Как выяснилось, дивиденды были получены за счет новых инвестиций и займов, а не прибыли от скота. На самом деле корпорации не имели представления о том, сколько голов им принадлежит, поскольку реальный скот было трудно найти во время облав. Поэтому, чтобы оценить свои стада, скотоводческие компании создали книжный учет. Учетный скот существовал только в бухгалтерских книгах. В эпоху, когда совершенствовались актуарные таблицы и полисы страхования жизни, не было ничего выдающегося в том, чтобы делать обоснованные предположения, основанные на средней выживаемости и воспроизводстве большого количества скота, но из людей, ищущих инвесторов, не получаются хорошие актуарии.[1444]

В книге «Графы» Запад был страной вечной весны и беззубых волков. Реальный скот умирал, попадал в аварии и не телился. Книжный скот воспроизводился с надежной ежегодной скоростью, обычно на 70 процентов. Телята из книжного учета созревали и порождали еще больше телят из книжного учета. Западные животноводческие корпорации брали кредиты на свой учетный скот, который был невосприимчив к превратностям западной жизни. Как сказал один владелец салуна в Шайенне группе удрученных скотоводов, выпивавших в его баре, пока на улице бушевала метель: «Не унывайте, парни, что бы ни случилось, книги не замерзнут».[1445]

Для Джона Клэя все это превратилось в одну историю, повторяемую скотоводческой компанией за скотоводческой компанией, «одну пирамиду на другой безрассудной бесхозяйственности и расточительности, преступной небрежности, подтверждающую… старую пословицу: „Глупцы спешат туда, где ангелы боятся ступать“». То, что количество бычков, коров и телят на ежегодной облаве не совпадало с количеством книг, не имело значения. Если не хватало четырехлеток для отправки, то их можно было дополнить трехлетками или скотом, купленным у других, желательно с помощью фондовых сертификатов или заемных денег. Кредиты на жаждущем денег Западе были дорогими; в 1883 году «нормальные проценты» составляли 10 процентов, которые начислялись каждые три или шесть месяцев. Все это приводило к долгам и нехватке скота на следующий год, но это уже были заботы следующего года.[1446]

К середине 1860-х годов на Великих равнинах бродило больше скота, чем могли содержать пастбища в годы засухи и суровых зим. Нынешняя «манера зимовки скота, — писал агент индейцев шайен и арапахо, сдававших в аренду скотоводам земли на Индийской территории в 1884 году, — не что иное, как медленное голодание, испытание накопленной плоти и жизненных сил против суровых бурь, пока снова не появится трава. Скелетные останки погибших прошлой зимой людей усеивают прерии в пределах видимости агентства с тошнотворной частотой». Он считал, что «вопрос времени, когда все поголовье должно быть обеспечено кормом на время суровой зимней погоды». Во время весенней облавы медленное голодание уступило место пыткам ослабленного скота, когда скотоводы «работали очень усердно, еще больше нагружали своих лошадей и почти убивали скот, чтобы отделить его различные клейма». Этот агент оказался пророческим.[1447]

Появление дешевых лонгхорнов послужило толчком для фермеров Миссури, Иллинойса, Айовы, Канзаса и Небраски к улучшению собственного поголовья. В конце 1860-х и в 1870-х годах начался бум производства шортгорнского скота. Шортгорны набирали вес гораздо быстрее, чем лонгхорны, и производили лучшую говядину, которая стоила дороже. Когда пастбища Среднего Запада и Средней полосы перешли под плуг и дали урожай кукурузы и пшеницы, животноводство стало приобретать новую форму. На фермах в прериях выращивали улучшенное поголовье, которое отправилось на запад, чтобы заменить длиннорогов. Они питались травой в течение сезона или двух, после чего их отправляли обратно на фермы для откорма на кукурузе.[1448]

К концу 1880-х годов скотоводческие компании были на грани краха, став, по словам Джона Клэя, жертвами «трех великих потоков невезения, бесхозяйственности и жадности», которые слились воедино и привели к катастрофе. Было лишь вопросом времени, когда засуха, являющаяся частью давних климатических закономерностей на пастбищах, сократит количество кормов, доступных для чрезмерного количества скота, выведенного на равнины. Особенно суровая зима 1886–87 годов на северных равнинах уничтожила истощенные и ослабленные стада, как мрачный жнец. Метели налетали так быстро и так сильно, что казалось, будто буря длится два месяца. Температура опускалась до 40 градусов ниже нуля. Ковбоям оставалось только ждать весны, пересчитывать туши и собирать выживший истощенный скот для продажи на перенасыщенном рынке, где не было спроса на говядину. Это был «Великий падеж», и все это было предсказуемо.[1449]

Субсидируя железнодорожные корпорации, сделавшие возможным развитие скотоводства на Западе, и позволив скотоводам разграбить общественное достояние, федеральное правительство закрыло дверь своего большого западного амбара только после Великого перелома. Скотоводческая индустрия перестала зависеть от открытого пространства, поскольку скотоводческие корпорации построили заборы вокруг земель, которые им не принадлежали. В конце 1880-х годов правительство приняло меры против 375 ограждений на 6,4 миллиона акров земли. Заборы были разрушены, но большинство известных скотоводов избежали обвинений. Скотоводческие корпорации утратили свое господство, но по мере того, как отрасль переходила к улучшенному поголовью и зимнему кормлению, мелкие владельцы ранчо становились все более дееспособными. Тем не менее, контролируя источники воды — как правило, с помощью нелегальных фиктивных переселенцев, выдававших себя за добросовестных поселенцев, — скотоводческие компании все еще могли монополизировать некоторые пастбищные угодья, лишая конкурентов доступа к воде.[1450]

В конце 1880-х – начале 1890-х годов и демократы, и республиканцы пытались навести порядок и честность в земельной политике. Уильям А. Дж. Спаркс, демократ, стал, как тогда казалось, оксюмороном: честным главой Главного земельного управления. Спаркс противостоял злоупотреблениям спекулянтов в Калифорнии, которые за бесценок приобретали лучшие сельскохозяйственные угодья штата. Он выступал против воровства древесины лесозаготовительными компаниями. Конгресс и некоторые западные штаты приняли законопроекты, подстегиваемые страхом перед практикой ирландских лендлордов, которая, как осуждал Генри Джордж, распространялась на Запад, о запрете иностранной собственности. К 1890 году комиссар Главного земельного управления Бенджамин Харрисон, республиканец, писал с большим доверием, чем это было возможно ранее: «Великая цель правительства состоит в том, чтобы отдать государственные земли только реальным поселенцам — добросовестным земледельцам…».[1451]

II

Что считать государственной землей, не всегда было легко определить без судебных разбирательств. Потенциально к общественному достоянию относились земли, предоставленные тем железным дорогам, которые не выполнили условия гранта. Кроме того, в него могли входить некоторые испанские и мексиканские земельные гранты на Юго-Западе. Совет земельных комиссаров Калифорнии вынес решение по поводу грантов в этом штате, но в Нью-Мексико и Колорадо вопросы о действительности земельных грантов затянулись надолго после Гражданской войны.

Антимонопольные реформаторы признавали, что старые испанские и мексиканские земельные гранты пробили огромные дыры в ткани американской земельной системы. Передача этих земель в руки американцев прошла без особых проблем, но получить доступ к ним мелким землевладельцам было гораздо сложнее. Несмотря на существенные недостатки, большинство первоначальных грантов устояло перед судебным преследованием, хотя победы первоначальных держателей в Калифорнии обычно оказывались настолько дорогостоящими, что владельцам приходилось продавать или сдавать землю американским адвокатам, чтобы оплатить счета. Это не обязательно приводило к расчленению; гранты просто становились собственностью американских и иностранных инвесторов.[1452]

Люсьен Максвелл разбогател благодаря удачной женитьбе; его жена принесла в брачный союз спорный земельный надел в 1,75 миллиона акров в Нью-Мексико и Колорадо, или, по общепринятым меркам Запада, два с половиной Род-Айленда. Максвелл управлял им как покровитель современной асиенды. На территории гранта жили переселенцы нуэво-мексиканос, пришедшие из долины Рио-Гранде, а также апачи, часть родины которых он занимал. Поселенцы составляли подчиненную рабочую силу, продукт долгой истории пеоната в Нью-Мексико, но с четко осознанными правами на пользование землей. Они могли заниматься сельским хозяйством, охотой, собирательством, выпасом животных и заготовкой древесины. В 1869 году Максвелл продал грант европейским инвесторам, и асиенда стала компанией Maxwell Land Grant Cattle Company. Поселенцы перешли из разряда пеонов в разряд свободных рабочих, но при этом они утратили свои права на пользование землей и вместо этого продавали свой труд непосредственно на рынке.

Новые инвесторы также отказали апачам Джикарилла в их существующих правах. Это положило начало целой серии сложных конфликтов, которые продолжались на протяжении 1870-х и 1880-х годов. Белые шахтеры и другие англоязычные жители также выступали против земельной компании, но они и нуэво-мексиканос часто воевали друг с другом.[1453]

Борьба за грант Максвелла еще раз продемонстрировала, что свободный труд может оказаться обоюдоострым мечом для рабочих и мелких производителей. Жители гранта апеллировали к антимонопольщикам, а земельные реформаторы оспаривали масштабы и законность первоначального гранта, изображая инвесторов как людей, пытающихся монополизировать общественное достояние и лишить англоязычных поселенцев и новомексиканцев дома и приусадебного участка. Инвесторы, в свою очередь, заручились помощью «Кольца Санта-Фе» — новомексиканского воплощения коррумпированных республиканских машин позолоченного века, которые обладали властью во многих штатах и территориях, и апеллировали к правам собственности и святости договора. Генеральный землемер Нью-Мексико обладал чрезвычайной властью в определении границ мексиканских и испанских земельных грантов, и это делало его должность прибыльной. В 1880-х годах юридическая борьба за законность гранта и социальная борьба между жителями гранта слились в комбинацию перестрелок и судебных разбирательств. Коррупция, перестрелки и судебные разбирательства в значительной степени определяли политику Новой Мексики в 1870–1880-х годах, которая неоднократно перерастала в серию окружных «войн», породивших, в частности, Уильяма Бонни, также известного как Билли Кид. В 1887 году Верховный суд подтвердил право компании на свои земли в Колорадо и Нью-Мексико. Внутренне противоречивое, юридически непоследовательное и исторически неточное решение по делу U.S. v. Maxwell Land Grant потворствовало корпоративному захвату земель потрясающих масштабов.[1454]

Федеральное правительство с гораздо большим успехом отбирало земли у индейцев и присоединяло их к общественному достоянию, чем останавливало грабеж корпораций. Большинство индейцев жили на бесхозных землях, гарантированных им договором. Их владение этими землями, однако, не позволяло белым фермерам, но не обязательно белым скотоводам, получить доступ к ним. Индейцы оказались под прицелом свободного труда, и когда реформаторы нажали на риторический курок, они упали.

Даже после принятия Четырнадцатой поправки индейцы сохранили свое аномальное положение в американском законодательстве. Они жили как полусуверенные подопечные правительства с отдельными договорными правами на территории, на которую претендовали Соединенные Штаты. Четырнадцатая поправка не делала их гражданами и не предоставляла им изначально общих конституционных гарантий. Когда группа хочунков, пытавшаяся сохранить свое место жительства в Висконсине, попыталась использовать Четырнадцатую поправку, чтобы потребовать такой защиты и противостоять выселению, они потерпели неудачу.[1455]

Форму и содержание опеки определяли американские чиновники, а не индейцы. В 1883 году в деле ex parte Crow Dog, возникшем в результате убийства Пятнистого Хвоста, главного вождя племени бруле из племени лакота, Верховный суд одержал, как оказалось, пиррову победу над индейским самоуправлением. Суд постановил, что правительство Соединенных Штатов не обладает юрисдикцией в отношении преступлений, которые индеец совершил против другого индейца. Два года спустя Конгресс принял Закон о тяжких преступлениях, наделив Соединенные Штаты юрисдикцией в отношении семи тяжких преступлений в стране индейцев. Противники оспаривали его конституционность, но Верховный суд поддержал его в деле США против Кагамы (1886). Суд сослался на пленарную власть Конгресса, поскольку племена были подопечными нации и зависели от Соединенных Штатов. Право опеки превалировало над суверенитетом. В конце концов, в деле «Одинокий волк против Хичкока» (1903 г.) Верховный суд пошел дальше, постановив, что договоры не могут помешать Конгрессу осуществлять свои пленарные полномочия. Он может в одностороннем порядке аннулировать явные договорные обещания.[1456]

Индейские реформаторы — так называемые «Друзья индейцев» — выступили против усилий правительства, направленных на подрыв договорных прав. Ассоциация прав индейцев (IRA), главная реформаторская организация страны, занимавшаяся политикой в отношении индейцев, стала авангардом нападок реформаторов на злоупотребления в отношении индейцев и их прав. В IRA преобладали евангелисты. Начиная с 1883 года, индейские реформаторы ежегодно собирались на курорте на озере Мохонк в северной части штата Нью-Йорк. Они провозгласили себя «совестью американского народа по индейскому вопросу». Суждениям самих индейцев нельзя было доверять. Коренные жители страны стали чужаками на своей земле. «Друзья индейцев» не восхищались индейцами. Формально они не были расистами, поскольку считали индейцев потенциально равными белым, но большинство реальных индейцев они считали крайне неполноценными. Либеральные идеи свободного труда сохранились в почти чистом виде в формулировании индейской политики на Западе. Индейские народы, в той мере, в какой они оставались общинными, иногда полигамными и (за пределами Тихоокеанского Северо-Запада, Индейской территории и Среднего Запада) находились на задворках рынков, служили идеальным противовесом ценностям свободного труда. Ради собственного блага индейцев реформаторы планировали бросить их в политический котел, чтобы переделать в автономных индивидов, пользующихся свободой договора и создающих дома на основе моногамного брака.[1457]

Даже некоторые «друзья индейцев» считали Ричарда Генри Пратта, основавшего в 1879 году индейскую школу в Карлайле, «честным сумасшедшим». Возможно, он и был таким, но только потому, что довел индейскую реформу до логического конца. Целью Карлайла стало «убить индейца и спасти человека». Если Соединенные Штаты смогли принять пять миллионов иммигрантов в 1880-х годах, спрашивал Пратт, почему они не могут искоренить местную культуру и поглотить 250 000 индейцев без остатка? С такими друзьями индейцам вряд ли нужны были враги, но они у них все равно были.[1458]

При всем своем высокомерии Ассоциация прав индейцев точно распознала кризис в стране индейцев. Резкое сокращение численности индейцев до менее чем четверти миллиона человек — меньше, чем, по оценкам, проживало в одной только Калифорнии на момент основания Соединенных Штатов, — способствовало формированию мнения, что индейцы находятся на пути к окончательному вымиранию. Но кризис вряд ли требовал решения, которое предлагали реформаторы. Реформаторы атаковали все, что юридически и политически отличало индейцев от других американцев. Они рассматривали оставшиеся у индейцев земли — их великое достояние — как пассив, который, для их же блага, должен быть перераспределен в пользу белых. Индейцы должны были получить часть своей земли в несколько рук (или в индивидуальную собственность), а «излишки» вернуть в общественное достояние и продать белым. Правительство и миссионеры будут подавлять индейские религии и заменять их христианством. Они будут обучать и индоктринировать индейских детей в школах-интернатах и резервациях. Индейские общины лишатся власти, а их лидеры будут заменены назначенными правительством агентами. Власть агентов оставалась бы верховной до тех пор, пока индейцы не стали бы правомочными людьми, ничем не отличающимися от других граждан.[1459]

ИРА столкнулась с оппозицией со стороны второй группы реформаторов. В 1885 году Томас Бланд помог сформировать Национальную ассоциацию защиты индейцев — организацию, в которой было много индейцев. Бланд был прагматиком и историком, в то время как ИРА была идеологом. Подобно интеллектуалам из рабочего класса, которые пытались переформулировать идеологию свободного труда и адаптировать ее к индустриальной Америке, он пытался переосмыслить ее применительно к индейцам. Он указывал на то, что выделение индейским народам нескольких участков земли обернулось катастрофой везде, где это пытались сделать. Вместо этого он предложил подражать политике Индейской территории, где чероки, чоктавы, крики, чикасо и семинолы получили «патенты на землю», в соответствии с которыми право собственности на землю принадлежало общине, а не отдельным людям. Он отметил, что «эти пять племен до сих пор владеют и занимают земли, закрепленные за ними… и они решили проблему цивилизации для себя по-своему». Индейцы, как и другие народы, менялись на протяжении веков; реальный вопрос заключался в том, кто будет определять ход социальных преобразований.[1460]

Тем не менее, инициатива перешла к Ассоциации прав индейцев. В 1886 году сенатор Генри Доус из Массачусетса представил законопроект Dawes Severalty Bill, который стал Законом о всеобщем выделении земель. Предсказуемо, что обоснованием закона он сделал дом: «Дом — это центральная сила цивилизации, и после религии — самая мощная из всех ее институтов. Именно этот дом и пытается обеспечить Закон о нескольких участках». Доус в значительной степени опирался на работы Алисы Флетчер, которая превратила свое первоначальное увлечение походом Стоящего Медведя и Сюзанны Ла Флеше в 1879 году от имени понков в исследование этнологии, особенно индейских женщин. Она стала самой известной в стране женщиной-реформатором индейцев, а также одним из лидеров Ассоциации по улучшению положения женщин. Убежденная в том, что частная собственность, нуклеарная семья и гендерный труд по образцу американского дома являются ключом к развитию индейцев, она в 1883 году согласилась стать специальным агентом по выделению резервации Омаха. Фрэнсис Ла Флеше, сводный брат Сьюзен, был ее переводчиком. По приглашению Сената она создала почти семисотстраничный сборник о политике США, который помог сформировать законопроект Доуса, который она с энтузиазмом поддержала.[1461]

Генри Доус считал себя реалистом. Он считал, что белые так или иначе захватят индейские земли; он хотел сохранить кое-что для индейцев. Реализм Доуса был не столько слепым, сколько с завязанными глазами. Аллотирование было опробовано задолго до 1887 года, и, как отметил Бланд, оно обернулось катастрофой. В Мичигане выделение резерваций одава и чиппева привело к безжалостному и беспощадному мошенничеству, которому способствовали правительственные чиновники, как избранные, так и назначенные. Обнищание индейцев было практически полным.[1462]

В 1887 году, несмотря на возражения Бланда и многих индейцев, Конгресс принял Закон о всеобщем распределении земель, который разрешал распределять племенные земли по частям, за исключением Индейской территории и страны ирокезов, без согласия индейцев. Реформаторы провозгласили этот закон эквивалентом Магна Карты, Декларации независимости и Прокламации об эмансипации, объединенных в одно целое. В нем, по их словам, признавалось мужское достоинство индейцев. Министр внутренних дел Л. К. К. Ламар, бывший конфедерат из Миссисипи, представил закон как единственное спасение индейцев «от тяжелой альтернативы надвигающегося исчезновения». В столетии бедствий, выпавших на долю индейских народов, Закон о всеобщем распределении земель занял одно из первых мест. В 1881 году индейцы владели 155 миллионами акров земли; к 1890 году эта цифра сократилась до 104 миллионов. К 1900 году, когда Меррилл Э. Гейтс на конференции в Лейк-Мохонке высоко оценил этот закон как «мощный двигатель для дробления племенной массы», их общая площадь сократилась до 77 миллионов.[1463]

III

Фермеры и шахтеры были первоначальными бенефициарами политики свободного труда на Западе, но к концу 1880-х годов они открыто восстали против политической системы, изначально созданной для их помощи. Хотя они приветствовали нападки на корпорации, индейцев и крупные земельные гранты, фермеры и шахтеры Запада требовали мер, выходящих далеко за рамки мира мелких производителей и конкуренции.

Горный закон 1872 года стал воплощением проблем, связанных с идеологией свободного труда на Западе. Закон был одновременно вредным и устаревшим на момент его принятия. Он взял набор практик, созданных для старателей и горняков, способных конкурировать и добывать золото на поверхности с относительно небольшими навыками и капиталом, и применил их к условиям, в которых тугоплавкие руды требовали больших капиталов для добычи и плавки. Старатели остались, но они были менее независимыми производителями, чем охотники за головами, которые могли обнаружить и затребовать места добычи и продать их капиталистам для разработки. Мир сорока девятиклассников быстро превратился в мир промышленной добычи и наемного труда. Как сообщила первая комиссия по общественным землям президенту Хейсу в 1880 году, «в то время как 20 акров… минеральной земли на Комстокской жиле по 5 долларов за акр продаются за 100 долларов… как в случае с консолидированными рудниками Вирджинии и Калифорнии, [они] могут принести более 60 000 000 долларов».[1464]

Добыча полезных ископаемых в буквальном смысле была поиском звездной пыли и остатков древних болот. Драгоценные металлы — золото и серебро — были последними продуктами умирающих звезд-сверхгигантов, масса которых в семьдесят раз превышала массу земного Солнца. Те же звезды по мере старения производили медь. Эти минералы стали частью планет, образовавшихся из пыли и осколков взорвавшихся звезд. Геологические процессы на Земле сконцентрировали эти минералы в таких количествах, которые могли бы использовать люди.[1465]

Железные дороги и рабочие привезли собранную в Скалистых горах звездную пыль вместе с углем — окаменевшей растительностью позднемеловой эпохи, примерно семьдесят миллионов лет назад, — что привело к драматическим последствиям. Первые плавильные заводы зависели от древесины, превращенной в древесный уголь, но вместе с древесиной, необходимой для укрепления шахт, истощение лесов оказалось для них непосильным. Изначально корпорации получили, казалось, карт-бланш на загрязнение и уничтожение лесов, рек и близлежащих ферм. Ущерб, наносимый гидравлическими шахтерами рекам, текущим из Сьерра-Невады в залив Сан-Франциско, был ограничен только благодаря делу Вудрафф против Норт-Блумфилда (1884) и Закону Каминетти 1893 года. По оценкам, на руднике Комсток Лоуд в Неваде под землю ушло 600 миллионов футов древесины для поддержания шахт, а шахтерские города израсходовали два миллиона шнуров дров. Журналист Дэн Де Квилл назвал Комсток Лоуд «могилой лесов Сьерраса». Прибыль была частной, а затраты — государственными.[1466]

Поскольку леса не выдерживали нагрузки, а древесина давала меньше энергии, чем уголь, плавильные заводы перешли на кокс, производимый из угля, чтобы отделять минералы от руды. Компания Union Pacific контролировала угольные земли Вайоминга, а железная дорога Денвера и Рио-Гранде — Колорадо. К 1880-м годам стало очевидно, что дешевле доставлять руду вниз к углю, чем уголь вверх к руде, и крупные и более эффективные плавильные заводы в Денвере и Пуэбло начали вытеснять плавильные заводы, построенные рядом с шахтами Колорадо. Однако часть угля продолжала подниматься вверх по склону, чтобы питать подъемники, вентиляторы, насосы и паровые буры, которые позволяли шахтерам спускаться все глубже и глубже под землю. Сжигание угля окутывало Лидвилл и другие шахтерские города «вредным черно-желтым» дымом, но оно же избавляло леса от вырубки.[1467]

Соединенные Штаты не были необычайно богаты ресурсами, но американские законы и политика подстегивали развитие того, чем страна обладала. Закон о горнодобывающей промышленности 1872 года был лишь первым шагом. Создав Топографическую и Геологическую службы США, правительство систематически искало полезные ископаемые и делало их доступными для разработки. Дополнительным стимулом для развития стали субсидируемые железные дороги. Добыча полезных ископаемых предшествовала появлению железных дорог, но без них добыча твердых пород ограничивалась самыми богатыми и легко обрабатываемыми месторождениями драгоценных металлов. Возобновление строительства произошло в конце долгой депрессии, последовавшей за паникой 1873 года. Оно привело к завершению строительства Южной Тихоокеанской железной дороги (1883), затем Северной Тихоокеанской (1883), Atchison, Topeka and Santa Fe на арендованных линиях в 1883 году и на собственных линиях в 1887 году, а также Atlantic and Pacific (1885). Орегонская короткая линия, дочерняя компания Union Pacific, преодолела Скалистые горы и достигла Портленда в 1884 году. Обилие рудников означало, что сколько бы их ни было, оставшиеся будут давать больше серебра, чем кому-то нужно.[1468]

Добыча полезных ископаемых превратилась в азартную игру. Худшие западные горнодобывающие корпорации соперничали со скотоводческими компаниями в экстравагантности своих притязаний, распущенности финансов, склонности к мошенничеству и обману. Они стали главной темой старой западной шутки о том, что определение шахты — это «дыра в земле с лжецом наверху». На каждую продуктивную шахту приходилось множество других, поглощавших деньги и дававших взамен лишь бумагу.[1469]

Как и в других видах азартных игр, всегда лучше поставить колоду, и владельцы западных шахт старались сделать это, но усилия были сложными, в них участвовали американское и мексиканское правительства, горнодобывающие и медеплавильные компании, а также железные дороги. Месторождения полезных ископаемых простирались на территорию Мексики и Канады, но именно мексиканские рудники оказались наиболее важными в 1880–1890-х годах. Американские железные дороги и американский капитал не ограничивались Соединенными Штатами. Железная дорога Atchison, Topeka and Santa Fe, прибывшая в Эль-Пасо (штат Техас) в 1881 году, контролировала Мексиканскую центральную железную дорогу, которая вела на юг из Эль-Пасо и на север из Мехико. Самые прибыльные перевозки Mexican Central осуществлялись между Северной Мексикой и Соединенными Штатами, и эти грузы включали руду из Сьерра-Мохада в Коауиле, высокое содержание свинца в которой давало ценный побочный продукт и увеличивало выход «сухой» (т. е. с низким содержанием свинца) серебряной руды Колорадо и Аризоны, когда она смешивалась с мексиканской рудой. Чтобы обеспечить более длительные перевозки, железнодорожные дороги установили более низкие тарифы на импорт и экспорт между Соединенными Штатами и Мексикой, чем на транспортировку товаров внутри Мексики. Такая структура тарифов позволила наладить связь между Сьерра-Мохада и медеплавильными заводами в Канзасе, Техасе, Колорадо и Миссури.[1470]

Мексика пригласила американские инвестиции, приняв новый горный кодекс в 1884 году и налоговый закон 1887 года, а также поощряла экспорт руды. В результате к 1900 году практически все шахты региона оказались в руках американцев. В 1887 году компания Consolidated Kansas City Smelting and Refining Company построила плавильный завод в Эль-Пасо, штат Техас, где американская юрисдикция сочеталась с доступом к богатой мексиканской руде и недорогой мексиканской рабочей силе. Добыча на рудниках Сьерра-Мохада выросла в четыре раза, но местные плавильные заводы закрылись.[1471]

Действия железных дорог, американских инвесторов в мексиканские рудники и Мексики угрожали интересам других американских капиталистов и всех американских шахтеров. Они обратились за помощью к Конгрессу, чтобы превратить границу в барьер, способный остановить импорт мексиканского серебра. В 1889 году ведущие компании использовали американское трудовое законодательство, чтобы заставить таможенные органы США признать, что мексиканская руда добывается «трудом нищих». Затем в 1890 году Тариф Маккинли ввел запретительные пошлины на содержание свинца в руде. Только плавильный завод в Эль-Пасо, чье приграничное расположение снижало транспортные расходы, продолжал плавить мексиканскую руду в любых количествах. Американские рудники были в значительной степени избавлены от мексиканской конкуренции.[1472]

Тариф дал особый толчок развитию американских рудников, в которых также имелись «мокрые» серебряные руды, содержащие значительное количество свинца. К 1880 году Лидвилл с 14 820 жителями был вторым по величине городом в Колорадо после Денвера с 35 000 жителей, что говорит не только о сравнительном недостатке колорадцев, но и о размерах Лидвилла. Треть жителей составляли иммигранты: ирландцы, корнуэльцы, канадцы и немцы. Лидвилл, как отмечал один путешественник по Колорадо, был частью «организованной системы капиталистов или корпораций… Бедняк, вместо того чтобы работать на себя, является наемным рабочим». Добыча полезных ископаемых означала промышленный труд, а на Западе, как и на Востоке, промышленный труд привлекал непропорционально большое количество иммигрантов. В угольных шахтах Колорадо к началу 1880-х годов квалифицированные корнуэльские шахтеры сочетались с ирландцами, мексиканцами и новомексиканцами, итальянцами и немногими скандинавами.[1473]

Предоставляя преимущество американскому серебру, тариф объединил владельцев шахт и рабочих в своей поддержке, как и политика, выступающая за бесплатное серебро, и политика, предусматривающая закупки серебра казначейством. Но тариф приносил пользу рабочим только в том случае, если владельцы шахт использовали более высокие цены для повышения заработной платы американцев. Вместо этого владельцы шахт урезали зарплаты и пытались взять под контроль условия труда, превратив шахты в бастионы профсоюзов. Снижение заработной платы в Юте, Колорадо и Монтане привело к появлению в 1893 году Западной федерации шахтеров, одного из самых воинственных профсоюзов в стране. Город Батт, штат Монтана, стал «Гибралтаром профсоюзов». Профсоюзы объединяли в основном ирландских, местных и британских шахтеров. Криппл-Крик, штат Колорадо, например, стал «лагерем для белых», где шахтеры из числа уроженцев Северной Европы вытесняли славян, итальянцев, мексиканцев, китайцев и японцев. В Батте существовали глубокие разногласия между ирландцами, корнуэльцами и восточными европейцами.[1474]

Технологическая изощренность шахт Батта подчеркивала их современность. Anaconda Copper, самая мощная из горнодобывающих корпораций на Западе, доминировала в Батте. Медь быстро стала более важной для нового индустриального общества, чем серебро. В стране уже добывалось огромное количество меди на Верхнем полуострове Мичигана, где Александр Агассис, сын знаменитого гарвардского ученого, сделал рудники Калумет и Хекла самыми продуктивными в стране. Эта медь была намного чище и ближе к рынкам сбыта, чем любая другая на Западе, что, похоже, ограничивало ценность меди Монтаны и Аризоны.[1475]

Маркус Дейли нашел медь в Батте, когда искал серебро, и дьявольская сложность руд и плавки парадоксальным образом открыла перед ним новые возможности. Дейли убедил своих партнеров — Джорджа Херста, сделавшего состояние на руднике Комсток-Лоуд, шахте Эмма в Юте и шахте Хоумстейк в Блэк-Хиллз, и помощников Херста, родных братьев Джеймса Хаггина и Ллойда Тевиса, — что сама примесь меди позволит меди Анаконды конкурировать с мичиганской медью. Западные медные руды содержали золото и серебро, и продажа этих побочных продуктов позволила бы Anaconda превзойти преимущества Мичигана. Однако для создания инфраструктуры, необходимой для производства меди, потребовались огромные инвестиции. Партнерам предстояло создать обогатительные фабрики, плавильный завод и обеспечить дорогостоящий технологический контроль над сложной подземной — и подводной (ведь рудник располагался под водоносными слоями) — средой. Они могли добиться успеха только в том случае, если спрос на медь продолжал расти. Так и произошло.[1476]

В 1880-х годах рынок меди как в качестве компонента распространенных сплавов бронзы и латуни, так и в чистом виде в виде проволоки взорвался. Телеграфные компании, электрические компании, телефонные компании и троллейбусные компании — все они нуждались в медной проволоке. Производство меди в Америке выросло в пять раз — с 378 миллионов фунтов в 1868 году до 1,9 миллиарда фунтов в 1910 году.[1477]

Батте рос вместе со спросом на медь. Уже в середине прошлого века в Батте работало двадцать пять сотен человек в подземных шахтах, на плавильных заводах, восстановительных фабриках и железных дорогах. Серебро оставалось ведущим металлом Монтаны, но медь, сосредоточенная в «самом богатом холме на земле», быстро росла.[1478]

IV

Шахтеры присоединились к западным антимонопольщикам, но фермеры составили политическое ядро движения. Они объединились в Союз фермеров. В своем первом воплощении Союз фермеров возник в округе Лампасас в центральном Техасе в середине 1870-х годов. Эта организация, боровшаяся с ворами лошадей и скота, напоминала западный вигилантизм, и когда она угасла, ее сменили более сложные и амбициозные группы в округах Паркер, Уайз и Джек, входивших в регион Кросс-Тимберс на севере центрального Техаса. Кросс-Тимберс образует кинжал земли, простирающийся на север до Оклахомы, и здесь крупные скотоводческие компании предвосхитили последующие злоупотребления на федеральных землях. Техас не был федеральным штатом с государственными землями. Он вошел в Союз как независимое государство и, таким образом, сохранил контроль над всеми своими землями, но его правительство предоставило большие участки железным дорогам и продало миллионы акров восточным и европейским инвесторам. Как и дальше на запад, скотоводы использовали новую технологию — забор из колючей проволоки — для оцепления обширных участков земли, которыми они иногда владели, а иногда просто захватывали. Заборы создавали барьеры, патрулируемые вооруженными погонщиками, которые заставляли путешественников и окрестных фермеров уходить за много миль от своего пути. Они стали препятствием для развития сельского хозяйства в то время и в том месте, где выращивание хлопка и пшеницы вытесняло разведение скота и натуральное хозяйство.[1479]

В центральном Техасе фермеры одержали верх над владельцами ранчо, но когда хлопководство распространилось вместе с железными дорогами по восточному и центральному Техасу, оно породило те же недовольства, что и на Юге, расположенном на возвышенностях. К 1882 году 140 субальянсов объединились в Альянс штата Техас, но бурный рост произошел только в 1884 году, когда С. О. Доус создал систему лекторов для пропаганды Евангелия Альянса. Техасский альянс принял полноценную антимонополистическую платформу, призывающую к союзу фермеров с «промышленными классами… которые сейчас страдают от рук высокомерных капиталистов и могущественных корпораций». Они требовали возврата к фиатной валюте, изменения системы национальных банков, создания Бюро трудовой статистики, закона о залоге механика, законов, заставляющих корпорации платить рабочим деньгами, а не товарами или кредитами в фирменном магазине, прекращения тюремного труда и закона о межгосударственной торговле. В этих требованиях они во многом повторяли Рыцарей труда.[1480]

Техасский альянс процветал под руководством Чарльза В. Макуна, который не был ни фермером, ни коренным техасцем. Врач, демократ и расист, Макун переосмыслил Альянс как деловую организацию, хотя и антимонополистическую. Фермеры, как по словам Нельсона Даннинга, публициста Альянса, они будут организовываться «по той же причине, что и наши враги». Они будут защищать свой бизнес, чтобы «получить индивидуальную выгоду от совместных усилий». Макун имел национальные амбиции для Техасского альянса, который он объединил с аналогичными организациями южных фермеров, такими как Арканзасское колесо, Союз фермеров Луизианы и Ассоциация фермеров Северной Каролины, чей лидер, полковник Леонидас Полк, редактировал журнал «Прогрессивный фермер». К 1887 году он переехал в Вашингтон, возглавив Национальный фермерский и промышленный союз (Южный альянс), чтобы добиться их успеха.[1481]

Пока Альянс оставался преимущественно южной организацией, он не представлял особой угрозы для республиканцев, но по мере его распространения на север и запад они стали нервничать. Альянс создавал местные организации, способные мобилизовать большое количество фермеров, жен фермеров и сочувствующих для образования, подъема и организации экономики. Он собирал разрозненных сторонников на большие собрания в провинциальных городах и поддерживал сеть газет. Канзасский альянс создал Канзасскую альянсовую и биржевую компанию для централизованного сбыта урожая фермеров этого штата и закупки их товаров. Кооперативные начинания оказались особенно успешными среди калифорнийских фруктоводов, а в Миннесоте, Дакотах и Иллинойсе процветали движения, основанные на борьбе с монополией и сотрудничестве. Недовольные западные фермеры оставались республиканцами в 1880-х годах, но они были неспокойны.[1482]

Союз между фермерами Запада и фермерами Юга был непростым. Западные фермеры, хотя и не были расовыми эгалитаристами, не поддерживали превосходство белой расы, которое они ассоциировали с Кланом, и расовый порядок, воплощенный в зарождающемся Джим Кроу. Их лояльность в основном республиканцам вступала в конфликт с демократической лояльностью южных фермеров. Единство фермеров по экономическим вопросам оставалось непрочным. Важная попытка укрепить его была предпринята, когда северное и южное крылья Фермерского альянса встретились с другими реформаторами в Сент-Луисе в 1889 году, чтобы создать национальную организацию реформ. Попытка не удалась, но более радикальные элементы Северного альянса присоединились к южанам в Национальном фермерском альянсе и промышленном союзе.[1483]

Шахтеры и фермеры, как и скотоводы и лесорубы, работали на природе, но природа играла в реформах Запада роль, которая выходила за рамки доступа к ресурсам и борьбы за их добычу. Отчасти труд этих жителей Запада можно было легко вписать в стандартные повествования о развитии и совершенствовании, которые лежали в основе Запада, основанного на свободном труде. Но существовал и второй нарратив реформ, в котором и природа, и люди играли иную роль.

В мире, где все больше американцев не знали природу через свою работу, западной природе отводилась новая роль. Природа должна была сохранить коренных американцев «верными» и «выносливыми». К 1880-м годам страх перед мягкостью и слабостью среди мужчин среднего класса вызвал движение за восстановление мужественности, энергичности и силы — одним словом, характера. Не работа, а досуг должен был вернуть мужчин к природе, особенно к западной природе; они должны были стремиться к отдыху и здоровью, а не к богатству. Реабилитация больных и слабых мужчин превратилась в маловероятную второстепенную задачу по охране природы и сохранению дикой природы. Если природа и мужественные занятия, в частности охота, восстанавливали слабых, изнеженных и истощенных мужчин, тогда становилось крайне важным сохранить природу и охотничьих животных, необходимых для лечения неврастеников. Цивилизация парадоксальным образом требовала дикой природы. Клуб Буна и Крокетта был лишь самым известным из элитных объединений, посвященных мужественности и сохранению природы. Чтобы сохранить дичь и мужественность, охота должна быть правильной, и Клуб Буна и Крокетта стал частью кампании против коммерческих «охотников на ямщиков», охотников-индейцев, не соблюдающих законы об охоте, и охотников-иммигрантов. Охрана природы, как и вдохновлявший ее индустриальный мир, могла выглядеть как классовая война.[1484]

Джон Мьюир, познакомившийся с Йосемитской долиной в Калифорнии в 1870-х годах и с более широким Западом впоследствии, стал постоянным автором калифорнийского журнала Overland Monthly в 1870-х годах, а также популярным региональным лектором, но большую часть 1880-х годов он провел в качестве садовода, возобновив свои записи о дикой природе только в конце десятилетия. Он пережил свое собственное возрождение как Джон Горы, лоббируя защиту дикой природы в целом и Йосемити в частности. Он обращался к целебным силам природы. Западные горы могли быть опасными, но они были «достойными, восхитительными, даже божественными местами для смерти по сравнению с мрачными палатами цивилизации. Немногие места в этом мире более опасны, чем дом». Горы «убьют заботу, спасут от смертельной апатии, освободят вас и вызовут все способности к энергичному, полному энтузиазма действию… на каждого несчастного, которого они убьют, они вылечат тысячу».[1485]

В 1880-х годах Мьюир приступил к составлению культурной карты Калифорнии и Запада, отголоски которой будут ощущаться на протяжении всего двадцатого века. Он рассматривал свое предприятие как запись реальности, но в то же время он ее создавал. Он не отрицал развитие или отделку; он принимал и то, и другое, но он также делил мир на дикую природу, пастораль и города, которые он рассматривал как чисто человеческое, место, откуда природа была изгнана. Его целью при определении «дикой природы» было защитить ее от людей. Мьюир считал самыми дикими и лучшими местами те, где есть ледники, потому что в тени ледников природа была самой новой и свежей, а процессы ее создания — самыми очевидными. Эта земля была священной и не должна была быть испорчена человеком. Ее олицетворением стала высокогорная местность вокруг его любимого Йосемити. Это должно было быть место, куда люди только заглядывали, место для отдыха, самопознания и религиозных переживаний. В Йосемити и других местах это означало, что индейцы должны быть изгнаны.[1486]

Спустившись с высокогорья в предгорья и долины, Мьюир примирился, иногда с сожалением, с человеческим трудом надлежащего рода. Это был пасторальный ландшафт, где человеческий труд идеально завершал природу, в смысле приводил ее в окончательное состояние. Мьюир, по сути, дал план современного западноамериканского ландшафта: дикие и заповедные места в горах, более плодотворный ландшафт на холмах, в долинах и на равнинах, а затем якобы лишенное природы пространство в городах. Это было не столько точное описание, сколько рецепт, наследие которого до сих пор с нами.

К 1880-м годам ключевым ландшафтом, особенно в Калифорнии, стала не дикая природа Мьюира, а фруктовые сады, где он провел большую часть своей трудовой жизни. Переделка Запада в садовый ландшафт нашла отклик во всем Тихоокеанском регионе, так что Новая Зеландия и Австралия иногда казались двойниками Соединенных Штатов, поскольку регионы обменивались идеями, людьми, растениями, насекомыми и технологиями. Целью, как и во многих других начинаниях того периода, было создание ландшафта небольших орошаемых ферм и фруктовых садов, которые могли бы питать англосаксонские дома, в отличие от огромных пшеничных и скотоводческих ранчо, зависящих от мексиканцев и китайских рабочих, которых считали врагами белого дома.[1487]

Джосайя Стронг провозгласил «последние годы девятнадцатого века» моментом, «уступающим по важности только тому, что всегда должно оставаться первым, а именно — рождению Христа». В эти «необыкновенные времена судьбы человечества на столетия вперед» зависели от следующих двадцати лет американской истории. Если необычные времена требовали необычных людей, то американским избирателям в 1888 году можно было простить мысль о том, что они забрели не на те выборы.[1488]

В 1888 году тариф вышел на первый план. Стиль кампании повторял предыдущие, но вопросы были более узконаправленными. Вопрос касался гораздо большего, чем пошлины на сбивающий с толку набор товаров; он нес в себе бремя споров об экономической справедливости и морали. Обе партии поставили выборы перед однозначным выбором между защитой и тарифной реформой, но, используя тариф для подчеркивания различий между партиями, и демократы, и республиканцы должны были преодолеть разногласия между своими антимонополистическими и регулярными крыльями. Демократы связали тариф с особыми привилегиями и монополией, выпустив на предвыборную тропу яростную риторику конгрессменов-антимонополистов. Сторонники тарифной реформы говорили избирателям, по словам газеты Indianapolis Sentinel, что голосование за республиканцев — это голосование за «дешевый виски и табак, дорогую одежду, еду и жилье, бессрочное сохранение военных налогов в мирное время в интересах не государственной казны, а монополии». Республиканцы, в свою очередь, представили кампанию как борьбу за «промышленную независимость», повышение заработной платы и благосостояние рабочих, чтобы преодолеть углубляющийся раскол между своим антимонополистическим крылом и регулярными партиями, симпатизирующими капиталу.[1489]

В конечном итоге выборы имели больший вес и значение, чем кандидаты или тарифы, но это станет ясно только в ретроспективе. В 1888 году политическая система перекосилась, потеряла равновесие и не выправлялась почти десятилетие. Когда она восстановилась, она была уже другой: менее демократичной, более централизованной и более зависимой от корпоративного финансирования. Партии, собравшие свои силы в 1888 году, все еще были старыми коалициями, опиравшимися на глубокую этнокультурную лояльность, но эти коалиции распадались. Новые проблемы и настоятельные реформаторы выдвигались вперед, бросая вызов способности партий привить евангелические и экономические реформы к старым этнокультурным корням.[1490]

Переизбрание Гровера Кливленда было практически обеспечено, поскольку он был единственным успешным кандидатом в президенты от демократов со времен Гражданской войны. Однако выдвижение Бенджамина Гаррисона зависело от сдержанности Джеймса Г. Блейна, который обладал популярностью Улисса Гранта, многими его недостатками и даже близко не стоял к его достижениям. В 1888 году Блейн покинул страну, отправившись в уменьшенную версию мирового турне Гранта 1880 года. Он ограничил свое путешествие Европой. Он общался с богатыми людьми и посылал домой заявления. Будучи человеком с высокими тарифами, Блейн в июне отправился вместе с Эндрю Карнеги в замок Клюни в Шотландии, который на самом деле был не замком, а поместьем в Хайленде площадью 11 000 акров, полностью укомплектованным слугами. Репортеры, по словам одного из участников поездки, следовали за ними «по железной дороге, верхом и на трехколесном велосипеде». Блейн заявил, что не является кандидатом, но намекнул, что, хотя отказ от участия в президентских выборах — это хорошо для него, это не обязательно хорошо для Республиканской партии или Соединенных Штатов. Казалось, он был более чем открыт для драфта, поскольку у него была мощная организация, работавшая над тем, чтобы завести съезд в тупик. Карнеги был менее сдержан. Он отправил послания, в которых заверил съезд, что Блейн примет номинацию, если будет выдвинут. Затем Блейн заявил, что не согласится, но мало кто ему поверил.[1491]

Враги Блейна всегда говорили, что он лжив и двуличен, но его самый страшный враг, Роско Конклинг, замолчал. Он погиб в результате снежной бури 88-го года. 12 марта, когда скорость ветра достигала семидесяти пяти миль в час, температура упала до нуля, а снега выпало более шестнадцати дюймов, буря полностью закрыла Нью-Йорк. Электрические провода болтались на улицах, которые сугробы сделали почти непроходимыми. Те таксисты, которые еще оставались в наличии, подняли цены на проезд, что, хотя он и не был человеком, известным занижением стоимости своих услуг, возмутило Конклинга. Он отказался платить 50 долларов за такси до своего клуба. Он пошел пешком. Дорога заняла три часа, и по прибытии он упал в обморок. Поначалу казалось, что ему не было хуже, но он подхватил ушную инфекцию. Среди его лечащих врачей был доктор Д. Хейс Агню, который также лечил Гарфилда после того, как в него стреляли. Агню справился с Конклингом не лучше. Пациент заболел бронхитом. 18 апреля у него отказало сердце. Роберт Ингерсолл, который, несомненно, знал лучше, восхвалял «независимость, … мужество и… абсолютную честность» Конклинга.[1492]

Индифферентность не сработала для Гранта, не сработала она и для Блейна. Борьба за номинацию превратилась в битву жителей Среднего Запада. Брат Уильяма Текумсеха Шермана, сенатор Джон Шерман из Огайо, занял лидирующую позицию. Благодаря своей теплоте и обаянию Шерман получил прозвище «Огайская игла», и его преимущество на первых порах таяло. Бенджамин Харрисон, уроженец Огайо, но ныне житель Индианы, выиграл республиканскую номинацию в восьмом туре голосования. Демократы ликовали. По словам сенатора от Алабамы Джеймса Л. Пью, у него было «больше способов вызвать неприязнь людей, чем у любого другого человека, которого я когда-либо встречал в Конгрессе». Сенатор Мэтью Батлер из Южной Каролины считал: «Если мы не можем победить Гаррисона, мы не можем победить никого».[1493]

Харрисон был отпрыском политической династии, но до того времени, вероятно, самой выдающейся династии в истории Америки. Его прадед подписал Декларацию независимости, а затем почивал на лаврах. В президентской кампании 1840 года его дед, Уильям Генри Гаррисон, был Типпеканоэ из «Типпеканоэ и Тайлера тоже», который напал на брата Текумсеха Пророка при Типпеканоэ или Пророчестстауне, положив начало западной части войны 1812 года. По странному совпадению, его внук теперь добивался номинации против брата самого известного генерала страны, названного в честь Текумсеха. В 1840 году «вигам» нужен был западник, чтобы противостоять джексонианцам. Они остановились на Харрисоне, который выиграл выборы, но во время инаугурации подхватил пневмонию и умер, пробыв на посту чуть больше месяца. Отец Бенджамина Гаррисона мало чем отличился.

Бенджамин Харрисон не был обделен талантами. Он был грозным оратором, и Резерфорд Б. Хейс, который его консультировал, считал его человеком со способностями. В ходе своей кампании Харрисон ежедневно произносил речи не с крыльца, а с помоста, возведенного в парке перед его домом в Индианаполисе. Решение остаться дома было просчитано. «Дома есть большой риск встретить дурака, — говорил Харрисон, — но кандидат, который путешествует, не может избежать его». Он не хотел присутствовать на выступлениях сторонников «рома, романизма и бунта». Делегации приходили к нему; стенографисты записывали его речи, а Ассошиэйтед Пресс распространяло их. Обе стороны приблизились к ведению так называемых просветительских кампаний, больше зависящих от массовых рассылок, чем от массовых митингов сторонников партии.[1494]

Хотя демократы начали борьбу за тариф, республиканцы заставили их обороняться, приравняв тарифную реформу к либеральной ноздре свободной торговли, которая отменит все пошлины на импорт. Кливленд в основном выглядел растерянным, одновременно атакуя и отступая. Один конгрессмен из Нью-Джерси лаконично сформулировал проблему Кливленда: «Он утверждает свободную торговлю и заявляет, что он не свободный торговец. Это похоже на то, как пьяный человек протестует против того, что он трезв». Слишком часто демократы играли в оборону, а, как сказал один калифорнийский демократ, «оборонительные войны в политике обычно не выигрываются».[1495]

В ноябре 1888 года Кливленд получил большинство голосов избирателей, но Харрисон победил на выборах со счетом 233–168. В штатах Индиана, Нью-Йорк и Нью-Джерси явка превысила 90%. Как обычно, выборы свелись к Индиане и Нью-Йорку. Харрисон победил в обоих штатах. В Нью-Йорке он получил 14 373 голоса (1,1% голосов избирателей), а в Индиане — 2376 голосов. Перевес Кливленда в Коннектикуте составил всего 336 голосов. В целом Харрисон одержал победу на Севере и Западе и добился удивительно хороших результатов в тех пограничных штатах, где чернокожие сохранили право голоса. Республиканцы добавили в свою делегацию в Палате представителей несколько южан, в том числе трех чернокожих конгрессменов. Магвампы в основном покинули Кливленда, разочарованные его, по их мнению, вялыми действиями в сфере гражданской службы. Демократы пытались привлечь на свою сторону Запад, нападая на китайцев, но республиканцы били эту лошадь не хуже.[1496]

Обвинения в мошенничестве были многочисленными. То, что большинство избирателей отдали свои голоса из глубокой преданности своей партии, что большинство из тех, кто продал свои голоса, в любом случае проголосовали бы за этого кандидата, и что, возможно, мошенничества было меньше, чем обычно, на самом деле не решало вопроса о мошенничестве, когда выборы в Нью-Йорке и Индиане были так близки. Харрисон приписал свою победу «Провидению». Босс республиканцев, сенатор Мэтью Куэй из Пенсильвании, с усмешкой заявил, что Харрисон «должен знать, что Провидение тут ни при чем». Харрисон «никогда не узнает, как близко несколько человек были вынуждены подойти к воротам тюрьмы, чтобы сделать его президентом».[1497]

Поражение Кливленда, несмотря на большинство голосов избирателей, не было таким пятном на демократии, каким оно казалось, потому что были гораздо более серьезные недостатки. Учитывая подавление голосов чернокожих республиканцев на Юге, трудно было утверждать, что Харрисон действительно был президентом меньшинства. Три южных штата с преобладанием чернокожего населения — Южная Каролина, Миссисипи и Луизиана — прислали на избирательные участки всего 311 674 избирателя, чтобы определить двадцать шесть голосов выборщиков. Их голоса избирателей были основаны на общем количестве населения, черного и белого, но в действительности учитывались только голоса белых. В Иллинойсе проголосовало почти в два раза больше избирателей, но у них было всего двадцать два голоса выборщиков. В Огайо было подано более 839 000 голосов, но там было всего двадцать три выборщика. Мошенничество и насилие со стороны южан привели к тому, что каждый голос белых на Юге стоил двух голосов северян на президентских выборах.[1498]

По замыслу радикальных республиканцев, Четырнадцатая поправка должна была наказать любой штат, лишивший права голоса граждан мужского пола, не участвовавших в восстании против страны, сокращением представительства, но Конгресс так и не ввел соответствующие санкции. В результате к 1888 году белые избиратели Юга имели непропорционально высокое представительство не только в Коллегии выборщиков, но и в Палате представителей. Семь штатов Глубокого Юга — Алабама, Арканзас, Флорида, Джорджия, Луизиана, Миссисипи и Южная Каролина — направили в Палату представителей сорок пять членов. В среднем на каждые 19 200 избирателей приходился один представитель. Калифорния, Канзас, Миннесота, Небраска, Нью-Гэмпшир, Орегон и Висконсин имели только тридцать три члена, или в среднем 47 200 избирателей на одного члена.[1499]

Расовая дискриминация и лишение женщин права голоса были самыми серьезными пятнами на демократии, но не единственными. Повсеместно сохранялась практика джерримендеринга, которая подрывала равное представительство.

В Висконсине население законодательных округов штата в 1887 году варьировалось от 6226 до 35 388 человек, поэтому голос в наименее населенном округе стоил в 5,68 раза больше, чем в самом большом. Один обозреватель отметил, что демократы в Канзасе получили до 40% голосов, но у них «не больше надежды быть представленными в Конгрессе в Вашингтоне, чем если бы у них вообще не было голосов». Демократы так же ловко провели джерримендеринг. В Индиане, штате, обычно почти поровну поделенном между двумя партиями, демократическое законодательное собрание 1884 года создало округа с такой изысканной тщательностью, что республиканцы подсчитали, что в 105 из 150 округов в законодательном собрании штата и 11 из 13 округов в конгрессе, если демократы мобилизуют свои голоса, будет большинство демократов. Бенджамин Харрисон провел параллель между демократами в Индиане и демократами на Юге: джерримандер в Индиане был столь же эффективен, «как политика ружейного боя в Миссисипи и система тканевых бюллетеней в Южной Каролине вместе взятые». Демократы везде были недемократичны. Ни в Канзасе, ни в Индиане не было цели защитить действующих кандидатов; большинство законодателей сменяли друг друга, занимая свои посты лишь на один-два срока, а также защитить партии, которые были бьющимся сердцем американской политической системы.[1500]

Передав задачу определения народной воли частным организациям — политическим партиям, — Соединенные Штаты создали как средство интеграции политики страны, так и открытое приглашение для мошенничества и коррупции. В основополагающих документах ведущей демократии мира почти ничего не говорилось о проведении выборов. Конституция не предусматривала финансирования выборов, и штаты неохотно шли на это. Не обеспечив механизм финансирования и проведения постоянных выборов, которых требовала демократия, Конституция создала вакуум, который заняли партии.[1501]

Партии сделали выборы возможными, напечатав бюллетени, организовав избирателей и приведя их на избирательные участки. Они связывали бесчисленные местные выборы в общенациональную систему и создавали общую политическую идентичность в децентрализованной и зачастую разрозненной и разобщенной нации. Партии предоставляли большое количество мужчин и женщин, необходимых для проведения кампаний и привлечения избирателей, и нуждались в больших суммах денег, которые позволяли им это делать. Чтобы собрать эти деньги, они занимались политикой как бизнесом. Партии предоставляли должности и услуги сторонникам, которые затем отчисляли партии процент от доходов, полученных от этих должностей.

Владельцы должностей также имели доступ к ценной информации и возможность помогать «друзьям», нуждающимся в общественных услугах. Друзья отвечали взаимностью. До принятия закона Пендлтона в 1883 году партии в основном полагались на деньги, вносимые лицами, занимающими должности, и лицами, ищущими работу. Сложившаяся система была одновременно демократичной — Соединенные Штаты провели больше выборов и наделили правом голоса больше избирателей, чем любая другая страна в мире, — и невероятно коррумпированной.[1502]

К 1880-м годам политические машины штатов, созданные для проведения выборов и оплаты кампаний, выросли до огромных размеров. Нью-йоркская республиканская машина, возглавляемая сначала Роско Конклингом, а затем Томасом Платтом, должна была содержать от десяти до тринадцати тысяч постоянных членов на сумму около 20 миллионов долларов в год. Республиканская машина Пенсильвании под руководством Мэтью Куэя была еще больше. Они заставили избирательную систему работать, но ценой немалых усилий. Попытки ограничить один вид коррупции обычно приводили лишь к тому, что партии обращались к другим источникам дохода. Избрание и получение доходов, необходимых для проведения и победы на выборах, для большинства политиков имели гораздо большее значение, чем конкретная политическая программа.[1503]

Непредвиденным следствием закона Пендлтона стало то, что запрет на взносы федеральных рабочих на избирательные кампании усилил зависимость партий от корпоративных денег и крупных доноров. Один из республиканских чиновников призвал партию «подставить производителей Пенсильвании под огонь и выжарить из них весь жир». И они это сделали. Республиканцы собрали гораздо больше денег, чем демократы, и использовали их более эффективно. Они представили выборы как однозначный выбор между защитой и свободной торговлей. Сформулировав кампанию как борьбу за «промышленную независимость», они преодолели углубляющийся раскол между своим собственным антимонополистическим крылом, которое доминировало в Республиканской партии на верхнем Среднем Западе, особенно в Айове, где губернатор Уильям Ларраби взял на себя инициативу по регулированию железных дорог, и такими людьми, как Блейн и Гаррисон, которые симпатизировали капиталу.[1504]

I

Уильям Дин Хоуэллс голосовал за Бенджамина Гаррисона, но делал это одновременно с чтением социалистических писателей и посещением социалистических собраний и клубов Беллами, члены которых хотели национализировать «промышленность, ресурсы и распределение» страны. Ирония в том, что Хоуэллс, один из лучших американских писателей, посещал клубы, вдохновленные очень плохим американским романом Эдварда Беллами «Взгляд назад», только усиливает иронию в том, что он говорил о социализме и голосовал за Гаррисона.[1505]

В «Взгляде назад» отражены условия, с которыми боролись американцы и которые, пусть и косвенно, нашли отражение в дебатах о тарифе. В романе Джулиан Уэст, как и Хоуэллс, принадлежащий к бостонской буржуазии, заснул в суматохе и конфликтах Бостона XIX века и проснулся столетие спустя в утопическом Бостоне. Серьезные американские идеи просвечивают сквозь ходульный сюжет и дидактические диалоги. Доктор Лите, выступая на заре XXI века, объяснил, что несчастья конца XIX века были вызваны «неспособностью к сотрудничеству, которая вытекала из индивидуализма, на котором была основана ваша социальная система». Беллами перенял у Рыцарей труда настойчивое требование отмены наемного труда и их убежденность в том, что права американских граждан распространяются и на рабочие места. В сочетании с этим он утверждал, вторя авангардным антимонополистам и промышленникам, таким как Джон Д. Рокфеллер и Чарльз Фрэнсис Адамс, что крупные организации более эффективны и производительны и что сотрудничество неизбежно одержит победу над конкуренцией. Все это он украсил всепроникающей ностальгией по демократической армии времен Гражданской войны как идеальной форме социальной организации. В результате получилось общество, которое, наконец, завершило Американскую революцию, демократизировав и социализировав промышленность. Тресты были объединены в один «Великий трест», контролируемый народом. Революционное насилие не потребовалось. Каждый человек обладал компетенцией, хотя никто не был богат.[1506]

Позднее читатели сочтут роман Беллами марксистским, но он был в значительной степени порожден своим американским временем. Он прославлял дом, семью, работу, свободу и равенство в традициях свободного труда, но отделял их от конкуренции. Жизнь была приятной, легкой и культурной. Беллами игнорировал другие проблемы американского общества. Городская среда каким-то образом стала чистой и здоровой, а сельские районы получили скудное упоминание. Фрэнсис Уиллард восхищалась утопией Беллами, которая сняла с женщин бремя домашнего хозяйства, но не изменила гендерные роли, а расовые и этнические противоречия, похоже, исчезли вместе с чернокожими и католиками.[1507]

Тяга Хоуэллса как к националистам Беллами, так и к социализму, а также его голосование за Гаррисона многое говорят о соотношении американской политики и общества. Идея социализма Хоуэллса, как и идея доктора Лита, в значительной степени одобряла сотрудничество и отвергала индивидуализм. Социализм, как его понимал Хоуэллс, — это «не позитивная, а сравнительная вещь; это вопрос большего меньшего в том, что мы уже имеем, а не вопрос абсолютного различия. Каждый гражданин цивилизованного государства — социалист». Если кто-то верил, «что почтовое ведомство, государственные школы, приюты для умалишенных, богадельни — это хорошо; и что когда руководство железной дороги растеряло в безнадежном разорении деньги всех, кто ему доверял, Железнодорожный управляющий — это хорошо», то этот человек принимал социализм. Хоуэллс считал, что «почтовые сберегательные кассы, как они существуют в Англии, и национальное страхование жизни, как они существуют в Германии, — это хорошие вещи». Он бы продвинул американский «социализм» лишь немного дальше.[1508]

Радикализм Хоуэллса указывал на то, что успех республиканцев на выборах 1888 года может оказаться не таким уж полным, как казалось. Республиканская партия оставалась разнородной, и тарифной реформы вряд ли было бы достаточно, чтобы удовлетворить всех ее членов или преодолеть социальный и экономический кризис, который избиратели считали тяжелым. Республиканцы контролировали президентское кресло и обе палаты Конгресса впервые с 1874 года, но их узкий перевес — семь голосов в Палате представителей и два в Сенате — означал, что дезертирство нескольких членов при любом голосовании может поставить их в тупик. Ситуация требовала осторожности, но лидеры республиканцев решили рассматривать выборы как мандат. Они пересмотрят тарифы, но в сторону увеличения. Они изменят правила в Палате представителей, чтобы сделать свой небольшой перевес эффективным. Они примут новые законы, чтобы увеличить свое число в Конгрессе и Коллегии выборщиков, и добавят другие реформы, чтобы члены-антимонополисты не покинули их во время ключевых голосований.[1509]

В Палате представителей у республиканцев появился человек, способный превратить небольшое большинство в инструмент партийного господства. Томас Рид из штата Мэн, которого демократы вскоре прозвали «Царь Рид», изменил процедурные правила и практику. Демократы блокировали принятие решений, отказываясь голосовать, тем самым лишая республиканцев кворума, но Рид просто засчитывал не голосовавших демократов как присутствующих, чтобы создать необходимый кворум. Он железной рукой контролировал назначение комитетов, наказывал бунтарей и вознаграждал за лояльность. Поддерживая партийную дисциплину, республиканцы проталкивали законопроекты через палату. Известный как своим остроумием, так и безжалостностью, Рид использовал и то, и другое. Когда один из демократов, возражая против одной из его мер и перефразируя Генри Клея, сказал, что лучше быть правым, чем президентом, Рид ответил: «Джентльмену не нужно беспокоиться, он никогда не будет ни тем, ни другим».[1510]

Сенат, работающий по другим правилам и с еще более слабым республиканским большинством, поставил более сложную задачу, решение которой обещал Запад. Республиканцы открыли политические двери для западных территорий, которым было отказано в государственности в годы разделенного правительства. Большинство из них по-прежнему представляли собой огромные пространства с небольшим количеством людей, но республиканцы противопоставили структурному преимуществу демократов в Палате представителей, которое возникло благодаря лишению прав чернокожих избирателей для создания «твердого Юга», свою собственную способность избирать сенаторов по акрам. После победы Гаррисона Кливленд и «хромая утка» демократов признали неизбежность и согласились принять Монтану, Вашингтон, Северную Дакоту и Южную Дакоту (1889) в надежде, что Монтана, по крайней мере, будет голосовать за демократов. В 1890 году республиканцы также приняли Айдахо и Вайоминг. Монтана не стала демократической.

Республиканцы получили двенадцать новых сенаторов, но, поскольку в этих новых штатах было мало избирателей, только пять новых представителей республиканцев. На Западе, как и на Юге, небольшое число избирателей избирало непропорционально большое число представителей. Вайоминг и Айдахо с населением около ста тысяч человек имели четырех сенаторов и двух представителей; двести тысяч человек в Первом округе Конгресса Нью-Йорка имели одного представителя. Значительное число новых сенаторов к западу от Миссури укрепило республиканское большинство, но нарушило его непрочное единство. Республиканцы, как и демократы, оставались альянсом партий штатов, а партии штатов были альянсом местных интересов, лишь в 1880-х и 1890-х годах постепенно ставших общенациональными. Как отмечал Ричард Крокер из Таммани Холл, партии голосовали за одного и того же национального кандидата только раз в четыре года; в остальное время они преследовали гораздо более узкие интересы. Предполагалось, что партии должны быть согласны с «фундаментальными доктринами», но появление «серебряных республиканцев», которые стремились отказаться от золотого стандарта, поставило под вопрос, с какими фундаментальными доктринами были согласны республиканцы.[1511]

Используя Запад для укрепления своих позиций в Сенате, республиканцы смотрели на юг, чтобы ослабить демократов в Палате представителей. Билль Лоджа возник из принципиального нежелания видеть, как достижения Гражданской войны испаряются с подавлением чернокожих избирателей, а также из хладнокровной оценки политической выгоды. Без чернокожих избирателей-республиканцев Юг оставался бы прочным для демократов, что практически гарантировало бы им контроль над Палатой представителей, если бы они добились успехов на Севере.

Администрация Гаррисона поддержала законопроект Лоджа, но он не обещал чернокожим всего спектра прав, которые им полагались. Законопроект касался только выборов в Конгресс, но не выборов в штатах или местных органах власти. Он позволял федеральным судьям по ходатайству граждан назначать контролеров для наблюдения за выборами, составления отчетов о них и проведения собственного подсчета голосов. Федеральный совет кассаторов принимал решения по спорным выборам, а если они оспаривались, то федеральный судья определял победителя. Палата представителей могла отменить решение федерального судьи.[1512]

Демократы Юга поначалу не испытывали особого беспокойства по поводу законопроекта Лоджа. Сенатор Джон Морган из Алабамы считал, что северяне «предпочтут оставить негра самому добывать себе спасение, чем терять деньги. Деньги, мой дорогой друг, на сегодняшний день являются реальной силой в американской политике. И я рад, что они приютили меня именно сейчас, когда они являются самым эффективным барьером на пути нового наступления на Юг». Генри Грейди, редактор газеты Atlanta Constitution, был менее груб, но он убеждал либералов, что на фоне примирения «синих» и «серых» зарождается Новый Юг. Зачем портить его, пытаясь обеспечить голоса чернокожих? В своей речи в Далласе в 1888 году он заявил: «Истина, превышающая все остальные, заключается в том, что белая раса должна доминировать всегда».[1513]

Морган недооценил силу старых радикальных взглядов республиканцев и желание республиканцев сломить власть демократов на Юге. Генри Кэбот Лодж не терпел ностальгического переписывания истории Гражданской войны. Как он позже сказал: «Фальсификация прошлого никогда не приносит пользы. В Гражданской войне были правые и виноватые… Север был прав, и правые победили». Чарльз Хилл из Иллинойса объявил подавление голосов и мошенничество демократов «видом измены». Если с этим мириться, «эта великая Республика будет шататься и падать». Бенджамин Харрисон заявил Великой армии Республики, что «свободное голосование, честно выраженное и справедливо подсчитанное, является главной гарантией наших институтов, и его подавление ни при каких обстоятельствах не может быть допущено».[1514]

Демократы окрестили законопроект Лоджа «законопроектом о силе» и увидели в нем, по выражению одной арканзасской газеты, «отблеск наполовину спрятанного штыка», но в законопроекте не говорилось о принуждении армии, которая в любом случае не имела достаточно солдат для защиты чернокожих избирателей. Республиканцы протестовали против того, что называть «силовым законопроектом» меру, призванную остановить подавление голосов путем обмана и насилия, было «бессмысленно», поскольку она «переносит решение великого общественного вопроса из ружья в суд». Демократы-южане оставались непоколебимыми. Джон Хемфилл из Южной Каролины заявил, что белые не потерпят, чтобы «над ними довлела раса, которой Бог никогда не предназначал властвовать над нами».[1515]

Фрэнсис Уиллард показала, насколько слабым был энтузиазм северного электората в отношении любых решительных мер по обеспечению гражданских прав чернокожих. Дитя аболиционистов, она казалась далекой от таких людей, как Джон Хемфилл, в своих относительно широких симпатиях и открытости к разнообразным реформам. Однако, как и Джозайя Стронг, Уиллард связывала реформы с англосаксами и белыми евангелическими протестантами, а коррупцию — с алкоголем, чернокожими, мормонами и иммигрантами. К 1890 году она была гораздо больше заинтересована в распространении WCTU на белом Юге, чем в обеспечении прав освобожденных людей, которых она относила к категории «невежественных» избирателей, являющихся орудием интересов спиртного. Будучи ярой сторонницей права голоса для женщин, она не испытывала энтузиазма по поводу всеобщего избирательного права и стремилась ограничить голоса чернокожих и иммигрантов. Она выступала против законопроекта Лоджа, заявляя в интервью ведущему журналу о воздержании «Голос», что «мы обидели Юг», приняв Пятнадцатую поправку, и обидели «самих себя, не поставив в избирательную урну на Севере никакой защиты, которая отсеяла бы неграмотных иностранцев». Она подчеркивала якобы неискоренимые различия между черными и белыми и призывала амбициозных молодых чернокожих вернуться в Африку и распоряжаться своей судьбой. Англосаксы, предсказывала она, не потерпят господства невежества и безнравственности, воплощенного в избирательном праве чернокожих и иммигрантов.[1516]

Тем не менее, при поддержке Харрисона вновь дисциплинированная Палата Рида приняла законопроект Лоджа по партийной линии. Ни один демократ не проголосовал за него. Он перешел в Сенат, где его судьба продемонстрировала деликатность позиции республиканцев. Сенаторы-демократы могли заблокировать законопроект, поставив под угрозу принятие тарифа, который оставался приоритетом республиканцев. Как ни странно, новые западные сенаторы — практически все они были одновременно китаефобами и антимонополистами той или иной степени — не испытывали симпатий к любым законопроектам, защищающим права небелых. Им потребовались бы стимулы, чтобы проголосовать либо за тариф, который также прошел в Палате представителей в 1889 году, либо за законопроект Лоджа. Республиканцы решили отдать приоритет принятию нового тарифа и дополнительных реформ, необходимых для обеспечения голосов западных избирателей.[1517]

Харрисон сыграл большую, но не всегда полезную роль в разработке стратегии республиканцев в Пятьдесят первом Конгрессе 1889–90 годов. Он встречался с Ридом, Шерманом и другими в Белом доме, чтобы координировать и продвигать программу своей партии. Более условно, он объединил партийные фракции, включив их лидеров в свой кабинет. К сожалению, учитывая самодовольство Гаррисона и его характер, который Рид сравнил с холодом «капельной пещеры», чем теснее президент работал с партийными лидерами, тем больше он их отдалял. Закон о гражданской службе Пендлтона мало что сделал для ослабления патронажа, который по-прежнему занимал центральное место в управлении страной. Харрисон назначил начальника отдела кадров в почтовом департаменте, который очистил местные почтовые отделения от демократов, увольняя почтмейстера-демократа каждые три минуты. Предполагалось, что покровительство должно было завоевать друзей в собственной партии, но Рид жаловался, что, хотя у него «никогда в жизни не было только двух личных врагов… Одного из них мистер Харрисон помиловал из тюрьмы, а другого только что назначил инкассатором Портлендского порта». Назначение Блейна государственным секретарем предсказуемо обидело магоманов, а затем Гаррисон продолжил обижать Блейна.[1518]

В конечном итоге контроль республиканцев над Конгрессом пятьдесят первого созыва и приоритет, который они отдали тарифу, доказали, что иногда в американской политике нет ничего хуже успеха. Республиканцы обхаживали американскую общественность, убеждая ее в том, что демократы введут свободную торговлю, снизив тарифы. Затем они убедили себя в том, что их победа означает, что американцы хотят резко повысить тарифы, и сформировали свою законодательную программу в соответствии с этим. Превращая Конгресс в сравнительно хорошо отточенную и эффективную законодательную машину, республиканцы не подозревали, что создают машину политического самоубийства.

На бумаге законодательная программа республиканцев была амбициозной и последовательной. Приняв законопроект Лоджа, партия обратилась к прошлому, чтобы попытаться вернуть свое великое достижение — избирательное право для чернокожих и более старое видение свободных рабочих однородного гражданства с едиными правами, защищаемыми федеральным правительством. Выступая за усиление тарифов, они придерживались более нового видения Соединенных Штатов как индустриальной нации, которую активное федеральное правительство будет защищать и развивать. Признавая необходимость заручиться поддержкой антимонополистов, они предлагали меры, которые хотя бы жестами указывали на валютную реформу и регулирование трестов. Тариф оставался солнцем, вокруг которого вращались все остальные.[1519]

Результатом бесчисленных слушаний, конференций и дебатов в 1889 и 1890 годах стал Тариф Мак-Кинли, главным автором которого был Уильям Мак-Кинли, восходящий конгрессмен-республиканец из Огайо. Он стал самым протекционистским в истории США, повысив пошлины в среднем на 48%. Она защищала не только младенческие отрасли, но и еще не родившиеся. Например, Конгресс защитил производство жести, необходимой для изготовления консервных банок, несмотря на то, что эта отрасль в США практически не существовала. Жестяные банки были вдвойне благословенны. Американская армия отвоевала у лакота Блэк-Хиллз, где находились оловянные рудники, и теперь тариф защищал тех, кто добывал и производил это олово. Чтобы успокоить потребителей, для которых цена на консервы и другие товары должна была вырасти, Конгресс отменил пошлины на сахар.[1520]

Республиканцы прекрасно понимали, что тариф может стоить им голосов, если они не будут осторожны. Осознавая, что тариф может оттолкнуть фермеров, республиканцы изменили его, чтобы создать инструмент для расширения сельскохозяйственных рынков за рубежом. Важным нововведением стало то, что тариф Мак-Кинли наделил государственного секретаря Блейна полномочиями заключать взаимные соглашения с иностранными государствами. Другие страны получали статус благоприятствования и более низкие пошлины на свою продукцию в обмен на открытие рынков для американских товаров, особенно сельскохозяйственной продукции. Падение доходов фермеров отражало острую конкуренцию, с которой американский сельскохозяйственный экспорт сталкивался на европейских рынках, и республиканцы стремились создать новые рынки.[1521]

Профицит федерального бюджета, спровоцировавший тарифные дебаты, стал одновременно и проблемой, и возможностью. В течение финансового года, закончившегося 30 июня 1889 года, тариф обеспечил 60 процентов федеральных доходов. Большая часть остальных доходов поступила от налогов на табак и алкоголь, что составило 387 миллионов долларов. Из этой суммы 87 миллионов долларов были излишками, не израсходованными правительством. Ставки на многие товары в соответствии с новым тарифом Мак-Кинли будут настолько высоки, что не позволят ввозить их, что приведет к сокращению доходов на 86 миллионов долларов. Республиканцы считали это положительным моментом, поскольку это частично решало проблему растущего профицита казначейства. Чтобы еще больше сократить профицит, республиканцы приняли Закон о пенсии на иждивенцев 1890 года, согласно которому любой ветеран, отслуживший девяносто дней, имел право на пенсию, если в любой момент он не мог выполнять ручную работу. С дальнейшими изменениями и административными постановлениями он стал де-факто пенсией для всех ветеранов Союза, которые служили основным избирателям-республиканцам. К 1893 году число пенсионеров составило 966 012 человек. В период с 1890 по 1907 год Соединенные Штаты потратят 1 миллиард долларов на выплату пенсий по этому закону. Конгресс также увеличил расходы на флот и армию и потратил деньги на реки и гавани. Эти суммы вряд ли были непомерными. Американские вооруженные силы оставались небольшими. Армия США насчитывала двадцать восемь тысяч солдат в то время, когда Германия имела более полумиллиона человек под ружьем.[1522]

Споры о тарифах и бюджете отражали ситуацию в стране, ставшей большой и индустриальной; если правительство оставалось административно неэффективным, оно также становилось все более могущественным и всепроникающим. Конгресс достиг психологического рубежа, который шокировал многих американцев: фактические расходы выросли незначительно, но бюджет, содержащий текущие обязательства по пенсиям и общественным улучшениям, теперь якобы составлял 1 миллиард долларов, и демократы провозгласили его Конгрессом миллиарда долларов — ярлык, который приклеился, несмотря на то, что фактические федеральные расходы, хотя и выросли между 1890 и 1892 годами, похоже, и близко не приблизились к миллиарду долларов.[1523]

Когда и тариф Мак-Кинли, и законопроект Лоджа ожидали голосования в Сенате, раскол республиканской коалиции стал реальностью. Спор о том, следует ли отложить голосование по законопроекту Лоджа до следующей сессии, сильно расколол республиканцев. В конце концов, республиканцы отложили голосование, чтобы обеспечить себе право голоса по тарифу, который был принят всего за месяц до выборов 1890 года. Честность Блейна могла вызывать подозрения, но его политические суждения редко давали сбои. Он предостерег республиканцев от принятия тарифа так близко к выборам.[1524]

Поставив свой контроль над Сенатом в зависимость от относительно небольшого числа избирателей на Западе, республиканцы создали монстра, который одержал верх в Сенате в 1890 году. Кампания 1888 года показала, что тариф может быть атакован как подарок монополиям и трестам, а значит, республиканцы должны были показать избирателям, что партия не является инструментом корпораций. Республиканцы утверждали, и многие в это верили, что тариф повысит заработную плату рабочих на промышленном Северо-Востоке и Среднем Западе, но им пришлось пойти дальше, чтобы умиротворить фермеров и западных мелкобуржуазных деятелей, которые отправили в Сенат антимонополистов. Фермеры к западу от Миссисипи производили пшеницу и хлопок — два ведущих экспортных товара страны. Обе культуры столкнулись со значительной конкуренцией и падением цен на мировых рынках, а из-за тарифов доходы фермеров в годы пика сельского недовольства снижались быстрее, чем стоимость потребляемой ими продукции.[1525]

Первой уступкой, которую республиканцы сделали антимонопольщикам, стал Антитрестовский закон Шермана — один из двух законопроектов, носивших имя Джона Шермана в Конгрессе пятьдесят первого созыва. Если «Взгляд назад» Беллами отражал передовое антимонопольное мышление, то закон Шермана буквально смотрел назад. Он отражал ту часть антимонопольного мышления, которая рассматривала конкурентный рынок как гарант справедливого общества и защиту от экономической консолидации. Закон объявлял вне закона «любой договор, комбинацию в форме треста или иным образом, или сговор с целью ограничения торговли или коммерции между несколькими штатами или с иностранными государствами», но в нем не было определения треста. Он нанес еще один удар по железнодорожным пулам, но на самом деле способствовал консолидации, поскольку корпорации, поглотившей своих конкурентов, не нужно было создавать с ними пулы. Корпорации уже переходили на новое устройство, холдинговую компанию, чтобы избежать ограничений, налагаемых законами штатов, и антитрестовский закон Шермана ускорил это движение. То, что никто не проголосовал против законопроекта в Палате представителей, и только один голос против был подан в Сенате, когда он был принят 2 июля 1890 года, продемонстрировало, насколько мала непосредственная опасность, которую представлял собой закон для корпораций.[1526]

Антимонополисты в Сенате требовали не только символического законодательства; они также хотели денежной реформы. При снижении цен на серебро западные шахты закрывались, создавая причины для ненависти западных шахтеров к золотому стандарту. Поскольку фермеры были заемщиками, дефляция нанесла им двойной ущерб. Она делала деньги дефицитными, а также приводила к тому, что деньги, которые они в итоге выплачивали кредиторам, стоили дороже, чем те, что они заняли. Дефляция, по определению, означала, что доллар со временем дорожал. Пока они не добились денежной реформы, противники золотого стандарта блокировали тариф Маккинли. В июне 1890 года, к шоку Гаррисона и «золотых жуков», антимонополисты в Сенате приняли законопроект, предусматривающий свободную чеканку серебра; если бы он стал законом, то отменил бы золотой стандарт. Гаррисон, конечно, мог наложить вето на законопроект, даже если бы он прошел Палату представителей, но в этом случае серебреники заблокировали бы тарифное законодательство. Уступкой золотодобытчикам стал Закон Шермана о покупке серебра, который также был принят в июле 1890 года. Он отменил и заменил закон Бланда Эллисона.

Закон Шермана о покупке серебра, если посмотреть с другой стороны, был всего лишь еще одним во многом символическим жестом с минимальным немедленным эффектом. Сенатор Стюарт из Невады, который вместе с Уильямом Ралстоном занимался демонизацией серебра, возобновил свою политическую карьеру и вернулся в Сенат в 1887 году, осудив демонизацию, показав себя таким же искусным политическим хамелеоном, как и все, кто когда-либо занимал место в Сенате США. Будучи президентом Американской биметаллической лиги, он утверждал, что исправляет преступление 73-го года — ту самую меру, которую он помог принять.[1527]

Сенатор Шерман, ярый защитник золотого стандарта, пошел на компромисс со Стюартом, чтобы продвинуть большую программу республиканцев. Закон Шермана о покупке серебра увеличил количество серебра, которое должно было закупать Казначейство США, тем самым субсидируя западные серебряные рудники. Однако он не требовал, чтобы это серебро использовалось для увеличения количества валюты. Выпуск серебряных банкнот — валюты, в отличие от громоздких монет, — должен был осуществляться по усмотрению секретаря Казначейства, который, разумеется, был приверженцем твердых денег до тех пор, пока президент оставался таковым. Министерство финансов не выпускало серебряных банкнот, а валюта по-прежнему погашалась золотом. Но этот закон мог иметь не только символическое значение. Если бы люди с мягкими деньгами смогли получить президентское кресло, страна могла бы принять биметаллизм без каких-либо дополнительных законов. Люди «мягких денег» приняли компромисс как шаг, приближающий их к своей цели.[1528]

Тем временем законопроект Лоджа так и остался в Сенате, а демократы на Юге уже начали возводить брандмауэр против дальнейшего вмешательства федеральных властей. Во время дебатов в Сенате по поводу законопроекта Лоджа республиканцы неоднократно приводили в пример новую конституцию, принятую в Миссисипи в 1890 году, как яркий пример репрессий на Юге. В Миссисипи были введены налог на опрос и тест на грамотность, призванные отсеять чернокожих избирателей, которые в подавляющем большинстве были бедны, непропорционально неграмотны и находились в сегрегационной школьной системе. Поскольку уровень неграмотности на Юге был выше, чем где бы то ни было в стране, тест на грамотность был хитроумно устроен, чтобы исключить черных избирателей, а не белых. Он гласил: «Каждый избиратель должен… уметь читать любой раздел конституции этого штата; или он должен уметь понимать то же самое, когда ему читают, или дать разумное толкование этого». Таким образом, регистратор мог выбирать избирателей. Белый избиратель мог быть неграмотным, но клерк мог зачитать ему раздел 8: «Все лица, проживающие в этом штате, граждане Соединенных Штатов, настоящим объявляются гражданами штата Миссисипи», и, если он не полный дурак, он мог голосовать. Чернокожий избиратель мог быть грамотным, но регистратор мог попросить его истолковать раздел 111, который начинался так: «Все земли, составляющие единый участок, продаваемый во исполнение судебного или исполнительного постановления, сначала предлагаются по частям, не превышающим ста шестидесяти акров или одной четверти участка, а затем предлагаются целиком, и цена, предложенная за последний участок, имеет значение только тогда, когда она превышает совокупность предложений за тот же участок по частям, как указано выше…» Если потенциальный избиратель не был юристом, он, скорее всего, не мог голосовать. Для того чтобы проверка грамотности не лишала права голоса уже имеющихся белых избирателей, дедушкина оговорка освобождала от проверки всех, чьи деды могли голосовать. К ним относилось большинство белых и ни одного чернокожего. Изменит ли законопроект Лоджа хоть что-нибудь из этого? Сторонники законопроекта признали, что нет. Он защищал от мошенничества и насилия на федеральных выборах только тех, кто уже зарегистрирован для голосования. Белые южане институционализировали расовое неравенство, сделав мошенничество и насилие менее необходимыми, и Верховный суд подтвердит их усилия в деле Уильямс против Миссисипи в 1898 году. Республиканцы, по сути, обменяли Запад на Юг.[1529]

II

Причуды американской политики порой трудно предсказать, но всегда была уверенность в том, что, куда бы ни забредали американские политики, для индейцев это не обернется ничем хорошим. Индейская политика дала администрации Гаррисона возможность укрепить свою раздробленную коалицию, обратившись к евангелистам, либеральным реформаторам, западным антимонополистам и сторонникам разрушения индейских резерваций. Это была цена, но республиканцы были готовы ее заплатить. Чтобы получить преимущество перед республиканцами, Гаррисон превратил то, что было двухпартийной политикой, в этнокультурную ссору. В 1889 году президент назначил комиссаром по делам индейцев Томаса Джефферсона Моргана, баптистского священника и реформатора образования, который возглавлял чернокожий полк в Гражданской войне. Морган посвятил свою карьеру тому, чтобы использовать государственные школы для аккультурации и воспитания иммигрантов, как говорилось в названии написанной им книги, «Патриотическое гражданство». Он легко воплотил эти идеи в индейской политике. Реформаторы на конференции в Лейк-Мохонке уже пообещали «немедленно устранить национальный позор поддержки невежественных и варварских народов в сердце христианской цивилизации». Ассоциация прав индейцев утверждала, что только разрушив туземные общества, «можно сохранить их [индейцев] как индивидуумов от окончательного уничтожения». Ценой выживания для индейцев стало бы перестать быть узнаваемыми индейцами.[1530]

Морган заявил, что «родоплеменные отношения должны быть разрушены, социализм уничтожен, а на смену ему должны прийти семья и автономия личности». Индейцы должны будут «подчиниться „пути белого человека“, мирно, если захотят, и принудительно, если придется». Он планировал создать национальную систему школ для индейцев по образцу государственных школ, что расположило к нему индейских реформаторов, но оттолкнуло католиков, контролировавших многие существующие школы в резервациях. Школы Моргана должны были быть несектантскими, но определенно протестантскими, и он привнес в индейскую политику противоречия, бушевавшие в битвах за государственные школы. Католики контратаковали, и Морган оказался втянут в более масштабные этнокультурные противоречия нации.[1531]

Открытие индейских земель для белых фермеров прошло более гладко. Индейская территория и резервация Великих Сиу представляли собой заманчивые цели. Железные дороги и бумеры — демократические техасские хлопкоробы на юге и республиканские канзасские пшеничные фермеры на севере — уже давно настаивали на открытии новых земель. Закон Доуза освободил Индийскую территорию от выделения земель, но Харрисон пошел дальше, чем Кливленд.

Индейская территория была сложным местом. К востоку от 98-го меридиана она в основном включала земли, заселенные так называемыми «пятью цивилизованными племенами» — чоктау, криками, чероки, чикасо и семинолами, — вытесненными с юго-востока. После Гражданской войны правительство заставило их согласиться как на включение бывших рабов в состав племени, так и на поселение на части их старой территории племен-беженцев со средней границы, таких как осаге и пауни. Земли к западу от 98-го меридиана достались индейцам, потерпевшим поражение в войнах на Южных равнинах: команчам, киова, шайенам и арапахо. Чероки также контролировали выход Чероки к западу от 96-го меридиана. Он примыкал к административной аномалии — «ничейной земле» на западе. Чероки сдавали свои западные земли в аренду белым скотоводам; эти платежи были основным источником дохода для нации чероки.[1532]

Отношения чероки со скотоводами часто были сложными, но они были почти братскими по сравнению с проблемами индейцев с белыми скваттерами, бумерами и преступниками. Бумеры были такими же промоутерами и застройщиками, как и поселенцы. Они призывали открыть Индейскую территорию для белых поселенцев и в ожидании этого продавали права на претензии, которые они, действуя как дружинники, обещали привести в исполнение. Таким образом, они были вдвойне незаконны: продавали права на землю, которая им не принадлежала, и обещали применить силу для защиты этих прав. В 1880-х годах бумеры регулярно вторгались на Индейскую территорию, и кавалеристы, часто чернокожие, столь же регулярно изгоняли их. Вне закона, которые бежали на Индейскую территорию, чтобы избежать юрисдикции соседних штатов и территорий, становились более постоянными жителями. Чем больше белые нарушители нарушали порядок и угрожали Индейской территории, тем больше сторонники бумеров в Конгрессе объявляли индейцев неспособными к самоуправлению. Племенная газета Cherokee Advocate ответила: «У нас есть два национальных колледжа, мужской и женский… более 100 государственных школ. Среди нас есть чероки, окончившие лучшие колледжи США: Гарвард, Принстон, Андовер, Дартмут, Йель, Энн-Арбор и десятки других, менее известных. Ни один мужчина или женщина, побывавшие среди чероков, не уходят домой, говоря, что мы не способны управлять».[1533]

Первоначально борьба велась за выход Чероки и Непризнанные земли, которые изначально были приобретены Соединенными Штатами у чикасау и семинолов для переселения других племен. Сенатор Стюарт из Невады представил борьбу как борьбу белых переселенцев, отчаянно нуждающихся в земле. Он утверждал, что чероки — «самый богатый народ в Соединенных Штатах»; половина из них — «белые мужчины, которые… женились на скво». Индейская территория превратилась в битву между «варварством и цивилизацией… между скотоводческими баронами и народом». Чероки сопротивлялись. С помощью скотоводов они затормозили в Конгрессе принятие закона, лишающего их земель, но только ценой переговоров с комиссией за их продажу.[1534]

Нераспределенные земли, получившие название Оклахома, оказались самой большой брешью в доспехах индейцев. В 1889 году, вскоре после вступления в должность, Харрисон подписал законопроект об ассигнованиях на нужды индейцев, согласно которому Оклахома, расположенная на 98-м меридиане вокруг современного Оклахома-Сити, становилась частью общественного достояния и была открыта для заселения. Чтобы распределить землю, правительство санкционировало одну из самых глупых идей, которые когда-либо принимал американский Конгресс: 22 апреля 1889 года около пятидесяти тысяч человек, ищущих землю, выстроились на границах Оклахомы и помчались заявлять о своих претензиях. Армия США и заместители маршалов США должны были контролировать гонку. Уильям Уиллард Говард, репортер из Harper’s Weekly, без всякой иронии считал земельную лихорадку одновременно «одним из самых примечательных событий западной цивилизации» и «всего лишь особенно оживленной спекуляцией на месте города».[1535]

Земельная лихорадка в Оклахоме стала еще одним памятником досадному противоречию: федеральное правительство обладало огромной властью, хотя ему не хватало надежного административного потенциала. Украсть землю было относительно легко, но распределить ее было сложно. Границы Оклахомы патрулировали слишком мало солдат и слишком много помощников. Депутаты получали плату за задержание тех, кто пытался пробраться в Оклахому до начала скачек, но эта плата была меньше, чем деньги, которые они могли заработать, пробираясь сами, подавая заявки и продавая их. И вот вместо того, чтобы остановить нелегальных претендентов, называемых скорерами, они присоединились к ним. Говард сообщил, что именно помощники шерифа заложили многие участки в Гатри и Оклахома-Сити. Люди на быстрых лошадях, подчинявшиеся правилам, обнаруживали, что желаемые ими участки уже заняты людьми, пришедшими задолго до них пешком или в повозках с упряжками волов. Говард считал, что 90 процентов претензий и все лучшие земли были заняты скороходами.[1536]

Результаты были предсказуемы: мошенничество, насилие и бесконечные судебные споры. Как писал Говард, Рим не был построен за один день, но Гатри, штат Оклахома, был построен — или, по крайней мере, его улицы были проложены, и десять тысяч человек заселили его. Судебные тяжбы по поводу города и других претензий будут продолжаться годами, но поскольку Конгресс не позаботился о создании правительства Оклахомы и не собирался делать это до следующего года, в краткосрочной перспективе поселенцам оставалось лишь улаживать дела по мере сил.[1537]

Чероки опасались, что видят свое будущее в создании Оклахомы, и продолжали бороться за уступку Чероки Аутлет. В формулировках, повторенных Эндрю Джексоном во время споров о переселении, комиссия чероки, назначенная Гаррисоном, заявила, что правительство чероки выступает от имени белых людей, а комиссары — от имени «настоящих чероки», которые хотят продать выход. В 1890 году президент Гаррисон сломил хребет сопротивлению чероки, приказав выселить белых скотоводов из Аутлета Чероки, что грозило обанкротить нацию чероки. Начался процесс отторжения Индийской территории.[1538]

Нападение на северные племена происходило гораздо быстрее. Протянувшись от реки Миссури до западной границы Дакоты резервация Великих Сиу была уменьшенным двойником Индейской территории. После Сиуской войны, в нарушение Договора 1868 года, от резервации были отрезаны ее крайние западные земли, включая Блэк-Хиллз. Сенатор Генри Доуз, архитектор Закона Доуза о нескольких землях, призвал уступить половину оставшихся земель.[1539]

Как и реформаторы в Оклахоме, Доус использовал старый джексоновский язык «богатых» индейцев, издевающихся над «бедными» рядовыми индейцами, чтобы придать лишению собственности антимонополистический оттенок. Он обвинил Красное Облако, выступавшего против его законопроектов, в том, что тот «за старый порядок вещей, когда вожди правили и обогащались за счет индейцев». Однако Красное Облако не был ни богачом, ни бастионом старого порядка. Стареющий вождь стал весьма искушенным и современным противником индейского ведомства, расстраивающим агента Валентайна Макгилликадди, которого его собственный переводчик описывал как «властного», «мстительного», «тиранического» и «надменного».[1540]

В 1888 году Конгресс принял законопроект о сиу, но с существенной оговоркой: правительство должно было получить согласие трех четвертей сиу, как это требовалось в предыдущих договорах, на уступку примерно половины их оставшихся земель. Правительству не удалось сделать это в прошлом, и оно снова потерпело неудачу в 1888 году, когда Ричард Генри Пратт возглавил комиссию по получению согласия на уступку. В 1889 году Харрисон отправил комиссию во главе с генералом Джорджем Круком, чтобы повторить попытку. Комиссия использовала как пряник, так и кнут. Члены комиссии велели сиу прекратить «ворчать о прошлом», а агенты сообщили им, что в случае отказа от соглашения Конгресс может «открыть резервацию, не требуя согласия индейцев». Крук поднял цену, которую нужно было заплатить за землю; он устраивал пиры, разрешал светские танцы и обещал улучшить пайки, обслуживание и защиту оставшихся земель резервации. Но в конечном итоге согласие было получено с помощью принуждения. Один из ведущих вождей племени сиу, Галл, сказал, что подписал контракт «после того, как узнал, что правительство может забрать наши земли за бесценок, если захочет». Хай Хок сказал, что индейцы боялись, что тех, кто не подпишет соглашение, разоружат и лишат пайка. И даже когда Крук обещал больше пайков, Управление по делам индейцев готовилось сократить пайки говядины на 25 процентов. В 1890 году президент объявил уступленные территории резервации сиу открытыми для заселения белыми.[1541]

В 1889 и 1890 годах два из четырех всадников Апокалипсиса — мор и голод — прибыли в Пайн-Ридж и другие резервации лакота. Сельское хозяйство к западу от 100-го меридиана всегда было авантюрой, и авантюра часто оказывалась неудачной. Сокращение пайков и неурожай означали, что лакота голодают. Вслед за голодом пришли болезни. Коклюш и грипп уносили жизни индейских детей.[1542]

С запада пришла надежда, что лакота смогут избежать третьего всадника — войны. Это послание пришло от Вовоки, который опирался на традицию милленаризма, реагируя на ухудшение экономических условий в Неваде, которые были преувеличенной версией тех, что были на всем Западе.[1543]

Вовока, работник ранчо в Неваде, известный также как Джек Уилсон, был индейцем племени пайютов. Американцы, зачастую даже не потрудившись заключить договор, лишили пайютов, которых они считали почти недочеловеками — «диггерами», — почти всего, кроме языка, верований, родственных связей и удивительной стойкости. Многие пайюты, экономика которых пришла в упадок, ушли в города и занялись наемным трудом. Как и для американцев мексиканского происхождения на Юго-Западе и чернокожих на Юге, самые высокооплачиваемые профессии были для них закрыты, но пока Невада процветала за счет добычи серебра и скотоводства, они могли найти работу. Когда в 1880-х годах цены на серебро упали, наступила засуха, а скотоводство пострадало, Невада тоже пришла в упадок. В 1880 году здесь проживало шестьдесят две тысячи человек, к 1890 году — около сорока семи тысяч, и до конца века население продолжало сокращаться.[1544]

Невада в 1880-х годах, казалось, высыхала и исчезала. Штат, лишенный белых людей, мог бы показаться хорошим для индейцев, но не в том случае, если индейцы были рабочими людьми, а белые — их работодателями. Они не могли легко вернуться к старому образу жизни в перепаханном и опустошенном ландшафте в разгар засухи. Джек Уилсон стал знаменитым человеком, потому что пообещал вызвать дождь. Но его вызывание дождя было лишь первой реакцией на экономический кризис; как и евангелисты Среднего Запада, он связывал религию с наступлением реформированного и гораздо лучшего мира.[1545]

Американцы слышали о таинственном пророке, но не догадывались, что это был Джек Уилсон, хотя он никогда не скрывал своей личности. Белые часто не замечали самых очевидных вещей, связанных с индейцами. Как и многие другие индейские религиозные деятели до него, он обладал видением, в котором использовались как местные элементы — в данном случае религия пророков, издавна существовавшая в Великом бассейне, на внутреннем тихоокеанском северо-западе и в Калифорнии, — так и христианство. Он велел своим последователям станцевать особый ритуальный танец. И если они будут танцевать, то мир возродится, их мертвые вернутся, а белые исчезнут. Танец и обещание дали название этой религии — религия Танца призраков, но танец и воскрешение мертвых были лишь частью того, что он им говорил. Вовока также сказал, что пока этого не произойдет, они должны работать на белых, перестать воевать и посещать белые церкви. «Мы должны работать, — проповедовал он, — когда белый человек попросит нас». Когда индейцы обсуждали, как им следует вести себя в ожидании Мессии и преображенного мира, они не были чем-то необычным для Америки XIX века.[1546]

По мере того как распространялись новости о видении Вовоки и его послании — часто по почте, поскольку к этому времени индейцы, обучавшиеся в американских школах, были грамотными и имели общий язык — английский, — к нему приезжали делегаты со всего Запада. В поселениях шайенов, арапахо и команчей были танцоры-призраки. Лакота, ехавшие на запад на поездах и присоединявшиеся к индейцам из других племен, приходили к Вовоке. Они слышали его послание и несли его домой.[1547]

Вовока выступал за мир и призывал своих последователей любить друг друга. Короткий Бык был одновременно святым человеком из племени лакота и погонщиком, который приехал к пророку частично на лошади, частично на поезде. Он и другие лакота не изменили послание Вовоки. Лакота должны были танцевать, работать и ладить с белыми и друг с другом. Вовока сочетал обещание будущего избавления с самопомощью и приспособлением к жизни, пока не наступит момент избавления. Духовная сила, а не вооруженное сопротивление избавит их от белых. Лакота не рассчитывали на то, что сами белые, по сути, отождествят Вовоку с четвертым всадником — Антихристом — и примутся подавлять Танец призраков.[1548]

Часть послания Вовоки нашла отклик в существующих религиозных верованиях лакота, а другая часть — нет. Неудивительно, что это послание раскололо лакота. Некоторые группы боялись, что Танец призраков повлечет за собой репрессии со стороны правительства; другие группы, такие как группа Сидящего Быка, с историей сопротивления правительственным мерам, приветствовали его, хотя сам Сидящий Бык, похоже, делал это стратегически, не до конца веря. Танцевали от четверти до трети лакота. Большое количество, включая Красное Облако, остались в стороне и наблюдали за развитием событий. Если бы правительство оставило танцы в покое, результат, скорее всего, был бы таким же, как в других резервациях, которых коснулся «Танец призраков»: он превратился бы в новую секту или слился бы с существующими. Миллениальные религии как среди индейцев, так и среди неиндейцев имеют способы справиться с тем, что тысячелетие не наступило. Однако правительство не оставило танец в покое.[1549]

Осенью 1890 года, когда по всем Соединенным Штатам разворачивалась предвыборная кампания между демократами и республиканцами, лакота танцевали. Танцы и предстоящие выборы переплелись. Республиканцы, стремясь сохранить свое большинство на промежуточных выборах 1890 года, вели себя обычно. Они назначали на посты тех, кто, по их мнению, был наиболее полезен для сохранения республиканской Южной Дакоты. Единственной изюминкой стало то, что Харрисон отошел от прямого участия в назначениях, оставив процесс на усмотрение того, что республиканцы называли «домашним правлением», которое отводило ключевую роль политикам штата, а не федеральным политикам.[1550]

В результате агентом от Пайн-Ридж стал Дэниел Ройер. По словам одного из его многочисленных критиков, новый агент был обязан своим назначением способности «контролировать голоса на окружном съезде». Как заметил бывший агент Макгилликадди, только дурак назначил бы Ройера «руководить шестью людьми, строящими сарай для дров, не говоря уже о том, чтобы управлять шестью тысячами индейцев». Генерал Нельсон Майлз, только что принявший командование департаментом Миссури, поначалу отнесся к «Танцу призраков» без особого энтузиазма, хотя Ройер и другие агенты начали призывать к военному вмешательству. К тому времени, когда сообщения о танцах достигли Харрисона, они были сведены, по словам Харрисона, к «пришествию индейского мессии и возвращению мертвых индейских воинов для крестового похода на белых». Вовока уже написал Харрисону, предлагая устроить дождь в обмен на то, что Харрисон признает его (Вовоки) власть над Западом, а он признает власть Харрисона над Востоком. Харрисон приказал провести расследование, а затем проигнорировал его заключение, которое заключалось в том, чтобы позволить Танцу призраков идти своим чередом. Вместо этого он направил войска для поддержки агентов и «предотвращения любой вспышки, которая может поставить под угрозу жизни и дома поселенцев в прилегающих штатах».[1551]

Привлекательность Танца призраков заключалась в том, что он, по словам одного из его лидеров, позволял индейцам «снова стать индейцами». Танец призраков был медленным и величавым; в нем участвовали мужчины и женщины, которые регулярно впадали в транс и имели видения своих мертвых и мира, обещанного Вовокой. Среди танцоров были христиане, индейцы, получившие образование в Карлайле и других школах, а также те, кто занялся сельским хозяйством. Агенты урезали пайки танцорам и послали индейскую полицию, состоявшую из других лакота, чтобы остановить танцы. Все эти попытки не увенчались успехом, но они заставили некоторых танцоров взяться за оружие, чтобы защитить танцы.[1552]

Танец призраков столкнулся с американской политикой на пересечении патронажа, военных амбиций и необычных представлений американских чиновников об индейцах. Харрисон был похож на своего деда, Уильяма Генри Харрисона, который задолго до этого предпринял якобы превентивную демонстрацию силы против другого индейского пророка. Но в отчетах агентов не было ничего об угрозе поселениям и не было достоверных доказательств какой-либо угрозы. До серии грабежей и столкновений в декабре не было никаких признаков того, что окружающие белые чувствуют угрозу. До этого индейцы беспокоили поселенцев на засушливых равнинах гораздо меньше, чем засуха, жаркие ветры и гибнущие посевы. Хотя Харрисон, возможно, думал, что предотвращает насилие, на самом деле он его провоцировал.[1553]

Генерал Майлз изменил свою позицию. Он заявил, что ему нужно больше войск и что ему угрожает всеобщая индейская война с «обреченной расой», которая никогда не была так хорошо вооружена и оснащена, как сейчас. «Голодная, дикая, безумная орда дикарей» вот-вот должна была заполонить Дакоту, Монтану, Небраску, Вайоминг, Юту, Колорадо, Айдахо и Неваду. Он считал, что «самая серьезная индейская война в нашей истории неизбежна». Агент Ройс сообщил, что «индейцы танцуют на снегу, дикие и сумасшедшие», но заявления Майлза, Ройса и Харрисона, судя по всему, были гораздо более безумными.[1554]

За этим безумием скрывался определенный смысл. Опыт Майлза в войне с племенем нез-персе должен был преподать ему несколько уроков о трагедиях ненужных индейских войн, но у него были и военные, и президентские амбиции. Он хотел осуществить старую мечту о контроле армии над делами индейцев и остановить сокращение войск на Западе.

Подавление самой серьезной индейской угрозы в истории Америки способствовало бы достижению всех этих целей, и это было бы особенно легко сделать, если бы не существовало реальной угрозы. Переброска войск и заявление Майлза вызвали среди поселенцев панику, которой раньше не было, и ситуация начала выходить из-под контроля.[1555]

Прибытие войск напугало и индейцев, и поселенцев. Попытки Майлза перехватить управление делами индейцев у агентов, наняв Баффало Билла Коди для переговоров с Сидящим Быком, закончились лишь тем, что агент Джеймс Маклафлин попытался отправить индейскую полицию — «Ческа Маза» (Металлические груди) — арестовать Сидящего Быка. В результате завязалась дикая перестрелка, в которой погибли восемь членов группы Сидящего Быка и шесть полицейских. Среди погибших был и Сидящий Бык.[1556]

Люди Сидящего Быка бежали, а некоторые присоединились к группе Биг Фута, который принял танец призраков. После неудачных переговоров Биг Фут в страхе перед солдатами направился к агентству в Пайн-Ридж. Он думал, что там он будет в безопасности. Казалось, что неприятности удастся сдержать. Танцоры-призраки в Плохих землях согласились прекратить танцы, по крайней мере на время, и прийти в агентство. С учетом того, что Биг Фут и его группа направлялись в Пайн-Ридж, конфликт казался разряженным. Майлз, однако, зациклился на Биг-Футе, который к тому времени сильно заболел пневмонией, как на опасном и хитром человеке, чью группу необходимо разоружить и держать под охраной. Это было все равно что послать отряд на поимку беглеца, который отчаянно пытался сдаться.[1557]

Солдаты Седьмой кавалерии, старого полка Кастера, окружили группу Биг Фута еще до Пайн Ридж и сопроводили их в солдатский лагерь у ручья Ваундед-Кни. Около пятисот солдат окружили 120 или около того мужчин и мальчиков из племени лакота и потребовали от них сдать оружие. Как и в случае с бегством нез-персе, когда туристы столкнулись в Йосемити, здесь сошлись несочетаемые элементы. У иезуитов была миссия в Пайн-Ридж, и о. Фрэнсис Крафт, иезуит, двигался среди людей Биг-Фута, пытаясь предотвратить трагедию. Он беседовал с лакота, раздавая сигареты (почти наверняка продукт фабрик Джеймса Бьюкенена Дьюка). Солдаты тоже раздавали их, очевидно, женщинам. Распространение табака в его самой современной форме не ослабило недоверия. Лакота неохотно сдавали оружие.[1558]

Когда в результате обыска было найдено сравнительно немного оружия, солдаты принялись разгромить лагерь индейцев. Они стали обыскивать собравшихся мужчин и мальчиков. В этот момент рассказы становятся противоречивыми и путаными. Один глухой мужчина оказал сопротивление. Завязалась борьба. Кто-то выстрелил из ружья. Окруженные индейцы бросились вперед; те, у кого было оружие, открыли огонь; те, у кого его не было, отчаянно пытались вернуть себе оружие, чтобы защитить себя и свои семьи. Мелькали ножи, люди дрались, огонь солдат стал всеобщим. У индейцев не было шансов. Восемьдесят три человека из группы Биг Фут погибли, большинство — в первые десять минут боя. Женщины и дети бежали в путанице пыли и дыма. По ним открыли огонь пушки Хотчкисса с разрывными снарядами. Бойня продолжалась несколько часов, сопровождаемая стенаниями и песнями смерти. Когда все закончилось, от 170 до 200 женщин и детей были мертвы или смертельно ранены. Один солдат нашел женщину, которой он дал сигареты. У нее не было ног. Некоторые из раненых были казнены на месте. Примерно три четверти группы Биг Фута погибли в Раненом Колене. Тридцать три солдата либо умерли, либо скончались позже от ран. Многие из них погибли под собственным перекрестным огнем.[1559]

Ни пресса, ни реформаторы не испытывали особого сочувствия к индейцам. Американцы рассматривали это столкновение через призму расовой войны. Пятнадцатью годами ранее, в год поражения Кастера, Уильям Дин Хоуэллс посетил индейскую экспозицию Смитсоновского института на Международной выставке столетия в Филадельфии. По мнению Хоуэллса, выставка показала индейцев как «отвратительных демонов». Их злобность вряд ли могла «внушить какие-либо эмоции, более мягкие, чем отвращение». Хоуэллс издевательски пошутил, что заплесневелая мука и тухлая говядина, которую чиновники доставляли им в их агентства, была слишком хороша для них.[1560]

Мнения Хоуэллса о многих вещах изменились с 1876 по 1891 год, но только не об индейцах. В своей колонке «Исследование редактора» в январе 1891 года он проанализировал воспоминания Лиззи Кастер о кампании Кастера 1876 года. Он осудил «гротескную и жестокую нелепость нашей индейской политики», но вряд ли это было сделано из симпатии к индейцам. Хоуэллс восхвалял солдат, особенно солдат Седьмой кавалерии, вторя Рёскину и Беллами, считая, что «армия всегда должна служить нам как норма гражданского государства», и превозносил Кастера, который «должен быть известен каждому благодарному американцу». Сиу были «мясниками», а шайены — «идиотами-убийцами». Соединенные Штаты, жаловался Хоуэллс, потворствуют индейцам, и он с тоской думал о том дне, когда «с индейцами можно будет обращаться иначе, чем по несколько человек».[1561]

Фрэнсис Уиллард, в свою очередь, считала, что «зимней трагедии» удалось бы избежать, если бы Элис Флетчер и другие женщины, проводившие индейские реформы, «получили власть над нашими растерянными индейцами». Но Флетчер была наделена властью; она сыграла важную роль в введении политики нескольких голосов, которую превозносил Хоуэллс и которая помогла привести к трагедии.[1562]

Генерал Майлз, на котором лежала большая ответственность за случившееся, стал генералом армии США, но и он изменил свое мнение о Раненом Колене. В конце концов он назвал бой «резней… неоправданной и достойной самого сурового осуждения», но к тому времени двадцать солдат в Раундед-Кни получили Медаль Почета — лавры не столь великие, какими они станут впоследствии. Армия арестовала ведущих «Призрачных танцоров» и заключила их в тюрьму в форте Шеридан, недалеко от Чикаго, который изначально был построен для того, чтобы иметь в наличии войска после взрыва на Хеймаркете. К весне их выпустили из тюрьмы, и Короткий Бык, Пинающий Медведь и другие заключенные присоединились к более чем сотне лакота в отряде Баффало Билла «Дикий Запад», который 1 апреля 1891 года отплыл в Антверпен, чтобы отправиться в европейское турне.[1563]

Все это не удивило Эли Паркера, сенека, который был адъютантом Гранта во время Гражданской войны, а затем комиссаром по делам индейцев. Паркер отошел в безвестность по мере того, как ускорялся процесс выделения и расчленения Индейской территории. Работая полицейским клерком в Нью-Йорке, он мог лишь наблюдать за тем, как политика ассимиляции, которую он когда-то отстаивал, приносит свои плоды. В его глазах они стали лишь очередным эпизодом в долгой истории лишения собственности. В конце 1880-х годов он писал: «Черный обман, проклятые мошенничества и постоянное угнетение были его характерными чертами… Все другие методы лишения индейцев всех их законных и наследственных прав потерпели неудачу, и теперь приходится прибегать к принуждению, что является верной смертью для бедного индейца». Он особенно осуждал евангелических реформаторов, которые выступали за выделение участков, против которых «индейцы, как тело, смертельно настроены». Он больше не признавал даже добрых намерений реформаторов: «Для меня совершенно очевидно, что все планы, направленные на видимое служение индейцам, являются лишь благовидными уговорами, чтобы одурачить цивилизованный мир, что было сделано все возможное».[1564]

Перепись 1890 года объявит о конце фронтира — в смысле четко очерченной линии расселения — и Фредерик Джексон Тернер воспользуется переписью, чтобы увековечить это, но это заявление было продуктом своего рода идеологического картирования. Данные, лежащие в основе переписи, не свидетельствовали об исчезновении пограничной линии, и «граница» вновь появилась бы в переписи 1900 года. Вера в то, что данные и статистика прозрачны и неумолимы, двигала Американской ассоциацией социальных наук, которая оказала важную поддержку усилиям Фрэнсиса Уокера по улучшению и совершенствованию переписи, но в конечном итоге данные не были прозрачными, их нужно было представлять, а представления могли быть идеологическими. Существовало реальное беспокойство по поводу меняющейся природы страны, и его можно было бы перенести на идею исчезнувшего фронтира, но реальное беспокойство ехало на воображаемой лошади.[1565]

III

Выборы 1890 года закончились к тому времени, когда Седьмая кавалерия открыла огонь по Вундед-Кни. Лакота гибли десятками; республиканцы были убиты лишь в переносном смысле. Как и в случае с Седьмой кавалерией, их потери были вызваны дружественным огнем, а не враждебным. Они не приняли Билль Лоджа, чтобы обеспечить голоса чернокожих на Юге; реформы, которые республиканцы-евангелисты обеспечили на Среднем Западе, арендовали коалиции штатов. Партия не смогла привлечь на свою сторону фермеров-антимонополистов на Западе. Больше всего республиканцы упирались в центральный пункт своей программы: тариф.

Тариф вызвал отторжение в Средней полосе и на Западе, где открытие индейских земель и два закона Шермана оказались слишком слабым средством, чтобы удовлетворить фермеров-антимонополистов. Хотя обе партии снова разыграли карту китаефобии, у республиканцев была более слабая рука, поскольку Харрисон в 1882 году изначально выступал против ограничения китайской иммиграции.[1566]

Союз фермеров стал серьезной проблемой для республиканцев в Средней полосе и на Западе. Он возник в центре попытки создать широкую коалицию реформ, основой которой был бы антимонополизм.

И Теренс Паудерли, и Фрэнсис Уиллард присутствовали на съезде реформаторов в Сент-Луисе в 1889 году. Уиллард была там как сторонница запрета. Эта партия приняла ее программу «Защита дома», но она уже теряла веру в действенность ингибиционистов. Паудерли прибыл как самый известный национальный рабочий лидер, но его организация быстро разваливалась везде, кроме Запада. Техасский альянс и Рыцари труда сотрудничали во время Великой юго-западной забастовки, и теперь они выдвинули общий набор требований, в котором антимонопольные вопросы подчеркивались гораздо больше, чем чисто трудовые. Большинство из них были знакомыми реформами: отмена национальных банков и восстановление валюты гринбек, количество которой должно быть рассчитано для облегчения бизнеса страны; свободная и неограниченная чеканка серебра; государственная собственность на телеграфные и железнодорожные линии; прекращение иностранного землевладения; справедливое налогообложение.[1567]

После встречи в Сент-Луисе Южный альянс сохранил свою беспартийную позицию, но осенью 1889 года фермеры Альянса в округе Коули, штат Канзас, порвали с Республиканской партией и выдвинули победную беспартийную кандидатуру. Опасность осознавали как реформаторы-республиканцы, так и партийные ставленники. Гарри Блэквелл, соратник Уилларда по «Уоманс джорнэл», впал в панику из-за симпатии Уилларда к этому движению. «Ради всего святого, — писал он, — не допустите, чтобы наша последняя и единственная надежда нашего дня и поколения была потеряна из-за преждевременной и самоубийственной агитации Третьей партии!» Блэквелл не был алармистом. Триумф антимонопольного движения в округе Коули положил начало тому, что станет Популистской партией. Популисты поддержали бы женское избирательное право, но Блэкуэлл утверждал, что республиканцы — единственная реальная надежда на женское избирательное право. Поощрение третьих партий ослабило бы республиканцев и гарантировало бы, что женское избирательное право «будет убито на целое поколение вперед, если мы не спасем Канзас и Вайоминг».[1568]

Проблемы республиканцев с антимонополистами и евангелистами-реформаторами проявились в 1890 году по всей Средней полосе и на Среднем Западе. Канзасская народная партия выдвинула отдельный билет, а в других районах Среднего Запада появились независимые антимонополистические билеты. По другую сторону Миссури возникла другая опасность. Айова была штатом, который обычно был настолько надежно республиканским, что Джонатан Долливер, политик-республиканец, однажды сказал, что «Айова станет демократической, когда ад станет методичным», но запрет, проталкиваемый евангелическими республиканцами, менял эту ситуацию. Признаки проблем появились на выборах в штате в 1889 году, когда демократы провели кампанию за местный выбор, который давал местным жителям право выбора, разрешать ли продажу спиртного, вместо полного запрета. Они также выступали против предложенного тарифа Мак-Кинли. Демократы избрали губернатора и добились успеха в законодательном собрании, а голоса республиканцев упали по всем пунктам.[1569]

В республиканских штатах Висконсин и Иллинойс законы, ограничивающие продажу спиртного, также сыграли свою роль в возрождении демократов, но ключевым вопросом стали школы. Закон Эдвардса в Иллинойсе и закон Беннета в Висконсине требовали обязательного школьного образования и прекращения детского труда, но к этим популярным реформам прилагались требования, чтобы основные предметы в частных школах, а также в государственных преподавались только на английском языке. Демократы обвинили республиканцев в патернализме. Они не только мобилизовали католиков, но и настроили против республиканцев немецких и скандинавских лютеран. Для всех этих групп, а также немецких и скандинавских вольнодумцев, это была кампания в защиту дома, семьи и родного языка. Для коренных евангелистов это была битва за спасение родины. Висконсинская методистская конференция в словах, которые, казалось, вторят Джосайе Стронгу, назвала это: «вопрос внутреннего или внешнего господства. Должна ли на нашей земле существовать одна или много национальностей? Должны ли римский католицизм и лютеранство поддерживать иностранные идеи, обычаи и языки, исключая то, что является отличительно американским?»[1570]

Республиканцам было трудно умиротворить реформаторов, как антимонополистов, так и евангелистов, сохранив при этом этнокультурный альянс, который составлял их основу, но их главной проблемой на Севере оставался тариф. Какими бы ни были обещанные выгоды от тарифа, они еще не были реализованы, а купцы, увидев возможность, подняли цены на широкий спектр товаров, вызвав тревогу у избирателей. Демократы представляли себя защитниками американских потребителей. Республиканцы оттолкнули от себя большое количество избирателей. Некоторые перешли к демократам, популистам или независимым партиям, другие просто остались дома. В 1890 году демократы получили пять мест в конгрессе в Айове, шесть мест в конгрессе в Висконсине и семь мест в Иллинойсе. Уильям Маккинли, архитектор тарифов, потерял свое место в Огайо, а республиканцы пострадали даже на промышленном Среднем Западе и Северо-Востоке.[1571]

В Канзасе Народная партия получила контроль над законодательным собранием и избрала пять из семи конгрессменов. В 1891 году новый состав законодательного собрания Канзаса положил конец политической карьере Дж. Дж. Ингаллса, взлетевшего вместе с республиканцами за свободный труд и опустившегося на землю в годы господства республиканцев. Чарльз Фрэнсис Адамс оставил памятный рассказ о том, как Ингаллс, бывший в то время временным председателем Сената, вымогал у него взятку для своего коллеги-сенатора. Законодательное собрание от Народной партии положило конец его карьере. В Небраске Народная партия избрала двух из трех конгрессменов и победила в законодательном собрании. В национальном масштабе местные билеты, выросшие из Альянса фермеров, избрали девять конгрессменов, все, кроме одного — Томаса Уотсона из Джорджии, — за счет республиканцев.[1572]

Появились контуры целостного комплекса антимонополистических требований и политики, хотя старые секционные разногласия сохранялись. Даже когда члены альянса отделились от Республиканской партии, чтобы выдвинуть на удивление успешные популистские или независимые кандидатуры, Южный альянс в основном продолжал действовать в рамках Демократической партии. Это сделало западных популистов уязвимыми перед обвинениями республиканцев в том, что популизм был лишь преследователем демократов, которые извлекали выгоду из поражений республиканцев. Зарождающиеся популисты должны были выйти на национальный уровень или умереть.

В результате выборов 1890 года в Палату представителей прошли 238 демократов и 86 республиканцев. Республиканцы сохранили за собой Сенат только потому, что на выборы была выставлена лишь треть мест в этом органе. Это был величайший промежуточный перелом в американской истории. Среди новых конгрессменов были люди, которым предстояло сделать долгую карьеру. Среди них были как демократы-антимонополисты, так и республиканцы, а также те, кто баллотировался по независимым спискам, поддерживаемым Альянсом фермеров. За всю свою историю Небраска избирала одного конгрессмена-демократа до 1890 года, когда она избрала второго, Уильяма Дженнингса Брайана. Брайан превозносил свои антимонополистические заслуги. Он выступал против трестов, тарифов и золотого стандарта. Хотя он был набожным пресвитерианином и евангелистом, он учился на ошибках республиканцев в соседней Айове. Он не вмешивал в выборы свои личные убеждения, связанные с умеренностью. Он пил газированную воду, но покупал избирателям пиво. Как оратор, он понял, что может вести аудиторию так, как ему заблагорассудится. Как северный демократ, он смог победить своего республиканского оппонента в обычно республиканском штате — и это сделало его фигурой, за которой нужно следить.[1573]

Том Уотсон, новый конгрессмен от Джорджии, тоже пришел к власти на антимонополизме, но сделал это особенно по-южному. Будучи преданным «Потерянному делу», как и полагается любому белому политическому деятелю Юга, Уотсон был также независимым и испытывал отвращение как к доминированию Бурбонов в Демократической партии Юга, так и к видению Генри Грейди Нового Юга, которое он считал «бредом». Он симпатизировал Альянсу фермеров, никогда не вступая в него, а также аграрному Югу с его издольщиками, арендаторами и мелкими фермерами. Он умел превращать эту симпатию в эффективную политическую речь.

Черные фермеры еще не были полностью вне сферы его или союзных симпатий (хотя к концу своей карьеры он был таким же ярым расистом, как и все остальные в стране), но его сердце было на стороне белых фермеров. «Вам предстоит борьба, — говорил он аудитории, состоящей из ветеранов Конфедерации, — не кровавая, как тогда, но такая же ожесточенная; не с теми, кто пришел освободить ваших рабов, а с теми, кто пришел сделать из вас рабов». Победа Уотсона напомнила демократам, что даже если подъем популистов помог им на Севере, он потенциально угрожал им на Юге.[1575]

На Севере Хоуэллс испытывал общее отвращение к партии республиканцев. Его соратники-республиканцы, по его мнению, были своими злейшими врагами: такие люди, как сенатор Куэй, подкупали Пенсильванию для Гаррисона, одновременно работая против законопроекта Лоджа. Республиканцы сделали большой подарок промышленникам, но те отказались повышать зарплату своим работникам, оттолкнув рабочих от партии. Однако он верил, что успех демократов окажется временным. Он был уверен, что они злоупотребят своей победой и будут вытеснены из власти. Убежденный в том, что «плутократия» «крепко сжимает страну», он полагался на то, что ее спасут другие. Он ожидал «упадка старых партий и роста новой, которая будет означать истинное равенство и настоящую свободу». Он не считал это призывом к баррикадам. Он и его близкий друг Марк Твен оставались «теоретическими социалистами и практическими аристократами».[1576]

У Хоуэллса были более личные и неотложные заботы. Его дочь Уинни — «печальная проблема» — и поступление сына в Гарвард истощили его эмоционально и финансово. К ноябрю 1888 года Хоуэллсы приступили к очередному дорогостоящему лечению, ставшему последней надеждой для Уинни. Единственный другой выбор казался «слабоумием и смертью». Диагноз был поставлен — истерия; лекарство — насильственное кормление. Уинни умерла в марте того же года от сердечной недостаточности. Вскрытие показало, что у нее неуточненное органическое заболевание.[1577]

Ее смерть на время перенесла отвращение и разочарование Хоуэллса в американской политике в редко посещаемое место. До конца правления Гаррисона оставалось два года, но президент находился во власти своих врагов, а друзей у него почти не было. Политика стала одновременно нестабильной и странно предсказуемой. Республиканцы победили в 1888 году, воспользовавшись просчетами демократов в отношении тарифов. Демократы победили в 1890 году, воспользовавшись просчетами республиканцев в отношении тарифов. В 1892 году они могли победить с еще большим отрывом. Тариф имел значение сам по себе, но в основном он имел значение потому, что стал ярлыком для обозначения преимуществ и неравенства индустриальной экономики. Сталелитейная промышленность была в числе главных бенефициаров тарифа, и Эндрю Карнеги проложил себе путь к вершине этой отрасли. Он стал лицом тарифа, что не пошло на пользу республиканцам.

В 1880-х годах Эндрю Карнеги жил со своей матерью в отеле «Виндзор» — «горе вишневого кирпича и раствора» — на Сорок шестой улице и Пятой авеню в Нью-Йорке. В отеле были большие квартиры, роскошные апартаменты и «чуваки»: американский тип, который находился где-то между парижскими фланерами и английскими мастерами. Их можно было узнать по экстравагантной одежде, обычно нежелательному вниманию к женщинам и иногда желанному вниманию друг к другу. Windsor служил для элитных бизнесменов тем же, чем вашингтонский отель Willard служил для лоббистов и политиков во время Гражданской войны. Лиланд Стэнфорд и Джордж Вестингауз жили здесь, когда бывали в Нью-Йорке. Особняк Джея Гулда находился неподалеку на Пятой авеню, и он иногда проводил время в холле, читая газеты и встречаясь с брокерами и компаньонами. У Карнеги был свой стол в столовой, и любезный Карнеги был рад общаться с другими плутократами, но не хотел быть причисленным к обывателям.[1578]

Карнеги уравновешивал свою способность делать деньги серьезным отношением к идеям. Это отличало его от других магнатов. Его успех в сталелитейном деле наглядно продемонстрировал, как работает американская промышленность, какие конкурентные факторы ее формируют, какие государственные программы ей благоприятствуют. Тщательно созданный им самим образ бедного и благодарного иммигранта, подтягивающегося на своих ногах, закрепил за ним, наряду с Эдисоном, статус символа успеха индивидуализма и свободного труда. Его труды демонстрируют реальную вовлеченность в проблемы огромного богатства среди острой бедности. Размышляя о распределении доходов, он неуклюже натолкнулся на одно из величайших изменений в американской экономике, когда вопросы производства уступили место вопросам потребления, когда производство сместилось от капитальных товаров к потребительским, и когда вопросы изобилия сменились убеждениями о нехватке. Он предлагал решения, выработанные в одном индустриальном мире, для другого, совсем другого мира, и это отсталое видение парадоксальным образом сформировало филантропию.

Карнеги стремился быть мудрецом, а не просто плутократом. Он коллекционировал интеллектуалов, особенно стареющих британских либералов, таких как Герберт Спенсер, Уильям Гладстон, Мэтью Арнольд и поэт Эдвин Арнольд. Карнеги любил понтировать, и с возрастом его становилось все труднее заткнуть; он мог довести британцев до исступления своими восхвалениями Соединенных Штатов и их возможностей. Похоже, он искренне верил в это, хотя десятилетиями не хотел становиться американским гражданином, сделав это только в 1885 году, когда окончательно оставил надежду стать членом британского парламента. Гражданство не заставило его меньше времени проводить в Великобритании, где он построил роскошное шотландское поместье. Английский писатель Уильям Блэк дал ему прозвище «Шотландец со звездой», но британские интеллектуалы по-прежнему любили его больше, чем Соединенные Штаты. Когда Карнеги привез Спенсера в Питтсбург и похвалил город как пример эволюционного прогресса, Спенсер сказал: «Шесть месяцев проживания здесь оправдывают самоубийство». Эдвину Арнольду сочетание энтузиазма Карнеги и реальных Соединенных Штатов показалось слишком тяжелым. Он сказал своему врачу, что если не уедет, то умрет. Арнольд отменил свое лекционное турне и бежал в Японию.[1579]

Некоторые британские либералы — Джеймс Брайс, безусловно, разделял взгляды Карнеги на Америку, — но ни один британский интеллектуал не любил Соединенные Штаты так, как Генри Джеймс любил Англию. Брайс считался выдающимся викторианцем: альпинист, историк, дон Оксфорда, член парламента, а позднее посол Великобритании в Соединенных Штатах. Он начал посещать страну в 1870-х годах. На него произвели впечатление не утонченность и культура нации, а скорее ее надежда и «неиссякаемая сила и жизнеспособность». Американские либералы, такие как Годкин, повлияли на его влиятельный рассказ о Соединенных Штатах «Американское содружество» и приняли его с энтузиазмом.[1580]

Уильям Дин Хоуэллс обедал с Карнеги и Эдвином Арнольдом (который красил свою бороду в фиолетовый цвет) в феврале 1892 года, до того как Арнольд покинул дом. Они обедали, как и следовало ожидать, в ресторане Delmonico’s «среди красивых и модных женщин, которые заполонили это место». У Карнеги было «какое-то странное свиное лицо, проницательное, шутливое и сдержанное. Он рассказывал шотландские истории и отстаивал закон». Хоуэллсу он понравился, но он «не хотел бы быть одной из его рук». Несколько недель спустя Хоуэллс, будучи редактором Cosmopolitan, попросил у Карнеги статью «Поэзия фунта стали». Он польстил Карнеги, но статью не получил. Время было неподходящее: Карнеги спровоцировал неприятности с рабочими, бастовавшими на его заводе в Хоумстеде, штат Пенсильвания. В стали оставалось не так много поэзии.[1581]

Путь к Хоумстеду растянулся почти на два десятилетия. Она прослеживала успехи и неудачи американской экономики, а также сильные стороны и значительные ограничения людей, которые стремились контролировать ее и извлекать из нее прибыль. Мельницы Карнеги производили железо и сталь — то, из чего другие люди делали другие вещи, которые были движущей силой американского экономического роста. Рабочие превращали сталь в железные дороги: двигатели, мосты и, прежде всего, рельсы. Они превращали сталь в новые здания, возвышающиеся в американских городах. Короче говоря, они превратили сталь в инфраструктуру, от которой зависел американский бизнес. Товары-производители, такие как сталь и железо, наряду с сырьевыми товарами, особенно сельскохозяйственными, а не потребительскими, были движущей силой американского роста после Гражданской войны. Великие американские состояния были связаны с железными дорогами, железом и сталью, нефтью и финансами.

К концу 1880-х годов состояние Карнеги было одним из самых больших. Как и Джон Д. Рокфеллер, он усвоил уроки новой индустриальной экономики и безжалостно устранил конкурентов, но если Рокфеллер питал иллюзию, что деньги ему дал Бог, то Карнеги культивировал еще большую: он считал свой успех результатом эволюции. Ему следовало бы знать, что это продукт Тома Скотта.

Будучи бедным шотландским иммигрантом, Карнеги стал телеграфистом, а затем изучал бухгалтерское дело. Они сделали его самопрезентацию как воплощения self-made man правдоподобной, но изначально Карнеги был чем-то более обычным: порождением внутренней политики Позолоченного века. Как Дж. Эдгар Томсон, президент Пенсильванской железной дороги, сделал карьеру Скотта, так и Том Скотт сделал раннюю карьеру Эндрю Карнеги. Карнеги понял, что успех в Америке XIX века зависит от связей — того, что американцы стали называть «притяжением».[1582]

Томсон и Скотт научили Карнеги, как сделать связи выгодными. Если компании, производящие спальные вагоны, хотели продать их Пенсильванской железной дороге, Томсон и Скотт получали откат и следили за тем, чтобы их протеже, молодой, но с хорошими связями Карнеги, тоже получал откат. Как и Рокфеллер, Карнеги избежал военной службы во время Гражданской войны. Оба мужчины начали строить свои состояния за счет инвестиций в нефтяную промышленность, но Карнеги также продолжал получать прибыль от предприятий, заключивших контракты с Пенсильванской железной дорогой.[1583]

Карнеги передал покупку железа для расширения Пенсильвании своей (и Томсона) компании Keystone Bridge Company. После Гражданской войны Томсон, Карнеги и Скотт выдали себе франшизу на создание новой телеграфной компании, которая получила бы право прокладывать свои провода по полосе отвода Пенсильванского шоссе. Они ничего не заплатили за франшизу и продали компанию с прибылью другой компании, в которой они сохранили миноритарный пакет акций. Затем эта компания наняла еще одну компанию Карнеги для строительства телеграфа. Так делался бизнес.[1584]

В послевоенные годы Карнеги занялся продажей облигаций и спекуляцией акциями. Позже он утверждал, что «никогда в жизни не покупал и не продавал акции спекулятивно», но это была ложь. Он занимался этим в течение многих лет и делал это с прибылью. Он продавал бумаги железной дороги Давенпорта и Сент-Пола, железной дороги Миссури, Айовы и Небраски и компании Keokuk Bridge Company. Карнеги продал множество облигаций железных дорог, продвигаемых Томом Скоттом, и продавал их в Соединенных Штатах и Европе. Он сотрудничал с ведущим американским инвестиционным банком Junius Morgan and Company в Лондоне и Drexel and Company в США.[1585]

К 1873 году Карнеги переключил свой интерес на сталелитейный бизнес. Впервые он попробовал себя в металлургии, инвестировав в новые технологии производства стальных рельсов, в 1860-х годах. И Карнеги, и технологии оказались неудачными, но в 1872 году он вернулся к металлургии, став партнером на питтсбургском заводе. К тому времени ему было уже тридцать семь лет, он был приветлив, весел и проницателен. И он, и производство стали стремительно развивались. Новый бессемеровский процесс и аналогичные технологии, которые очищали железо от примесей и превращали его в гораздо более прочную и менее хрупкую форму — сталь, — позволили производителям выпускать металл в больших масштабах. Завод Карнеги стал частью Американской бессемеровской ассоциации, которая, контролируя американские патенты, контролировала доступ к американскому рынку стали. Другим видным членом ассоциации была Пенсильванская сталелитейная компания, которую контролировали Томсон, Скотт и Пенсильванская железная дорога. Когда Конгресс ввел тариф на сталь в размере 28 долларов за тонну, британцы потеряли свое ценовое преимущество. Позднее Карнеги говорил, что именно тариф, как ничто другое, привел его в сталелитейный бизнес.[1586]

Став сталелитейщиком, Карнеги не отказался ни от дружеских отношений, ни от связей, которые так хорошо ему служили. Он разместил свои новые сталелитейные заводы на участке в двенадцати милях к югу от Питтсбурга и назвал их в честь Эдгара Томсона. Лесть всегда была в репертуаре Карнеги. Он зависел от Пенсильванской железной дороги при заключении контрактов, но не собирался полагаться только на ее добрую волю. Его мельница имела выход как на Балтимор и Огайо, так и на Пенсильванию. Новая мельница также выходила на реку Мононгахела, которая обеспечивала речные перевозки угля и кокса. Начинающим бизнесменам Карнеги советовал: «Положите все свои хорошие яйца в одну корзину, а потом следите за корзиной».[1587]

Скотт научил Карнеги, как необходимы для зарабатывания денег влияние, связи и инсайдерские сделки, но он также показал ему, как необходимы скорость, организация и эффективность для успеха Пенсильванской железной дороги. Карнеги перенес уроки учета затрат, организации и интеграции, полученные от Скотта и Томсона, на производство. Скорость, снижение удельных затрат и объем производства привели к повышению эффективности и потенциально большей прибыли. Большинство металлургических заводов в Питтсбурге в 1870-х годах были частными предприятиями, на которых работало от двухсот до трехсот человек. По таким масштабам заводы Эдгара Томсона были просто гигантскими. Они располагались на территории площадью 106 акров, работали двадцать четыре часа в сутки и использовали непрерывный метод производства стали. Хотя компания Carnegie Steel была зарегистрирована в соответствии с законодательством Пенсильвании, она не являлась акционерным обществом. Это было партнерство, в котором Карнеги занимал доминирующее положение.[1588]

Карнеги понимал, что снижение конкуренции, от которой страдали производители чугуна, было крайне важно для новой сталелитейной промышленности. Для всех практических целей рынок стали первоначально состоял из железных дорог. Уже в 1882 году стальные рельсы составляли 90 процентов стального производства. Новые стальные рельсы служили гораздо дольше железных, а их прочность позволяла железнодорожным компаниям отправлять более крупные, быстрые и длинные поезда. После того как тарифы отменили британскую сталь, а контроль сталелитейных компаний над патентами ограничил появление новых участников рынка, крупные компании создали пулы для распределения производства. Пенсильванская железная дорога не возражала против надбавок, которые тарифы и пулы накладывали на стальные рельсы. Железные дороги владели некоторыми сталелитейными заводами и стремились получать прибыль от руды и угля, которые они перевозили практически на все из них. Это был прибыльный бизнес, и они не хотели его нарушать. Карнеги получал львиную долю продаж, потому что в рамках этой закрытой системы у него был самый крупный завод. Он безжалостно сокращал расходы. Его целью была небольшая прибыль от продаж единицы продукции, а большая прибыль — от объема продаж. Большие возможности открылись перед ним не в хорошие, а в плохие времена. Когда после паники 1873 года рухнуло железнодорожное строительство и закрылись металлургические заводы, мелкие производители стали разоряться. Карнеги открыл свою мельницу Эдгара Томсона в 1875 году и расширил производство. Его целью было увеличить свою долю на рынке и поддерживать работу своих заводов. Прибыль должна была прийти, когда экономика улучшится. Цена на стальные рельсы упала со 160 долларов за тонну в 1875 году до 17 долларов за тонну в 1898 году, но Карнеги все равно заработал целое состояние.[1589]

В конце 188-х годов жизнь Карнеги круто изменилась. Главным событием стала смерть его матери, когда ему был почти пятьдесят один год. Он выкупил ее тяжелую жизнь, но она доминировала над ним, отказываясь позволить ему жениться, и в результате он пристрастился к Луизе Уитфилд, с которой познакомился в 1880 году. Она была младше его на двадцать три года, ростом на три дюйма выше его пяти футов трех дюймов и считала мать Карнеги самым неприятным человеком, которого когда-либо встречала. Она также неоднозначно относилась к браку. В 1886 году брат и партнер Карнеги, Том, умер от пневмонии, его здоровье было ослаблено тяжелой выпивкой. Карнеги, заболевший брюшным тифом, скрыл эту новость от матери, которая умирала в соседней комнате. Когда вскоре после этого она скончалась, врачи отказались сообщить об этом Карнеги, который, по их мнению, не выживет. Он выжил и женился на Луизе в 1887 году. Она заменила ему мать в семье, а он заменил своего брата Тома в бизнесе на Генри Клея Фрика, который уже сколотил состояние на производстве кокса для производства стали. Карнеги привлек Фрика в качестве партнера.[1590]

Генри Клей Фрик, потомок пенсильванских меннонитов, отличался от Карнеги почти по всем параметрам, кроме способностей и безжалостности. Там, где Карнеги был конгениален, Фрик был угрюм; там, где Карнеги очаровывал, Фрик оскаливался. Там, где Карнеги хотя бы претендовал на благодеяние, Фрик угрожал и выполнял свои угрозы. Его правнучка описывала его как «неразговорчивого, грубого… …и замкнутым». Его доминирующей эмоцией был гнев; его первым инстинктом было недоверие. Смерть двух его детей еще больше ожесточила его. На следующий день после того, как был похоронен его маленький сын и тезка, он был на работе, отвечая на почту.[1591]

Карнеги познакомился с Фриком после того, как тот получил контроль над коксовой промышленностью, которая производила топливо, необходимое для производства железа. Он поднял цену и заставил ее придерживаться. Карнеги купил половину доли в фирме Фрика и, как оказалось, полную долю во Фрике. Это было его величайшее приобретение. Обладая сверхъестественными способностями руководителя и безжалостного врага труда, он восстановил преимущество Карнеги. Когда Карнеги отставал во внедрении новых технологий, Фрик покупал компании, владеющие этими технологиями. Как и Карнеги, он сокращал расходы, устраняя ненужные этапы, поддерживая работу своих заводов и минимизируя затраты на рабочую силу и топливо. Заводы Carnegie Steel были чрезвычайно продуктивными и чрезвычайно опасными местами.[1592]

В отличие от Фрика, капитан «Билл» Джонс смягчил худшие наклонности Карнеги и, возможно, даже смягчил бы наклонности Фрика, если бы остался жив. Сын валлийского иммигранта, начавший свою карьеру в качестве машиниста, Джонс присоединился к Carnegie Steel, чтобы управлять заводом Эдгара Томпсона. Джонс считал низкую зарплату контрпродуктивной, полагая, что «низкая зарплата не всегда означает дешевый труд. Хорошая зарплата и хорошие рабочие, как я знаю, означают дешевую рабочую силу». Джонс не издевался над людьми и не диктовал им, но он манипулировал ими, чтобы контролировать работу. Он хотел «как можно дальше держаться от англичан, которые являются большими приверженцами высокой зарплаты, малого производства и забастовок». Он предпочитал этнически смешанную рабочую силу, состоящую из немцев, шотландцев, ирландцев, шведов, нескольких валлийцев и «гречишников — молодых американских деревенских парней». Смешивая эти группы в рабочих бригадах, он избежал этнических споров, которые были характерны для угольных шахт. Джонс убедил Карнеги перевести свои мельницы на три восьмичасовые смены вместо двух двенадцатичасовых, но эксперимент провалился, когда конкуренты отказались последовать его примеру. Когда Джонс возглавлял компанию, рабочие Карнеги имели стабильную работу и прожиточный минимум, пока Джонс, как и многие его подчиненные, не погиб, работая на сталелитейном производстве. В сентябре 1889 года он погиб от взрыва доменной печи.[1593]

I

К 1890-м годам Карнеги публично дистанцировался от повседневного управления своей компанией. Он представил себя как бизнесмена-философа, который переключил свою ответственность с производства богатства на его распределение на благо общества. Он утверждал, что тоже был рабочим; он признавал легитимность профсоюзов и осуждал забастовки. По крайней мере, так он говорил. Его действия были несколько иными. Он систематически подрывал профсоюзы, все чаще настаивал на снижении заработной платы и в конце концов потребовал железных контрактов, запрещающих его работникам объединяться в профсоюзы. Когда работники сопротивлялись, он прибегал к локаутам, скабрезностям и пинкертонам.[1594]

Рабочие Карнеги умирали и получали травмы в огромном количестве; они работали по двенадцать часов в день в жестоких условиях, шесть, а в конце концов и семь дней в неделю. Они работали среди открытых печей, расплавленного железа и стали, неустойчивых штабелей балок и слитков и взрывающихся механизмов. Летом и сами мельницы могли быть печами. Однако до прихода Фрика Карнеги не имел репутации ужасного работодателя. Эта планка была установлена довольно высоко. Поначалу Карнеги платил зарплату выше, чем большинство его конкурентов, но они с Фриком постарались это исправить.[1595]

Как и во многих других отраслях, новые технологические процессы подрывали контроль над квалифицированными рабочими. Бессемеровские и родственные им процессы заменили железо сталью и сократили власть формовщиков, которые направляли и придавали форму расплавленному железу. «Во всех направлениях, — сообщал один из производителей чугуна, — наши клиенты требуют стали, и мы должны удовлетворить их или заставить их уйти в другие места». Пудлинговщики, которые делали железо, были промышленными поварами, чьи печи служили множеством духовок; от их приготовления зависело качество продукта. Производство стали также требовало мастерства, но это мастерство и его вознаграждение находились в гораздо меньшем количестве голов и рук. Например, на новом сталелитейном заводе в Фениксе два плавильщика и курировавший их химик контролировали производство и получали в десять раз больше, чем подсобный рабочий. Других рабочих теперь было легче уволить и заменить, что облегчало Карнеги нападки на профсоюзы. Бывшие члены профсоюза формовщиков железа перешли в Амальгамную ассоциацию рабочих черной металлургии (AAISW) и Рыцарей труда, но их статус и власть снизились, а недовольство возросло.[1596]

Изначально завод Карнеги в Хоумстеде был исключением. Он возник как попытка конкурирующих производителей стали избежать монополии, установленной владельцами патента Бессемера, и для этого они создали идиосинкразический и гибридный завод, работа которого зависела от квалифицированных рабочих, знакомых с его особенностями. Когда в 1882 году его владельцы попытались ввести железные контракты, по которым рабочие обещали не объединяться в профсоюзы, AAISW объявила забастовку. Забастовка была организована в классической форме рабочего республиканизма: подписать железный контракт означало бы «отказаться от своих прав свободнорожденных американских граждан». Для руководства компании вопрос сводился к правам собственности: «Это стало вопросом между некоторыми рабочими и нами самими, позволим ли мы им управлять нашим бизнесом или они будут управлять им за нас».[1597]

Забастовка показала, что владельцы Homestead не могут вести бизнес без квалифицированных рабочих. Производство резко упало. Мельница потеряла клиентов из-за некачественной продукции, а Homestead не выполнил контракты, что открыло перед владельцами возможность судебных исков. Владельцы фабрики не могли защитить нанятых ими рабочих, которые подвергались жестокому обращению и периодическому насилию. Рабочие доминировали в обществе, а забастовщики становились заместителями полицейских. В конце концов владельцы обратились к округу, но и это оказалось неэффективным. Беспорядки, хотя и были реальными, не достигли такого уровня, чтобы потребовалась милиция, и поэтому владельцы не смогли получить необходимую помощь от государства, чтобы прекратить забастовку. Спустя почти три месяца владельцы уступили. Карнеги купил фабрику в 1883 году.[1598]

Способность рабочих контролировать условия своего труда и монополия на знания были их большой силой; но струпья — «черные овцы», как их называли в Пенсильвании, — были их ахиллесовой пятой. В начале 1880-х годов в AAISW была открыта лишь треть рабочих завода, и некоторые квалифицированные рабочие с других заводов, чьи профсоюзы были разрушены, поддались искушению устроиться туда на работу. Их было недостаточно много, чтобы сорвать забастовку, но их присутствие обозначило будущие опасности, которые становились все более явными по мере того, как неумолимая механизация производства стали и разделение на пудлинговщиков и отделочников ослабляли AAISW. С 1882 по 1885 год профсоюз одиннадцать раз участвовал в забастовках в сталелитейной промышленности, но Хоумстед стал единственной забастовкой, которую он выиграл.[1599]

В 1888 году Карнеги разогнал Рыцарей труда на заводе Эдгара Томсона, заблокировав рабочих, пригласив пинкертонов и приняв работников обратно только после того, как они согласились на снижение зарплаты, двенадцатичасовой день и железный контракт. Первыми вернулись восточноевропейские рабочие, которых другие рабочие объединяли в «венгров» или гуннов и которые не были членами «Рыцарей». Рыцари осудили их как «канюков труда», но рыцари, разорвав свой профсоюз, последовали за ними.[1600]

К 1889 году Хоумстед стал последним оплотом сталелитейного профсоюза в Питтсбурге. Это был и политический оплот рабочих, которые в 1888 году избрали Бисуокса Тейлора бургезом, как называлась должность мэра. Пчелиный воск Тейлор, чье прозвище произошло от его слов о том, что работа на английских мельницах в юности высосала из жизни весь мед, оставив ему и другим рабочим только воск, соединил в своей эксцентричной личности многие сложности жизни американского рабочего класса. Он был старым английским чартистом, но американский опыт убедил его в том, что мечта чартистов о том, что голоса рабочих будет достаточно, чтобы изменить общество, была ошибочной. Он стал сторонником кооперативного содружества, принятого рыцарями и Беллами, а также помог основать Американскую федерацию труда (АФТ). То, что, как и Теренс Паудерли, он в разное время оказался успешным бизнесменом, ничуть не ослабило его энтузиазма в отношении профсоюзов и кооперации. Как политик, он баллотировался в бургессы от рабочих, но в национальном масштабе, как и Эндрю Карнеги, оставался республиканцем, ярым сторонником Бенджамина Харрисона и охотно соглашался на патронажные назначения. Он принял аргумент республиканцев о том, что тариф, защищая американские рынки, будет защищать и американскую зарплату.[1601]

Республиканская политика оказалась для Карнеги гораздо выгоднее, чем для Тейлора, который не получил своего патронажного назначения. Тарифы поддерживали цены на сталь против иностранной конкуренции, но внутренняя конкуренция и новые производственные процессы неуклонно снижали цены на стальные рельсы. В 1886 году Карнеги перешел к мартеновским печам в Хоумстеде и занялся производством конструкционной стали и броневых листов для военно-морского флота США. Флот стал для республиканцев одним из способов потратить излишки казны. Подстегнутый книгой Альфреда Тайера Мэхэна «Влияние морской силы на историю», опубликованной в 1890 году, Конгресс приступил к строительству линкоров со стальной обшивкой. Карнеги как был, так и останется противником войны, но не против того, чтобы зарабатывать на подготовке к ней. Он успешно пролоббировал в администрации Гаррисона контракты на поставку стальной брони для линкоров, включая USS Maine. Пластины будут производиться в Хоумстеде. Довольный потенциальной прибылью, он также обратился к государственному секретарю Джеймсу Г. Блейну с просьбой помочь ему продать бронеплиты в Россию.[1602]

Хоумстед расширился на девяносто акров, чтобы вместить новое производство; это стало возможным благодаря политическим связям Карнеги как на местном, так и на национальном уровне. Он подкупил чиновников Питтсбурга, чтобы они продали ему городскую ферму для бедных, приют для умалишенных и богадельню, которые примыкали к усадьбе. Жители уезжали в другие места. К 1892 году на фабриках Хоумстеда работало четыре тысячи человек. Расширяя производство, Карнеги требовал от рабочих уступок в оплате труда, в частности, скользящей шкалы, которая привязывала их зарплату к цене стали, а не к прибыли Карнеги. Привязывать зарплату работников к товару, цена которого неуклонно и резко падает, было все равно что привязывать камни к рабочим и толкать их за борт. Карнеги мог получать прибыль, несмотря на падение цен, благодаря снижению издержек и увеличению объемов производства, но рабочие, некоторые из которых и так работали по двенадцать часов семь дней в неделю, не могли реально увеличить продолжительность своего труда. Они могли сократить свои расходы только за счет того, что их семьи жили на меньшую сумму.[1603]

В 1889 году Карнеги попытался разрушить профсоюз. Он запер рабочих и добился уступок по зарплате, установив скользящую шкалу над базовой зарплатой, но и Amalgamated, и Knights остались. Карнеги был в такой ярости от того, что его переговорщик Уильям Эббот договорился без разрыва с профсоюзами, что обратился к конкуренту Эббота в компании, Генри Клею Фрику, чтобы тот взял на себя активное руководство. Новый контракт будет заключен в 1892 году, и целью Карнеги было привести заработную плату в Хоумстеде в соответствие с заработной платой на фабриках, не входящих в профсоюз. Чтобы защитить себя, местные хоумстедские ложи AAISW, вопреки правилам национального профсоюза, стали принимать не только квалифицированных, но и малоквалифицированных рабочих. Этими неквалифицированными рабочими были в основном иммигранты из Восточной Европы, которых рыцари ранее считали эквивалентом китайцев, а само их существование — угрозой американскому уровню жизни. Однако в Хоумстеде преимущественно католические словацкие рабочие сравнительно легко слились с английскими, немецкими, ирландскими и коренными рабочими и сохранили солидарность.[1604]

Все знали, что в 1892 году грядет борьба. Переговоры о заключении контракта в Хоумстеде начались в январе под руководством Фрика. Карнеги уехал в Шотландию. Фрик построил то, что его рабочие называли «Форт Фрик»: одиннадцатифутовый забор с колючей проволокой и иллюминаторами, опоясывающий сталелитейный завод. Фрик не был заинтересован в соглашении. 28 июня он запер рабочих. 1 июля Карнеги объединил всю свою собственность и собственность своих партнеров в компанию Carnegie Steel. Это была частная компания с капитализацией в 25 миллионов долларов, что значительно ниже ее реальной стоимости. Председателем совета директоров он назначил Фрика.[1605]

Забастовка развивалась в темпе средневековой осады; единственной — и весьма важной — неопределенностью был уровень насилия, который она спровоцирует, и будет ли он достаточным, чтобы побудить государство вмешаться. Фрик мог не пускать рабочих на мельницу, но рабочие могли не пускать туда скабрезников, поскольку им нужно было пройти через город Хоумстед. Бисуокс Тейлор больше не был бургомистром, но им стал человек, выступающий за профсоюз, и город объединился против Фрика. Самый простой путь на фабрику лежал через реку Мононгахела, которая граничила с Хоумстедом, и, чтобы предотвратить доступ, профсоюз выставил разведчиков, предупреждающих о приближении по воде.

Когда Фрик купил две баржи и буксир для их буксировки и загрузил их тремя сотнями пинкертонов, большинство из которых были новобранцами и не знали, куда и зачем они едут, профсоюз проследил за баржами. Рабочие не удивились, когда 6 июля 1892 года буксир вытащил их на берег у мельницы Хоумстед. Мобилизованный город, полный как разъяренных женщин, так и разъяренных мужчин, противостоял пинкертонам. Обе стороны были вооружены. Когда пинкертоны попытались прорваться на берег, они и защитники понесли потери. Среди первых рабочих, получивших смертельное ранение, был Джордж Раттер, который был ранен почти тридцать лет назад под Геттисбергом. Когда вторая попытка Пинкертонов добраться до мельницы провалилась, они оказались в ловушке на баржах. Буксир увез раненых и не смог вернуться. У большинства пинкертоновцев не было сил на борьбу.[1606]

В течение всего дня рабочие, разъяренные вторжением и понесенными потерями, подбадриваемые женщинами города, придумывали все более изобретательные способы уничтожить баржи и пинкертонов. Они подожгли баржу с пиломатериалами и попытались сплавить ее на баржи пинкертонов. Они пытались поджечь нефтяное пятно. Они стреляли из пушек и использовали динамит. Они отправили вагон-платформу с горящими бочками с нефтью по рельсам в доки. Все попытки не увенчались успехом, но напугали людей на баржах.[1607]

Поначалу политика была на стороне рабочих. Городские власти сочувствовали им и обвиняли пинкертонов в провоцировании насилия. Городские власти отрядили рабочих. Компания обратилась к окружному шерифу, но тот был раздвоен. Он отказался назначить Пинкертонов; вместо них он назначил бизнесменов, но их было мало и они были неэффективны. Губернатор-демократ Роберт Паттисон боялся потерять голоса рабочих, но запутанная политика Пенсильвании обременяла его политическим долгом перед республиканским боссом округа Аллегейни, чье желание победить кандидата от своей партии, своего заклятого соперника Мэтью Куэя, обеспечило Паттисону избрание. Паттисон отказывался вмешиваться, пока не убедится, что шериф исчерпал все средства для обеспечения соблюдения законов.[1608]

Вечером 6 июля пинкертоны подняли мятеж, подняли белый флаг и сдались. То, что последовало за этим, стало самой широко освещаемой частью забастовки. Хотя рабочие заверили их в своей безопасности и получили в ответ обещание шерифа, что пинкертоны будут арестованы и преданы суду, ни то, ни другое не сработало. На пинкертонов набросились рабочие, их жены и дети, которые избивали обезоруженных охранников до крови и кричали об их смерти. Никто не погиб, но только вооруженная охрана из профсоюзных людей спасла жизнь некоторым из них. Пресса, следуя традициям того времени, смаковала, преподносила сенсации и осуждала «дикость» и «варварство» толпы, которую также уподобляли стае волков. После транспортировки в Питтсбург Пинкертоны были освобождены.[1609]

Капитуляция пинкертонов 6 июля оказалась дорогой победой для рабочих. 10 июля губернатор Паттисон приказал направить в Хоумстед восемьдесят пять сотен ополченцев, и 12 июля они овладели фабрикой. Командовавший ими генерал Джордж Р. Сноуден считал рабочих коммунистами, и его задачей было подавить их и сорвать забастовку. 13 июля на фабрику начали прибывать чернорабочие, и хотя профсоюзные активисты убедили их уйти, за ними последовали новые — черные и белые. Прибытие чернокожих забастовщиков вызвало жестокие расовые конфликты внутри заводов между черными и белыми забастовщиками, а позже, в ноябре, привело к бунту, когда белые напали на дома чернокожих рабочих. На заводах возобновили производство стали рабочие, не состоящие в профсоюзе.[1610]

Забастовка продолжалась, несмотря на все возрастающие трудности. Основная пресса трубила о правах собственности и праве Карнеги нанимать на свои фабрики всех, кого он пожелает. Издание Pulitzer’s World сначала выступило в поддержку забастовщиков, нападая на Карнеги и тариф, но Пулитцер, как и Карнеги, путешествовал по Европе, и когда он узнал о позиции своего редактора в его отсутствие, он пришел в ярость. «Рабочие, — сказал он, — должны подчиняться закону. Они не должны сопротивляться власти государства. Они не должны вести войну против общества». Дни «Уорлд» как реформаторской газеты и Пулитцера как реформатора быстро угасали. Но Пулитцер не сильно отличался от некоторых сторонников Социального Евангелия, которые, как и Вашингтон Гладден, осуждали забастовщиков Хоумстеда.[1611]

Наиболее полно позиция рабочих была представлена в «Обращении к общественности» Консультативного комитета забастовки: «„Право работодателей управлять своим бизнесом в соответствии с собственными интересами“ означает, по сути, не что иное, как право управлять страной в соответствии с собственными интересами». Рабочие, утверждали они, посвятили комбинату годы своей жизни и труда в расчете на постоянную работу. Их права на нее были так же сильны, как и у Карнеги, и они хотели, чтобы Конгресс и законодательные органы «четко утвердили принцип, что общество заинтересовано в таких предприятиях, как Homestead». Они требовали не чего-то революционного, а контроля над работой и рабочим местом в рамках существующего кодекса взаимопомощи. То, что они считали своими правами, они осуждали как «воображаемые», а свои усилия по их обеспечению — как революцию и мятеж. Общественный интерес к производству стали и принятию законов для его поддержки часто звучал в Конгрессе во время тарифных дебатов, но интерес общества к получению взамен прожиточного минимума и разумного графика работы звучал гораздо реже.[1612]

Штат Пенсильвания предъявил лидерам забастовки и некоторым забастовщикам обвинения в убийстве, беспорядках и заговоре. Это было чрезмерно; большинство присяжных не вынесли бы обвинительного приговора, но судебные процессы опустошили профсоюзную казну и заставили рабочих обороняться. Анархисты, которые редко упускали возможность ухудшить ситуацию, вызвали симпатию общественности к Фрику, попытавшись убить его. Летом 1892 года Эндрю Беркман и Эмма Голдман держали кафе-мороженое в Вустере, штат Массачусетс. Они надеялись использовать прибыль, чтобы вернуться в Россию и присоединиться к анархистскому движению, которое было их «давней мечтой». Хоумстед отвлек их. Международная классовая борьба, решили они, пришла в Соединенные Штаты. Беркман, которого пресса называла «русским еврейским нигилистом», выстрелил в Генри Клея Фрика и ударил его ножом, но не убил. Несмотря на ранение, Фрик помог усмирить Беркмана, извлек пули в своем кабинете без анестезии и закончил свою работу перед отъездом в машине скорой помощи.[1613]

Фрик предполагал, что покушение было делом рук AAISW, но мало кто в Хоумстеде сожалел о стрельбе. Бургесс Хоумстеда заявил, что Фрик «послал кучу головорезов и головорезов в мирную деревню Хоумстед… и они убили моих друзей и сограждан». Когда в Хоумстед пришло известие о нападении на Фрика, один из ополченцев штата, У. Л. Иамс, выкрикнул свое одобрение. Командир приказал подвесить его за большие пальцы, пока он не потерял сознание, но он отказался отречься. Его обвинили в измене и выгнали из лагеря. Фрик раскаивался в том, что произошло в Хоумстеде, не больше, чем рабочие в том, что случилось с ним. Он призвал штат Пенсильвания судить лидеров забастовки за государственную измену.[1614]

Профсоюз продержался все лето и осень — гораздо дольше, чем ожидали Фрик и Карнеги. Две тысячи новых рабочих не смогли вывести фабрики на полную мощность, и Homestead терял деньги. Но Фрик верил, что сокращение заработной платы позволит компании отыграться. К октябрю войска ушли из Хоумстеда, но только в середине ноября профсоюз проголосовал за отмену забастовки. Люди возвращались на условиях компании, а это означало, что их профсоюзы мертвы. Компания наняла шпионов на заводе и в городе, чтобы искоренить любые попытки организовать профсоюз, и уволила всех, кто был замешан в этом. Получив известие об окончании забастовки, Карнеги, путешествовавший по Италии, отправил телеграмму: «Первое счастливое утро с июля. Поздравляю всех».[1615]

Карнеги не смог так просто сбежать из Хоумстеда. Европейские газеты были полны новостей о забастовке, а американские газеты подробно рассказывали о страданиях в Хоумстеде с наступлением зимы. «Масса общественных настроений, — признал Карнеги, — не согласна с нами в отношении Хоумстеда по прямому вопросу о корректировке шкалы [заработной платы]». К 1893 году Карнеги решил, что молчание — лучшая политика; он и Фрик отказались говорить о Хоумстеде и пригрозили уволить любого рабочего, который расскажет об этом прессе.[1616]

Реформистская пресса, переходящая в стадию «нагнетания грязи», оказалась настойчивой. В 1894 году Хэмлин Гарланд посетил Хоумстед, «уже печально известный своей историей», и пробрался на завод. Он описал «убогий и нелюдимый городок» с неухоженными зданиями в море желтой грязи. Его жители были огрублены и деморализованы, «американцы только в том смысле, в каком они представляют американскую идею бизнеса». Внутри завода, где визжали и грохотали станки, а расплавленный металл сверкал в «ямах, похожих на адскую пасть», стоял ужасный запах, а жара была еще хуже. Для рабочих это была «собачья жизнь. Теперь эти люди работают по двенадцать часов, а спят и едят еще десять. Видно, что у человека нет времени ни на что другое». Работа «огрубляет человека. Вы ничего не можете с этим поделать… Вы все больше и больше становитесь машиной, а удовольствия мало и далеко друг от друга». Двенадцатичасовой день только усугублял напряжение. За эту работу печник получал 2,25 доллара за двенадцатичасовую смену, а неквалифицированный труд — 1,40 доллара. Большинство рабочих получали меньше 2 долларов, и зарплата падала. Стариков не было. Если смерть или травма не настигали их, они уходили с работы до пятидесяти.[1617]

Избежать травмы можно было только благодаря внимательности и удаче, но при двенадцатичасовом рабочем дне на шумной и жаркой фабрике внимательность ослабевала с каждым часом. Рабочим нужна была удача, а новым рабочим она была нужна больше всего. По мере снижения заработной платы все больше и больше рабочих Карнеги становились выходцами из Южной и Восточной Европы. В период с 1907 по 1910 год 25% недавних иммигрантов, работавших на Южном заводе Карнеги — 3723 человека, — погибли или получили серьезные травмы. Компания ликвидировала перерывы в рабочем дне, которые когда-то обеспечивали профсоюзы; она распределяла работу и устанавливала правила труда по своему усмотрению. С 1870 по 1900 год смертность от несчастных случаев на металлургических заводах Питтсбурга выросла почти вдвое. Эта система была губительна для рабочих, которые превратились в эквивалент пушечного мяса, но для Карнеги прибыль была, по его словам, «огромной».[1618]

II

Фрик подавил забастовку в Хоумстеде, а Карнеги занялся филантропией. В 1889 году Карнеги опубликовал статью «Богатство» в журнале North American Review. Она стала более известной под британским названием «Евангелие богатства». Он выступал за распределение огромных состояний, включая свое собственное, на благо общества. Трудно представить, что такое незначительное произведение, как «Евангелие богатства», написанное кем-либо другим в любой другой период американской истории, могло бы добиться значительного влияния. Оно повторяло либеральные проповеди в то время, когда они выходили из моды, и отметало любые возражения против того, как устроен мир, апеллируя к непреложным законам. Богатство и карьера Карнеги придавали эссе авторитет, а его эссе оправдывало его карьеру. Он был человеком, который, благодаря своему началу и мудрому выбору покровителей, мог бы стать героем Элджера. Но он знал, что при внимательном рассмотрении его карьера, состоящая из инсайдерских сделок, извлечения частной выгоды из государственной политики и использования чужих изобретений, не оправдает себя; «Евангелие богатства» узаконило его жизненный труд, пообещав, что он раздаст свое состояние перед смертью, и призвав других последовать его примеру.

Распоряжаясь своим богатством, Карнеги также стремился оправдать существующий социальный порядок. Он признавал, что жил в эпоху растущего классового конфликта, когда огромные состояния, подобные его собственному, становились объектом нападок как грабеж привилегированного круга. Антимонополисты утверждали, что эти состояния зависят не столько от способностей, сколько от влияния, влияния, внутренней информации и благосклонности влиятельных политических и социальных друзей, недоступных широким слоям населения. Приобретение такого богатства ставило простых людей в зависимое положение и ухудшало жизнь подавляющего большинства американцев. Перед Карнеги стояли две задачи. Во-первых, он должен был оправдать эти богатства как заслуженное вознаграждение тех, кто входил в число избранных Спенсера, а во-вторых, показать, что они приносят пользу всему обществу, предоставляя путь к совершенствованию и независимости.

«Проблема нашего века, — начал Карнеги, — заключается в правильном управлении богатством». Далее последовал ряд клише о выходе человека из дикости, росте масштабов и конкурентоспособности современного общества, а также о том, как богатство обеспечивает «прогресс расы». Однако яркими примерами этого прогресса он выбрал не производительные силы, а потребление: лучше, чтобы «дома некоторых были домами для всего самого высокого и лучшего в литературе и искусствах и для всех утонченностей цивилизации, чем ни одного». Он не делал паузы, чтобы объяснить или оправдать все это, потому что перемены, «к добру или к худу», уже наступили, и никто не в силах их изменить.[1619]

Большой опасностью современного общества было возникновение классов — «жестких каст», — вражда между которыми проистекала не из реальных обид или столкновения интересов, а из «взаимного невежества» и необходимости «закона конкуренции», заставлявшего работодателей снижать заработную плату. Конкуренция влекла за собой большие расходы, но она же приносила «наши замечательные материальные блага» и «дешевые удобства и роскошь». Многие современники Карнеги, от Джона Д. Рокфеллера до Рыцарей труда, утверждали, что проблема заключается в конкуренции; Карнеги, придерживаясь своего стиля аргументации «говори, что хочешь», не пытался их опровергнуть. Он просто заявил, что от закона конкуренции невозможно уклониться. Вряд ли он был одинок в признании того, что сочетание острой конкуренции и дефляции сокращает прибыли и заставляет работодателей заменять людей машинами и платить как можно меньше; хотя это «иногда может быть тяжело для индивидуума, это лучше для расы, потому что обеспечивает выживание сильнейших в каждом отделе».[1620]

Все, что критиковали антимонополисты — «огромное неравенство среды, концентрацию бизнеса, промышленного и торгового, в руках немногих, и закон конкуренции между ними», — Карнеги превозносил как «необходимое для будущего прогресса расы». Именно редкий талант к «организации и управлению» привел людей на вершину, и согласно еще одному неписаному закону, «столь же непреложному, как и все остальные», такие люди должны вскоре приобрести больше богатства, чем они могут потратить на себя. Этот закон был «столь же полезен для расы, как и другие». Нападать на нынешнее положение вещей, как это делали социалисты и анархисты, означало нападать на «фундамент, на котором держится сама цивилизация», а именно на «священность собственности». В любом обозримом будущем, считал Карнеги, невозможно изменить человеческую природу. «Индивидуализм, частная собственность, закон накопления богатства и закон конкуренции» — это «высшие результаты человеческого опыта, почва, на которой общество принесло лучшие плоды». Результаты могут быть неравными и несправедливыми, но они все равно являются «лучшим и самым ценным из всего, чего человечество еще достигло».[1621]

Карнеги отличал большие состояния от более древнего понятия «состояние» — умеренных сумм, на приобретение которых уходили долгие годы и которые были «необходимы для комфортного содержания и образования семьи». Вопрос заключался в том, что делать с этими состояниями. Карнеги рассмотрел и отверг два обычных способа: оставить его потомкам или передать попечителям, которые направят его на общественные цели. Оставлять наследникам что-либо сверх умеренного дохода было не выгодно ни им самим, ни обществу. И если богатство должно быть передано обществу, зачем ждать смерти, особенно если его обладатель в силу своей «высшей мудрости, опыта и способности к управлению» может выступать в качестве «попечителя своих более бедных братьев»? Правильным использованием огромных состояний было «примирение богатых и бедных». Богатые были теми, кто мог судить, что лучше для бедных. Чтобы стимулировать расходование огромных состояний, Карнеги приветствовал введение высоких налогов на имущество умерших — «пошлины на смерть».[1622]

В отличие от Хоуэллса, который восхищался Толстым, Карнеги выступал за более гибкие моральные стандарты. Он предлагал не подражание Христу, как, по его словам, пытался Толстой, а новый метод, признающий «изменившиеся условия, в которых мы живем». Это было новое Евангелие, Евангелие богатства, которое отбросило старые блаженства и принизило благотворительность. По сути, оно представляло Христа, подходящего для позолоченного века, магната, сколачивающего состояние и раздающего его всем, но только достойным беднякам, «тем, кто хочет совершенствоваться».[1623]

Наиболее интересной была не попытка Карнеги сделать Христа аколитом Герберта Спенсера и превратить христианство в версию уже старинного либерализма, а его нежелание, по сравнению с такими людьми, как Рокфеллер и Чарльз Фрэнсис Адамс, публично признать, как были приобретены состояния. Карнеги знал, что его собственное состояние во многом обязано тарифам, которые он усердно поддерживал на высоком уровне; но он писал так, будто тарифы, субсидии и инсайдерские сделки — это плоды эволюции. Восхваляя сенатора Лиланда Стэнфорда, основавшего Стэнфордский университет, как пример того, как следует распылять состояние, он игнорировал и то, что это состояние, как и состояние Карнеги, было основано на государственных субсидиях, и то, что федеральное правительство готовилось подать в суд, чтобы вернуть невыплаченные кредиты, что грозило закрытием нового университета. Кроме того, предполагалось, что богатство Стэнфорда свидетельствует о его компетентности, в чем мало кто из знавших Стэнфорда мог бы поклясться.[1624]

Как «Евангелие богатства» подействовало на сталелитейщиков, стало ясно в Брэддоке, где находился завод Карнеги Эдгара Томсона, где Карнеги в 1888 году разорвал профсоюз. В следующем году Карнеги подарил Брэддоку библиотеку. На церемонии открытия он обратился к горожанам как к «товарищам по работе», заверил их, что «интересы капитала и труда едины», и заявил, что его рабочие теперь зарабатывают больше по новому контракту. Формально так и было, поскольку теперь им приходилось работать по двенадцать часов в день вместо восьми.[1625]

Карнеги ввел правила работы, которые лишали его сотрудников практически всего досуга; затем он построил библиотеку и читал им лекции о том, как проводить время, которого у них не было. Он владел их днями, но объявил то скудное время, которое оставалось у них между работой и сном или всплесками безработицы, «ключом к… прогрессу во всех добродетелях». В совете библиотеки преобладали сотрудники Mill, а профессиональные работники соглашались с тем, что «библиотека имеет право контролировать характер чтения, она имеет право направлять читателя к нужной информации». Рабочие предсказуемо презирали Карнеги, а когда он построил библиотеку в Хоумстеде, они презирали и его. Как сказал один из них, «условия на фабрике, сверхурочная работа и тот факт, что люди не читают», привели к тому, что они не стали пользоваться библиотекой, когда она открыла свои филиалы на фабриках. Профсоюзные стеклодувы высмеивали заявление Карнеги о том, что библиотека «бесплатна для народа». Налоги должны были поддерживать то, что рабочие считали памятником самому Карнеги. Она, как и «Пинкертоны», была «вызовом мужественности свободных американских рабочих».[1626]

III

Карнеги и его рабочие вели понятную всем битву за контроль над производством. Это была важная битва, которую в условиях жестокой конкуренции все они боялись проиграть. В 1880-х годах Рыцари труда провозгласили своей целью свержение системы оплаты труда. Они были во многом потомками старого республиканизма, который апеллировал к независимой мужественности, гражданственности и рабочему как производителю, но идеи производственников приводили в лучшем случае к постоянным арьергардным действиям в защиту зачастую заумных правил работы, а в худшем — к поражению. Рыцарям не удалось разрешить головоломку, которую старый реформатор Лайман Эбботт обрисовал в 1879 году: «В политическом отношении Америка — демократия, а в промышленном — аристократия». Рабочий может принимать политические законы, но «он подчиняется промышленным законам. У избирательной урны он — король; на фабрике он — слуга, а иногда и раб». В этом заключалась суть так называемого рабочего вопроса: как примирить демократические обещания нации с глубоко недемократической организацией промышленности. Американских левых всегда преследовала возможность того, что достижение демократических прав до начала индустриализации ослабило борьбу за промышленные права и власть. Демократия, утверждали более поздние аналитики, фактически сделала американскому капитализму прививку от сильных партий рабочего класса, подобных тем, что возникли в Европе и которые отстаивали как промышленные, так и политические права.[1627]

Однако повелители фабрик неуверенно сидели на своих тронах. Подобно либеральным интеллектуалам Эдварду Аткинсону и Дэвиду Уэллсу, Карнеги и Фрик считали, что рабочее движение побеждает, а способность профсоюзов поддерживать заработную плату и контролировать труд ставит под угрозу капитализм, который они приравнивали к прогрессу. Но если рабочее движение и побеждало, то для рабочих это не выглядело так. Реальная зарплата квалифицированных рабочих могла расти из-за дефляции, но многие квалифицированные рабочие места исчезали, заменяясь неквалифицированным и полуквалифицированным трудом. Американские рабочие трудились подолгу, когда были заняты, и страдали от спорадических увольнений, которые истощали их ресурсы. Неквалифицированные рабочие часто жили в крайней нищете. Для многих рабочих-иммигрантов американская промышленность была лучше, чем условия, в которых они жили; для других она стала мотивом для возвращения на родину. В каждой отрасли механизация подрывала контроль над рабочими, а работодатели атаковали их профсоюзы.

Сэмюэл Гомперс и АФЛ признавали серьезность поражения в Хоумстеде, но Гомперс не до конца понимал его причины и последствия. Он наивно полагал, что, если бы Карнеги присутствовал, забастовки бы не было, и считал, что централизация власти в АФЛ поможет предотвратить новые поражения. Опасности, долгие часы и низкая зарплата в Хоумстеде были, однако, проявлением более глубоких изменений. Рабочие стремительно теряли возможность самостоятельно определять время и темп работы, а также способы выполнения заданий. Они попали в мир, где заборы вокруг фабрик ограничивали передвижение, часы контролировали время, а длинные списки правил, соблюдение которых каралось штрафами или увольнением, определяли, как нужно выполнять работу. В 1890-х годах работодатели начали пользоваться плодами своих трудов по механизации производства, сокращению рабочего времени, дисциплинированию работников и разрушению профсоюзов. Реальная заработная плата, выросшая в 1880-х годах, в течение большей части 1890-х годов стагнировала. Элита рабочих, зарабатывавшая от 800 до 1000 долларов в год, жила в достатке, но основная масса квалифицированных и полуквалифицированных рабочих имела уровень жизни, который позднее стал ассоциироваться с бедностью. У них было достаточно еды, но зачастую некачественное жилье и небольшой располагаемый доход; они жили в тени безработицы и бедствий. Нижняя четверть рабочих жила практически в нищете.[1628]

Под давлением дефляции, падения нормы прибыли и конкуренции работодатели с 1870-х годов использовали машины для замены квалифицированных рабочих, но большинство американцев, как и Гомперс, были далеки от луддитов, как только можно себе представить. Не было никакой антимашиностроительной кампании, как это было в Англии. Хотя Джон Рёскин и Уильям Моррис, сторонники возрождения ремесел в Великобритании, имели влияние в Соединенных Штатах, они были сторонниками движения «Искусство и ремесла», лишенного политического содержания, которое оно имело в Европе. В Соединенных Штатах искусство и ремесла в том виде, в каком оно развивалось в 1890-х годах, представляло собой лампы и окна от Тиффани и дома в стиле ремесленников. Реакционные аспекты движения стали частью реакции среднего класса и элиты против модернизма, а не бунта рабочего класса.[1629]

Рабочие выступили против более коварного поворота: инженеры начали сами заниматься проектированием рабочих. Фредерик Тейлор приобрел наибольшую известность в XX веке, но свою карьеру он начал в 1880-х годах. Высшее образование Тейлора было неполным. Он был принят в Гарвард, но не учился в нем; он получил диплом инженера в Технологическом институте Стивенса, но не посещал занятия и не платил за обучение. Он поднялся благодаря семейным связям. В Midvale Steel он начинал как рабочий и мастер, много работал, быстро учился, быстро поднимался по карьерной лестнице и со всей душой включился в борьбу за контроль над работой в цехе.[1630]

Тейлор считал «Мидвейлскую схватку» началом научного менеджмента и сделал ее центром своих выступлений после того, как стал знаменитым. Он драматизировал обычную борьбу того времени: требование работодателей увеличить выпуск продукции и настойчивое требование рабочих контролировать работу. В Мидвейле, однако, борьба происходила не между организованным трудом (его машинисты были неорганизованными) и владельцем бизнеса или предпринимателем. Тейлор вступил в новую влиятельную организацию — Американское общество инженеров-механиков. Он был всего лишь мастером, но решил взять под свой контроль цех, который, как он вспоминал позже, «действительно управлялся рабочими, а не начальством».[1631]

Когда Тейлор увольнял или понижал в должности непокорных и вознаграждал новых сотрудников, которых он нанимал, рабочие прибегали к «солдатчине», работая в замедленном темпе хотя бы часть длинного дня. При необходимости они прибегали к саботажу. Борьба продолжалась в течение трех лет, с 1878 по 1880 год. Введя ускорение и систему штрафов, которая заставляла рабочих платить за сломанные инструменты, Тейлор одержал победу, обеспечив то, что он называл «справедливым рабочим днем», с помощью «научной» сдельной системы. Его рассказ возвел обыденную борьбу в ранг символического инцидента. Его более известные инновации, связанные с изучением движения времени и тщательным отслеживанием выработки, появились позже, в 1880-х годах. Расчет оптимальной выработки стал частью новой бюрократизации труда, которая ускорила рост профессий «белых воротничков».

Для определения объема производства требовались бухгалтеры, менеджеры и клерки. В 1890-х годах Тейлор сделал еще один шаг вперед. Он не только рассчитывал максимальную выработку, но и определял, как именно рабочие должны выполнять поставленные задачи. Он признавал, что его ранний успех был обусловлен тем, что он не был похож на других бригадиров. У него были социальные связи с владельцами, он не жил среди своих рабочих и был защищен от преследований, остракизма и угроз, с которыми он мог бы столкнуться в рабочем квартале.[1632]

Большая часть системы Тейлора оставалась догадками, выдаваемыми за расчеты, но он преподносил ее как науку, а в качестве саморекламы Тейлор соперничал с Буффало Биллом, Томасом Эдисоном и Эндрю Карнеги. На хорошо работающей фабрике каждый человек должен был «стать одним из шестеренок». Он хотел «принять все важные решения… из рук рабочих», но он настаивал на том, что его система была первой, признающей их истинную индивидуальность, которая теперь заключалась только в том, что индивидуальное вознаграждение соответствовало индивидуальной выработке. Тейлор ценил доброту к рабочим и уважение к их навыкам, но в знак того, как сильно изменился свободный труд, послушание и эффективность стали признаками личности. Рабочие не должны были думать; они не должны были ни на йоту изменять то, что им приказывали делать.[1633]

В 1890-х годах, куда бы ни посмотрели рабочие, то, что они считали своими правами и мужским достоинством, казалось, подвергалось сомнению. За ними наблюдали, их считали и отслеживали. Другой Пинкертон, Уильям Пинкертон, работник западной железной дороги и член профсоюза, с горечью осуждал ведение личных дел на рабочих. Трудовая книжка была ульем опасностей. Имя работника? По нему работодатели могли проверить принадлежность к профсоюзу и забастовочную активность. Предыдущее место работы? Так можно было узнать, не был ли он занесен в черный список или не имел ли нарушений на работе. Его возраст? Большинство железных дорог отказывались нанимать людей старше тридцати восьми лет на квалифицированные должности, кроме чернорабочих. Квалифицированный рабочий, покинувший или потерявший работу после тридцати восьми, скорее всего, снова окажется в рядах неквалифицированных рабочих. Его здоровье или травмы? Еще одна причина не брать его на работу. Все это лишало его возможности содержать дом и семью.[1634]

Карнеги вел атаку на рабочих по двум направлениям. Хоумстед представлял собой постоянную борьбу за контроль над производством; «Евангелие богатства» — попытку регулировать их потребление и досуг. Карнеги, по сути, дважды противодействовал движению за восьмичасовой день — «восемь часов на работу, восемь часов на сон, восемь часов на то, что вам угодно», — сначала увеличивая продолжительность рабочего дня, а затем пытаясь заменить управляемый подъем, заключенный в его библиотеках, на неуместный досуг рабочего «что вам угодно». В своей попытке сформировать досуг и потребление рабочего класса Карнеги имел союзников среди реформаторов-евангелистов.

Резкое разграничение между досугом и потреблением появилось относительно недавно. Оно возникло в связи с разделением домашнего и мужского труда, изменением характера работы, освящением американцами дома и домашнего пространства, а также ростом умеренности в частности и евангелической реформы в целом. В мастерских антарктической Америки работа шла на фоне азартных игр, общения, пения, рассказов, дебатов и выпивки. Мужчины то появлялись, то исчезали с рабочих мест. По мере того как работодатели, особенно на новых фабриках Позолоченного века, все больше контролировали работу, они, как покупатели времени своих рабочих, преуспели в запрете на выпивку и ограничении общения.[1635]

Мужская социальная жизнь и выпивка тяготели к новому, в основном рабочему классу, заведению — салуну. К 1890-м годам двенадцатичасовой рабочий день Карнеги был необычным. В Массачусетсе обычный рабочий день сократился до десяти часов. Постепенное сокращение рабочего дня и ограниченное пространство, которым располагали рабочие в своих квартирах и маленьких домах, не оставлявшее им места для развлечений и встреч с друзьями дома, сделали салун излюбленным местом мужского товарищества. А в эпоху жестокого труда, от которого страдали мышцы и суставы, рабочие к концу дня болели. Они пили. Усилия борцов за воздержание от пьянства фактически привели рабочих в салун. Поскольку движение за воздержание добилось ужесточения лицензионных требований, правила вытеснили из бизнеса мелких торговцев спиртным. Особенно среди ирландцев, женщины, часто вдовы, продавали спиртное со своих кухонь. Они не могли соответствовать новым лицензионным требованиям, а вот более крупные салуны могли. Салуны существовали как обратный образ большинства фабрик: все помещения были мужскими, но в основном посвящены отдыху, а не работе. Это разделение не было чистым. Многие салуны привлекали завсегдатаев из определенных профессий, а рабочие использовали их для поиска работы.[1636]

К концу века салун стал bete noire евангелических средних классов. Невозможно было отрицать социальные проблемы, которые порождала выпивка. Реформаторы осуждали салуны как место распространения порочных привычек: мужчины играли в азартные игры и пили, тратя деньги, которые они должны были откладывать или посвящать своим семьям. Салуны, как известно, ассоциировались с политическими машинами и боссами. В глазах как евангелического среднего класса, так и протестантов-нативистов салун и все его пороки были уделом рабочих-иммигрантов, одновременно признаками и причинами их неполноценности. Нативистский стишок из Вустера, штат Массачусетс, отражает эту идею:

Ирландцы и голландцы — они ничего особенного из себя не представляют.

Ведь у миков есть свой виски, а немцы пьют пиво.

И все мы, американцы, жалеем, что они никогда не приезжали сюда.[1637]

Подобные настроения отражали не только предрассудки. Реформаторы признавали, что салун с его мужским товариществом, коллективной общественной жизнью, связанной с угощением, азартными играми, пением и бильярдом, противостоит добродетелям либерального индивидуализма, бережливости, самоотречения, а также частным и домашним ценностям дома. В 1890-х годах движение за воздержанность пришло в упадок, ослабленное провалом запретительных мер в Айове. Оно получило новый импульс с появлением Антисалунной лиги, сначала в Огайо в 1893 году, а затем на национальном уровне в 1895 году. Она сосредоточила свою атаку на салунах, но ее целью был национальный запрет.[1638]

Самым главным в салуне оставалась его функция коммерческого заведения, занимающегося продажей спиртного. Виски и пиво были товарами широкого потребления, пусть и предметами роскоши, — скорее едой и одеждой, чем сталью, производимой на заводах Карнеги. Напитки, еда, табак и одежда составляли основу потребительской экономики с начала века. Дешевая хлопчатобумажная одежда положила начало промышленному капитализму и оставалась важной даже тогда, когда в экономике доминировали капитальные товары. Большие мясокомбинаты, занимавшие центральное место в экономике Чикаго, производили продукты питания для массового потребления, как и мука, сыпавшаяся с мельниц Миннеаполиса. Американская табачная компания стала пионером механизированного производства.[1639]

Новые универмаги свидетельствовали о надвигающемся переходе от товаров производителей к товарам широкого потребления, но изменения происходили постепенно. Маршалл Филд, поддерживая процветающий оптовый бизнес, открыл свой флагманский розничный магазин на Стейт-стрит в Чикаго в 1893 году. Аарон Уорд основал компанию Montgomery Ward как оптовый бизнес по заказу по почте, ориентированный на членов Grange и отсекающий посредников. Его бизнес-модель зависела от железной дороги и почтового отделения, и он доминировал в этом бизнесе до 1890-х годов, когда Ричард Сирс основал свою одноименную компанию.[1640]

Большинство американцев по-прежнему не могли много потреблять, потому что мало зарабатывали. В 1870 году они тратили практически все, что зарабатывали, на еду, одежду и жилье. Согласно статистике штата Массачусетс, средний человек тратил около 3,80 доллара в неделю, или 197 долларов в год; в долларах 2010 года это эквивалентно 54 долларам в неделю, причем более 50 процентов уходило на скоропортящиеся товары, в основном на еду, а 25 процентов — на аренду жилья. Эта базовая модель не претерпела значительных изменений в течение столетия, но потребление постепенно менялось по мере того, как семьи переходили от покупки сухих товаров и производства одежды в домашних условиях к покупке готовой одежды. Покупка товаров, выходящих за рамки этой триады, происходила в основном среди представителей среднего класса: людей, которые могли позволить себе приобрести дом стоимостью от 3000 до 10 000 долларов, обставить его и нанять прислугу. Преуспевающие фермеры, квалифицированные рабочие и мастера, составлявшие так называемую рабочую аристократию, потребляли товары более низкого уровня.[1641]

Потребительские товары, которые сформировали двадцатый век, стали доступны в девятнадцатом, но они не достигли массового рынка. Как и в случае с лампочкой Эдисона, многие новые изобретения не получили должного успеха. Изобретательность и новизна, а не немедленная полезность характеризовали многие новые потребительские товары. Александр Грэм Белл, который не смог обнаружить пулю в президенте Гарфилде, был канадским иммигрантом, приехавшим в Бостон в качестве учителя глухих. Его попытки разобраться в акустике привели к экспериментам, в результате которых появился телефон. Он представил его на выставке Centennial Exposition 1876 года, и журналисты хранили гробовое молчание. Уильям Дин Хоуэллс ни разу не упомянул о нем в своем отчете об экспозиции.[1642]

В 1880-х годах телефон занимал узкую и эксклюзивную нишу, несмотря на свою способность создавать новые впечатления и возможности в мире. В 1880 году Марк Твен написал статью для журнала Howells’s Atlantic Monthly, в которой с юмором обыгрывалась ситуация, когда он мог слышать только одну часть телефонного разговора между своей женой и другом. Люди подслушивали с самого первого разговора, но всегда могли слышать обоих собеседников. Теперь же, если они не прослушивали телефонную линию, они могли слышать только одного из них. Диалог превратился в комично раздробленный монолог.[1643]

Жена Твена сделала личный звонок, и это было необычно, потому что мало кто из американцев пользовался телефоном, а те, кто пользовался, обычно были бизнесменами, врачами и служащими в больших городах, выполняющими заказы. Компании не поощряли абонентов делать частые звонки, которые приходилось соединять операторам на линиях с ограниченной пропускной способностью. Система приносила прибыль, поскольку, несмотря на низкий объем звонков, плата за них была высокой. В 1881 году Уильям Форбс занимался созданием компании American Bell. Она не предоставляла телефонные услуги, а была холдинговой компанией, которая контролировала патенты и лицензировала операционные компании и производителей. American Telephone and Telegraph была ее стопроцентной дочерней компанией. American Bell выиграла битву за патенты, которая продолжалась до 1890-х годов, создавая монополию и прибыль.[1644]

Телефон оставался гораздо менее важным средством передачи информации, чем телеграф, но он сыграл решающую роль в стимулировании других изобретений. Он подтолкнул Эдисона к попыткам усовершенствовать фонограф. В статье, опубликованной в 1878 году в журнале North American Review, он сделал экстравагантные заявления об этой машине; возможности, по его словам, были «настолько безграничны, а вероятности… настолько многочисленны», что их невозможно было полностью описать. В двадцатом веке она станет повсеместным средством потребления музыки, но он задумывал ее как способ для пользователей производить звук, а не потреблять его. Он должен был «усовершенствовать телефон» и совершить революцию в телеграфии, позволив звонящим создавать расшифровку разговоров. Она сделает эфемерное — человеческую речь — постоянным и конфиденциальным, позволяя бизнесменам сохранять конфиденциальность и отказаться не только от телеграфистов, которые сливали сообщения, но и от клерков и стенографисток.[1645]

Фонограф не делал ничего из перечисленного. В течение десяти лет Эдисон практически ничего не делал с аппаратом, позволив Александру Грэхему Беллу создать превосходный прототип. Когда через десять лет новые патенты разрушили монополию Эдисона, он попытался развить его как своего рода диктофон, но не смог создать стабильную конструкцию. В конце концов он передал свои патенты новой компании, которая объединила их с патентами Белла, и лицензиаты наконец добились успеха, создав фонографы, которые продавали звук, а не записывали его.[1646]

Ошибка Эдисона в отношении фонографа оказалась характерной. Ему часто не удавалось предсказать практические результаты своих ранних изобретений, но он прекрасно умел превращать изобретения в инструменты саморекламы. Это было и расчетливо, и отражало характер самого человека. В ранние годы он руководил лабораторией ради интеллектуального удовольствия и удовлетворения своего любопытства. Он изначально больше заботился о накоплении патентов, чем о деньгах. При всей своей славе его самые известные ранние изобретения — за исключением усовершенствования телеграфа — казались не более чем экзотическими игрушками для зарождающейся городской буржуазии.[1647]

Потребление стало не только экономическим, но и политическим. Поскольку рабочие потребляли на местах, места потребления рабочего класса были уязвимы для организованных действий. Пекарни (огромную часть рациона рабочих составлял хлеб в том или ином виде), салуны, дешевые театры, грошовая пресса и другие предприятия, обслуживающие клиентов из рабочего класса, были уязвимы для бойкотов.[1648]

Бойкот был старой американской практикой. Американские революционеры бойкотировали британский чай, белые южане бойкотировали ковровые мешки во время Реконструкции, а Рыцари труда и их союзники бойкотировали предприятия, нанимавшие китайцев на Западе. К Великим потрясениям 1880-х годов эта практика перебралась в Ирландию, приобрела новые коннотации и вернулась с ирландским названием. Буквально тысячи бойкотов предприятий в 1880-х годах превратились в общественный остракизм, который создал воображаемое сообщество потребителей, осуществляющих власть через свое коллективное потребление. В мире расширяющихся рынков и массовых тиражей газет и журналов он мог распространяться не только на одну цель, но и на тех, кто покровительствовал бойкотируемому предприятию или поставлял ему товары. Сторонники бойкота превозносили его как демократизацию потребления. Harper’s Weekly нападал на него как на неамериканский заговор против свободы и форму «терроризма», но противникам было трудно объяснить, как бойкот может быть неамериканским, когда американская революция началась с бойкотов.[1649]

В 1880-х годах суды жестко пресекали бойкоты, сажая их организаторов в тюрьму за заговор, но в начале 1890-х годов эта практика проникла в союзы и лиги потребителей, прибывшие из-за Атлантики. Она стала достоянием женщин, которые заявляли, что потребление — это их собственное дело, и использовали организованное потребление для формирования общества. Национальная Лига потребителей возникла только в конце 1890-х годов, но ее ведущие деятели, такие как Флоренс Келли, уже были убеждены, что потребление — это общественный, а не частный акт.[1650]

Потребление также стало более тонко политизированным, поскольку появились новые потребительские товары, которые использовали меняющиеся вкусы населения. Эти продукты также зависели от новой инфраструктуры, которую создало американское сочетание публичного права, государственных услуг и частного производства. Кока-кола стала примером того, как все эти факторы сыграли роль в появлении того, что стало культовым американским потребительским товаром.

Примерную историю американского потребления можно проследить на примере эволюции слова «кокс». До начала двадцатого века, когда американцы слышали слово «кола», они думали о топливе, получаемом из угля и необходимом для производства стали, которое принесло Генри Фрику его первое состояние. Но кока-кола стала сленгом для обозначения безалкогольного напитка Coca-Cola, который появился в Атланте в 1886 году. Подобно муке Pillsbury и муке Quaker, двум торговым маркам, созданным ранее, и массовым розничным магазинам Sears and Roebuck и Montgomery Ward, которые расширялись в 1890-х годах, кока-кола зависела от новой инфраструктуры конца XIX века, которую помогли создать такие компании, как Carnegie Steel, от национальных рынков, которые обеспечили железные дороги, двигавшиеся по стальным рельсам, и от массовой рекламы и торговых марок, ставших возможными благодаря пенни-прессу, почте и телеграфу.[1651]

Кока-кола начиналась как нечто старое — патентованное лекарство, а стала чем-то новым. В те времена, когда еще не было строгих требований к лицензированию, в аптеках часто продавали и спиртные напитки, а многие патентованные лекарства на практике представляли собой алкогольные напитки, в которые добавляли другие ингредиенты. Кока-кола возникла в этом мире непристойного потребления.

Джон Стит Пембертон не собирался создавать новый продукт, когда разрабатывал Coca-Cola; он пытался украсть уже существующий. Раненный во время обороны Колумбуса, штат Джорджия, через несколько дней после капитуляции Ли, Пембертон всю оставшуюся жизнь страдал от болезненных расстройств желудка. Он принимал морфий и стал наркоманом, а также фармацевтом и создателем патентованных лекарств. Его бизнес поднимался и падал вместе с экономикой, пока эта жертва Старого Юга не изобрела самый известный продукт Нового Юга.[1652]

В 1880-х годах, когда Карнеги укреплял свой контроль над сталелитейной промышленностью, Пембертон искал что-то, что могло бы принести ему деньги; он решил не изобретать, а копировать. Он решил подражать Vin Mariani, французской смеси бордосского вина и кокаина, которая утверждала, что снимает боль, повышает энергию и способствует бодрствованию, и все это, вероятно, так и было. Эдисон, который, по слухам, редко спал дольше, чем просто дремал, одобрил его. Так же поступали Папа Римский Лев XIII и Улисс С. Грант, который по понятным причинам нашел утешение в смеси вина и кокаина, когда умирал от рака. Пембертон отличал свой напиток от оригинального, добавляя в него порошок ореха кола, но главным было сочетание алкоголя и кокаина, которое сработало на Юге так же хорошо, как в Европе и на Севере. Успех не был долгим. Проблема была не в кокаине, а в алкоголе. В 1885 году в Атланте запретили продажу алкоголя в салунах, и Пембертон увидел, что на стене появилась надпись. Он изменил свою формулу.[1653]

В новой формуле особое внимание уделялось сахару (много сахара), кофеину (много кофеина) и лишь небольшому количеству кокаина — наркотика, который позже, в двадцатом веке, закрепится в народной речи под названием «кола». Пембертон рекламировал Coca-Cola как напиток для воздержания. Пользуясь необходимостью, поскольку у него не было ни вагонов, ни лошадей, ни работников, ни денег на доставку готового продукта, он сгустил его в сироп; операторам газированных фонтанов оставалось только добавлять газированную воду. Стакан колы стоил всего пять центов. Компания Campbell Soup следовала той же формуле, сгущая суп, сокращая расходы и выходя на массовый рынок в 1890-х годах.[1654]

Однако бизнес не развивался, пока его не купил Аса Кэндлер. Для распространения сиропа Кэндлер использовал железнодорожную сеть, субсидируемую правительством; он полагался на фонтаны с газировкой, а затем, не желая и не имея возможности разливать продукт самостоятельно, на франчайзи, которые вкладывали капитал и брали на себя риски по розливу Coca-Cola, соглашаясь покупать сироп у материнской компании. Бутилировщики были готовы взять на себя риск, потому что улучшение городского водоснабжения позволило им получать в изобилии дешевую воду для смешивания с сиропом. Вклад Кэндлера заключался в рекламе. К 1890 году Coca-Cola была доступна на Юге, а к 1895 году распространилась по всей стране. К началу двадцатого века она стала не только национальным брендом, но и образцом того, как можно производить дешевый, массово распространяемый потребительский продукт через систему франчайзинга, которая перекладывала большую часть риска на франчайзи.[1655]

Новая американская инфраструктура связывала Карнеги и Кэндлера: один поставлял сталь, из которой она строилась, другой зависел от нее. Оба пытались сформировать американский досуг и потребление, но двигались они в разных направлениях. Карнеги считал себя проводником в будущее. Однако «Евангелие богатства», превратившее богатых в арбитров, определяющих, что должны потреблять бедные, плохо вписывалось в мир массового потребления, символом которого стала Coca-Cola. И, оказывая неустанное давление на снижение заработной платы, Карнеги тормозил потребление, от которого зависел Кэндлер.

Благодаря своей решимости определять потребление и производство рабочего класса, Карнеги стал символом власти и высокомерия богатых людей. Независимо от того, покупали ли они пиво или кока-колу, рабочие не хотели, чтобы их досуг или вознаграждение определяли такие люди, как Карнеги и Фрик. Как гласил устав Союза железоделателей, «благосостояние общества зависит от покупательной способности его членов».[1656]

Сэмюэл Гомперс, возможно, был обманут в добрых намерениях Карнеги в Хоумстеде, но как никто другой из рабочих лидеров он осознал мудрость «Железных формовщиков» и то, что борьба рабочих переходит от производства к потреблению. Родители Гомперса были голландскими евреями, иммигрировавшими в Лондон, где он родился, а затем в Соединенные Штаты. Будучи агностиком по вероисповеданию, он горячо верил в профсоюзное движение. В Соединенных Штатах он вступил в Орден лесничих и Одд Феллоуз, а также читал Маркса. Он принимал марксистский социализм и отказывался от него, но всегда сохранял классовое сознание.[1657]

Чтобы использовать потребление в интересах рабочего движения, Гомперс должен был избавить его от критиков, как внутри, так и вне рабочего движения. Они поддерживали бережливость и самоотречение и считали потребление рабочего класса расточительным, расточительным, безответственным и аморальным. Они обвиняли в бедности не низкую зарплату, а пьянство, развлечения и дурные ценности.

Джосайя Стронг перешел от беспокойства о богатых и неправильном распределении богатства к тревоге за рабочих, поскольку предметы роскоши «дешевеют и становятся доступными все более широкому кругу». Американцы смягчались, становились вялыми и «тропическими». Стронг олицетворял собой своего рода моральную панику по поводу потребления рабочего класса. Критики были встревожены дешевыми развлечениями, такими как появившиеся после 1895 года на Кони-Айленде, никелевые билеты на которые привлекали рабочий класс иммигрантов. Молодые неженатые мужчины и женщины составляли большинство тех, кто искал «вечерних удовольствий» — коммерческих развлечений, таких как парки аттракционов, театры, танцевальные залы и шоу, которые привлекали зрителей обоих полов. Они стекались в цирки и шоу Дикого Запада, которые привлекали зрителей как из среднего, так и из рабочего класса. Больше времени и больше денег приводили лишь к развратным вкусам и расточительству.[1658]

Гомперс рассматривал прожиточный минимум как источник подъема и процветания. Повышение зарплаты увеличит потребление, а это стимулирует экономику. Он боролся с теми, кто осуждал потребление рабочих как рост аморального, изнуряющего и безвкусного. Гомперс настаивал на том, что, создавая новые желания и потребности, более высокая зарплата и сокращение рабочего дня сделают рабочих лучше, а не хуже. В 1890 году он заявил аудитории в Луисвилле, штат Кентукки: «У человека, который работает восемь часов в день, остается шестнадцать часов в день. Он должен что-то делать с ними… Когда его друг приходит к нему в гости, он хочет, чтобы у него была, вероятно, красивая картина на стене, а может быть, пианино или орган в гостиной; и он хочет, чтобы все вокруг было ярким и привлекательным». Он подчеркнул именно салон, а не салун.[1659]

Гомперс стал ходячей рекламой народного потребления. Он специально хорошо одевался, а его собственная любовь к музыке была настолько сильной, что однажды он потратил все семейные сбережения на скрипку, на которой не умел играть. Он учился. Гомперс считал, что «свобода не может быть ни реализована, ни использована теми, кто находится в бедности». Это стало спорной доктриной AFL «больше». Для Гомперса «больше» стало означать «лучшие дома, лучшее окружение, более высокое образование, более высокие устремления, более благородные мысли, более человеческие чувства, все человеческие инстинкты, из которых складывается человеческая личность, которая будет свободной и независимой, любящей и благородной, правдивой и отзывчивой. Мы хотим большего».[1660]

Переориентация американского профсоюза на заработную плату и потребление, а не на контроль над работой, представляла собой философский, а также тактический сдвиг. По другим причинам, но параллельно с академическими экономистами, Гомперс отвергал центральные положения классической экономики laissez-faire. «Первая экономическая теория, которая попалась мне на глаза, — вспоминал позже Гомперс, — не была рассчитана на то, чтобы заставить меня высоко думать об экономистах. Мой разум интуитивно отверг железный закон заработной платы, непреложный закон спроса и предложения и подобные так называемые естественные законы». Железный закон заработной платы возник из теории фонда заработной платы Рикардо, согласно которой заработная плата формируется из ранее накопленного капитала. В любой момент времени его сумма была конечной и должна была быть распределена между существующими работниками. Повышение зарплаты одних рабочих неизбежно означало снижение зарплаты других. Когда капитал уменьшался, как это происходило во время депрессии, заработная плата неизбежно должна была падать. Как признавал Гомперс, в сочетании с мальтузианскими теориями и ростом населения это означало, что заработная плата должна была вернуться к уровню, близкому к прожиточному минимуму.[1661]

Гомперс подозревал, что популярность подобных взглядов объясняется скорее корыстными интересами работодателей, чем естественными законами, и в этом он был согласен с Фрэнсисом Амасой Уокером. Уокер нанес сокрушительный удар по теории фонда заработной платы. Идея о том, что ничто не может изменить распределение доходов между трудом и капиталом, вызвала его презрение. Он отверг ее как «наиболее удобную доктрину, которая, несомненно, доставляла удовольствие при проведении ежеквартальных обзоров во времена, когда трудящиеся классы были недовольны и бунтовали». Уокер утверждал, что рост числа рабочих не обязательно должен приводить к снижению заработной платы; больше рабочих — значит больше продукции и потенциально более высокая прибыль. А повышение производительности труда — либо за счет технологий, либо за счет повышения эффективности работников — означает еще большую прибыль. Работодатели рассчитывали свою прибыль от увеличения производства, и это определяло заработную плату. Работодатели могли прибегать к доктрине, чтобы оправдать более низкие зарплаты, но на практике они так не вели свои дела.[1662]

Новые экономисты, на поколение моложе Уокера, продолжили атаку на классическую экономику и laissez-faire. Во главе с Джоном Бейтсом Кларком они взяли на вооружение теорию предельной полезности и превратили классическую экономическую теорию в неоклассицизм. Маржинализм сместил акцент экономического анализа с производства на потребление, сосредоточившись на том, как потребители определяют ценность продукта. Кларк сохранил атомистическую версию выбора и общества, но Саймон Паттен, Генри Картер Адамс и Эдвин Селигман оспаривали индивидуализм. Эти экономисты считали, что потребление носит социальный характер, и полагали, что изменения в моделях потребления могут изменить само общество. Селигман считал, что ценность проистекает не из непосредственного отношения людей к вещам, а скорее из отношений людей друг к другу. Люди отмечали, что делают другие люди и чего хотят другие люди. В индустриальном обществе то, что люди хотели и что потребляли, было гораздо сложнее, чем удовлетворение насущных потребностей.[1663]

Новые экономисты перешли от философских абстракций, таких как свобода договора, к тому, что они считали проверяемыми экономическими гипотезами. По словам историка Герберта Ховенкампа, они считали, что никто не может доказать, что такое экономическое «право», как «работодатель имеет право платить любую зарплату, о которой он и его работники договорились», действительно существует. Они выступали за эффективность и считали, что такие утверждения, как «законы о минимальной заработной плате обеспечивают более эффективное использование экономических ресурсов», поддаются проверке, верификации и «более правдоподобны, чем такие доктрины, как свобода договора».[1664]

Некоторые из новых экономистов стали двусмысленными, иногда невольными и обычно ненадежными союзниками Гомперса. Саймон Паттен, например, настаивал на том, что характерной чертой новой индустриальной экономики является изобилие, а не дефицит, и выступал за повышение уровня жизни для рабочих, но не за повышение заработной платы, поскольку это привело бы к снижению прибыли. Паттен считал, что увеличение прибыли приведет к созданию большего количества рабочих мест, выгоды от которых будут просачиваться к рабочим.[1665]

Неравномерное интеллектуальное сближение не привело к политической поддержке труда или антимонопольного движения. Большинство академических обществоведов сдерживали себя, когда в 1890-х годах рабочие и авангардные антимонополисты наступали, призывая к кооперативистским и государственным решениям затянувшегося экономического и социального кризиса. Академики, в общем и целом, не хотели присоединяться к наступлению, но и не желали принимать набор либеральных доктрин и социальных механизмов, на свержение которых они потратили свою карьеру. Вместо этого они сформировали новую позицию, в которой потребление преобладало над производством, корпорации и крупномасштабное производство — над конкуренцией, а бюрократическая экспертиза — над демократическим контролем. Это была позиция, которую могли принять и некоторые старые либералы, против которых выступали антимонополисты. Она отбрасывала laissez-faire, сокращала масштабы индивидуализма и отказывалась от малого правительства, но оставляла в неприкосновенности частную собственность, капитализм, естественные права и правление элиты в ограниченных демократических рамках. Томас Кули, Кэрролл Райт, Эндрю Уайт и другие либералы нашли общий язык со многими из бывших этических экономистов. Этот компромисс станет интеллектуальной и идеологической основой прогрессивизма и нового либерализма двадцатого века. В конечном итоге в нем нашлось бы место и для прожиточного минимума.[1666]

Гомперс получил косвенную философскую и моральную поддержку от других ученых. Уильям Джеймс защищал добродетель и необходимость повышенного потребления, утверждая, что «голод на предметы» препятствует здоровому росту и развитию. Джеймс сравнивал «состоявшегося джентльмена с бедным ремесленником или торговцем в городе». В подростковом возрасте джентльмену «предлагались предметы, соответствующие его растущим интересам, телесным и умственным, как только эти интересы пробуждались», что позволяло ему «во всеоружии встретить мир». Но для бедного юноши «не было таких золотых возможностей, и в зрелом возрасте у него нет желания пользоваться большинством из них… Извращения слишком часто являются плодом его неестественного воспитания». Больше потребления задушит порок, а не накормит его.[1667]

Более широкое интеллектуальное влияние Уильяма Джеймса охватывало круг, в который входили практичные люди, такие как Гомперс, и ученые, такие как Уокер и его молодые коллеги. Джеймс разделял с этими людьми нежелание рассуждать дедуктивно, отталкиваясь от основополагающих истин, будь то истины, полученные из Библии, от Адама Смита, Давида Рикардо, Томаса Мальтуса или от естественных законов, которые спенсерианцы считали неизменными. Но Джеймс, Джон Дьюи и Чарльз Пирс пошли дальше, создав радикально эмпирическую философию прагматизма, которая была готова отказаться от истины в смысле проникновения во внутреннюю природу вещей, а вместо этого искать отношения и связи между вещами. Реальность менялась вместе с историей, и истиной были лишь те убеждения, которые в любой момент времени работали, в смысле давали предсказуемые результаты в мире. Дьюи, преподававший в Чикагском университете в 1890-х годах и активно участвовавший в социальных реформах, уже рассматривал человеческий разум скорее как «инструмент для решения проблем, позволяющий приспособиться к нестабильной среде», чем как «логическую способность к определению истины». Он искал не истину, а «гарантированную утверждаемость»: предложения, которые можно наблюдать и проверять.[1668]

Эти более тонкие интеллектуальные сдвиги легко потерялись в суматохе времени. Их требования к новому интеллектуальному и экономическому порядку были порой шокирующими и непривычными. Их представления о том, как изменится мир, были еще неопределенными и неясными по сравнению с филантропической простотой Карнеги и призывами к руководящей руке эволюционной элиты, которую можно было отличить по ее огромному богатству. Но в гораздо большей степени, чем Карнеги, они прикоснулись к подземной реке, которая вырвется на поверхность в следующем столетии.