Рождение и смерть похоронной индустрии: от средневековых погостов до цифрового бессмертия

1

О подобной «историзации» этнографии и антропологии замечательно писал Клод Леви-Стросс в первой главе своей «Структурной антропологии» (Леви-Стросс 2001;. По его мнению, этнограф неизбежно встает перед необходимостью выявления казуальных, развернутых во времени, связей.

2

На это ранее обратила внимание Мэри Дуглас в своей книге «Чистота и опасность» (Дуглас 2000), исследуя вопрос диетарных запретов и представлений о чистоте в разных странах и культурах.

3

«Media vita in morte sumus» — название и первая строка латинского антифона, который переводится как «В разгаре жизни мы находимся в смерти». Полный перевод звучит так: «Посреди жизни в смерти пребываем. / В ком отыщем помощь, / ежели не в тебе, Господи? / Который за грехи наши / праведно гневается: Святый Боже, / Святый крепкий/Святый и милосердный Спаситель, / Тяжкой смерти не предай нас».

4

Надо сказать, что уже в ранние века христиане выделяли для своих умерших специальные места — подземные катакомбы, которые служили местом не только упокоения, но и поклонения. Святой Иероним в III веке вспоминал, как он спускался с друзьями в катакомбы, «где в подземных глубинах посетитель проходит между телами погребенных в обеих стенах и где так темно, что сбывается пророчество и живые спускаются в ад». Правда, большинство подобных катакомб и кладбищ были впоследствии разрушены, так что практика устройства погостов у храмов начинается именно с вышеупомянутого святого Куберта (Шафф 2010: 205-210).

5

Надо отметить, что кремация не запрещалась и не отвергалась на ранних этапах развития христианства, но и не приветствовалась. Например, Блаженный Августин указывал, что для Бога не составляет никаких проблем восстановить тела сожженных мучеников. Захоронение, очевидно, было предпочтительнее в силу традиции и следования практике погребения самого Иисуса Христа (Ламонт 1984).

6

Согласно теории Дж. Фрэзера, изложенной в книге «Золотая ветвь», образ умирающего и воскресающего бога (Осирис. Адонис, Персефона) являет собой олицетворение сил природы, «умирающей» осенью и «воскресающей» с приходом весны. Вариантом мифа является сюжет, согласно которому божество не гибнет, но куда-то уходит (то есть умирает символически), бесследно исчезает, а затем возвращается. По обрядовой теории происхождения мифа все умирающие и воскресающие боги когда-то были реальными царями и обожествленными правителями, убитыми при первых признаках упадка плодородия в целях возрождения последнего. Постепенно ритуальное цареубийство сменилось более скромными жертвоприношениями.

7

Понятие «равенство» не должно вводить здесь в заблуждение относительно социальной справедливости. Те же «пляски смерти», которые изображали танцующую смерть в виде костлявой старухи или скелета, несмотря на обилие персонажей разного ранга, имели четкую иерархическую структуру: во главе процессии рядом со смертью всегда шел Папа, затем — монаршие особы, вассалы, знать, горожане и ремесленники и только лотом бедняки.

8

Монастыри и храмы, в которых хранились мощи святых, являлись узлами системы средневековых дорог. Самый масштабный людской поток во всей Европе протекал по так называемой «дороге святого Иакова», которая вела в Сантьяго-де-Компостела, где упокоился апостол. Сегодня эта дорога и построенные вдоль нее соборы вошли в список всемирного культурного наследия ЮНЕСКО.

9

В Ветхом Завете есть указание на то, что мертвая плоть является нечистой: «Кто прикоснется к мертвому телу какого-либо человека, нечист будет семь дней: он должен очистить себя сею [водою] в третий день и в седьмой день, и будет чист; если же он не очистит себя в третий и седьмой день, то не будет чист; всякий, прикоснувшийся к мертвому телу какого-либо человека умершего и не очистивший себя, осквернит жилище Господа: истребится человек тот из среды Израиля, ибо он не окроплен очистительною водою, он нечист, еще нечистота его на нем» (Чис. 19:11-13). Однако уже в 49 году н. э. этот запрет был упразднен в связи с большим притоком язычников в христианство, который были освобождены от соблюдения ветхозаветных правил. Это сняло табуированность мертвого тела, что наряду с особым акцентом на будущем воскресении привело к фетишизации мертвых тел христиан, распространению практики сохранения мощей и необходимости упокоения тела в правильном месте.

10

Разумеется, речь идет о некоей «средней картине» захоронений и кладбищ. Конечно, были богатые усыпальницы, каменные саркофаги и т. д., которые предназначались для представителей высшего духовенства и местной аристократии.

11

Крейг Кесфорд так описывает археологические раскопки этого кладбища: «Большинство захоронений можно охарактеризовать как очень однородные и стандартизированные, где труп помещался в предварительно выкопанной могиле в положении лежа на спине в направлении запад _ восток без какой-либо попытки индивидуализировать это захоронение» (Cessford 2015:73).

12

Кладбище также носит название «Кладбище Невинных».

13

Подобные структуры «похоронного страхования» со стороны профессиональных сообществ существовали еще во время Римской Империи. Очевидно, эта практика сохранилась и получила свое продолжение со становлением европейской цивилизации и городской культуры (Ruth 2011).

14

Надо отметить, что гильдии функционировали по принципу полузакрытых структур. Как отмечает Гуревич: «Гильдии изначально имели сакральный характер и были связаны с языческими культами. Члены цеха, гильдии называли друг друга «братьями»: демократические формы и традиции играли в средневековом городе большую роль, несмотря на всю дифференциацию в коммуне и в цехах» (Гуревич 1972:146).

15

Необходимо отметить, что никакой точной статистики по этой теме у нас нет. Михаил Бойцов отмечает: «У нас нет надежной статистики практически ни для одной страны и ни для одного периода Средневековья. Однако заведомо ясно, что демографическая ситуация не могла быть одинаковой в разное время, в разных регионах и в различных социальных группах. Историки согласны более или менее лишь в том, что высокой была детская смертность, притом в семьях не только крестьян, но и знати. Что же касается продолжительности жизни тех, кто все же стал взрослым, ее трудно оценить» (5 мифов о западном Средневековье [Электронный ресурс] // ПостНаука. URL: https://postnauka.ru/faq/38416 (дата обращения: 10.04.2018).

16

Вновь обращаясь к Дж. Фрэзеру, надо отметить, что бессмертие и воскрешение присутствовали в сюжетах практически всех религий еще до появления христианства — возможность умирать и перерождаться заложена в цикличной природе окружающего мира. Однако принципиальное отличие христианства заключается в возможности плотского воскресения после смерти, в то время как более ранние культы отвергали такую возмохность и даже выделяли смертность как принципиальное отличие между богами и людьми. Например, персонаж древнегреческой мифологии Асклепий был столь великим врачом, что мог воскрешать мертвых: люди перестали умирать. Бог смерти Танатос, лишившись добычи, пожаловался Зевсу на Асклепия, нарушающего мировой порядок. Зевс согласился, что, если люди станут бессмертными, они не будут отличаться от богов. Громовержец поразил Асклепия молнией, но великий врач не попал в царство мертвых — он стал богом врачевания.

17

Поэтому, кстати, первые представления о призраках массово появляются уже в XII веке. Если душа бессмертна, значит, она в определенных случаях может оставаться на земле и демонстрировать свое присутствие. И не только дух, но и тело становилось источником подобных страхов. Останки человека, лежавшие на кладбище в ожидании скорого воскресения, были в представлении средневекового человека как бы «не до конца» мертвыми. Ходячие мертвецы и другие признаки участия мертвых в жизни живых укоренились в европейской культуре именно в это время (Schmitt 1988). Нужно сказать, что средневековый человек воспринимал останки как потенциальную угрозу, если они попадут к колдуну или ведьме. Мир живых требовал ограждения от потенциальной опасности, поэтому, например, человеческие останки проходили процедуру очищения: в некоторых случаях им наносились увечья, делались надрезы. Все для того, чтобы предотвратить преждевременное воскрешение (Mays 2017).

18

Первые молитвы о покойных появились, видимо, еще в VII веке. Основоположниками этой практики стали святые мученики Маккавеи (Гуревич 1989).

19

Это возможно благодаря онтологическому отождествлению «святости», а значит, проявления особой божественной силы с местами и материальными объектами, к которым, кстати, относятся и мощи, и храмовое пространство.

20

Показательно, что слово coffin, обозначающее в английском языке «гроб», обязано своим происхождением старофранцузскому couffin, что. в свою очередь, обозначает «колыбель» (Lewis and Short 1879).

21

«В XVI и особенно в XVIII в. средний возраст смерти по сравнению с предшествующими столетиями заметно повышается. (Речь идет, разумеется, лишь о «нормальных» годах.) Так, у родившихся в XVII в. представителей светской и церковной аристократии средняя длительность предстоящей жизни в 40-летнем возрасте составляла 24-28 лет (т. е. они умирали в возрасте 64–68 лет), а у тех, кто дожил до 60 лет — 11-15 лет. Во второй половине XVIII в. только за полстолетия (1740-1789 гг.) среди людей между 20 и 60 годами смертность уменьшилась с 40,1% до 35,5%. Как констатируют авторы «Истории французского населения», «при Старом порядке редко умирали молодыми, чаще всего смерть настигала либо детей, либо стариков»» (Бессмертный 1990: 233).

22

Конечно, будет еще и Контрреформация, наберет силу инквизиция и случится многое другое. Я не говорю об урбанизации и развитии европейской цивилизации как □ явлении, которое одномоментно изменяет отношение людей к базовым вещам, в том числе и к смерти.

23

Многие жертвы Варфоломеевской ночи были захоронены на территории уже упоминавшегося кладбища Невинноубиенных младенцев Вифлеемских.

24

Разделение (англ, separation) — термин, который использует Лютер для описания того, что происходит после смерти.

25

Основные догматы протестантизма собраны в следующих документах: Гейдельбергский катехизис (1563 г.. Германия), Книга Согласия (1580 г., Германия), Каноны Дордрехтского синода (1618–1619 гг.. Дордрехт, Нидерланды), Вестминстерское исповедание веры (1643–1649 гг.» Вестминстерское аббатство. Лондон. Великобритания).

26

Необходимо отметить, что в своих 95 тезисах Лютер еще не отвергает чистилище, хотя и подвергает его серьезной критике. Чистилище, по сути, упраздняется в более поздних работах Мартина Лютера и тем более Кальвина.

27

Хоронить можно даже в семейных поместьях. Об этом пишет. Ожулия Ругг, которая прослеживает историю возникновения семейных захоронений о поместьях и усадьбах представителей английской аристократии (Rugg 2014: 132).

28

В противопоставление средневековой семье, где брак часто носил характер договора и о любви супругов речь не шла.

29

Например, одна английская эпитафия звучит так: «Эдвард Гримстоун, отец Риз Хэнглз, местный дворянин. Умер 17 марта 1599 года. Двумя Королями и королевами его жизнь была украшена. Он был добрый христианин и хранил веру в Бога до последнего вздоха. Справедливость он любил, и правду, и общее благо. Это все текло в его крови. Он украшал собой и своими поступками все вокруг. К нему обращались за советом и в мире, и в войне. Его жизнь должна стать другим примером, а его смерть — зеркалом. Умирая, он не чувствовал ни страха, ни угрызений совести» (Esdaile 1946: 132).

30

«Рутина средневекового образа жизни, постоянное воспроизведение вчерашнего опыта, тесная связанность каждого человека с природным ритмом — все это приводило к тому, что время не ощущалось (в той степени, в какой это свойственно современному общественному сознанию) как ценность, оно не было дорого, и принцип "время — деньги" был бы в Средние века попросту непонятен. Время не было ценностью, и его, естественно, не берегли. Его «не считали» в том и в другое смысле слова: не считали за редкостью измерительных инструментов и не считали потому, что создание товаров, которое предполагает рационально осмысленную затрату времени, еще не было объявлено, как при капитализме, смыслом жизни. Время растекалось, безжалостно расходовалось с точки зрения пуританина XVII века на церемонии и празднества, на медленные "хождения" в дальние страны, на утомительные молитвы. Время утекало часто в ущерб человеку, но это была другая эпоха, которая не столько измеряла время, сколько жила в «естественном» времени, в органическом ощущении смены утра, полдня и вечера. Разумеется, не надо абсолютизировать. Феодал мерил время крестьянина на барщине, но мерил не в часах, а скажем, от зари до зари. Единственным учреждением раннего Средневековья, которое пыталось организовать время, была церковь» (Моисеева 2000).

31

Надо сказать, что в силу дороговизны печати и всеобщей неграмотности такого рода литературы в Средние века практически не было. Эту литературу о «правильном умирании» заменяли фрески и миниатюры с уже упомянутыми сюжетами — «пляска смерти» и ars moriendi.

32

В ранее Новое время начинают формироваться представления о мертвом теле как о потенциальном источнике заражения. Но необходимо отметить, что это именно зарождающиеся представления. Почти до конца XIX века (до открытий Луи Пастера) представление о том. что тела умерших во время эпидемии являются источниками заражения, не были общепринятыми. Люди просто отмечали, что мертвое тело заболевшего человека, возможно, является источником дальнейшей пандемии В это время распространяется представление и о «миазмах» — витающих в воздухе источниках болезни.

33

Это пока не современная бальзамация, а скорее околомедицинская практика сохранения тела от разложения или прикрытия видимых следов разложения с помощью спирта, специй и различных благовоний.

34

Речь идет прежде всего о протестантских странах. Однако и в католических странах происходят, пусть и гораздо медленнее, но схожие изменения. Как я уже отмечал выше, результатом Тридцатилетней войны стал принцип светского характера власти, а также соседства, пусть и весьма напряженного, протестантов и католиков. Новые мортальные традиции «бывших католиков» (то есть новых протестантов) оказывали серьезное влияние и на католическое население. Это видно и по тому, как складывалась похоронная сфера во Франции, Южной Германии и Ирландии (Koslofsky 2000; Harding 2002).

35

Собственно, слово arms отсылает нас к знакам рыцарских отличий. Arms — это специальные железные перчатки.

36

Глашатаи и герольды имели сходные функции. В Средние века глашатаи организовывали рыцарские турниры и оглашали царские указы. К концу XVIII века их функции стали практически номинальными.

37

Очевидно, речь идет о католике: Франция — страна по большей части католическая.

38

Долгое время существовали две параллельные традиции доставки тела от дома умершего до места упокоения. Как правило, тело или несли специальные носильщики, нанимаемые родственниками, или везли на повозке с постаментом. Повозка украшалась черной драпированной тканью и свечами. Последние стали причиной появления слова hearse (herse, herpex, harrow) обозначающего катафалк. В оригинале hearse — это крестьянская борона, предназначенная для разравнивания распаханного поля. Зубья бороны похожи на шипы для крепления свечей, отсюда и название.

39

Название Worshipful Company сходно с другими названиями гильдий и цехов. Существовала даже Worshipful Company of Plumbers (Почтенная компания водопроводчиков) (Jagger 2014).

40

В нескольких приходах Лондона во время вспышек чумы периодически появлялись сводки и отчеты об уровне смертности. Считается, что первый законопроект о подобном учете смертности относится к ноябрю 1532 года. Первый регулярный еженедельный сбор и публикация числа захоронений в лондонских приходах начался 21 декабря 1592 года и продолжался до 18 декабря 1595 года. Практика была ненадолго прекращена, а затем возобновлена с 21 декабря 1603 года, когда произошла очередная вспышка чумы. В 1611 году обязанность производить законопроекты была возложена на членов гильдии секстонов специальным уставом, утвержденным королем Джеймсом I.

41

Косвенные признаки позволяют нам утверждать, что широкое распространение эта профессия получила уже в середине XVII века.

42

Иногда к стоимости похорон добавлялись подарки для участников церемонии в память об усопшем. Например, это могли быть элементы траурной одежды или даже специальные ювелирные украшения. Широко эта особенность распространилась в XIX веке в викторианской Англии.

43

Здесь надо быть очень аккуратными с оценками, так как до середины XVIII века многие услуги в похоронной сфере оказываются ситуативно. Например, столяр делает и мебель, и гробы, так как только производство гробов не даст ему нужной прибыли.

44

Томас Лакер отмечает, '«то впервые это слово для обозначения похоронного дельца появляется в английских источниках в конце XVII века (Laqueur 2015: 115).

45

Здесь очень много факторов, которые мешают корректному подсчету. Например, в одном случае у гробовщика могли заказать только гроб. В другом случае это могли быть гроб, аксессуары и услуги носильщиков. В третьем случае ему могли заказать всю организацию похорон. Прибыль и маржинальность услуг и товаров в каждом случае будет разная, поэтому я намеренно огрубляю оценку.

46

Хардинг удивляется, почему при таких цифрах не существует серьезного рынка, и указывает на небольшое количество частных дельцов. Мне кажется, что причина кроется как раз в низкой рентабельности бизнеса. Подробнее об этом, в сравнении с современными похоронными домами, я буду говорить в последующих главах (Harding 2002).

47

За период с 1671 по 1800 год в документах фигурирует около 720 названий компаний гробовщиков в Лондоне.

48

Медианная цена похорон в 1690 году составляет около 17 фунтов, в 1790 году — почти столько же (20 фунтов).

49

У нас недостаточно данных, чтобы объективно судить о затратах и доходах. Например, мы не знаем всех трат гробовщиков того времени.

50

Ричардсон полагает, что коммерческий успех похоронных атрибутов связан и с массовым процессом миграции деревенского население в города. Он отмечает, что пришлые крестьяне очень боялись похорон бедняков и поэтому всячески пытались показать, что их семья и их мертвец принадлежат к классу повыше. Отсюда и берется показное похоронное потребление, которое идет на руку похоронным агентам (Richardson 1989).

51

Есть документальные подтверждения, что омывалыцицам платили одеждой из гардероба умершего (в частности, дорогими и редкими для раннего Нового времени ботинками). Так было, например, во Франции в Пуанте и Лимузене в XVIII веке (Корбен, Куртин, Вигзрелло 2012: 83).

52

Трилогию составили книги: «Эпоха революций: Европа 1789–1848», «Эпоха капитала: Европа 1848–1875» и «Век империй: Европа 1875–1914» (Хобсбаум 1999).

53

Количество жителей Европы за долгий XIX век увеличивается в 2,5 раза. Только с 1880 по 1914 год 60 миллионов европейцев переселились из деревень в города. Быстрый рост городского населения и внутренняя миграция в XIX веке стали практически повсеместным массовым явлением в Европе. Например население Парижа с 1800 по 1850 год выросло более чем на 92%; население Манчестера — промышленного центра Англии — с 1790 по 1900 год увеличилось в 10 раз. В ряде стран городское население к началу XX века стало преобла-дающим: в Бельгии, по переписи 1910 года, оно составляло 54%, в Англии (1911 год) — 51,5%. В Германии в 1907 году в городах проживало 43,7%, во Франции в 1911 году — 36,5% всего населения. За долгий XIX век Европа окончательно становится городской цивилизацией (Розенберг, Бирдцелл 2015).

54

Позитивизм (франц, positivisms, от лат. positivus — положительный) в широком смысле слова — общекультурная (идеологическая) установка западного сознания, сложившаяся в процессе становления капиталистического (промышленного) общества, пришедшего на смену феодальному. «Дух позитивизма» означал прежде всего радикальное изменение иерархии ценностей: если в культуре феодального общества приоритет отдавался «небесному» (Богу как духовному началу мира, душе как божественному в человеке и т. п.), а все «земное» расценивалось как низменное (тело представлялось «темницей души» и вместилищем греха), то теперь во главу угла было поставлено «земное» — телесная природа человека, его практические («материальные») интересы и производственно-преобразующая деятельность в материальном мире (Новая философская энциклопедия 2000).

55

Ламонт отмечает: «Это бессмертное тело ни в одном случае не является тем естественным телом, которое известно нам на этой земле. Ибо даже в случае воскресения, хотя из могилы поднимается будто бы старое, земное тело, оно в то же время коренным образом преобразовано. стало нетленным, бессмертным. Короче говоря, естественное тело становится после воскресения телом сверхъестественным. Однако, поскольку ни тело после воскресения, ни какое-либо другое тело потустороннего мира не является тем же телом, с которым личность связана по эту сторону смерти, имморталисты фактически не проводят в жизнь монистического принципа. И тем не менее — и это очень важно — большинство из них украдкой признает этот принцип и воздает ему дань уважения, когда настаивает на необходимости какого-нибудь тела в потусторонней жизни и создает его по образу и подобию естественного тела» (Там же).

56

Стоит упомянуть еще один артефакт викторианской эпохи — так называемые фотографии «без головы». Это фотоколлажи, на которых голова человека изображалась отдельно от тела. Технически такие фотографии создавались при помощи ретуши и манипуляций с негативами.

57

Коллекцию подобных украшений можно увидеть на сайте http://artofmourning.com/

58

Нужно сказать, что траурные аксессуары, в том числе и «ловцы слез», как и траурные наряды и разнообразные поминальные украшения, конечно, существовали и до XIX века. Однако именно в XIX веке они получили второе рождение. Такого необыкновенного разнообразия траурных аксессуаров не было ни до, ни после.

59

Я должен сделать важную оговорку. Конечно, «пренебрежительно» является оценочным суждением, и многие могут вполне справедливо возразить, что отсутствие могил и гниющие тела на средневековых погостах еще не показатель пренебрежения к телам, так как почтение могло выражаться и. очевидно, выражалось совершенно в других практиках (например, в необходимости упокоения в святом месте). Однако я настаиваю, что средневековый человек отдавал себе отчет в этом «пренебрежительном отношении» как раз из-за греховной природы самого тела и отношения к нему как к источнику всех несчастий.

60

Лайза Пикард приводит замечательную сиену, иллюстрирующую выбор траурного платья в одном из погребальных салонов Лондона: «Безутешная леди, обеспокоенная тонкостями модного траура, нуждалась в помощи. В 1844 году леди отправилась в магазин — это мог быть магазин Джея… Леди: Я бы хотела, сэр, взглянуть на траурные вещи. Продавец: Разумеется… Насколько глубокий траур вам бы хотелось, мэм? Что-нибудь душераздирающее?.. У нас есть последние новинки с континента. Вот, мэм, недавно поступил, вдовий шелк — чувствуете? — напоминает муар, в соответствии с чувствами. Он называется «безутешный» и очень моден в Париже для траура по супругу. Еще у нас есть несколько совершенно новых тканей, отвечающих потребности страдать по моде. Леди: Все во французском стиле? Продавец: Конечно—Конечно, мэм. Непревзойденно мрачные. Вот, к примеру, ткань для глубокого отчаяния. Черный креп — придает женщине меланхоличный вид и делает ее интересной… Или вы предпочли бы бархат, мэм? Леди: Это уместно, сэр. когда ты в трауре, носить бархат? Продавец: Абсолютно! Клянусь. Он только входит в моду. Вот великолепный отрез — настоящий генуэзский бархат — глубокого черного цвета. Мы называем его «роскошная скорбь»… всего 18 шиллингов за ярд. высшего качества… Короче, годится для самого изысканного горя. Леди: А что-нибудь на смену, сэр? Наверно, у вас есть большой выбор полутраура? Продавец: О, бесконечный! Самый большой ассортимент в городе. Полный траур, полутраур, траур на четверть, на восьмушку, намек на траур, так сказать, вроде рисунка тушью — от неприкрытого горя до тончайших оттенков сожаления» (Пикард 2013: 263–311).

61

В приведенных примерах речь идет скорее об англосаксонском мире и некоторых протестантских странах. Борьба двух основных концепций — эмпиризма и рационализма, позитивизма и метафизики — имела цивилизационные корни. Поэтому, конечно, подобная генерализация с моей стороны выглядит достаточно авантюрно. Но мне кажется, что она имеет право на существование, что будет видно далее.

62

И не только европейских городов. Та же проблема была в США, где города устраивались по европейскому принципу. И за время активного использования местные погосты также оказались переполненными (Sloane 1991).

63

Было даже такое английское выражение для обозначения погоста: «Божий акр» (Gods acre) (Rugg 2000).

64

Джулия Ругг отмечает, что многие английские церковные погосты были закрыты к середине XIX века и переоборудованы в небольшие парки (Rugg 2000).

65

Общее дело (лат.).

66

Джулия Ругг на примере Португалии, где только в середине XIX века городские кладбища начинают набирать популярность, отлично показала, как слабый средний класс тормозил развитие кладбищ (Queiroz and Rugg 2003:113–128).

67

Надо отметить, что процесс создания загородных кладбищ шел в Лондоне достаточно медленно. В других европейских странах, в Германии и во Франции, например, этот процесс протекал быстрее. А в Испании и Италии — еще медленнее, чем в Лондоне (Mytum 2003: 801–809).

68

Первые частные кладбища были открыты в Англии чуть ранее. Например, это Чорлтон Роу в Манчестере (1821) и Лоу Хилл в Ливерпуле в 1825 году.

69

Сейчас можно выбрать огромное количество разных экскурсий на сайте кладбища (см.: https://highgatecemetery.org).

70

Несколькими годами позднее, в 1835 году, откроется Leeds General Cemetery Company, которая вложит более 11 000 фунтов стерлингов в строительство St George's Field.

71

У Пер-Лашез тоже интересная история. В 1804 году это место было выкуплено местными властями для строительства кладбища, но по причине удаленного расположения от города оно не стало популярным. Чтобы исправить ситуацию и повысить символический статус кладбища, проектировщик кладбища и один из его совладельцев Николя Фрешот, договорившись с местными властями, перенесли на Пер-Лашез прах Лафонтена и Мольера. В 1817 году сюда же были перемещены останки Пьера Абеляра и его ученицы Элоизы. Это возымело эффект, и уже к 1824 году количество постоянных «обитателей» Пер-Лашез выросло с нескольких десятков до 33 тысяч.

72

Кстати, компания существует и по сей день, руководя деятельностью Кенсал Грин.

73

То есть почти 85% всех умирающих в Лондоне.

74

Сэр Эдвин Чедвик был последним секретарем Иеремии Бентама — одного из первых теоретиков свободного рынка и экономического либерализма.

75

Нельзя здесь не вспомнить замечательный эпизод из романа Чарльза Диккенса «Оливер Твист», который иллюстрирует состояние церковных погостов: «Наконец, по прошествии часа показались мистер Бамбл. Сауербери и клерк, бежавшие к могиле. Немедленно вслед за ними появился священник, на ходу надевавший стихарь. Затем мистер Бамбл для соблюдения приличий поколотил двух-трех мальчишек, а священник, прочитав из погребальной службы столько, сколько можно было прочесть за четыре минуты, отдал стихарь клерку и ушел.

— Ну, Билл, — сказал Сауербери могильщику, — засыпайте могилу.

Работа была нетрудная: в могиле было столько гробов, что всего несколько футов отделяли верхний гроб от поверхности земли. Могильщик набросал земли, притоптал ее ногами, поднял на плечи лопату и удалился в сопровождении мальчишек, которые орали, досадуя на то, что потеха так скоро кончилась.

— Ступайте, приятель! — сказал Бамбл, похлопав по спине мужчину. — Сейчас запрут ворота кладбища» (Диккенс 1953).

76

Несмотря на различные варианты перевода слова gatherings, я предполагаю, что именно такое значение в него вкладывал Уокер.

77

История церквушки Энон на этом не заканчивается. Новые владельцы бывшего здания церкви решили модернизировать уже отжившую бизнес-модель. Они залатали пол и открыли в бывшей церкви танцевальный салон, в который можно было прийти и весело потанцевать за 3 пенса. Заведение так и назвали — «Танцы на мертвяках». Вывеска гласила: «Quadrilles, waltzes, country-dances, gallopades, reels are danced over the masses of mortality in the cellar beneath» («Каждый может прийти и потаниевать кадриль, вальс, галлопады, ощущая рядом истинный запах смерти»). На месте церкви Энон сейчас находится Лондонская школа экономики (Laqueur 2015).

78

Чедвик, как сторонник свободного рынка, вообще относился с презрением к похоронной индустрии. Его раздражали локальные монополии гробовщиков, бесхозность кладбищ, безот-ветственностэ продавцов похоронных принадлежностей и завышенные цены. Вероятно, его санитарные аргументы основывались и на идеологических убеждениях (Ekelund and Ford 1997).

79

Свои предложения Чедвик основывал на опыте Мюнхена и Фоанкфурта, успешно реализовавших подобную кладбищенскую реформу.

80

Как я уже писал, частные кладбища начали появляйся еще ди принятия закона. Нормативный акт 1852 года только закрепил общий тренд и запретил старые антисанитарные практики.

81

Аристократы средневековой Европы периодически прибегали к различным практикам сохранения мертвых тел: если требовалось по тем или иным причинам уберечь останки от тления, тело заполняли специальными пахучими маслами, специями и алкоголем, поэтому в XIX веке бальзамирование не казалось чем-то совершенно невиданным в Европе.

82

Один случай «коммерческого» использования бальзамирования стоит привести. Когда жена стоматолога Мартина Ван Бутчелла Мэри умерла 14 января 1775 года, он решил превратить ее тело в рекламу своего бизнеса. Находчивый дантист впрыскивал в тело жены специальную жидкость, тормозившую процессы разложения, и красящие добавки, от которых щеки трупа как будто светились. Бутчелл заменил глаза покойницы стеклянными протезами и одел ее в кружевное платье. Тело было уложено на слой гипса и помещено в стеклянный гроб (Marshall 1995: 79).

83

В 1867 году немецкий химик Август Вильгельм фон Гофман открыл формальдегид. Очень скоро именно формальдегид становится основой современных методов бальзамирования, заменив старые схемы, основанные на алкоголе и солях мышьяка. Бальзамация получает мощный технологический толчок.

84

Embalming invented during Civil war [Электронный ресурс]. URL: http://americacomesalive. com/2010/08/03/wars-drive-advances/ (дата обращения: 10.03.2018).

85

Бальзамировщики, которые, по сути, выполняли только коммерческую услугу консервации тела, называли себя врачами, особенно настаивая на том. что бальзамирование — это сложная медицинская процедура, требующая особых навыков и умений.

86

Линкольн и упомянутый выше полковник Элмер Эллсуорт были большими друзьями.

87

Интересно, что медлкализация и увлечение человеческим телом приводит не только к устранению мертвого тела из публичного поля, но и к распространению практик воровства мертвых тел прямо из могил. Студенты и специально нанятые люди раскапывают захоронения в поисках свежих тел для анатомических опытов. В Англии и Шотландии это приводит к тому, что на кладбищах строятся специальные надзорные башни. Например, на кладбище шотландского города Далкита в 1827 году возводится пятиметровая башня, в которой по ночам дежурят солдаты. На могилах и вовсе устанавливаются защитные устройства из железной сетки (англ. mortsafes).

88

В ближайшие пять лет крематории появляются в Швейцарии и других европейских странах.

89

Я говорю не о ритуалах и символических практиках, а только о технических процедурах.

90

Первую автоматическую телефонную станцию придумал именно владелец похоронного бюро в Канзас—Сити Элмон Строуджер. По рассказу самого изобретателя, однажды он заметил, что количество телефонных звонков в его похоронную компанию резко сократилось. Выяснилось. что местная телефонистка переводила звонки в компанию своего мужа, конкурента Строуджера. Это натолкнуло его на мысль заменить всех телефонисток автоматикой. В конце XIX века Строуджер запатентовал и наладил выпуск АТС.

91

К сожалению, у нас не так много информации о всей системе аргументации Чедвика, однако нужно заметить, что как раз рынок США на тот момент (как и в будущем) остается самым свободным: фактически у гробовщиков имеется масса возможностей и преимуществ перед европейскими коллегами. Также надо пояснить, что низкая стоимость услуг в случае контролируемого рынка обеспечивается большим количеством заказов. Там же, где конкуренция высока, демпинга не происходит в силу определенного картельного сговора, когда все участники заинтересованы в высокой цене услуги.

92

Всего действовало около 11 тарифов, бедняков при этом хоронили бесплатно.

93

Вопрос корректного высчитывания маржинальность остается открытым: источники не дают полноценной информации о том, какие расходы закладывались в бухгалтерские книги самими гробовщиками и что ими подразумевалось под собственными «доходами». Но в любом случае они были не высоки.

94

«В середине дня пришел гробовщик со своим помощником; они поставили гроб посреди комнаты на двух стульях, а все остальные стулья расставили рядами, да еще призаняли у соседей, так что и в гостиной, и в столовой, и в передней — везде было полно стульев. Я заметил, что крышка гроба лежит так же. как вчера, только не посмел заглянуть под нее, раз кругом был народ. Когда в дом набилось полно народу, гробовщик в черных перчатках, этакий мягкий и обходительный, осмотрел все кругом, двигаясь неслышно, как кошка, и поправляя что-то напоследок, чтобы все было в полном порядке, чинно и благородно. Он ничего не говорил: разводил гостей по местам, втискивал куда-нибудь опоздавших, раздвигал толпу, чтобы дали пройти, и все это кивками и знаками, без единого слова. Потом он стал на свое место у стенки. Я отродясь не видывал такого тихого, незаметного и вкрадчивого человека, а улыбался он не чаще копченого окорока» (Твен 1942: 56).

95

Такие границы двадцатому столетию задал все тот же Эрик Хобсбаум (Хобсбаум 2004).

96

Причем количество заказов оставалось на все том же уровне, что и в XIX веке. Например, в 1920‑е годы в США работали 25000 похоронных домов при численности населения в 106 миллионов и смертности около 13 человек на каждую тысячу. В год на средний похоронный дом приходилось 50–70 клиентов или от 4 до б клиентов в месяц.

97

Горер и Арьес писали об этом в 1960‑х годах, то есть в середине века, когда картина была далеко не ясна.

98

С конца XIX века повсеместно вводится регистрация актов смерти. Учет факта смерти становится бюрократической процедурой, а наступление смерти и ее причины фиксируют медики. До этого момента регистрацией занималась церковь, которая первой из институций получала доступ к мертвому телу.

99

Хотя, казалось бы, что с того?

100

Хорошо, что не мне одному (См: Walter 1991: 293–310). Уолтер приводит несколько довольно сильных аргументов, объясняющих, почему смерть в модерновом сообществе как минимум не табуирована: он говорит об изменении эмоционального режима выражении скорби (упрощении женской роли и модели горевания), о смене парадигмы с публичного горевания на личное, о хосписном движении и т. д.

101

В мультфильме «Тайна Коко» (реж. Ли Анкрич, Эдриан Молина. 2017) двенадцатилетний Мигель, родившийся в мексиканской деревушке в семье сапожников, мечтает стать музыкантом, но из-за того, что прадед Мигеля ради осуществления такой же мечты ушел от жены, семья стала считать музыку проклятьем и она находится под запретом. Отчаявшись доказать свой талант, герой волшебным образом оказывается в Стране мертвых, где встречает души своих предков, в том числе и дедушки.

102

Жаклин Фолтин полагает, что телам покойников намеренно придается сексуальность в современной культуре (Foltyn 2008: 153–173).

103

Томпсон пишет и о профессиональном сленге похоронных дельцов. Тела для бальзамирования называют floaters — буквально «поплавки», «говно, которое не смывается» (т. к. умерших погружают в бальзамировочную жидкость). Обгоревшие трупы называют crispy critters буквально «хрустящие твари», с отсылкой к популярному детском завтраку из хлопьев (Thompson 1991: 403–429).

104

Профессиональное образование в сфере похоронных услуг стало именоваться mortician science.

105

Экономически это вполне оправдано: на протяжении всего XX века гроб составлял половину стоимости американских похорон.

106

В некоторых случаях автомобиль имитирует движение кареты: он едет медленно, а за ним следует похоронная процессия. Но это скорее исключение и касается в основном похорон с очень большим числом участников траурной процессии.

107

«Незабвенная» Ивлина Во, на мой взгляд, — выдающаяся книга о том, что такое американская (англосаксонская) похоронная индустрия в середине XX века. Само слово «незабвенный» используется работниками похоронных бюро для именования своих мертвых клиентов.

108

Ее сестры — Юнити и Диана — были поклонницами Гитлера и придерживались идеологии национал-социализма. Когда Джессика делила со старшей сестрой Юнити комнату, она была мелом поделена пополам. Одна сторона была украшена серпами, молотами и фотографиями Ленина, а другая — свастикой и рисунками авторства Адольфа Гитлера.

109

Здесь и далее я пользуюсь переводом и фактами, изложенными в статье Дэвида Робсона, опубликованной на сайте ВВС — подробнее см. в библиографии.

110

Уровень кремации в США заметно растет с каждым годом, например, в 2016 году он в среднем равняется 65%. Но этот уровень, конечно, отличается от штата к штату: разница серьезная, почти в три раза от 22% в Миссисипи и до 75% в Калифорнии. Например, в регионах, где кремация совершается чаще — там выше доход, уровень образования, слабее религиозные убеждения, выше миграция. Там же, где показатели кремации низкие — больше промышленного производства, крупного бизнеса, сильны христианские общины. Похоронным бизнесом в таких штатах больше владеют женщины, он меньше подвержен кластеризации и более ориентирован на услуги, а не продажу сопутствующих атрибутов. Также доля кремации зависит не только от уровня дохода, но и от политических предпочтений: среди сторонников демократической партии США тех, кто выбирает кремацию, гораздо больше, чем среди сторонников республиканцев.

111

Тем самым размывая и без того невысокую прибыль похоронных директоров. Например, гипотетическую сумму в 10000 условных единиц покупатель вынужден распределить между гробом, цветами, катафалком, оплатой услуг носильщиков и агентов, внести плату за место захоронения, не говоря уже о «невидимых тратах» (например, в стоимость похорон входят оплата жидкости для бальзамировки, услуги посредников и т. д.) Кажущаяся высокая стоимость похорон распределяется между десятками работников.

112

Исследователи, работающие с похоронным рынком, предлагают следующую категоризацию. Во-первых, всю похоронную инфраструктуру предлагается называть одним обобщающим термином — death care industry. Это понятие включает в себя всю систему объектов и всех специалистов, участвующих в захоронении: катафальный транспорт, морги, кладбища, крематории, похоронные дома и агентства, производителей гробов и ритуальных принадлежностей, специалистов в области косметологии и бальзамирования и обслуживающий персонал: охранников, продавцов, уборщиков. Одни участвуют в проведении похорон напрямую, как, например, менеджеры похоронных компаний, роль других скорее косвенная. Например, компания может только сдавать в аренду катафальный транспорт, поставлять цветы для церемоний или организовывать питание на траурных церемониях. Во-вторых, это funeral market. Это частные компании. которые занимаются продажей ритуальных принадлежностей и устраивают прощальные церемонии. Это «витрина» похоронного бизнеса. В англоязычной литературе профессионалы этой области называются funeral director — распорядители [или менеджеры) похорон. Проблема категоризации в том, что достаточно сложно не просто охарактеризовать связи между акторами рынка, но даже провести границу между инфраструктурой (death care industry) и похоронным рынком (funeral market). Главной задачей исследователя оказывается необходимость выделить тех участников, которые представляют собой «витринный» похоронный рынок в каждой конкретной стране. Мы вынуждены постоянно уточнять, кого мы имеем в виду, когда говорим о «похоронном рынке» (Корр and Kemp 2007:150–173; Parsons 1999:127–145).

113

В английском языке используется слово «disposal», что прямо переводится как «утилизация», однако это не совсем точное значение. Все же речь идет о практиках размещения и манипуляции с телом, но скорее не в ритуальном контексте, а в техническом: расположение кладбищ, перемещение и хранение мертвого тела и т. д.

114

Если быть более точным, то частные морги можно открывать, но они не могут конкурировать с бесплатными государственными моргами.

115

Примерно столько зарабатывает представитель американского среднего класса.

116

В нашем представлении кладбище — это некий сакральный объект, который должен существовать если не всегда, то хотя бы какое-то довольно продолжительное время. Джулия Ругг говорит о необходимости пересмотра политики в отношении кладбищ и повторного использования (reuse) кладбищенского пространства, так как большинство кладбищ близки к заполнению, а новых возможностей для открытия нет.

117

Я напомню, что страховые сообщества на случай смерти возникают еще в Европе в Средние века. Свое развитие они получили в XIX веке в виде так называемых burial clubs: люди вкладывали деньги в определенную кассу, которая гарантировала помощь их родственникам в случае смерти члена клуба. Похоронное страхование и прижизненные договоры берут свое начало в этой практике.

118

Трудно назвать точное количество кладбищ в США, как и в любой другой стране. В 1994 году исследователь Бурек предлагал такую оценку: 23 тысячи некрополей и кладбищ и примерно 150 тысяч погостов. Эти цифры он получил благодаря данным из открытых источников, в том числе по телефонным книгам (Burek 1994). Роберт Фелле называет близкие цифры — около 130 тысяч захоронений (Fells 2003).

119

Исследовательница скандинавского похоронного рынка Анна Бремборг считает, что скандинавская модель скорее не церковная, а муниципальная (Bremborg 2006).

120

Если умерший не был членом какой-либо церковной общины, то все оплачивается через похоронных директоров.

121

Приблизительно так же начинала и американская SCI. В 2000 году SCI купила часть похоронных компаний в Швеции и Норвегии, правда, через год она ушла со скандинавского рынка, посчитав его недостаточно прибыльным.

122

Паскаль Тромпетт отмечает, что похороны бедняков по-прежнему осуществлялись государством (Trompette 2013).

123

Технические требования к оборудованию таких помещений появились в конце XX века. См. подробнее: http://www.afif.asso.fr/francais/conseiLs/legislation/chfune2.ntml

124

В этих построениях есть два существенных допущения. Во-первых, институциональная форма похоронного рынка во многом оказывает влияние на то, как будет выглядеть процедура захоронения. Но нельзя исключать воздействие культурных и религиозных факторов на похоронные модели. Например, муниципальная модель рынка ритуальных услуг Италии будет куда более религиозна, чем церковная модель Швеции. Католические похороны в США будут серьезно отличаться от протестантских или секулярных, несмотря на коммерческую форму похоронной индустрии. Во-вторых, Уолтер отсылает не просто к идеальным типам, а к нормативному их виду, то есть априори подразумевая, что все они реализуются в рамках работающего закона и общепринятых правил игры. Соответственно, игроки похоронного рынка всегда следуют институциональным ограничениям. Уолтер считает, что, например, запрет на открытие моргов не приводит к появлению их теневых аналогов. Таким образом, рассматриваются только легальные практики, исключая латентные и неформальные, которые потенциально могут оказаться гораздо важнее представленных моделей.

125

Если быть точнее, в центре сюжета находится работа не похоронного агентства, а особой институции, которая отвечает за одевание тела и положение его в гроб. Очевидно, она имеет прямую связь с древней японской кастой буракуминов.

126

Британский историк Э. Эллисон написал брошюру «Кладбище Шаньдун-роуд» 83 года спустя, описав историю иностранных кладбищ в Шанхае и людей, похороненных там. В книге он приводит эпитафию Гиссинга (Ellison).

127

В качестве примера более ранних догматических споров можно назвать спор иосифлян и нестяжателей (конец XV — начало XVI века) о церковном имуществе и монастырском землевладении: первые выступали за, последние — против. В 1504 году при поддержке князя Ивана III иосифляне одержали верх.

128

Например, по мнению старообрядцев, двуперстное крестное знамение точнее трехперстного раскрывает тайну вочеловечения и крестной смерти Христа, ибо на кресте была распята не Троица, а одно из ее Лиц — вочеловечившийся Бог-Сын, Иисус Христос.

129

Конечно, первый российский император значительно урезал влияние церкви. Был создан Священный синод, отменено патриаршество. Но нужно отметить, что петровские реформы практически никак не отразилось на администрировании похорон.

130

Десятина равна 1,09 гектара.

131

Под «общественным пространством» понимается бесплатная, равнодоступная для всех горожан городская среда, включающая парки, набережные, площади и т. д.

132

«Русская смертность в общем типична для земледельческих и отсталых в санитарном, культурном и экономическом отношениях стран, причем по исключительной высоте смертности в детском возрасте и исключительно низкой смертности в старческом возрасте Россия занимает особое место и среди аналогичных государств» (Новосельский 1916: 179).

133

Исследовательница Е. А. Кваша указывает: «Российские врачи и социал-гигиенисты во многом связывали чрезвычайно высокий уровень младенческой смертности с особенностями вскармливания грудных детей в православных, то есть по большей части русских, семьях, где традиционно было принято чуть ли не с первых дней жизни давать ребенку прикорм или лишать его вообще грудного молока, оставлять без матери на попечении старших детей-подростков или стариков, еда при этом оставлялась на весь день» (Кваша 2003: 47–55).

134

Здесь я не буду говорить о похоронном деле до XVIII века, по этой теме см. подробнее: Kaiser 1992. Death and dying in early modern Russia. In: Kollman, N. S. (Ed.), Major Problems in Early Modern Russian History. Garland, London, pp. 217-258. Vlasov, V. G., 1992. The Christianization of the Russian peasants. In: Balzar M. M. (Ed.), Russian Traditional Culture. Sharpe, London. Froianov 1.1., Dvornichenko A. I., Krivosheev I. V., 1992. The introduction of Christianity in Russia and the pagan traditions. In: Balzer M. M. (Ed.), Russian Traditional Culture. Sharpe, London. Michel Bouchard. Graveyards: Russian ritual and belief pertaining to the dead. Religion 34 (2004) 345–362.

135

Отметим, что первый российский император положил начало системе учета записей актов гражданского состояния (рождений, браков и смертей) — появились метрические книги. Ведением таких реестров занималась церковь, в книгах фиксировались случаи рождения (иногда указывалась дата рождения и дата крещения, иногда — только дата проведения обряда крещения), бракосочетания и смерти (и/или отпевания — такой учет был точнее, так как не учитывал лишь самоубийц и пропавших без вести).

136

«Русский провинциальный некрополь» — это реестр нескольких тысяч уездных кладбищ, составленный приходскими священниками по просьбе великого князя: они описывали состояние некрополя, цитировали сохранившиеся эпитафии, приводили количество захороненных. Хочу высказать огромную благодарность издательству Дмитрия Буланина за переиздание в 2012 году книги «Материалы к «Русскому провинциальному некрополю» великого князя Николая Михайловича» (СПб.: Дмитрий Буланин, 2012).

137

Материалы к «Русскому провинциальному некрополю» великого князя Николая Михайловича: в 2 т. СПб.: Дмитрий Буланин, 2012. Т. 1 С. 440.

138

Сельское население вообще уделяло мало внимания визуальной культуре. Это справед-ливо не только для русского крестьянства, но и для европейских периферийных регионов.

139

Ольга Шипова, например, нашла интересные документы в Госархиве Ульяновской области. Так. в октябре 1914 года Симбирская городская дума «утверждает постановление о распорядках на городском кладбище». Согласно этому документу, на кладбищах «запрещается ходить с собаками, ездить на велосипедах, производить шум. драки и всякого рода непристойности, производить торговлю и нищенствовать» (ГАУО, ф. 84. on. 1. д.1530, л. 6).

140

В России в 1808 году комиссией под руководством М. М. Сперанского был подготовлен проект гражданского уложения, структура и ряд правил которого обладали значительным сходством с французским кодексом. В 1810-1812 годах состоялось 43 заседания Государственного совета, на которых обсуждался проект, однако из-за опалы Сперанского уложение так и не было принято. В определенной степени Кодекс Наполеона оказал влияние на проект Гражданского уложения Российской империи, разработанный в конце XIX века, а также на Гражданский кодекс РСФСР 1922 года (Захватаев 2012).

141

То есть всего за 3 года после появления первого такого бюро их число выросло до 80. Мы знаем, что в январе 1892 г. на Литейном проспекте, 59 открылся «первый специальный магазин «Траурных нарядов»» (Петербургский листок. 1892. 31 января). 1‑го июля «с разрешения правительства в Петербурге открывается бюро похоронных процессий» на Пантелеймоновской улице, в доме № 23. Бюро «дает траурные принадлежности, глядя по желанию, двух родов: черные и белые».

142

Горький о похоронах Чехова: «Этот чудный человек, этот прекрасный художник, всю свою жизнь боровшийся с пошлостью, всюду находя ее, всюду освещая ее гнилые пятна мягким, укоризненным светом, подобным свету луны, Антон Павлович, которого коробило все пошлое и вульгарное, был привезен в вагоне «для перевозки свежих устриц» и похоронен рядом с могилой вдовы казака Ольги Кукареткиной. Это — мелочи, дружище, да, но когда я вспоминаю вагон и Кукареткину — у меня сжимается сердце, и я готов выть, реветь, драться от негодования, от злобы. Ему — все равно, хоть в корзине для грязного белья вези его тело, но нам, русскому обществу, я не могу простить вагон «для устриц». В этом вагоне — именно та пошлость русской жизни, та некультурность ее, которая всегда так возмущала покойного» (Антон Павлович Чехов в воспоминаниях современников. Собр. соч., т. 28, М. 1954, стр.310).

143

Исследовательница Анна Соколова в частной беседе сообщает, что ей попадались архивные документы, свидетельствующие об обсуждении вопросов кремации среди интеллигенции и образованных горожан. Очевидно, в этом также можно увидеть европейское влияние.

144

Стремительная национализация похоронной сферы приводила к интересным казусам. Например, большинство бывших похоронных бюро находились на центральных улицах города и имели вывески, рекламные объявления и даже витрины с гробами. Когда подобные бюро были закрыты и проданы новым владельцам, их здания еще долгое время сохраняли свои рекламные объявления. Никита Окунев в 1919 году пишет: «В последнее время в Москве пооткрывалось бесчисленное множество годобия кофеен. Продают воды, простоквашу, молоко, ягоды, пирожки. Везде грязно, невкусно, но цены, конечно, ужасающие «мимо проходящую» публику. Чаще всего такие заведения не имеют никаких своих вывесок и помещаются в магазинах и лавочках, где раньше торговали бельем, овощами, шляпами, стальными изделиями и т. п. Над многими магазинами остались еще старые вывески, не снятые, вопреки декрету, конечно, по несостоятельности бывших хозяев (снятие небольшой вывески пахнет расходом не меньше 1000 р.), а потому есть и такое современное «кафе», над входом в которое висит еще вывеска «Похоронное бюро»» (Окунев Никита Потапович. Дневник москвича. Том 1.1917-1920 [Электронный реусрс]. URL: https://knigogid.ru/books/270344-dnevnik-moskvicha-tom‑l-1917-1920/toread (дата обращения: 16.04.2018).

145

Анна Соколова о положении дел в похоронной сфере в 1920-1930‑е годы: «Кладбище до сих пор в полном беспорядке: повсюду сухие листья, сломанные кресты, свалившиеся памятники, могильные холмы совершенно не оправлены, рытье новых могил, как общих, так и частных, происходит не по плану, и расположение их поэтому неправильное, есть даже могила, вырытая на дорожке» (Соколова 2017).

146

Ильф и Петров в «Золотом теленке» описывают отношение к кремации в советском обществе 1920‑х годов: «Пробежав по инерции несколько шагов, вошедший остановился перед стариком швейцаром в фуражке с золотым зигзагом на околыше и молодецким голосом спросил: — Ну что, старик, в крематорий пора?

— Пора, батюшка, — ответил швейцар, радостно улыбаясь, — в наш советский колумбарий. Он даже взмахнул руками. На его добром лице отразилась полная готовность хоть сейчас предаться огненному погребению.

В Черноморске собирались строить крематорий с соответствующим помещением для гробовых урн, то есть колумбарием, и это новшество со стороны кладбищенского подотдела почему-то очень веселило граждан. Может быть, смешили их новые слова — крематорий и колумбарий, а может быть, особенно забавляла их самая мысль о том, что человека можно сжечь, как полено, — но только они приставали ко всем старикам и старухам в трамваях и на улицах с криками: «Ты куда, старушка, прешься? В крематорий торопишься?» или: «Пропустите старичка вперед, ему в крематорий пора». И удивительное дело, идея огненного погребения старикам очень понравилась, так что веселые шутки вызывали у них полное одобрение. И вообще разговоры о смерти, считавшиеся до сих пор неудобными и невежливыми, стали котироваться в Черноморске наравне с анекдотами из еврейской и кавказской жизни и вызывали всеобщий интерес» (Ильф и Петров 1931).

147

Орешников Алексей Васильевич. Дневники (Электронный ресурс] // Прожито. URL: ht:p://prozhito.org/person/213 (дата обращения: 16.04.2018).

148

Измайлов Константин Федорович. Дневники [Электронный ресурс] // Прожито. URL: http://prozhito.org/person/16293 (дата обращения: 16.04.2018).

149

Постановление Совмина СССР от 05.02.1987 № 162 «О создании кооперативов по производству товаров народного потребления» [Электронный ресурс]. URL: http://russia.bestpravo. com/ussr/data02/texl212Lhtm (дата обращения: 16.04.2018).

150

Например. «Активное участие в развитии кооперации оказывают предприятия и организации города, представляя кооперативам помещения, оборудование, транспорт. На базе Уралвагонзавода создано 27 кооперативов, которыми произведено продукции за 9 месяцев т. г. на 1 млн. руб. При НТМК 21 кооператив с объемом 14,9 млн. руб. При тресте «Тагилстрой» — 13 с объемом 2.2 млн. При «Уралхимпласте» — б с объемом 0,93 млн. руб., при ВМЗ — 8 с объемом 0.83 млн. руб. и т. д. Из 165 кооперативов производят товары и оказывают услуги населению только 52 кооператива («Мечта» при Ленинском райпищеторге 103 т. р. — по приему стеклопосуды: «Наш дом» при ДСК — 95 т. р. — ремонт квартир, «Реквием» при ЖКХ — 149 т. р. — организация похоронных услуг)» (Справка о работе кооперативов г. Нижний Тагил за 9 месяцев 1989 г. [Электронный ресурс]. URL: http://historyntagil.ru/history/2_8_12.htm (дата обращения: 16.04.2018).

151

По словам Симона Кордонского, «цель бизнеса — увеличение капитализации, а промысловики отнюдь не стремятся увеличивать капитализацию (придут и отнимут). Они увеличивают капитал социальный — уважение, которое может быть выражено и в деньгах» (Кордонский 2008).

152

В своей докторской работе Анна Круглова развивает эту мысль, показывая, что (постсоветский человек понимает под «скукой» низкую бытовую конфликтность.

153

Александр Зиновьев в своей антиутопии «Катастройка» так описывает похоронное дело в советском «Городе Солнца»: «И вот "на кладбище сложилась нездоровая атмосфера". Как выяснилось, эта "нездоровая атмосфера" заключалась в следующем. В ответ на решение ЦК КПСС повысить эффективность работы предприятий сотрудники Похоронного комплекса взяли на себя социалистическое обязательство увеличить производительность своего предприятия вдвое. Но на их беду выяснилось, что темпы роста смертности в городе стали сокращаться. Что делать? Выход из положения нашли в том, что одних и тех же покойников стали хоронить по нескольку раз и стали приобретать покойников за взятки в других населенных пунктах. В результате они скупили всех покойников в области, перевыполнив тем самым (по отчетам, конечно) план работы Комплекса в три раза. За это "труженики загробного мира" получили премии и награды. Но зато все другие кладбища области недовыполнили план, что снизило общие показатели области в общесоюзном социалистическом соревновании» (Зиновьев 2003).

154

«Русская семиотика тела значительно отличается от своего западноевропейского аналога. Это обстоятельство связано с особенностями медиальной традиции в России, одним из основных признаков которой выступает ее озадачивающая установка на устность. Именно это и подчеркивают ученые, принадлежащие к различным поколениям, такие, например, как М. Маклюэн и М. Рыклин, которые определяли семиотику, с одной стороны, как словесно обсессивную (wortfixiert), а с другой — как перформативно ориентированную» (Мурашов 2006).

155

Речь идет о материалах, используемых для строительства производственных мощностей гробовых фабрик, а также для возведения склепов.

156

Неслучайно американский социолог Рональд Инглахарт назвал современную эпоху временем постматериализма. Согласно его убеждениям, в современной западной цивилизации материальность уже не играет прежней ведущей роли. Поэтому мы видим растущий интерес к проблемам экологии, культурным и правовым аспектам функционирования общества, социальных меньшинств и т. д. Очевидный сдвиг в ценностных матрицах у послевоенного поколения выражается в более лояльном отношении к выбору профессии и того, что мы называем «жизненным путем», в повышающейся мобильности, в акценте на хобби и разностороннем развитии личности. Инглахарт рассматривает постматериализм как поступательное развитие материализма, сопровождающееся постепенным смещением акцента на индивида. Примечательно, что Инглахарт заявляет и о растущем значении института семьи в эпоху постматериализма, что находит свое отображение в наблюдениях Брайна Парсонса о сегодняшнем предпочтении персонализированных похорон.

157

Например, Маргарет Саммер, исследуя практики трансглантации органов в современной Швеции, отмечает, что религиозные люди сегодня заметно реже отказываются от операции по пересадке органов, стремясь сохранить нетронутым тело: «иллюзия все еще длящейся жизни — чувство, что целостность мертвого тела должна поддерживаться, словно умерший продолжает считаться живым человеком» (Sammer 1994).

158

Biggers Funeral Home [Электронный ресурс]. URL hltp7/www.jstarchitects. com/biggersfuneralhome/ (дата обращения: 16.04.2018).

159

Подобные межстрановые различия довольно органично вписываются в те модели похоронного рынка, о которых шла речь в третьей главе. Как правило, слабое развитие кремации характерно для католических стран, а также для стран, оставшихся под сильным влиянием Кодекса Наполеона (что в целом взаимосвязано). Ашер Коломбо в своей статье «Почему Европа никогда не будет объединена: рост и падение уровня кремации в европейских городах» полагает, что современная кремация — явление протестантское, хотя появилась она в Италии. Он также отмечает серьезную заслугу местных властей в пропаганде кремации и развитии крематориев: именно благодаря долгосрочным государственным проектам во многих странах удалось сделать кремацию обычной практикой. Тем самым Коломбо отмечает политическую и даже идеологическую сторону этого вопроса (Colombo 2017: 22–33).

160

В английском языке даже появилось специальное слово, обозначающее прах человека — cremains. В нем обыгрываются два слова — собственно cremation (кремация) и remains (останки).

161

За пример выражаю благодарность профессору НИУ ВШЭ Сергею Медведеву.

162

Не говоря уже о действительно массовых случаях транслирования актов суицида с помощью соцсетей и видеохостингов.

163

Кладбище не обязательно будет связано с расположенными на нем визуальными (материальными) объектами. Подобно тому как в игре Pokemon Go, в которой благодаря геолокационной системе через смартфон можно по-новому воспринимать окружающее пространство, посетитель поднимет смартфон — и он будет показывать мемориальный парк и рассказывать о погребенных здесь людях.

164

Pushing up the daises (в буквальном переводе с английского значит «дать маргариткам подняться») — идиоматическое выражение, которое и обозначает похороны.

165

В книге я намеренно не давал более глубокого представления этой темы, но очевидно, что конкурирующие практики обращения с телом вырастают как раз из двух разных мировоззренческих парадигм.

166

10 августа 2017 года российская криокомпания «Криорус» заключила с консорциумом «Космические технологии» долгосрочное соглашение об отправке крионированных пациентов, кри-онированных животных, а также образцов ДНК на орбиту для долгосрочного криосохранения. Соглашение также подразумевает проведение исследований в области крионики и гипобиоза на околоземной орбите. Ожидаемая стоимость сохранения на околоземной орбите криониро-ванного мозга в компании «КриоРус» составляет от 250 000 долларов США. Стоимость отправки и сохранения тела крионированного человека на орбите на данный момент не установлена.

167

Надо сказать, что сама идея цифрового бессмертия и различные воображаемые технологии и концепции сохранения сознания в цифровом виде неизбежно приводят к парадоксам. Например, если создать точную копию личности, то могут ли несколько копий существовать одновременно? С материалистической точки зрения сознание неотделимо от тела, но после создания копии она сможет вести самостоятельное существование, как близнец оригинала, не являясь ни его продолжением, ни заменой. Подобные дилеммы встают перед исследователями. которые пока не могут ответить на вопрос: что есть сознание?