Born in Blackness - читать бесплатно онлайн полную версию книги автора Howard W. French (ч. 3)

По целому ряду сходящихся причин ко второму десятилетию XVI века португальцы переключили свои приоритеты с поддержания фабрики, работавшей в Бенине с 1486 года, на полную колонизацию тогда еще необитаемого острова Сан-Томе. Сан-Томе, расположенный практически на экваторе в 200 милях к западу от современного Габона, был открыт в 1471 году благодаря черным вулканическим почвам и обильным тропическим осадкам. Португальцы извлекли определенные уроки из числа погибших на материке в таких местах, как Бенин, и из политических проблем, связанных с взаимодействием с сильными, а иногда и непостоянными африканскими государствами. Они также извлекли уроки из своего опыта (и опыта испанцев) на других островах у африканского побережья, таких как Мадейра, Канарские острова и острова Зеленого Мыса, где способность производить прибыльные товарные культуры, особенно сахар, делала ранний африканский империализм таким финансово выгодным. Для Португалии заселение Сан-Томе имело еще одно преимущество, связанное с малочисленностью населения королевства. Португалия могла направить на новые иностранные авантюры не так уж много людей, а в условиях островов она могла получить большую выгоду от размещения даже скромного числа поселенцев. Используя такой плацдарм, как Кабо-Верде, Лиссабон, кроме того, узнал, что может вести прибыльную торговлю рабами в близлежащих прибрежных районах континента, не опасаясь, что подвергнется нападению или будет захвачен. Когда в 1485 году Сан-Томе был официально объявлен колонией, некоторые историки утверждают, что остров задумывался как перевалочный пункт для дальних плаваний в Азию, о которых тогда только мечтали. По навигационным причинам этого так и не произошло, даже после прорыва Диаша в Индийский океан в 1488 году. Однако подобные рассуждения отвлекают от гораздо более насущных приоритетов португальцев в отношении острова (и расположенного поблизости меньшего острова Принсипи). С самых первых королевских указов, закрепивших юридическую основу острова как функциональной колонии, Лиссабон преследовал три практические цели: снабжение Эльмины продуктами питания и другими предметами, которые могли бы прокормить небольшое население, проживавшее в форте Сан-Жорже-да-Мина; поставки рабов из близлежащей континентальной Африки, чтобы дополнить и в конечном итоге заменить Бенин в качестве источника черной рабочей силы; и производство сахара для европейских рынков, чтобы дополнить производство Португалии на Мадейре, которое было очень прибыльным, но уже достигло пика и вскоре должно было сократиться.

Четвертая важная цель, которой должен был служить Сан-Томе, была скорее случайностью, а не продуманной стратегией. В 1492 году Испания изгнала примерно 100 000 евреев , в основном из Кастилии и Гранады, которые устремились в Португалию; в течение некоторого времени после этого евреи могли составлять до десятой части португальского населения. Правители страны неоднозначно восприняли этот резкий скачок численности еврейского населения, одновременно желая извлечь выгоду из впитывания новых богатств, навыков и знаний, которые они приносили, но осознавая глубокие токи антисемитских настроений, существовавших по всей Иберии. Таким образом, евреи были поставлены перед страшным выбором: принять христианство или покинуть страну. Многие выбрали последнее, некоторые отправились в Кабо-Верде или Верхнюю Гвинею на африканском материке, где некоторые из них в дальнейшем смешались с местными общинами. Другие в конце концов отправились в Новый Свет, который как раз в то время открывался, и некоторые из них стали играть важную роль в истории бурно развивающегося производства сахара.

Поскольку Сан-Томе находился так далеко от Европы, а смертность отправленных туда европейцев от тропических болезней была очень высокой, хотя и не такой высокой, как в Бенине, самой большой первоначальной задачей при создании новой колонии было заселение острова, чтобы сделать его экономически жизнеспособным. Для этого Лиссабон частично использовал депортацию на остров дегредадос (заключенных), проституток и других "неугодных", а также отправил туда до двух тысяч еврейских молодых людей, которые должны были принять новые имена и жить там как так называемые новые христиане, то есть новообращенные и недобровольно обращенные в эту религию. Сохранившиеся документальные свидетельства этого периода весьма скудны, но, судя по ним, до шестисот из еврейских новоприбывших погибли вскоре после своего прибытия на остров. Оставшиеся, однако, составили важную часть совершенно нового и важного социального гибрида, возникшего как побочный продукт португало-африканских контактов в начале торговли золотом и рабами : Креольская культура. * Это еврейское население, по-видимому, сыграло важную роль в инновациях Сан-Томе в производстве сахара и в последующей коммерциализации сахара в Европе. С самого начала Лиссабон позаботился о поставке африканских женщин для удовольствия и удобства поселенцев, а также с целью размножения новых колонистов. Кроме того, креольские народы, смешанные по расовому признаку и говорившие на новых языках и диалектах, возникших в результате смешения их разнообразных корней, сыграли важнейшую роль в создании новой, охватывающей океан цивилизации атлантического мира. Тем самым они стали еще одним важным кирпичиком в нашем возвышающемся здании современности, но первым местом, где мы рассмотрим этот феномен, будет Эльмина, к которой мы вскоре вернемся, а не Сан-Томе.

Сан-Томе начал отправлять свои первые партии рабов в Эльмину еще до конца XV века. Раннее движение людей по этой трассе, по-видимому, было обусловлено в основном торговлей рабами с Бенином. Но в первые два десятилетия XVI века Конго стал ведущим источником связанной рабочей силы для Эльмины, а к 1530-м годам из Конго через Сан-Томе отправляли рабов в Новый Свет, а также на процветающие рынки чернокожей рабочей силы в Лиссабоне и Севилье. С точки зрения португальцев, преимущество Конго заключалось в большей близости к новому форпосту в Сан-Томе, чем Бенина. Лидеры Конго, который стал первым и единственным крупным африканским государством в XV-XVI веках, искренне принявшим христианство, также сотрудничали с португальцами в политическом плане, по крайней мере, на первых порах. Торговля рабами на континенте, начавшаяся почти сразу после заселения Сан-Томе, была настолько прибыльной, что европейские деграданты, отправленные туда на условиях кабального рабства, быстро начали пытаться бежать с острова, чтобы на африканский материк и заняться нелегальным бизнесом за свой счет.

В 1504 году 900 рабов были отправлены из Сан-Томе для продажи в Эльмине, а к началу 1520-х годов остров ежегодно ввозил с африканского материка около 2000 порабощенных людей и из года в год отправлял примерно четверть этих невольников для торговли с аканами Золотого берега во время рейсов невольничьих судов, которые Португалия по закону должна была совершать каждые пятьдесят дней. Остальные, примерно 1500 африканцев, приобретенных в Конго и его окрестностях, были проданы в Новый Свет или в Европу. Хотя этот предписанный ритм соблюдался только на практике, он привел в движение некоторые из самых печально известных инноваций в современном рабстве. К ним относятся безжалостная упаковка связанных рабов на кораблях, скудное питание рабов в море и резкий перекос цен в пользу невольников в возрасте от подросткового до двадцатилетнего. Молодые рабы ценились за производительность труда и, в случае с женщинами, за плодовитость. Учитывая ужасные условия перевозки, последним критерием была способность выжить в барраконах, или острогах, где рабы содержались в ожидании отправки на далекие рынки. В последующие столетия, по мере того как европейская зависимость от рабского труда распространялась из Бразилии и Испанской Америки в Карибский бассейн и Северную Америку, такие загоны появлялись почти на всех крупных рынках работорговли вдоль побережья Западной и Центральной Африки.

Мы утверждали, что Эльмина заслуживает гораздо более значимого места в истории благодаря тому, что торговавшие там спекулятивные деньги способствовали укреплению Португалии, ускорению экономической интеграции Европы и революции цен на всем континенте, означавшей эпоху стабильного роста и умеренной инфляции после долгого периода почти стагнации. Как покупатель рабов из других стран Африки, Эльмина сыграла не менее важную роль в развитии атлантической работорговли. Однако Сан-Томе заслуживает не меньшей, а то и большей славы или позора, который до сих пор в значительной степени ускользал от него. Этот остров площадью 330 квадратных миль стал последней остановкой в Восточном полушарии для выращивания сахара. Эта практика появилась после долгого и прекращения миграции на запад, которая началась в доисторические времена в Новой Гвинее и переместилась в Индию, а затем на Ближний Восток. Наконец, после крестовых походов она закрепилась на окраинах Южной Европы. С развитием иберийского мореплавания выращивание сахара распространилось в атлантическом мире, в частности на Канарах и Мадейре. Эти острова, расположенные вдали от африканского континента, были местом скромных инноваций. На них располагались гораздо более крупные плантации , чем те, что были характерны для Европы того времени, где выращивался специализированный продукт для далеких рынков, и делалось это под властью далеких имперских держав. От европейских аналогов эти плантации нового типа отличались еще и большим числом работников - смесь наемных слуг и рабов, общее число которых в любой момент времени достигало нескольких сотен, а функциональный минимум составлял один раб на каждые два акра земли. Столь же необычным для своего времени был жестко регламентированный характер выполняемого на них труда. В подходе к выращиванию сахара, практиковавшемся на этих атлантических островах и предполагавшем множество специализированных ролей для работников, можно также найти ранние зачатки интенсивного разделения труда, которое чаще всего отождествляется с капитализмом и началом индустриализации.

Но только на Сан-Томе современная плантационная модель, основанная на производстве сахара, сложилась в более или менее окончательном виде. Хозяева этого острова сделали почти все то же самое, что и тростниковые плантаторы на Мадейре или Канарах, но добавили к этому ряд последних новшеств. Плантации Сан-Томе были крупнее и более индустриальными, чем на других островах. Однако их самое важное нововведение выделяется как по своему влиянию на жизнь людей, которых силой привозили сюда работать, так и по тому, как оно определило глобальную экономику, общество и геополитику последующих пятисот лет. Здесь мы впервые видим полностью расифицированное рабство для производства переработанной сельскохозяйственной продукции, экспортируемой на внешние рынки. Иными словами, плантации Сан-Томе были созданы и управлялись исключительно на основе насильственного доминирования рабского труда чернокожих африканцев. Это окажется незаменимым убийственным аппаратом современности . И именно из гаваней Сан-Томе эта модель вскоре распространилась на Новый Свет, со всей присущей ей гротескной бесчеловечностью.

Благодаря свободному доступу к обильным поставкам рабов из близлежащей континентальной Африки, продукция плантаций на португальском Сан-Томе помогла начать самый резкий подъем, какой только наблюдался для любой продовольственной культурыв истории человечества . Когда в начале XV века на островах у берегов Африки начали производить сахар, этот кристаллический подсластитель был не столько товаром, сколько лекарством, тонизирующим средством, которое было доступно только членам королевской семьи и другим представителям элиты. Сан-Томе положил начало превращению сахара в продукт массового потребления, который мы сегодня воспринимаем как нечто само собой разумеющееся. Португалия только недавно поднялась на ноги благодаря торговле эльминским золотом. К середине трети XVI века она придумала, как объединить производство сахара, связанную черную рабочую силу и преимущественно частное предпринимательство, чтобы доминировать в Южной Атлантике и в торговых отношениях Европы с Африкой. Это позволило Лиссабону использовать огромные богатства и опыт, накопленные в этих начинаниях, для начала своей последующей экспансии в Новый Свет и за его пределы.

Как будто все это недостаточно примечательно, история Сан-Томе выделяется еще более важными, но широко замалчиваемыми особенностями. Он стал первым в длинном ряду обществ чернокожих рабов, созданных для европейцев и выгодно управляемых ими, - мест, где рабов было значительно больше, чем их хозяев (вспомните Барбадос, Ямайку, некоторые районы Бразилии и хлопководческие районы американского Юга). Такая картина станет нормой в большинстве мест, где европейцы и их потомки строили плантационную экономику в течение первых двух веков рабовладельческой эпохи в Америке. четыре раза больше африканцев В целом до 1820 года через Атлантику в Новый Свет было перевезено в , чем европейцев. Кроме того, Сан-Томе был первым местом, которое с самого начала задумывалось как место для превращения чернокожих мужчин и женщин в рабов. Не зря это слово имеет общий корень со словом "скот" и означает бесчеловечное тягловое животное. Именно с Сан-Томе начались первые португальские поставки товарных рабов из Африки в Новый Свет. Здесь же произошли самые ранние восстания чернокожих рабов, в том числе - малоизвестное событие, которое, тем не менее, было одним из немногих в истории, которое можно считать успешным. Как мы увидим, эти неуслышанные молнии предсказали сотрясающий гром, который грянет с задержкой более чем на два с половиной столетия в виде уникального преобразующего события в мировой истории - Гаитянской революции. Любопытно, что, несмотря на все это, можно целыми днями колесить по Сан-Томе, как я сам обнаружил во время работы над этой книгой, тщетно разыскивая выдающиеся достопримечательности или публичные памятники этой истории.

* В разные времена и в разных условиях термин "креол" приобретал разные значения. В Старом Свете, включая современную Африку, он обычно относится к обществам со смешанной расой и их языковым ответвлениям. В историографии раннего Нового Света, и особенно в Соединенных Штатах, креолы часто означают либо потомков европейцев, либо африканских рабов, родившихся в Новом Свете.

ДО КОНЦА СВЕТА

Очевидные реликвии физического наследия рабства и эпохи, в которую оно было создано, удивительно скудны на Сан-Томе. "Великие дома" плантаторского общества немногочисленны, даже в виде руин, а те, что сохранились, спрятаны в горах, в густо заросших лесом тупиках. На Народной площади, в самом центре пыльной и унылой столицы острова, носящей то же название, что и сам остров, стоит Богоматерь Милостивая, мрачный, с двумя шпилями потомок собора, основанного колонией и построенного в 1534 году. Учитывая, какую важную роль католическая церковьсыграла в развязывании работорговли в Лиссабоне, санкционируя эту деятельность и даже сама торгуя человеческими невольниками, проходя мимо него, чувствуешь, что здесь должна быть какая-то статуя или памятник рабам. * Вместо этого, пройдя пять минут дальше по сильно выбоинистым улицам, находишь крошечный национальный музей, размещенный в оригинальной крепости 1566 года у самой воды, с оригинальными старыми пушками, расставленными вдоль ее основания, которые португальцы построили для защиты своего приза. (В 1599 году Сан-Томе подвергся набегу голландцев, поскольку империя Португалии оказалась под давлением европейских соперников, стремившихся положить конец ее господству в торговле с Африкой).

Вообще-то "музей" - это немного неправильное название. В этом безвоздушном и плохо освещенном месте вы найдете скудную информацию о рабстве - главном факте об острове, чья история является центральной для современного рабства. Скромные экспонаты внутри рассказывают, в основном, о двадцатом веке. Но самое удивительное, что прямо за дверями музея, на песчаном участке пляжа, куда днем стекается молодежь, чтобы поплавать, возвышаются гигантские статуи трех португальских исследователей, которые помогли основать эту колонию и торговлю, которая с ней связана. Одна из них - Жуана де Сантарема, который плыл на одном из португальских кораблей, нашедших золото в Гане в 1471 году, другая - Перо Эскобара, который вместе с Диого Као был на борту кораблей, установивших первый контакт с Конго в 1482 году. Третья статуя - Жуана де Пайва, которому португальская корона даровала владение островом в 1485 году. глагол Именно в их эпоху descobrir, "открывать", начинает входить в обиход португальского языка в связи с далеко зашедшими обществами в Африке. Само это понятие сигнализировало о появлении нового способа осмысления идентичности, которая становилась многообразной и в высшей степени релятивистской. За удивительно короткий период времени идея о том, что за каждым горизонтом лежит бесконечная череда других миров, каждый из которых обладает собственным преобразующим потенциалом, стала общим местом. Все началось с золота Западной Африки, за которым последовала торговля рабами. Позже Эскобар участвовал в первой экспедиции да Гамы в Индию в 1497 году и в случайном открытии Бразилии Педру Алваресом Кабралом три года спустя.

Путешествуя по миру в процессе написания этой книги, я получил глубокое новое понимание того, как подобные памятники, уравновешенные отсутствием мемориалов, посвященных африканскому опыту рабства и миллионам людей, погибших при производстве богатств для Европы и Нового Света, стали своего рода глобальной нормой. Как ни парадоксально, но это оказалось верным даже в номинально независимых странах, где правили чернокожие. Я видел это по всему Карибскому бассейну, в таких местах, как Бриджтаун, Барбадос, например, где главной статуей в центре города является бронзовое изображение Горацио Нельсона, как , если вы случайно прогуливались по Трафальгарской площади в Лондоне. Известно, что лорд Нельсон сражался с французами и испанцами в конце XVIII века, чтобы сохранить британское господство в открытом море и в Карибском бассейне, в частности, в самый разгар американской работорговли. Вице-адмирал был яростным защитником трансатлантической торговли африканцами и в личной жизни.

Через полтора года после моего визита на остров Барбадос наконец снял статую с постамента напротив парламента, спустя всего 207 лет после ее установки. Две недели спустя, в результате другого шага, одновременно символического и в то же время многозначительного, остров отменил признание британских королей в качестве главы государства. В одном из своих главных хитов, "Песне искупления", прозорливый ямайский художник Боб Марли прославился призывом к африканцам и членам черной диаспоры "освободить себя от ментального рабства". Урок Барбадоса показывает, насколько сложным и затяжным может быть этот процесс, особенно для страны, экономически зависящей от туризма.

Самое яркое проявление рабства на Сан-Томе - не в переоборудованном форте-музее XVI века, а в неподвластных времени маленьких городках и деревушках, прижавшихся к резко петляющим горным дорогам, огибающим север острова, где прямые потомки порабощенных сахарных рабочих живут сейчас в беспросветной нищете. Почти никто из тех, кого я спрашивал в этих крошечных поселениях, казалось, не узнавал названия самых печально известных исторических плантаций эпохи раннего рабовладения. Однако, проявив немного настойчивости и проехав по затопленным грунтовым дорогам, я обнаружил некоторые из этих мест в необозначенных местах, таких как Плайя-дас-Кончас, где длинные зеленые равнины, склоняющиеся вниз почти до самой кромки моря, предоставляли достаточно обширные земли для создания прибыльных сахарных плантаций. Сегодня эти поля лежат под паром, заросшие высокими, развевающимися на ветру травами.

Что касается сахара, то Сан-Томе горел невероятно ярко, но, как это обычно бывает, недолго. Он стал могущественной силой в зарождающейся атлантической экономике, а затем, когда его почвы истощились, уступил место Бразилии, новому и несравненно более крупному центру притяжения сахарного плантационного комплекса. † После этого остров вступил в фазу необратимого упадка. Все это произошло в течение всего лишь семидесяти лет. Сахар на Мадейре начали производить с большой выгодой примерно в 1425 году. Производство сахара на Мадейре достигло 300 000 арроба , (арроба, принятая в Португалии мера веса, равна 32 фунтам). К 1496 году, когда началось заселение Сан-Томе, производство Мадейры сократилось примерно до 120 000 арроба. К 1530 году Сан-Томе перехватил эстафету и стал ведущим поставщиком сахара в Лиссабон. В 1555 году на острове насчитывалось от шестидесяти до восьмидесяти мельниц , которые производили 150 000 арробасов, и с каждым годом производство резко возрастало. Двенадцать тысяч африканцев обрабатывали землю и поддерживали работу мельниц в любой момент времени, выполняя настолько тяжелый труд, что продолжительность жизни рабочих, вероятно, не превышала нескольких лет. Это требовало постоянного пополнения запасов африканцев с материка. Эти рабы должны были не только обеспечивать ненасытные мельницы тростником, но и в свой единственный выходной в неделю как-то добывать достаточно еды, чтобы прокормить себя. В отличие от них, небольшая община белых на Сан-Томе снабжалась как основными продуктами питания, так и предметами роскоши, доставляемыми двадцатью или более кораблями в год, заходившими из Португалии.

Нововведения в области рабовладельческих плантаций, которые в почти окончательном виде появились на Сан-Томе, при всей их бесчеловечности, в долгосрочной перспективе имели гораздо большие экономические последствия, чем даже гораздо более известные экспансионистские устремления Испании той же эпохи. Это потому, что насильственный труд чернокожих привел к гораздо более длительной продуктивной экономической деятельности - с гораздо большими возможностями для того, что экономисты называют добродетельной обратной связью, чем добыча полезных ископаемых, которая способствовала приобретению Испанией богатств Нового Света. Серебряный и золотой бумы Испании и Бразилии, какими бы сказочными они ни были, в конце концов сошли на нет, их пик продлился менее века; ‡ , с другой стороны, плантационное сельское хозяйство, основанное на использовании чернокожих рабов, продолжалось в португалоязычном мире вплоть до XIX века, и его примеру последовали многие другие. То тут, то там по всему атлантическому миру, в том числе на Сан-Томе и Кубе, плантации, работавшие в условиях, близких к рабским, полностью исчезнут лишь в двадцатом веке. Прямо или косвенно сущность возникшей здесь модели рабовладельческих плантаций стала причиной двух самых значительных массовых сельскохозяйственных революций в современной истории, которые мы подробно рассмотрим: Большая сахарная и Большая хлопковая, причем прямая линия, соединяющая их, проходит прямо через выращивание индиго и табака, а также риса, кофе и какао в Южной Каролине, поскольку опыт рабовладельческих плантаций распространялся везде, где его можно было заставить работать в Новом Свете.

Невозможно уехать с Сан-Томе, не затронув последнюю черту глубокой и неизведанной истории этого острова. Сегодня мало кто задается вопросом, почему европейцы не направили свои усилия на строительство плантаций на самом африканском материке, особенно учитывая близость Африки к их родному континенту по сравнению с Новым Светом, который они вскоре должны были открыть. Этот вопрос приобретает дополнительную актуальность из-за обилия в Африке подходящих земель, на которых можно было выращивать сахар, а позже хлопок и все последующие плантационные культуры. Африка, в конце концов, была источником рабочей силы, столь необходимой для этого предприятия, рабочей силы, которая долгое время считалась европейцами неисчерпаемой. Подобные взгляды утвердились даже спустя столетие после основания рабовладельческой колонии Сан-Томе и еще долго сохранялись среди европейских рабовладельческих держав. В 1591 году, когда только из Анголы вывозилось до двадцати тысяч рабов в год, португальский чиновник писал в письме короне, что эта колония может рассчитывать на поставку рабов в Бразилию "до конца света" §. Как выяснилось, выделение плантационных земель для производства сахара или других товаров на африканской земле редко пытались осуществить до XIX века, да и то лишь с перерывами, и только тогда, когда рабовладельческий режим в Новом Свете был окончательно свернут. Болезни дают часть ответа, но только часть. Пройдет немало времени, прежде чем европейцы поймут, почему именно, но на американской земле у них было огромное эпидемиологическое преимущество: коренное население, жившее там, тысячелетиями процветало в изоляции от болезней Старого Света и начало умирать в необычайных количествах почти сразу после контакта с белыми из-за отсутствия биологической устойчивости к болезням, которые они и привезенные ими из Европы животные, особенно свиньи, привнесли. Для туземцев даже то, что мы сегодня называем обычной простудой, было смертельно опасно. Одно из недавних демографических исследований показало, что общая численность коренных американцев на момент первого контакта с европейцами (1492 год) составляла примерно 60 миллионов человек, или 10 процентов всего человечества, и что к 1600 году, в результате контакта с белыми людьми, 56 миллионов из них умерли.

Однако в тропической Африке эпидемиологический баланс качнулся в противоположную сторону. Именно европейцы не имели иммунитета к таким смертельным болезням, как малярия и желтая лихорадка, а также к множеству других, менее притязательных болезней. В начале современной эпохи не менее 25, а иногда и 75 процентов европейцев, прибывших в Западную Африку, умирали в течение первого года. Даже после того, как смертность среди белых резко снизилась, когда укоренились представления о гигиене, смертность на уровне 10 процентов в год в Африке оставалась обычным явлением. И это, естественно, сильно сдерживало любое желание контролировать территорию, которое могло возникнуть у европейцев в Гвинейском заливе или Центральной Африке в эпоху империи.

Однако смертельные болезни были лишь частью истории. Еще при жизни принца Генриха Мореплавателя португальцы перешли от стратегии террора и грабежей на западноафриканском побережье к стратегии дипломатии и равноправной торговли, потому что это было единственное, что имело для них смысл делать, единственное, что было действительно осуществимо. После смерти Генриха, когда они плыли все дальше и дальше по побережью, помимо цвета кожи, самые важные общества, с которыми они сталкивались, то есть те, которые доминировали в их субрегионах, такие как Акан, Бенин и Конго, не могли считаться столь уж сильно отличающимися от их собственных ни по политической организации, ни по военной мощи. длинными линиямиИ какие бы небольшие преимущества португальцы ни имели в мечах или грубом огнестрельном оружии, они сводились на нет из дома и ограниченным количеством людей, которых они могли направить в любую африканскую местность.

Учитывая устойчивую глубину невежества и примитивных стереотипов о настоящем и прошлом Африки, читатели могут быть еще более удивлены, узнав, что в эпоху позднего средневековья и раннего нового времени даже грамотность, особенно в Сахеле и на его окраинах, не сильно отличалась от средневековой Европы. ¶ На континенте было множество государств, которые могли похвастаться собственными официальными институтами и процессами обучения и учености. Не заблуждайтесь. Между Европой и Африкой произойдет реальное расхождение, но по большей части оно все еще будет в будущем, и произойдет оно на фоне насильственного разрушения плантационного сельского хозяйства и рабства.

Для Португалии привлекательность и логика Сан-Томе основывались не только на этих реалиях - грубом социальном и нелегко нарушаемом равновесии с крупными государствами на африканском материке, - но и на обилии дождей и необычайно плодородной вулканической почве острова. Производство рабов, как считалось с основанием, лучше всего обеспечивать за счет изоляции негров на островах, которые почти по определению были местами, откуда нельзя было легко сбежать, и где акты восстания могли принести только беспощадные репрессии, а значит, и реальное облегчение.

То, что плантационный комплекс совершил гигантский скачок с Сан-Томе в Америку, а не в близлежащую Африку, несмотря на огромные запасы земли и населения, было выражением относительной слабости Европы в ту эпоху. Вывоз рабов в далекую Америку был, по словам историка Дэвида Элтиса, " второй лучшей альтернативой ". И это был путь, выбранный не только по причине враждебного окружения, вызванного болезнями, но и по причине самостоятельности африканцев.

Как писал Эрик Уильямс, покойный премьер-министр Тринидада и Тобаго:

На плантациях бегство было легким для белого слуги; менее легким для негра, который, если его освобождали, стремился в целях самозащиты оставаться в своей местности, где его хорошо знали и меньше шансов задержать как бродягу или сбежавшего раба. Слуга рассчитывал на землю по окончании контракта; негр, оказавшийся в чужой среде, заметный по цвету кожи и чертам лица, не знающий языка и уклада белого человека, мог быть навсегда оторван от земли.

Карибский бассейн Уильямса, начавший свое призвание в плантационном хозяйстве с белого наемного труда, станет самым прямым наследником этой новой модели, но даже Бразилию, огромную территорию с, казалось бы, неограниченными внутренними районами, следует понимать как еще одну реализацию этой базовой схемы. В Новом Свете португальцы, а затем и другие белые узнали, что они могут рассчитывать на то, что кожа негров - сама ее чернота - автоматически предаст этих рабочих в рабство (в отличие от коренных американцев, которые иногда могли просто растаять), тем самым закрывая потенциальные пути отхода. Другими словами, в новой среде, открытой для рабства, чернокожесть сама по себе стала своего рода островом.

Другим приемом, который предпочитали европейцы, было намеренное смешение африканских невольников из самых разных этнических и языковых групп, чтобы избежать концентрации слишком большого количества людей из какого-либо одного источника. Это делалось с очевидной целью ограничить способность рабов легко общаться между собой и, как надеялись, организовываться и сговариваться. По-видимому, это также делалось с целью ускорить забвение их социальной идентичности, того, кем они были как народ, внушить им безнадежность в отношении сопротивления и предотвратить появление среди невольников того, что мы могли бы назвать политическим мышлением. Однако именно в Сан-Томе, где впервые проросли эти идеи, пленники выступили с первым красноречивым и исторически важным опровержением этой стратегии. Своими действиями пленные и проданные негры Сан-Томе дали понять европейцам, которые будут их контролировать, что можно вывезти африканцев из Африки, но нельзя так просто забрать у африканцев Африку и все, что она означает, начиная с воспоминаний о свободе.

* В одном из первых актов прямого участия церкви в 1446 году епископ Алгарве вложил деньги в каравеллу для участия в африканской работорговле, наряду с другими кораблями, получившими разрешение принца Генриха.

† Говоря о комплексе сахарных плантаций, я использую термин "плантационный комплекс", заимствованный из трудов историка Филипа Куртина. Куртин использовал этот термин для описания беспрецедентно крупных ферм, которыми европейцы начали управлять в начале XVI века, используя большое количество закованных рабов для выращивания тропических товаров. Я добавила к термину Кертина слово "сахар", потому что сахар был сельскохозяйственной культурой в таких местах, как Сан-Томе и Бразилия, чьи производственные потребности и послужили толчком к созданию этих организаций. Позже в этой работе я говорю о "комплексе рабовладельческих плантаций", чтобы учесть тот факт, что модель крупных плантаций, зависящих от рабского труда, была широко распространена для производства других культур, от кофе и какао до риса и хлопка.

‡ Потоси, боливийский рудник , который был самым богатым источником серебра в Новом Свете в этот период, практически иссяк к 1700 году, в то время как золотой бум в Бразилии, начавшийся несколько позже, практически сошел на нет к концу девятнадцатого века.

§ С XVI по конец XIX века Центральная Африка, включающая современные Конго, Анголу и Габон, была крупнейшим источником рабов для американской работорговли. Только в XVIII веке 2,5 миллиона африканцев были переправлены через Атлантику из этого региона, и это число, возможно, помогает объяснить жестокое и ужасное заблуждение европейцев, что предложение черных тел практически безгранично.

¶ Даже в XIX веке уровень грамотности порабощенных африканцев-мусульман часто был выше, чем у их рабовладельцев в Америке.

ПУТИ СОПРОТИВЛЕНИЯ

ПОЕЗДКА НА СЕВЕР острова была не единственным путешествием в историю, которое я совершил на автомобиле за время своего пребывания на Сан-Томе. Тихим воскресным днем я отправился в экваториальном оцепенении в противоположном направлении, чтобы поискать напоминания о первом из двух зафиксированных событий, связанных с рабами или потенциальными рабами на этом острове. Затерянные в книгах по истории, эти события с самого начала опровергли представление о том, что африканцев можно так легко отторгнуть не только от самих себя, но и от всех идей свободы.

Город Сан-Томе - это такая же потрепанная и непритязательная столица, какую можно найти в любой точке Западной Африки, и в этот день, накануне Нового года, все было закрыто, кроме большого, низко расположенного рынка морепродуктов. Он казался центром притяжения города: дымящиеся такси и толпы пешеходов, снующие вокруг его грязно-розовых колонн, покупатели и продавцы, торгующиеся за самое необычное разнообразие свежевыловленной рыбы, которое я когда-либо видел. По мере продвижения на юг, вслед за морем, город как бы сходит на нет среди нагромождения старых кварталов, запруженных оживленными узкими дорогами. Нищета в этой оборванной части города была более острой, чем в других местах столицы. За неимением места в крошечных ветхих одноэтажных домах и, возможно, кондиционеров, жизнь здесь в основном протекала на улице.

После этого поездка, во время которой на протяжении длительного времени мой автомобиль был единственным на дороге, превратилась в бесконечную череду идиллических, но пустых пляжей и крутых гор, поднимающихся через леса, настолько мрачные, что можно было наблюдать, как пар поднимается от земли, превращаясь в подушечные облака. Через девяносто минут или около того после того, как я отправился в путь, я наконец добрался до деревни, зеленый дорожный указатель которой сообщал, что она называется Сан-Жуан-дус-Анголарес. Я резко свернул с двухполосного шоссе на крутую боковую дорогу, которая поднималась на возвышенное плато, на вершине которого стоял большой ярко-красный дом. Сначала мне показалось, что я совсем один, но вдруг из лесного массива на обочине дороги появился широкоплечий мужчина лет двадцати пяти и нетерпеливо поманил меня за собой, чтобы я проехал до самого холма. Через мгновение или два, прежде чем я успел решить свой вопрос о том, разумно ли это делать, появилась группа детей, которые уже поднимались на холм. Я сразу же почувствовал, как они возбужденно глазеют на редкого иностранца. Я объяснил мужчине на своем португальском языке, что ищу Сете Педраш - группу скал на берегу, где в 1554 году произошло кораблекрушение; молодой человек, теперь уже мой восторженный и неразлучный гид, попросил меня припарковаться и следовать за ним на вершину холма. Там, когда мы остались вдвоем в окружении детей в яркой изорванной одежде, он, улыбаясь во всю щеку, указал мне вдаль, на побережье, где я мог отчетливо различить скопление семи черных валунов, ритмично омываемых набегающими волнами.

Как гласит давняя история, прямо здесь, на Сете-Педрас, корабль с невольниками с африканского материка катастрофически сел на мель, но каким-то образом достаточное количество только что порабощенных людей доплыли до берега и сумели вернуть себе свободу. В близлежащем Матосе, густо заросшем лесом юге острова, вдали от каких-либо европейских поселений, они сформировали зародыш жизнеспособной общины. Неизвестно, была ли это простая морская катастрофа или результат восстания. 190 рабовДвадцатью двумя годами ранее, в 1532 году, на борту хорошо известного судна "Мизерикордия", направлявшегося из Сан-Томе в Эльмину, восстали, убили всех членов экипажа, кроме двух (которым каким-то образом удалось бежать), и больше о них не слышали. В деталях истории Сете Педраса до сих пор сохраняются неясности. Но следы ангольского языка, на котором говорили беглецы, мбунду, до сих пор сохранились в португальском креольском, на котором говорили молодые люди, окружавшие меня в тот день на вершине холма и в других местах на юге острова, что усиливает мысль об исторической связи. Я сразу же услышал его, и это укрепляет доводы в пользу связи с африканским материком.

Черты этой истории о крушении корабля "Сете Педрас" напоминают фотографический негатив приключенческих историй, которые писало и романизировало поколение за поколением белых: рассказы о катастрофических прибытиях в странные и далекие края в эпоху расцвета империализма. На ум приходят такие прототипы жанра, как Даниэль Дефо и "Робинзон Крузо", его роман 1719 года, "Путешествия Гулливера", опубликованные Джонатаном Свифтом всего семь лет спустя, а также "Швейцарская семья Робинзон", которая появилась почти через столетие после классического произведения Дефо. На самом деле Крузо потерпел кораблекрушение во время экспедиции рабов из Африки. В одном из моментов повествования Крузо взбирается на холм в надежде увидеть спасателей, но погружается в отчаяние. "Я не мог удержаться, чтобы не взобраться на вершину небольшой горы и не посмотреть на море в надежде увидеть корабль; затем я воображал, что на огромном расстоянии вижу парус, услаждал себя надеждой на него, а потом, посмотрев пристально, пока почти не ослеп, потерял его совсем, сел и заплакал, как ребенок, и таким образом увеличил свое несчастье своей глупостью". Похоже, ни этим авторам, ни другим представителям жанра никогда не приходило в голову исследовать сюжетный потенциал, заложенный в реальной катастрофе, подобной инциденту в Сете-Педрас. Возможности черной свободы, как драматические, так и моральные, полностью ускользнули от них, как и этот эпизод, похоже, в значительной степени ускользнул от внимания всех историков, за исключением немногих.

Считается, что в течение почти двадцати лет белые жители португальского povoação, или города Сан-Томе, ничего не знали о существовании свободных негров. Эти две группы жили параллельно: одна община состояла из случайных поселенцев-колонистов из близлежащей континентальной Африки, а другая - из целеустремленных европейцев. Первые стали известны на сайте как анголы. Они были одними из первых автономных поселений, образованных бежавшими из рабства африканцами, или маронами, как их стали называть в Европе после атлантической работорговли. В Бразилии, где их стало больше, эти общины стали называть киломбос. * Незнание португальцев о присутствии свободных чернокожих поселенцев закончилось, однако, разрушительной внезапной атакой анголов на город Сан-Томе, который африканцы практически разрушили в 1574 году, а затем вернулись к своей базе в южных районах Матоса. В этих районах острова изрезанная горами география, отсутствие естественных портов и плоских сельскохозяйственных угодий, необходимых для плантационного хозяйства, делали поселение непривлекательным для португальцев.

Многое остается неизвестным об этом нападении на главный форпост и рабовладельческий центр Лиссабона в Центральной Африке. Тем не менее, оно выделяется как первый крупный организованный акт насильственного сопротивления африканцев набирающему силу имперскому проекту Европы. Историки, такие как Роберт Гарфилд, предполагают, что анголары, с самого начала немногочисленные, находились под растущим демографическим давлением и отчаянно нуждались в пополнении своего населения, и особенно в увеличении числа женщин среди них, чтобы обеспечить свое выживание. Согласно этой теории, в течение двух десятилетий изоляции анголы, вероятно, уже принимали в свои ряды беглых рабов и могли многое узнать от них о португальцах и их жестокой плантаторской экономике. Более чем правдоподобно предположить, что их враждебное отношение к белым берет начало в устных преданиях анголаров о Сете Педраш или Мизерикордии. Я стал своего рода живым свидетелем этих традиций, когда меня захлестнули деревенские дети почти с того момента, как я остановил машину на дороге в тот день, когда искал место кораблекрушения. Сан-Томе - остров, на котором мало туристов, но в этой сцене все присутствующие догадывались, что привело меня сюда. И даже самые маленькие дети могли пересказать элементы истории о катастрофе на море и выживании. Но даже если бы воспоминания о побеге из рабства после кораблекрушения Сете Педраш не послужили толчком к внезапному нападению на португальцев на острове, Анголы наверняка слышали от беглых рабов рассказы о смертельном режиме, которому подвергались негры при выращивании и переработке сахара, этого было бы достаточно. Таким образом, при всей их сомнительности, подобные детали делают эту историю кандидатом на один из первых актов в долгой истории не просто восстания, а стремления к зарождающемуся, хотя и неуверенному панафриканскому идеалу, - традиции, которую обычно считают вполне современной.

В течение многих лет после того, как первый штурм португальской власти внезапно закончился, об анголах почти ничего не было слышно, и для европейского сообщества на острове жизнь быстро вернулась в более или менее нормальное русло. Это означало возвращение к процветающему бизнесу по извлечению баснословных прибылей из плоти и крови рабов, производивших здесь сахар, а также из быстро растущего в Новом Свете оборота рабов как такового. Разумно ожидать, что белые удвоили бдительность против будущего нападения. История последующих восстаний по всему атлантическому миру позволяет предположить, что и они сами стали бы относиться к своим рабам с более суровым надзором и режимом труда. Но этот скорый возврат к процветанию был всего лишь отсрочкой, поскольку в 1595 году произошло гораздо более разрушительное восстание, продолжавшееся двадцать дней, и это было восстание не таинственных анголов, а самих рабочих плантаций Сан-Томе. В июле того года под предводительством человека по имени Амадор, принявшего на себя титулы короля и генерал-капитана, взбунтовавшиеся рабы сожгли более половины мельниц острова, а также множество больших домов на богатом тростником севере, убив своих хозяев и захватив их оружие. Амадор разделил свою армию на четыре отдельные роты, которые окружили и осадили город, и 28 июля вошел в сердце Сан-Томе, где произошло ожесточенное сражение. Попытка революции потерпела поражение, но, судя по всему, благодаря предательству планов Амадора одним из его ключевых соратников. Будущий черный король сбежал с места битвы, но был схвачен в одиночку несколько позже в сельской местности, повешен и четвертован в качестве предупреждения всем остальным представителям своей расы об опасности восстания. Несмотря на поражение Амадора, сопротивление беглых рабов продолжалось на Сан-Томе в спорадической и менее организованной форме в течение многих лет, что помогло Сан-Томе стать основным производителем зеленого золота, которым был сахарный тростник.

К тому времени Сан-Томе уже был узурпирован Бразилией, которая собиралась производить гораздо больше товара, чем мог бы производить такой маленький остров. Но точно так же, как Бразилия унаследовала сахарный бизнес, она унаследовала восстания и бунты чернокожих, только в гораздо больших масштабах. По оценкам специалистов, активные восстания происходили на десятой части из тридцати шести тысяч судов, перевозивших рабов через Атлантику в течение последующих столетий. Другие восстания на кораблях были более известны, как, например, восстание на корабле "Амистад" † в 1839 году, или, возможно, наделали больше шума в свое время, как, например, "Литтл Джордж", шлюп, отплывший от побережья Гвинеи с грузом из девяноста шести африканцев в 1730 году. Сбежав из кандалов в четыре тридцать утра, когда корабль уже шесть дней как вышел из порта по пути в Род-Айленд, невольники проломили переборку, схватили трех белых членов команды и выбросили их за борт. Между африканцами и оставшимися в живых членами экипажа завязался бой. Белые импровизировали взрывное устройство, но вместо того, чтобы убить многих мятежных пленников, оно разрушило корабль. реку Сьерра-ЛеонеПосле долгой борьбы мужчины и женщины, предназначенные для рабства, наконец одержали победу, сумев направить хромающее судно в , где оно село на мель, что, безусловно, сделало "Маленького Джорджа" одним из немногих кораблей, перевозивших людей, проданных в рабство, чтобы вернуть их в Африку.

Начиная с Мизерикордии, в истории Сан-Томе, места, имевшего огромное значение для атлантического мира, несмотря на его крошечные размеры и еще меньшую известность, был глубоко записан урок для европейцев. Во-первых, восстания рабов были неотделимы от производства сахара на плантациях. В последующие столетия до 70 процентов рабов, отправленных в цепях в Америку, были заняты в этом исключительно жестоком ремесле. Если смотреть на историю миграции сахара в одном свете, то она, вызванная разрушительной вырубкой лесов и истощением почв, а также неустанным поиском все больших и больших масштабов производства, представляет собой замечательную, хотя и ужасную экономическую историю. Однако если посмотреть на нее с другой стороны, то это была, по сути, история жестокого восстания. таких местах, как ПалмаресВ , Бразилия, квиломбос разрастались до 11 000 человек и более. Там и на Ямайке, когда их выживание оказалось под угрозой, мароны вели жестокие и затяжные войны против колониальных армий.

В 1640-х годах Барбадос стал местом революции в рабовладельческом сельском хозяйстве, которая превратила весь Карибский регион в сахаропроизводящий архипелаг и котельную североатлантической экономики. Попутно Вест-Индия стала домом для целой группы колоний, каждая из которых в свою очередь стала самой богатой в истории человечества. Тем не менее, хотя на Барбадосе не было гор или лесов для побега, даже этот остров пережил восстания с первых дней появления большого сахара.

Когда в 1751 году молодой Джордж Вашингтон отправился на Барбадос в поисках спасения от туберкулеза своего сводного брата на теплом морском воздухе, он вел дневник, в котором аккуратно записывал свои впечатления от этого места, в большинстве своем благоприятные. В одной из записей он описал себя как "совершенно очарованного" красотой острова. В то время, хотя рабы составляли три четверти населения Барбадоса, Вашингтон нигде даже не упоминал их присутствие, разве что сказал, что некоторые белые переняли то, что он пренебрежительно назвал "негритянским стилем". Будучи сам рабовладельцем, первым по наследству с одиннадцати лет, наиболее вопиющим в этом упущении было то, что будущий первый президент Америки не отметил одну из самых распространенных барбадосских достопримечательностей той эпохи: гниющие головы восставших рабов , водруженные на заостренные пики на оживленных перекрестках, кровавые эмблемы режима плантаторского террора и смертельное предупреждение потенциальным бунтовщикам. Нас часто призывают не судить об отцах-основателях по стандартам сегодняшнего дня. Но здесь мне вспоминается фраза Джеймса Болдуина: " Именно невинность является преступлением". Самое меньшее, что можно сказать, - это то, что неспособность Вашингтона увидеть нечто столь гротескное как достойное внимания, представляет собой лист луковой кожи в толстой и объемной книге молчания о месте черного опыта в создании нашего мира.

САМОЕ раннее сохранившееся упоминание об использовании слова "марун" в английском языке относится к Барбадосу в 1666 году, когда англичанин Джон Дэвис, переводивший молодую историю острова, написал, что рабы "убегают и попадают в горы и леса, где живут как звери; тогда их называют маронами, то есть дикарями". Подобное употребление, которое проникло и во французский язык (marrons), произошло от испанского термина, который использовался по крайней мере еще в 1535 году (почти с самого начала американской работорговли). Это испанское слово, cimarrón, было, по описанию ученого Джозефа Келли, " придумано для обозначения одомашненного скота , привезенного на Испаньолу и сбежавшего в дикие районы острова", и оно прямо говорит о крайнем обезличивании, которое является корнем и сутью понятия "скот". Первые порабощенные негры были привезены на Испаньолу в 1501 году , и уже в следующем году некоторые из них сбежали из рабства.

Первые чернокожие, бежавшие с материковой части Северной Америки, использовали самую старую и самую распространенную форму сопротивления рабов: в 1526 году они бежали или таяли от неудачного испанского поселения на побережье Южной Каролины и поселились среди коренных американцев. Благодаря этому именно они, а не более известные впоследствии порабощенные жители Джеймстауна, прибывшие девяносто три года спустя, в 1619 году, стали первыми, кто заселил часть территории, которая впоследствии станет Соединенными Штатами. Во время своего исследования я побывал в Джеймстауне, остановившись в тишине под свинцовым небом перед местом продолжающихся раскопок дома богатого плантатора по имени Уильям Пирс. Пирс был владельцем одной из первых тридцати или около того людей, попавших в рабство в Виргинии, - женщины по имени Анджела, которая была продана англичанам в 1619 году. Дом давно разрушен, но исследователи до сих пор просеивают землю в поисках артефактов, в том числе из кухни, где Анжелу заставляли работать. Эти африканцы, прибывшие из современной Анголы в раннее поселение в Вирджинии, только недавно - и очень нехотя - заняли центральное место в ранней колониальной истории Соединенных Штатов благодаря усилиям команды, возглавляемой Николь Ханной-Джонс из "Нью-Йорк Таймс". Однако мароны 1526 года остаются практически неизвестными широкой публике.

Начиная с первых известных актов восстания в Сан-Томе и вплоть до освобождения Гаити в 1804 году, люди, прямо или косвенно управлявшие работорговлей или получавшие от нее прибыль, придумывали всевозможные обоснования расового рабства, призванные умилить их совесть или оправдать жестокость системы, которая лежала в основе их жизни и процветания. Одна из теорий, популяризированная псевдонаучными мыслителями конца XVIII века, такими как белый ямаец Эдвард Лонг, гласила, что африканцы на самом деле вовсе не люди, а скорее продукт процесса полигенеза. Согласно этой теории, род Homo заслуживал разделения на три вида: европейцев и похожих на них людей, негров и "орангутангов". Другие, от португальцев времен принца Генриха до пуритан Новой Англии, искали моральное убежище в утверждении, что порабощенные африканцы христианизируются и тем самым спасаются от дикости и проклятия, к которому она неизбежно приводит. Другие по-прежнему торжественно утверждали, что рабы "счастливы" - это слово нередко употреблялось - и благодарны за то, что попали под опеку белых, со всеми предполагаемыми преимуществами, такими как свобода от необходимости заботиться о себе. В конце XVIII века один из делегатов Французской колониальной ассамблеи заявил:

Пусть умный и образованный человек сравнит плачевное состояние этих людей в Африке с приятной и легкой жизнью, которой они наслаждаются в колониях. . . . Укрытые от всех жизненных невзгод, окруженные легкостью, неизвестной в большей части стран Европы, защищенные в пользовании своей собственностью, потому что у них есть собственность, и она священна, о них заботятся в их болезнях с такими расходами и вниманием, которых вы напрасно искали бы в больницах, которыми так хвастаются в Англии, защищенные, уважаемые в немощах возраста, в мире со своими детьми и со своей семьей... освобожденные, когда они оказали важные услуги.

Лишенное самых ярких черт, это было не что иное, как "счастливое" повествование о рабах, которое (как покажет история) не имело под собой никакой основы. Фредерик Дуглас, среди прочих, неоднократно и подробно осуждал эту идею, как, например, в этом диалоге, опубликованном в афроамериканской газете The North Star.

Однажды я проходил мимо цветной женщины , работавшей на плантации, которая, судя по всему, оживленно пела, а по ее манерам можно было бы сказать, что она самая счастливая из всей бригады. Я сказал ей: "Ваша работа кажется вам приятной". Она ответила: "Нет, маса".

Предположив, что она назвала что-то особенно неприятное в своем непосредственном занятии, я спросил ее: "Тогда скажите мне, какая часть вашей работы наиболее приятна?"

Она ответила с большим акцентом: "Никакой приятной части. Мы вынуждены это делать".

События в Сан-Томе, первом европейском плантационном обществе, доказали тремя столетиями ранее, если бы только нашлась публика, готовая прислушаться к ним, что воля к свободе и готовность умереть во имя этой цели - неотъемлемая черта рабства, а попытки сдержать эту энергию не только обречены в долгосрочной перспективе, но и приведут, с точки зрения белых, желающих помешать освобождению, к глубоко порочным результатам на каждом шагу. ‡

* На Сан-Томе эти коммуны стали называться мокамбос. Они начали распадаться только в начале XIX века, после переговоров с колониальными властями.

† Судно "Амистад" перевозило пятьдесят три раба-менде из Гаваны в небольшой кубинский порт Гуанаха, когда они подняли восстание.

‡ Миф о "счастливом" рабе просуществовал до двадцатого века, о чем свидетельствует этот отрывок из "Истории Соединенных Штатов", учебника для средней школы, изданного бывшим библиотекарем Конгресса Дэниелом Дж. Борстином в 1989 году: " Хотя большинство рабов подвергались поркев какой-то момент жизни , некоторые из них никогда не чувствовали удара плетью. Не все рабы работали в поле. Многие из них, возможно, даже не были ужасно недовольны своей участью, поскольку не знали другой".

СТАТЬ КРЕОЛОМ

В начале XVI века, в ту самую эпоху, когда Сан-Томе начинал складывать свое призвание в качестве ведущей плантации по выращиванию сахара и важнейшего центра ранней американской работорговли, Эльмина закладывала еще один фундамент в строительство новой трансатлантической цивилизации. Там, в предместьях португальского форта Сан-Жоржи, возникла большая деревня, которая впоследствии превратилась в шумный город, а затем, по меркам середины XVII века, в необычайно космополитичный глобальный город. Чтобы понять, что это значит, пятнадцать-двадцать тысяч жителей Эльмины сделали ее значительно больше, чем Новый Амстердам (вскоре ставший Нью-Йорком) того времени или даже Новый Орлеан столетия спустя.

Но самым новым и важным в Эльмине в ту эпоху был не столько ее размер, сколько необычный характер общества, которое возникло и процветало здесь на протяжении десятилетий; еще более важным был его уникальный состав, состоявший не просто из черных и белых, но из новой социальной категории, которая только начала зарождаться в подобных местах, где " at African sufferance " европейцы и коренное население поддерживали глубокие и продолжительные контакты в стремлении к взаимовыгодному торговому обмену. Здесь мы говорим о населении, которое получило название "креолы" - многозначный термин, который может привести к некоторой путанице. В Америке, как мы уже видели , креолы часто означали просто родившихся в Новом Свете. В других случаях креол становился лингвистическим термином, обозначающим гибридные языки, которые возникали в местах торговли европейцев и африканцев, особенно среди порабощенных. Здесь же мы подразумеваем под этим термином совершенно новый класс культурно и часто расово смешанных людей, которые стали буквальным потомством подобных межконтинентальных контактов. Эльмина была далеко не единственным и даже не первым местом, где появились представители этого нового класса людей. В XV веке португальские католики и новые христиане использовали остров Кабо-Верде в качестве базы для торговли по всей западной части Африки, от Сенегамбии до Верхней Гвинеи. По мере того как некоторые белые торговцы преуспевали, создавая прочные сети в районах, расположенных в глубине африканского побережья, они стали заводить детей с местными женщинами, иногда в рамках официальных союзов с вождями. Эти лузо-африканцы, возможно, самый ранний пример формирования афроевропейских креольских культур. Опыт французских торговцев-землепроходцев на реке Сенегал также породил свой собственный класс креолов, как и на Сан-Томе немного позже.

Прибрежная Западная Африка, конечно, была не единственным местом, где черные и белые вступали в длительный контакт. Нюрнбергский врач Иероним Мюнцер, посетивший Лиссабон в 1494 году, с удивлением обнаружил, что выходцы с юга Сахары обучаются там в специальных школах, созданных для преподавания им латыни и теологии. (Маловероятно, чтобы он знал, что это делалось в основном по приказу государей королевства Конго, которые отправляли туда детей своих дворян).

К тому времени, когда в 1761 году Португалия запретила ввоз рабов на свою территорию, в королевство было привезено в рабство четыреста тысяч африканцев, но даже такое большое количество, как ни парадоксально, не привело к такому расовому и культурному смешению и взаимообогащению, которое наблюдалось в новых креольских обществах в таких местах, как Эльмина. Африканцы в Лиссабоне, Севилье и других местах Европы, несомненно, взаимодействовали с европейцами в качестве домашней прислуги, сельскохозяйственных рабочих, кузнецов и каменщиков, но на этом континенте африканское присутствие оставалось относительно незначительным, и со временем люди смешанных рас имели относительно небольшой вес в балансе.

Эльмина, напротив, к середине XVIII века произвела на свет много поколений культурно поливалентных операторов - многие, но не все, люди смешанной расы, которые в дальнейшем помогли основать практически все экономически важные порты захода в Атлантику. Что сделало Эльмину и ее окрестности подходящей платформой для возникновения подобной самобытной культуры, так это постоянные контакты между европейцами и чернокожими в условиях, которые европейцы никогда не могли полностью контролировать. Креольская субкультура укоренилась во время длительного периода португальской торговли, начавшегося в Эльмине в конце XV века, за которым последовал еще один стабильный период голландской торговли после захвата этой страной форта Сан-Жоржи-да-Мина в 1637 году.

Осознание важности ранних креольских общин в таких местах, как Эльмина, стало широко ассоциироваться с исследованиями Айры Берлина, покойного американского историка Африки и рабства. Берлин подчеркивал лиминальность, или роль посредников, представителей этой группы, населявших многие прибрежные города в Африке. В портовых условиях, подобных Эльмине, креолы доказали свою высочайшую приспособляемость, поливалентность, которая послужит как европейской торговле с Африкой, так и раннему заселению Нового Света.

В некотором смысле ураганы служат меткой метафорой трансатлантического рабства. Подобно тому, как эти системы формируются на западных окраинах Африки, прежде чем обрушить свою энергию на далекие берега Америки, массовая торговля африканцами насильственно связывала миллионы жертв, собранных на западных берегах, прежде чем разбросать их в далеком полушарии к западу иногда случайными, на первый взгляд, способами. На ранних этапах европейского империализма в Новом Свете эти креолы действовали несколько иначе. Они заполнили промежутки между мирами черных и белых, перемещаясь туда-сюда на большие расстояния и зачастую поддерживая собственные сети трансконтинентального общения, или братства (cofradias по-португальски). Этому способствовало, прежде всего, их активное присутствие среди рабочих на кораблях, в портах и их окрестностях. В самом начале современной эпохи выходцы из этих креольских общин сопровождали Колумба в Новый Свет; другие шли с Бальбоа, Кортесом, де Сото и Писарро во время их исторических завоеваний. Таким образом, креолы стали тем жиром, который обеспечивал функционирование торгового и социального механизма. Они были теми самыми посредниками.

В колониях, образовавших Америку до обретения независимости, это было так же верно, как и везде. Берлин назвал креолов, обосновавшихся там, " уставным поколением ", имея в виду афроамериканцев, которые сыграли незаменимую роль до повсеместного установления плантационного рабства и без которых европейский имперский проект столкнулся бы с гораздо более серьезными трудностями. Креолы были одними из первых поселенцев Чесапикского региона , который впоследствии станет Соединенными Штатами, а также Нового Амстердама, где негры - рабские, свободные или занимающие промежуточные категории - присутствовали по крайней мере с 1625 года и составляли около 30 процентов населения в 1640 году .

Другие креольские общины быстро сформировались в таких разных местах, как Кап-Франсуа (в Сен-Доминго), Картахена, Гавана, Мехико и Сан-Сальвадор. Близко знакомые с культурами по обе стороны Атлантики, они могли говорить на пиджинах и креольских языках, которые были (и во многих местах остаются) сильно замешаны на португальском, даже в непортугальских колониях. Это позволяло им осуществлять уникальную и незаменимую форму культурного посредничества.

Хотя Берлин сделал эту идею известной среди исследователей африканской диаспоры, в исследованиях других ученых, в том числе африканского происхождения, можно найти важные, более ранние описания важности этих поразительно космополитичных креольских общин в Африке, и особенно в Эльмине. Например, в 1970 году ганский ученый Кваме Йебоа Дааку писал о расовой, социальной и культурной трансформации общества Эльмины: " Были люди, которые приезжали в города, чтобы продать свои товары, а затем возвращались в свои государства, и были другие, у которых не было ничего, кроме своих услуг и навыков, чтобы продать их". Обретение общего языка торговли породило новый класс предприимчивых посредников, местных людей , таких как Джон Кабеса и Джон Конни, так называемых князей-купцов, которые стали богатыми и могущественными, снабжая укрепленные форпосты иностранцев продовольствием, выращенным на их плантациях, и переправляя его на свои невольничьи корабли с помощью флотилий каноэ, которыми они управляли. Более того, чтобы сохранить свою автономию, они часто переходили от одной группы европейцев к другой и даже строили собственные крепости. "Бок о бок с новым классом возникла новая группа людей - мулаты, которые были прямыми потомками европейских торговцев и африканских женщин".

Последние исследования подчеркивают важность западной части Центральной Африки в формировании креольской идентичности - действительно, в гораздо большей степени, чем предполагал Берлин. Этот регион обеспечил более половины всех поставок рабов в Новый Свет, причем огромное количество прибывало не только из Конго и соседнего королевства Ндонго, но и из традиционно более малоизвестных регионов, таких как Бенгуэла и побережье Лоанго. Только в Бенгуэлу, порт, расположенный на юге современной Анголы, было отправлено семьсот тысяч человек в цепях. Последние исследования усложнили картину креолизации, подчеркнув, что многие пленники из западной части Центральной Африки имели давние отношения с христианством или были знакомы с ним еще до своего порабощения, а также продемонстрировав, насколько устойчивыми во многих частях Америки были даже более древние африканские традиции в сельском хозяйстве, религии, языке и культуре в целом.

Я не хочу умалять значение прозрений Берлина, Дааку и других ученых по этой теме, предлагая следующий пересмотр - или, возможно, лучше, расширение - креольского тезиса, на самом деле значительное расширение. В своей влиятельной статье 1996 года "От креольского к африканскому" Берлин писал: " Жизнь чернокожих в континентальной части Северной Америки зародилась не в Африке или Америке, а в пустоте между континентами. На периферии Атлантики - сначала в Африке, затем в Европе и, наконец, в Америке - афро-американское общество было продуктом судьбоносной встречи африканцев и европейцев и их не менее судьбоносной встречи с народами Америки".

На это хочется ответить, что все, что Берлин утверждал здесь о новом типе выходцев из Африки - некоторые черные, многие смешанные расы, - почти в равной степени относится и к белым, которые придут заселять Новый Свет. Они были так же преобразованы общением с новыми "другими", как и чернокожие, и в результате стали не более "европейцами", чем люди с преобладающим африканским происхождением в Новом Свете, которые продолжали оставаться "африканцами". Более чем что-либо другое, именно эти контакты и вызванное ими брассаж, или смешение, культурное, расовое, социальное, экономическое, через бесчисленные дислокации, союзы и травмы, сделали Америку новым и совершенно самобытным царством, подлинно Новым Светом, и в конечном итоге самым мощным двигателем современности, который когда-либо существовал. Подобные процессы стояли у истоков всего уникального и самобытного в Америке, вплоть до джаза и блюза.

Это не значит, что у этой реальности не было токсичной стороны. Как бы широко она ни была распространена, брасс в американском котле всегда был частичным или неполным. Чернокожие были катализатором, который сделал американское общество возможным, но катализатором, который по большей части выборочно не был поглощен в процессе смешивания. Их присутствие и постоянное оттеснение на ограниченные и второстепенные роли служило связующим звеном для остальных, включая самых высокопоставленных новичков. И таким образом они создавали и возвышали белизну, создавая наследие, от которого мы сильно пострадали и из которого мы все еще пытаемся выйти сегодня. Как однажды выразилась Тони Моррисон:

Чернокожие были постоянными . Все могли смотреть на них свысока. Иммигранты-итальянцы. Иммигранты-поляки. Всегда находилось дно, к которому можно было относиться враждебно. И именно это объединяло страну как плавильный котел. . . Что было основой котла? Ну, черные люди были котлом. Все остальное было, знаете ли, переплавлено вместе и стало американским. Вот как можно стать американцем.

Бразилия, где находится зона производства сахара, и страны Карибского бассейна

ЧАСТЬ

III

БОРЬБА ЗА АФРИКАНЦЕВ

Пелуриньо, Салвадор, Бразилия. (Фотография Говарда В. Френча)

Ничто так не способствует росту вежливости и образованности, как несколько соседних и независимых государств, связанных между собой торговлей и политикой. Подражание, которое естественным образом возникает среди этих соседних государств, является очевидным источником совершенствования.

ДЭВИД ХЬЮМ,

О подъеме и прогрессе искусств и наук, выдержка 14

ЗА НЕСКОЛЬКО АКРОВ СНЕГА

Современная история Африки как геополитически оспариваемой территории, нарезанной на куски жаждущими чужаками, официально началась в Германии в 1884 году, на знаменитом мероприятии, известном как Берлинская конференция. В то время европейцы контролировали лишь 10 процентов территории континента, в основном на его северной и южной оконечности. К 1914 году в результате решений, принятых в Берлине, монархи и другие правители Старого континента владели 90 процентами территории Африки. Границы, о которых договорились между собой эти европейские лидеры, остаются действующими на большей части континента и сегодня.

Захватив контроль над континентом, европейцы практически не принимали во внимание историю Африки, наследие империй коренных народов и существовавшие ранее африканские государства. Они игнорировали мозаику местных языков, которые преобладали при разделе и последующем выделении регионов. Они не принимали во внимание давние модели местной идентичности, местной торговли или даже этнического соперничества и вражды. С самими африканцами не советовались.

Понятие "схватка за Африку", как называют имперские притязания европейцев конца XIX века практически на все части континента, является одним из самых сильных образов, сохранившихся в памяти общественности, и на то есть веские причины. Она оставила континенту неизгладимо пагубное наследие: множество ничтожных и малофункциональных государств, с конфликтами между этническими группами и между ними, с некоторыми некогда целостными группами, бессмысленно разделенными границами, и другими, имеющими гораздо меньше общего, столь же нелогично объединенными в искусственное целое.

Каким бы пагубным ни было его наследие, этому периоду предшествовала еще более значительная, не говоря уже о смертоносной, схватка, последствия которой остаются малоизвестными общественности и плохо изученными экспертами. Мы будем называть эту более раннюю и продолжительную схватку "Схваткой за африканцев". И именно эта многовековая схватка, последовавшая за строительством Португалией форта в Эльмине - беспорядочная, затянувшаяся и по большей части незапланированная, - подарила нам современный мир.

Борьба Европы за Африку, географическую пустоту, которую она якобы стремилась обойти, принимала разные формы. Начало им положили крупные морские сражения, которые Испания и Португалия вели на Золотом Берегу, чтобы завладеть богатыми запасами золота в регионе к концу пятнадцатого века. К XVII веку внутриевропейская конкуренция за Африку и новые богатства, которые приносил труд на плантациях в Новом Свете, привела к длительному и многогранному соперничеству за Южную Атлантику, фактически к квази-мировой войне, о которой редко пишут или обсуждают. Эта борьба велась одновременно на противоположных берегах Атлантики и втягивала в сложные, изменчивые союзы как европейские и африканские государства, так и их бразильских союзников и прокси. Забытая, но крайне важная часть Тридцатилетней войны, она предъявляла огромные требования к национальным ресурсам воюющих сторон и включала драматические гамбиты с высокими ставками на суше и на море.

Вскоре за борьбой за Южную Атлантику последовала, должно быть, казавшаяся бесконечной война за то, что впоследствии стало самым желанным морем Атлантики - Карибский бассейн. Все началось всерьез, когда Оливер Кромвель, пришедший к власти в качестве лорда-протектора Содружества Англии, Шотландии и Ирландии в 1653 году, задумал то, что он назвал "Западным планом". Его заявленной целью было вытеснение испанцев из Северной и Южной Америки, начиная с Вест-Индии. Англия Кромвеля добилась первого большого успеха в этом предприятии, когда ей удалось захватить Ямайку у испанцев в 1655 году, но это произошло только после неудачной попытки захватить Санто-Доминго. Обе экспедиции возглавлял адмирал Уильям Пенн (отец квакера, который четверть века спустя основал Пенсильванию). Таким образом, Ямайка стала утешительным призом Англии, хотя и в восемнадцать раз большим, чем Барбадос - ее самый важный плацдарм в Карибском бассейне до этого момента. Англичане не стали тратить время на применение уроков своего опыта на этом маленьком острове, и вскоре Ямайка сменила его на место крупнейшего в мире производителя сахара.

Англия внимательно изучала ранние имперские успехи Голландии, надеясь в конечном итоге вытеснить ее. Королевская африканская компания была торговой компанией, созданной семьей Стюартов и торговцами лондонского Сити в 1660 году, чтобы отвоевать у европейских конкурентов долю в растущей торговле с Западной Африкой. * Как таковая, она была грубой копией голландской Вест-Индской компании, а Западный замысел черпал вдохновение в голландском плане завоевания за счет Португалии, его так называемом groot desseyn, или Великом замысле, о котором мы узнаем гораздо больше позже. Помогнув Голландии обрести независимость от габсбургской Испании, Англия затем воевала с голландцами в трех войнах во второй половине XVII века. Их собратья-протестанты и соперники по ту сторону Ла-Манша были недавно ослаблены поражениями в Бразилии и Анголе от португальцев. В результате к 1660 году Англия стала крупнейшим поставщиком рабов через Атлантику, а к 1700 году на ее долю приходилась почти половина всего атлантического трафика рабов. † Дополнительной наградой для Англии стал рост стоимости ее экспорта в Африку, который в течение восемнадцатого века увеличился в десять раз. Поскольку голландцы и испанцы все больше отстранялись от огромных богатств, которые приносили сахар и рабство, оставалось Франции и Англии снова и снова бороться за господство над регионом, который сегодня воспринимается в основном как набор мест для отдыха на солнце и песке. По окончании одного из этих конфликтов, Семилетней войны, в 1763 году Вольтер присоединился к тем во Франции, кто успешно выступал за удержания крошечной Гваделупы в обмен на несравненно более крупную Новую Францию, как тогда назывались ее владения в Канаде. В своем шедевре "Кандид" он назвал их "несколькими акрами снега".

Для современного уха комментарий Вольтера может показаться не более чем легкомысленной шуткой, но подобные рассуждения о столь значимом для Франции компромиссе в Новом Свете были тщательно продуманы и многое говорят о масштабах и характере первоначальной схватки, которая на самом деле была схваткой за африканцев. Легко представить себе, что конкуренция между европейскими государствами в эпоху империи заключалась в контроле над гигантскими участками территории, причем чем больше кусок недвижимости, тем важнее. Однако "Схватка за африканцев" подчинялась совсем другой логике. В центре внимания были не столько квадратные мили, сколько контроль над предложением чернокожей рабочей силы и стратегическими участками тростниковой почвы, на которых африканцев можно было заставить работать в качестве рабов, чтобы производить невиданные ранее богатства на плантациях Нового Света. До эпохи "большого хлопка", которая наступит еще примерно через полтора века, эта стратегия приносила самые большие урожаи, контролируя небольшие прибрежные форпосты, такие как Эльмина, узкие анклавы, такие как португальская колония Ангола, и острова Вест-Индии, большинство из которых были совсем небольшими, как, например, Гваделупа площадью 629 квадратных миль, которую так ценил Вольтер.

Даже война между Британией и Францией за долину реки Огайо на территории, ставшей частью Соединенных Штатов, может быть полностью понята только в более широком контексте соперничества этих двух держав в Карибском бассейне - реальность, которая почти не затрагивается в повествованиях, посвященных сражениям на территории, известной сегодня как Верхний Средний Запад и Канада. Большая часть традиционной историографии подчеркивает интерпретацию этого конфликта как сосредоточенного на политике баланса сил в Европе, где действительно произошло большинство смертей Семилетней войны. Особое американское направление анализа того, что в США обычно называют Франко-Индийской войной, сосредоточило внимание на англо-французской борьбе за контроль над Северной Америкой, где разразилась война, исключая многое другое. В этих рассказах, по понятным причинам, наибольшее внимание уделяется подвигам и ошибкам молодого Джорджа Вашингтона, в то время подполковника виргинского ополчения.

судоходство и торговля , Однако есть много оснований полагать, что которые в то время рассматривались европейскими правителями и общественностью как ключи к национальной удаче, были одними из важнейших мотивов для обеих основных сторон в войне. За столетие до 1750 года Карибы уже имели большее экономическое и стратегическое значение в этом отношении, чем северные колонии континентальной Америки. Когда началась война, баланс между этими двумя колониальными регионами только начинал становиться менее провальным, но, с точки зрения некоторых влиятельных лиц во Франции, наиболее убедительной причиной для борьбы с англичанами на материке была оборонительная: удержание английских соперников на привязи предотвратит их попытки захватить колонии Франции в Вест-Индии, контроль над которыми по-прежнему считался первостепенным. Несмотря на то, что первоначальное количество рабов было значительно меньше, чем в Англии, плантационный сектор во французских Карибских островах в XVIII веке развивался гораздо быстрее, чем его британский аналог, в основном за счет производительности Сен-Доминга (позднее Гаити).

Как пишет историк Дэниел А. Бо, ссылаясь на совет Роланда-Мишеля Баррена, графа де ла Галиссоньера, губернатора Новой Франции Версальскому двору, " если бы англичанам в Северной Америке больше не угрожали канадцы и индейцы, они могли бы "создать грозные армии" на этом континенте, и оттуда им "потребовалось бы так мало времени, чтобы переправить большие силы либо на Св. Доминга, или на остров Куба, или на наши Наветренные острова", что оборона будет очень трудной и дорогой".

Прогноз Баррина на деле оказался удивительно точным. Когда в 1757 году к власти пришел британский министр Уильям Питт, он задумал амбициозный план нападения на источники французского богатства , под которыми он понимал как западноафриканский трубопровод для поставки рабов , так и сахароносные острова Карибского бассейна, которые они снабжали рабочей силой. В следующем году флот Питта захватил главные центры рабства Франции на территории современных Сенегала и Гамбии, включая остров Горе недалеко от Дакара. Победив на первом этапе этой атаки на французское процветание, он направил флот из семидесяти трех кораблей с девятью тысячами человек в Вест-Индию. Через месяц после прибытия на Барбадос четыре тысячи британских солдат погибли или были непригодны к службе, в большинстве случаев от желтой лихорадки, еще до того, как они вступили в бой с французами. британцев, достаточно здоровых для боя, Еще через месяц числосократилось еще почти на треть.

Первоначальной целью Питта был захват Мартиники . Несмотря на то что ее площадь составляла менее одной четвертой части Лонг-Айленда, производство сахара позволило импортировать больше рабов, чем общий объем африканцев, перевезенных в Соединенные Штаты за всю их историю, включая колониальную эпоху. Но, напуганные мощным арсеналом оборонительных орудий этого острова, англичане вместо этого напали на соседнюю Гваделупу. То, что они вообще попытались это сделать, говорит нам о многом. Судя по их неоднократным действиям, ведущие европейские державы той эпохи явно считали, что контроль над работорговлей и плантаторским хозяйством, которое она обеспечивала, достоин огромных жертв. И ответ на вопрос, почему так произошло, не так уж неуловим, как кажется некоторым историкам. Захватив Гваделупу, англичане сразу же принялись за возвращение острова к его изначальному призванию - производству сахара из рабов. Поскольку Британия резко увеличила количество рабов, ввозимых на остров, и за два года ввезла больше, чем Франция за весь XVIII век, число сахарных плантаций на Гваделупе резко возросло со 185 до 447. Результаты не заставили себя ждать и оказались впечатляющими. Гваделупа не только быстро превзошла Мартинику по объему производства на плантациях, но и " в 1761 году возглавила Британскую империю по экспорту сахара, хлопка, рома и кофе, а также по закупкам британских и американских товаров".

Как и предсказывал Баррин, эта борьба за контроль над огромной производительной силой порабощенных африканцев в конечном итоге привела к Сен-Домингу, где плантационное производство достигло своего апофеоза в конце XVIII века. Остров Испаньола велик по карибским меркам (в сорок шесть раз больше Гваделупы), но он все же меньше Южной Каролины. По одной из оценок, на долю карибских колоний Франции, во главе с Сен-Домингом, приходилось примерно 15 процентов общего экономического роста Франции в годы экономического бума между 1716 и 1787 годами, что послужило мощным толчком для перехода страны к капитализму и индустриализации. Для обеих великих европейских держав той эпохи, Великобритании и Франции, перспектива контроля над столь прибыльными центрами прибыли была просто неотразимой, и они готовы были потратить огромные человеческие и материальные ресурсы, чтобы бороться за нее. К несчастью для обеих стран, воля к свободе многочисленного рабского населения Сен-Доминга и тактический и политический гений поколения революционных лидеров, которые привели чернокожих к свободе, оказались еще сильнее.

В своем традиционном изложении истории современного мира ученые западных стран редко уделяли серьезное внимание роли Африки или африканцев, пока один молодой докторант из Тринидада не набрался смелости утверждать, что без Африки и возникшего на ее основе рабовладельческого плантационного хозяйства в Карибском бассейне никогда не было бы ни такого взрыва богатства, которым Запад наслаждался в XIX веке, ни такой ранней и быстрой индустриализации.

Эти утверждения были выдвинуты Эриком Уильямсом в 1938 году в его докторской диссертации по истории в Оксфорде, по совпадению в тот же год, когда К. Л. Р. Джеймс, другой новаторский карибский мыслитель и бывший учитель Уильямса, опубликовал свою эпохальную книгу о гаитянской революции "Черные якобинцы". Позднее Уильямс переработал и расширил свой тезис в книге 1944 года "Капитализм и рабство", которая также стала интеллектуальной вехой. В книге "Капитализм и рабство" Уильямс смело перевернул сложившиеся представления об экономической революции, превратившей Запад в глобальную силу, которой он стал, и тем самым, по словам исследователя XXI века Селвина Каррингтона, " поместил Карибы в центр атлантической экономической системы". Обсуждая историю рабства с британскими интеллектуалами, я часто сталкивался с внезапным или настойчивым желанием переключить внимание на ведущую роль, которую их страна сыграла в отмене работорговли. Такие усилия, по их словам, предпринимались из приверженности зарождающейся доктрине либерализма. В связи с этим я могу с легкостью представить, какие трудности пришлось преодолеть Уильямсу, чтобы получить одобрение своей диссертации в гораздо более консервативном академическом климате, который, должно быть, преобладал в Соединенном Королевстве девять десятилетий назад. В 2020 году популярная англо-ямайская писательница Зейди Смит написала: " Не будет преувеличением сказать, что единственное, что я узнала о рабстве во время моего британского образования, было то, что "мы" покончили с ним". До появления работ Уильямса господствующей исторической традицией была так называемая Британская имперская школа, которая утверждала, что " развитие карибских колоний произошло благодаря богатствам Европы", а не наоборот. ‡ То же самое, кстати, можно сказать и об Африке, возникшей в результате европейской колонизации.

Упорство Уильямса перед лицом такого интеллектуального ветра принесло плоды спустя несколько поколений, но только после того, как империя, так сказать, нанесла ответный удар. Вскоре последовал огромный поток академических исследований по вопросам, лежащим в основе тезисов Уильямса, но не столько для того, чтобы проверить предположения тринидадца, сколько для того, чтобы опровергнуть их. Историк Скотт Рейнольдс Нельсон пишет: " Десятки британских историков политики и экономики от Дэвида Ландеса до Ральфа Дэвиса отвечали на эти вопросы с 1950-х по 1980-е годы, утверждая, что колонии никогда не были важны для экономического роста Великобритании. Вместо этого "двигателями" экономического роста в материнской стране были машиностроение, международные морские перевозки и либеральные банковские законы". Столь же решительный отпор возник и на дальних берегах Атлантики - то есть в Соединенных Штатах.

Тезис Уильямса тем более примечателен, что западная научная традиция практически не уделяла серьезного внимания вполне очевидной возможности того, что плантаторские колонии, рабский труд, торговля рабами или комплекс сахарных плантаций, будь то по отдельности или вместе, когда-либо вносили серьезный вклад в индустриализацию Британии или в подъем современного Запада в целом. Вместо этого в широком теоретическом плане, начиная с шотландского экономиста и философа XVIII века Адама Смита, академия склонна была представлять рабство как исторический тупик, из которого не могло появиться ничего экономически перспективного или стоящего. Другими словами, идея о том, что наше сегодняшнее процветание каким-либо образом обусловлено синаптической искрой африканских мышц, потом африканских бровей, слезами африканцев, попавших в рабство, их изобретательностью или стремлением к выживанию, практически не рассматривалась.

Это не значит, что аргументы Уильямса были лишены недостатков, причем серьезных. Даже сочувствующие критики отмечали, что ему не хватало формальной подготовки экономиста, что его методологическая база была несколько архаичной и что его аргументы не были подкреплены таким глубоким владением данными и статистикой, которого заслуживала подобная тема с такими смелыми экономическими претензиями. Сама широта его аргументации также пропорционально увеличивала размер мишени для его критиков. То, что комплекс вест-индских сахарных плантаций и рабы, которые на них работали, способствовали развитию промышленной революции, - это только для начала. " Возвышение Ливерпуля , богатство Британской империи, триумф английского флота, успех британских банковских семей и английских хлопчатобумажных фабрик - все это зависело от работорговли и товаров, произведенных рабами", - так гласит одно из резюме Уильямса. Но на каждое опровержение подобных утверждений в последние десятилетия современные историки, которые в целом поддерживают взгляды Уильямса, выдвигают сильные аргументы в защиту как самого человека, так и его аргументов.

Наиболее эффективно критики молодого тринидадского ученого, ставшего впоследствии первым премьер-министром своей страны, опровергли наиболее оскорбительное для имперской школы предложение: идею о том, что Британия решилась на отмену рабства только после того, как поняла, что плантаторский комплекс больше не является очень выгодным, особенно в сравнении с появляющимися альтернативами "свободной торговли" для поставок товаров. " Весь мир теперь стал британской колонией , и Вест-Индия была обречена", - писал Уильямс. На самом деле, как отмечают многие критики Уильямса, отмена рабства произошла в 1807 году, на самом пике процветания трансатлантического рабовладельческого бизнеса Британии, а ее плантаторский сектор также продолжал процветать. § Как движение, отмена рабства возникла сразу после Американской революции, и у нее было много авторов. Среди них были квакеры, такие неутомимые активисты, как Томас Кларксон и Грэнвилл Шарп, а также член парламента Уильям Уилберфорс. Большое значение имел также Олауда Экиано, вольноотпущенник, который сообщил Шарпу о 132 африканцах, выброшенных за борт с ливерпульского невольничьего судна "Зонг", следовавшего из Кейп-Коста, близ Эльмины, и Сан-Томе на Ямайку в 1783 году. Это злодеяние произошло после того, как из-за навигационной ошибки судно отклонилось от курса в Карибском море, и команда опасалась нехватки воды. Позже они потребовали возмещения страхового ущерба за убитых ими африканцев. Шарп помог предать огласке этот шокирующий случай.

Однако запрет 1807 года был принят не столько из-за глубокой озабоченности судьбой чернокожих, сколько в результате кризиса имперской легитимности. А он был вызван, в значительной степени, успешной борьбой Америки за независимость. реформистские исламские движения, охватившие тогда Западную АфрикуСвою роль сыграли и , которые начали борьбу с работорговлей, сделав притворство относительной христианской благожелательности по отношению к африканцам (аргумент, старый как ранняя португальская работорговля) более трудным для защиты. Другим, более непосредственным практическим толчком стала потеря Францией Гаити, что в значительной степени устранило мотив конкуренции Британии с Францией за производство рабов в Карибском бассейне.

Эрик Уильямс неверно оценил участие британского корыстного интереса в рабовладельческом бизнесе, приняв его за нечто почти исключительно материальное. Как оказалось, на первый план вышел другой вид корысти - корысть, подразумевающая свободу от морального разложения и вины. Протестантская Британия так упорно побеждала в борьбе с католической Францией в XVIII веке, что, по словам британского историка Майкла Тейлора, она рассматривала свои успехи как " часть всеобщей битвы между парламентской демократией и абсолютистской тиранией". По его собственному мнению, на карту была поставлена сама свобода. Неожиданная победа американцев, возглавляемых протестантами и призывающих к свободе, в их революции, однако, создала глубокую моральную проблему для Британии и для самой идеи империи. Как пишет историк Кристофер Браун, " поддержка рабства могла стать позором, если бы и когда добродетель имперского правления стала общественным вопросом".

Если отбросить осечку Уильямса, то перед фалангами критиков, усердно пытающихся опровергнуть его тезис, встает настолько очевидная и непреодолимая проблема, что, наверное, неудивительно, что они стараются ее избегать. Некоторые настаивают на том, что работорговля на самом деле была лишь незначительно прибыльной и поэтому не могла стать решающим или даже очень важным фактором резкого подъема Англии или Европы. Однако они не объясняют, почему, если рабство было столь незначительным фактором процветания Европы и ее ответвлений в Новом Свете, державы Старого континента так много, так долго и с такими огромными затратами собственной крови и сокровищ вкладывали в овладение и контроль как над основными источниками рабов в Африке, так и над местами, куда их перевозили для работы на плантациях в Америке. Наиболее правдоподобный ответ, конечно, заключается в том, что они все время были убеждены в центральной роли рабства и производимых им товаров в их собственном процветании и рационально понимали затраты империи, необходимые для поддержания этой системы.

Эта история, по сути, заставляет нас пересмотреть одну из наиболее привычных линий рассуждений, объясняющих экономический подъем части Европы, и особенно Великобритании, в XVIII и XIX веках, и их ускоряющееся отставание от Китая, Индии и Османской империи, а также Африки в плане богатства и могущества. Обычный аргумент, приводимый для объяснения этих успехов, сосредоточенных в Северной Европе, заключается в том, что государства этого региона стали более способными, чем их потенциальные сверстники и соперники в других странах, включая множество государств, которые Европа подчинила и в конечном итоге колонизировала. В этом есть доля правды, хотя принятие такого утверждения близко к откровенной тавтологии. Заимствуя знаменитое высказывание американского социолога и политолога Чарльза Тилли о том, что "война создает государства", я бы предложил расширить эту мысль, сделав больший акцент на конкуренции между европейцами за пределами самого континента. Рост потенциала государства в эту эпоху был именно функцией жестокой межгосударственной конкуренции в Европе за империю, и прежде всего в атлантическом мире, которая началась, как мы видели, в таких местах, как моря у Эльмины в конце пятнадцатого века. Создание более дееспособного государства было непременным условием расширения и обеспечения новых прибыльных завоеваний, и, как пишет Тилли, это означало, что " как побочный продукт подготовки к войне , правители волей-неволей начинали деятельность и организации, которые в конечном итоге обретали собственную жизнь: суды, казначейства, системы налогообложения, региональные администрации, общественные собрания и многое другое". Благодаря им добывающая сила государства, а значит, и его способность мобилизовывать и проецировать силу чрезвычайно возросли, " как и требования граждан к своему государству", которое должно было расширять общественный договор и, в свою очередь, предоставлять своим гражданам еще больше услуг. Говоря о государстве, которое в конечном итоге заняло господствующее положение в атлантическом мире благодаря массовому судостроению, начавшемуся в XVII веке, историк Фредерик Купер писал примерно в том же духе: " Империя делала британское государство , а не наоборот".

Знаковая формула Тилли о войне хороша постольку-поскольку, но рискует быть истолкованной слишком узко. Войну между европейскими государствами в эту эпоху нельзя понимать только классически, в бесконечном перечислении союзов, контрсоюзов, тактик и исходов , которыми заполнены книги по истории. Ее также следует рассматривать более откровенно, с точки зрения того, чем она так часто была, - чем-то одновременно новым и глубоко преобразующим. Под этим мы понимаем контроль над большими заморскими империями. Но даже этот термин сбивает с толку. На протяжении четырех столетий эта борьба в значительной степени состояла из длинной серии нетрадиционных и в основном необъявленных конфликтов, которые велись за контроль над Африкой и африканцами и особенно за господство и эксплуатацию черного тела. Рента, извлекаемая из африканцев, стала гораздо более ценной, чем желтый металл, добытый на континенте в XVI веке как природный ресурс. Людей, переправляемых в цепях через Атлантику, можно назвать черным золотом. Однако "Схватка за африканцев" не ограничилась этим. Это было глобальное соревнование не только за поставки рабов, но и за гваделупы мира - то есть тропические места, где пленные народы могли бы быть использованы наиболее продуктивно. И именно войны за эти вещи, прежде всего войны, которые считались достойными бесконечных сражений, вооружений и смертей, сформировали самые успешные современные европейские государства.

* Королевская африканская компания недолго существовала под названием "Компания королевских искателей приключений в Африке" и в первые годы своего существования претерпела множество изменений в названиях и реорганизаций, а также породила дочерние компании, такие как "Искатели приключений в Гамбии", которая была создана для торговли рабами в 1668 году.

† Согласно данным базы данных по трансатлантической работорговле, Англия (и впоследствии Великобритания) экспортировала 2,9 миллиона африканцев через Атлантику в период с 1640 по 1807 год.

‡ Помимо либерализма как теории международной торговли, британское движение против рабства , на которое с гордостью ссылаются и сегодня, сыграло важную роль в возвышении и облагораживании наемного труда внутри страны, в то время как бедняки справлялись с масштабным насильственным переселением с сельских земель и были переброшены на низкооплачиваемую и зачастую опасную работу в растущей промышленной экономике того времени.

§ Пик трансатлантической работорговли продолжался с 1680 по 1830 год.

БОРЬБА ЗА АФРИКАНЦЕВ

САНТИАГО ХИЛЛ, СОЛИТАРНАЯ гора, возвышающаяся над городом Эльмина, - идеальная точка обзора для понимания многовековой борьбы Европы за контроль над телами чернокожих. Когда португальцы впервые поднялись на эту высоту, они возвели на вершине часовню. Позже они построили небольшой оборонительный вал. В современную эпоху на вершине холма размещался санаторий для прокаженных, а затем школа для национальной индустрии туризма - к сожалению, уже давно закрытая. Однако самое большое значение холма Сантьяго (которое, несомненно, упускают почти все, кто посещает Эльмину) заключается в том, что именно здесь Голландия одержала победу над Португалией в 1637 году, что позволило ей, наконец, захватить контроль над Золотым Берегом после десятилетий попыток и положить конец 155-летней гегемонии Лиссабона над торговлей золотом в прибрежной Западной Африке.

Голландцы уже предпринимали лобовые атаки на форт, а также нападали с моря, обстреливая Сан-Жоржи-да-Мина из корабельных орудий и блокируя полумесячную гавань, не давая португальцам ни вывозить золото, ни пополнять запасы. Но даже когда их губернаторы умирали один за другим, а их общая численность сократилась до нескольких десятков человек, в основном из-за истощения, вызванного малярией и другими тропическими лихорадками, португальцы держались. Их стойкость можно объяснить отчасти прочностью форта, а также успешной вербовкой португальцами союзников из числа коренного населения. Эти местные вспомогательные силы из племени акан поставляли не только продовольствие, но и своевременную разведывательную информацию о передвижениях голландских кораблей и войск в ближайших окрестностях.

В августе 1637 года голландский флот, состоящий из девяти военных кораблей и восьмисот солдат, прибыл в воды у Золотого берега, чтобы начать очередную попытку захватить Эльмину. Благодаря своим местным союзникам португальцы узнали о планах голландцев захватить холм Сантьяго и обстреливать форт с высоты. Чтобы предотвратить это, африканские вспомогательные войска охраняли подступы к горе и разгромили голландцев при первой же попытке подняться на нее. Но африканские бойцы, большинство из которых были жителями Эльмины, затем покинули место событий, начав преждевременно праздновать свою победу в городе. Это дало врагу возможность перегруппироваться и перебросить свои орудия на вершину. Оттуда они наносили по Сан-Жоржи беспощадные удары, но из-за прочности сооружения они были малоэффективны. Причиной того, что португальцы сдались после нескольких дней обстрела, стал голод, а не пушечный обстрел. Победившие голландцы позволили оставшимся португальцам покинуть форт, но условием их сдачи было то, что они не могли взять с собой никаких вещей. Позже их переправили на принадлежащий Португалии Сан-Томе, но и этот остров, гораздо менее хорошо защищенный, чем Эльмина, вскоре тоже перешел к голландцам; так же, как и молодая португальская колония Луанда - по крайней мере, на время, как мы увидим.

В период, предшествовавший захвату Эльмины, нидерландцы приобретали до пяти тонн золота в год , просто переманивая португальских французов с Золотого берега. Все это время португальцы не сомневались, что именно эти богатства, добытые в Африке, позволили начинающим Нидерландам начать тотальную войну против их империи. Захватив Эльмину, голландцы знали, что португальцы - а если не они, то другие европейские страны - попытаются сместить их в свою очередь или иным образом вмешаться в ход событий. Не желая рисковать, голландцы, несомненно, привлекая африканскую рабочую силу, построили беленый редут, который до сих пор возвышается над этой вершиной , в качестве горной базы. Он не позволил бы другим войти в гавань или когда-либо осмелиться на такой штурм, который им удалось совершить на форт внизу.

Для голландских государств стратегическая цель всего этого не могла быть более ясной. В 1580 году Португалия объединилась с Испанией, которая в то время находилась в состоянии войны с Нидерландами, чтобы удержать свои позиции в Низких странах против протестантских восстаний. К тому времени огромная империя испанского короля Филиппа II включала в себя большую часть Нового Света - от современной Калифорнии до южной оконечности Южной Америки и даже простиралась через Тихий океан до Филиппинских островов, которые были названы в его честь. Его герб гласил: " The World Is Not Enough ", а о его амбициях говорит тот факт, что он даже подумывал о вторжении в Китай с восемью тысячами человек. Чтобы наказать непокорных нидерландцев, Филипп запретил голландское судоходство в иберийских портах. Это заставило голландцев, ярых мореплавателей, чье богатство было построено на морской торговле, искать коммерческие возможности в других местах, что привело их в воды Карибского моря, где они обнаружили богатые запасы соли в Пунта-де-Арайя , у побережья современной Венесуэлы. Как говорилось в памфлете голландской Вест-Индской компании в 1630 году,

Западная Индия может стать для Нидерландов большим источником выгоды.

Уменьшение силы врага, когда он добывает серебряные пластины.

Вскоре после этого голландцы расширили сферу своей деятельности, следуя тем же путем к побережью Западной Африки, что и португальцы, начиная с принца Генриха, почти двумя столетиями ранее; их явной целью было получить долю прибыли от бурно развивающейся торговли золотом в этом регионе.

В ретроспективе кажется совершенно очевидным, что португальская империя сильно пострадала от своего вынужденного брака с Испанией, так как непокорные голландцы обладали рядом серьезных преимуществ. Одним из них был тот факт, что Нидерланды с их процветающими космополитическими торговыми рынками в таких местах, как Антверпен и позднее Амстердам, были ведущим источником многих товаров, которые африканцы требовали в обмен на свое золото. В их число входили популярные манильи, слитки железа, различные металлические изделия, а также текстиль, как европейский, так и индийский. Португальцы, напротив, не производили почти ничего, что высоко ценилось бы на африканском побережье.

Чтобы поддержать свои торговые амбиции, Голландия также создала огромный судоходный потенциал, включая мощный военный флот. Однако самое важное преимущество голландцев было парадоксальным. Из-за того, что имперская экспансия Португалии произошла так быстро, она оказалась сильно перенапряженной. Пионер империализма Португалия разбогатела, но ее модель, основанная на скудных людских ресурсах, учитывая численность населения страны, зависела от наемников и по своей сути была самоограничивающейся. В то время как другие державы стремились к собственному богатству за границей, Лиссабон не смог импровизировать достаточно быстро и вскоре оказался не в состоянии идти в ногу со временем. Европейские соперники (в частности, французы и англичане) уже начали перехватывать владения Португалии в XVI веке. Но на исходе того столетия именно у голландцев появилась самая сильная политическая мотивация для совместных действий с пиренейцами, и они разработали соответствующую стратегию: лицензирование купцов для организации колониального правления и нанесение ударов по Португалии там, где ее зарубежное присутствие было самым тонким или где она была наиболее уязвима экономически, заставляя ее делать трудный выбор в отношении того, какие активы она могла бы реально удержать. Поскольку имперская борьба за контроль над черными телами и богатствами, получаемыми от них, продолжала привлекать другие державы, полтора века спустя англичане применили практически ту же стратегию против французов.

Когда в 1624 году голландские корабли начали наступление на португальскую Бразилию, Хенок Эстартениус, кальвинистский священник, плывший с флотом, емко подытожил стратегию Голландии в Тридцатилетней войне. Наступление на бразильский Пернамбуку, по его словам, было не чем иным, как "средством и путем, с помощью которого отвлечь оружие короля Испании от нашего горла и перерезать нервы, с помощью которых он поддерживает войны в Европе". Эта кампания получила необычайный импульс три года спустя, когда голландский адмирал Пит Хейн захватил большой испанский серебряный флот в битве при Матансасе у побережья Кубы, захватив груз золота на сумму не менее 11,5 миллиона гульденов. Прибыль была настолько огромной, что позволила Вест-Индской компании, зафрахтованной в 1621 году и все еще испытывавшей трудности, финансировать большой новый флот, а также выплатить акционерам 50-процентные дивиденды. Как обычно рассказывают, в последующих главах этой истории всегда подчеркивалось использование этого расширенного флота для захвата крупнейших сахароносных районов Бразилии, чего голландцы действительно добились. Однако в большинстве рассказов мало внимания уделяется тому, как новая торговая мощь Голландии была использована для расширения влияния страны на африканском побережье за счет Португалии. По мнению голландцев, Африка и ее рабы были наиболее важны для победы над Португалией, а затем и для того, чтобы сделать Бразилию выгодной для Голландии. И все это началось с успешного штурма Эльмины, которая все еще рассматривалась в Европе как ключ к стратегическим золотым рынкам Западной Африки.

Наступление на Эльмину стало первым залпом в новом, квазиглобальном и пока еще мало освещаемом конфликте, начавшемся в эпоху, когда сентенция о том, что война - это политика другими средствами, могла бы быть улучшена с помощью крошечной поправки: Европейская торговля в начале семнадцатого века была войной другими средствами. На практике это означало, что одновременные голландские наступления в Африке и в Новом Свете поставили Португалию перед беспрецедентным выбором, показав, насколько ее торговые и административные возможности превышали ее возможности. Как пишет Тилли, " ее внутренние запасы людей , древесины и других ресурсов для имперских авантюр оставались опасно тонкими, настолько, что на "португальских" кораблях шестнадцатого века часто не было ни одного португальца, кроме их командиров".

В первые десятилетия XVII века, чтобы справиться с этим кризисом, некоторые в Лиссабоне призывали корону отправить отряды из флота, обслуживающего торговлю азиатскими пряностями, для борьбы с голландцами в Африке. Другие утверждали, что Ост-Индия просто слишком ценна, чтобы подвергать ее такому риску. По крайней мере, на первых порах азиатские интересы победили. Именно это привело к тому, что Эльмина долгие годы оставалась без достаточного пополнения запасов и с сокращающимся числом людей для ее защиты. Но взятие Эльмины в 1637 году, за которым быстро последовал захват Сан-Томе и Луанды, подняло чувство тревоги в Лиссабоне на совершенно новый уровень, заставив радикально пересмотреть имперские интересы короны и вернуться к Атлантике. Луанда поставляла португальцам двадцать тысяч рабов в год до того, как ее захватили голландцы. Это, конечно, далеко не тот объем, которого работорговля достигнет в последующие века, но для того времени и эпохи это уже необычайно много.

Распространенная поговорка той эпохи гласила: " Без Анголы нет рабов , без рабов нет сахара, без сахара нет Бразилии", и трудно представить себе формулу, которая содержала бы больше исторической правды об атлантическом мире того времени. Благодаря рабскому труду, поставляемому из Анголы, Бразилия за поразительно короткий срок превратилась в сахарную державу и ведущий центр прибыли Португалии. В течение первых трех десятилетий после высадки Педру Алвареша Кабрала в Южной Америке в 1500 году Бразилия занимала скромное место в экономической схеме молодой португальской империи. Она не была богата ни золотом, как Африка, ни пряностями, как Азия. Практически единственным предметом торговли, представлявшим интерес, был экзотический тропический продукт - бразильское дерево, которое использовалось для изготовления блестящих красных красителей. Из-за этого многие считали Бразилию просто пунктом остановки на пути на Восток для кораблей, которые следовали тем же зигзагообразным путем, что и Кабрал, - галсами далеко на запад, а затем пересекали Атлантику на восток, чтобы обогнуть мыс Доброй Надежды и выйти в Индийский океан. Как сетовал исследователь Америго Веспуччи, " можно сказать, что мы не нашли ничего полезноготам кроме бесконечного количества красильных деревьев, канафистул... и других природных чудес, которые было бы утомительно описывать". Другой летописец того времени, Юлий Цезарь Скалигер, был еще более язвителен в своей оценке специй, найденных в Бразилии, назвав их " скудными, неблагородными и плохими ." С исторической точки зрения в этом, конечно, есть высшая ирония: сахар, в производстве которого Бразилия вскоре станет доминировать, вскоре должен был стать величайшей специей из всех , причем несравненно более ценной. Действительно, к 1660 году стоимость сахара на мировых рынках превышала стоимость всех остальных тропических товаров вместе взятых.

Так получилось, что первые шаги Лиссабона по фактическому управлению Бразилией были сделаны лишь в 1530-х годах. Именно тогда корона приступила к созданию ряда феодальных концессий, называемых донаториями, или капитанствами, более или менее копируя схему, по которой несколькими десятилетиями ранее был организован Сан-Томе. португальский абсолютизм зависел В отличие от Кастилии, которая могла получать большие доходы за счет местного налогообложения, от имперской торговли и предпринимательства, которые он вверял не прямому государственному управлению, а финансовым амбициям своей знати. В такой системе колонии должны были сами себя окупать, а Бразилия, по любым меркам, была отстающей и приносила мизерный доход. Эта проблема постепенно решалась путем стимулирования сельскохозяйственного производства, начиная с табака, который впервые был одомашнен в Амазонии, и затем сахара, а также путем взимания налогов с других видов торговли. Не менее важно было отбиться от европейских интервентов, не позволив им оспорить притязания Лиссабона в Южной Америке. Здесь наибольшую угрозу представляли французские торговцы, чей отказ платить роялти стал причиной отправки португальского флота в 1530 году для защиты владений Лиссабона. Однако французы упорствовали, и в 1550-х годах французские кальвинисты даже основали первую из нескольких попыток создания французских колоний, которая получила странное название, учитывая ее расположение в тропиках, на Колиньи, небольшом острове у Рио-де-Жанейро, Французской Антарктиде. О ней сегодня мало кто помнит, но она получила прямую поддержку короля Франции. Но это послужило поводом для отправки из Португалии нового генерал-губернатора для всей колонии; прибыв в колонию, Мем де Са стал основателем Рио-де-Жанейро, пионером в выращивании сахара и одной из самых важных фигур в ранней бразильской истории.

Командуя флотом из двадцати шести военных кораблей, укомплектованных двумя тысячами солдат, де Са одним из первых заданий было полное уничтожение маленькой французской колонии. Его управление этой территорией непосредственно от имени португальской короны ознаменовало начало более внимательного управления Бразилией со стороны Лиссабона и примерно совпало с началом согласованных усилий по развитию там сахарного производства. объем производства этого товара в БразилииВ то время, когда в Европе сахар все еще считался экзотическим лекарством или роскошной приправой , составлял около 2500 тонн, или примерно половину того, что производил Сан-Томе.