Born in Blackness - читать бесплатно онлайн полную версию книги автора Howard W. French (ч. 8)

Стоваллам тоже удалось вырваться на свободу. Богатство, полученное от их плантации, помогло основать чикагскую компанию по продаже промышленной недвижимости , которая вышла на биржу в 1993 году и была продана в 2006 году за 3,5 миллиарда долларов. В подобной истории можно увидеть кристаллизованное отражение истории целого региона. Кларксдейл был назван в честь английского архитектора Джона Кларка, который поселился в округе Коахома в 1882 году. Европейцы превратили округ в "золотую пряжку" Хлопкового пояса, сохранив богатство, которое они выкачали из почвы и рабов, теперь вложенное в машины и химикаты, а не в мускулы и пот чернокожих. Потомки рабов до сих пор борются за выживание", - пишет Франсуаза Н. Хэмлин в книге "Перекрестки в Кларксдейле: Борьба чернокожих за свободу в дельте Миссисипи после Второй мировой войны".

Хижина, в которой Уотерс жил во время своего, как он говорил, "мужицкого" детства, теперь находится в новом Музее дельта-блюза, который чествует его вместе с другими музыкантами, внесшими свой вклад в создание характерного блюзового звучания дельты. Их каталог пестрит такими именами, как Джон Ли Хукер, Хаулин Вулф, Элмор Джеймс и многими другими. В перерывах между блужданиями по близлежащей дамбе и долгими прогулками по крошечным прибрежным городам-призракам я нашел место , где когда-то стояла эта хижина. Она находилась на окраине огромного поля, которое только что подготовили к посеву - не хлопка, а кукурузы и сои. И все же я никак не мог подавить в себе чувство благоговения при мысли о культуре, которая на рубеже XIX века заменила сахар в качестве доминирующего источника сельскохозяйственного богатства в западном мире, и о том, каким потом и кровью она была выращена.

К 1836 году, когда земля, которую я обследовал, перешла в руки семьи Стовалл, хлопок был самым ценным продуктом в самой мощной зарождающейся экономике той эпохи, и все же богатство, полученное из хлопка, что на самом деле означало богатство, полученное из рабов, все еще более чем на два десятилетия не достигло своего апогея в Соединенных Штатах. В первой половине девятнадцатого века растущее производство хлопка в Америке также стало главным и поистине незаменимым фактором растущей индустриализации Англии. Без него невозможно массовое производство и массовый сбыт текстиля. В масштабах всей Британии за десять лет до конца XVIII века на хлопчатобумажный текстиль, хотя он уже приносил неплохую прибыль, приходилось всего 2,6 процента от предельного прироста стоимости, полученного в результате обработки или преобразования товаров, или того, что экономисты называют добавленной стоимостью. К 1801 году на них приходилось 17 процентов, а к 1831 году эта цифра еще больше возросла и достигла 22,4 процента. К тому времени каждый шестой британский рабочий был занят в текстильном производстве, и, как отмечает историк Свен Бекерт, подъем суконной и швейной промышленности также стал основной движущей силой раннего развития железнодорожной сети Великобритании, ее чугунолитейных заводов и многих других зарождающихся видов экономической деятельности.

Невозможно однозначно утверждать, что все это было бы невозможно без насильственного захвата земель коренных американцев в долине Миссисипи. Планы такого исхода начали вырисовываться всего через пять лет после завершения сделки по покупке Луизианы у Франции в 1803 году, когда агент правительства США сообщил военному министру, что " никогда не будет спокойствия на этих границах, пока индейцы не будут удалены за Миссисипи". В мае 1808 года, когда группа чероки отправилась в Вашингтон отстаивать свои права, сам президент Джефферсон призвал их " поселиться на наших [ sic] землях за Миссисипи".

В результате началась длительная кампания насильственного лишения владений, которую не удалось остановить к 1830-м годам - десятилетию, начавшемуся с ратификации Закона об удалении индейцев. Используя геноцидные методы, в ходе этой кампании были убиты, рассеяны или изгнаны на запад представители племен криков и чокто, а также значительные части народов чикасау и семинолов. В письме в Конгресс, написанном в тот же год, когда Стоваллы приобрели свои земли, Джон Росс, вождь другого пострадавшего народа, чероки, писал: " Наше имущество может быть разграблено на наших глазах; насилие может быть совершено над нашими людьми; даже наши жизни могут быть отняты, и никто не обратит внимания на наши жалобы. Мы денационализированы, мы лишены гражданских прав. Мы лишены членства в человеческой семье". В конечном итоге ответные меры принимали различные формы, в большинстве своем жестокие, но лучше всего их дух передал в 1825 году Генри Клей, сенатор и государственный деятель из Кентукки, чьи комментарии в ходе обмена мнениями о коренном населении с Джоном Куинси Адамсом на заседании кабинета министров были записаны следующим образом: " Он считал, что они обречены на вымирание, и, хотя он никогда бы не использовал и не терпел бесчеловечного отношения к ним, он не считал их как расу достойной сохранения. Он считал, что они существенно уступают англосаксонской расе, которая сейчас занимает свое место на этом континенте. Они не были импровизированной породой, и их исчезновение из человеческой семьи не стало бы большой потерей для мира". Результат выселения индейцев и последующего заселения белыми был настолько абсолютным, что жестокая история долины реки Миссисипи в эту эпоху вдохновит движения белых поселенцев, поддерживаемые европейскими правительствами в других местах вплоть до следующего столетия. В их число входили южная Африка и Кения, а также Алжир, где доминировали французы. Как пишет Клаудио Саунт в книге "Недостойная республика", " печально известно, что во время нацистского завоевания Восточной Европы Гитлер приравнял "коренных жителей" к "индейцам" и заявил: "Волга должна быть нашей Миссисипи".

36. ДАРЫ ЧЕРНОГО НАРОДА

Когда мы думаем о рабстве в Новом Свете, мы склонны считать, что оно сводилось лишь к посадке и сбору урожая. От табака и риса до хлопка - ранняя американская экономическая модель была так основательно построена на распространении плантаций, что это, пожалуй, неизбежно. Но, хотя это и не совсем верно, картина создания процветания на материковой части Северной Америки, которую мы поддерживаем, крайне неполна. До того как ее захватили этнически европейские поселенцы, долина реки Миссисипи, которую коренные народы когда-то ценили как свой дом, представляла собой в значительной степени сильно заросшую лесом дикую местность, полную огромных кипарисов, эвкалиптов и ясеней, изобилующую пумами и медведями, а также обширные болота и невероятно густые лианы, которые необходимо было расчистить, прежде чем эту завоеванную землю можно было использовать в производственных целях по западному образцу. Хотя сегодня об этом почти забыли, это тоже была работа чернокожих рабов. Путешествуя с погонщиками рабов в лодках-плоскодонках, иногда в цепях и с собственными грубыми инструментами, они должны были вырубать огромные лесные массивы, осушать болота, пилить лес, строить дома, возводить заборы и обрабатывать поля. Без всего этого труда, в котором многие десятки тысяч рабов работали до изнеможения и ранней смерти, само земледелие было бы едва ли возможно.

Сегодня все знают результат, даже когда мы предаем забвению воспоминания о процессе, но именно такая важная работа заложила основы новой, размером с континент, нации, которая станет богатой сверх всякой меры. Как писал журнал American Cotton Planter, рассказывая о Дельте в 1853 году, это произошло благодаря тому, что Юг мог похвастаться сочетанием почти бесконечного количества земли и " самой дешевой и доступной рабочей силы в мире [и] производить почти исключительно основной продукт, который, наряду с пищей, является самым необходимым утешением человеческой расы и в значительной степени участвует в ее потреблении". К 1830 году, когда Стоваллы приобрели ферму в Кларксдейле, на которой трудилась бабушка Мадди Уотерса, в то время как шестая часть британцев была занята в текстильном производстве, миллион человек, или один из тринадцати американцев - в подавляющем большинстве рабы - занимались хлопководством.

В письменном китайском языке иероглиф, обозначающий дом, представляет собой идеограмму, состоящую из двух элементов. Один из них - крыша, а другой - свинья. Здесь мы видим очень простое изображение того, что требовалось в древние времена, чтобы создать (или хотя бы начать строить) домашнее хозяйство: кров и любимое одомашненное животное того времени. С наступлением эры хлопка в долине реки Миссисипи, открытой для белых мужчин, прибывавших с Востока, три элемента считались необходимыми для их социальной легитимности и личного богатства: кавказская женщина в жены, участок земли и рабы. Владение чернокожими, которых можно было использовать для работы на плантаторов, делало гораздо больше, чем просто обеспечивало возможность производства. Это был большой мультипликатор, который способствовал приобретению новых земель, будь то первые владения или расширение большого поместья; кроме того, богатство, полученное благодаря этой формуле - почва и пот негров - неуклонно притягивало белых женщин, которые были готовы выйти замуж ради жизни на хлопковом фронтире.

Именно рабы, и только рабы, заставляли этот мир крутиться, и белых в долине Миссисипи - как устоявшихся плантаторов, так и идеализированных Томасом Джефферсоном "йоменов", искателей удачи, постоянно прибывающих в новое хлопковое Эльдорадо, - занимал вопрос, как их заполучить. Как заметил Джозеф Инграхам, автор той эпохи, " Продавать хлопок, чтобы покупать негров - производить больше хлопка, чтобы покупать больше негров, 'ad infinitum', - вот цель и прямая тенденция всех операций основательного хлопкового плантатора; вся его душа устремлена к этому". Возможно, хлопкоробы долины и не подозревали о глубокой истории этой идеи, но читатели помнят, что ее родословная восходит к раннему сахарному буму на Барбадосе в 1640-х годах. Дельта была последней частью нижней части долины реки Миссисипи, которая была открыта для плантационного производства, но она быстро оказалась лучшим местом для выращивания хлопка, и поэтому вскоре она поглотила больше рабов, чем любая другая. Округ Вашингтон, расположенный в самом сердце Дельты, представляет собой довольно типичный пример. К 1840 году, всего через четыре года после того, как Стоваллы приобрели свою плантацию неподалеку, на каждого белого жителя здесь приходилось десять рабов. на белых семей в округе приходилось Всего десять лет спустя в среднем более восьмидесяти рабов.

Легальный ввоз рабов из-за границы в Америку, возможно, и закончился в 1807 году, но это никак не повлияло на прекращение поставок рабов в такие места, как Миссисипи, Алабама и Луизиана, где выращивали хлопок, который в то время только-только начали возделывать. Действительно, рабы продолжали прибывать в головокружительных количествах, и это было совершенно законно. Большинство чернокожих, которых засасывало в водоворот, поставлявший им рабов, были сначала выкорчеваны из Верхнего Юга, штатов Вирджиния и Мэриленд, которые были сердцем американского рабства в восемнадцатом веке. Эти несвободные чернокожие люди или многие из их ближайших предшественников уже пережили Средний путь. Они пережили ужасный период выдержки с его пугающе высоким уровнем смертности. Они пережили жестокий режим труда и скудный рацион плантаторской жизни в Чесапикском регионе. Но теперь их внезапно стали массово отправлять на родину, а их семьи, не признанные законом, как правило, распадались и разлетались на четыре ветра.

В рамках этой внутренней, или внутренней, работорговли мелкие предприниматели и спекулянты скупали негров на Верхнем Юге, часто от горстки до дюжины за раз, и вели их в новые районы выращивания хлопка, как скот на копытах, хотя и в цепях и под вооруженной охраной. По мере продвижения по Югу, через Джорджию и вплоть до Луизианы, их продавали алчным плантаторам. Между 1790 и 1810 годами, в первые два десятилетия хлопкового бума, охватившего страну, почти 100 000 рабов покинули Вирджинию и Мэриленд таким образом, чтобы отправиться на юг и юго-запад, но это было только начало. В 1830-х годах только Миссисипи импортировала 130 000 рабов , которые были насильно перевезены из старых рабовладельческих штатов. В конечном итоге за пятьдесят лет до Гражданской войны из Верхнего Юга морским путем было вывезено или отправлено около миллиона рабов, что примерно вдвое больше, чем число негров, высаженных в британской Северной Америке из Африки. Речь идет о миграции - или, точнее, массовой депортации, - которая захватила в плен больше чернокожих, чем число белых, отправившихся в поездах на американский Запад, ставший материалом для множества голливудских легенд в двадцатом веке. Это было больше, чем эмиграция евреев из России и Восточной Европы в девятнадцатом веке. И все же, кто сегодня узнает об этом в школе хоть сколько-нибудь подробно? Историк Уолтер Джонсон заметил:

стало ясноКогда , что на покупке, транспортировке и перепродаже рабов можно заработать большие деньги, возникло множество высокоорганизованных фирм, чтобы конкурировать со свободными спекулянтами. Такие компании часто содержали офисы с тюрьмами с высокими стенами, в которых одновременно могло содержаться до сотни рабов, большие дворы, где можно было упражняться с человеческой собственностью, и демонстрационные залы, где заинтересованные покупатели могли расспрашивать и осматривать людей, которых они надеялись приобрести, на обоих концах торговли.

стали регулярно проводиться аукционы По мере процветания этой прибыльной торговли в крупных городах, расположенных на обоих концах торговли, таких как Чарльстон и Новый Орлеан, часто на ступенях местного здания суда.

В 1859 году, всего за несколько лет до кульминации - поражения Юга в Гражданской войне, - эта "негритянская лихорадка" и вызванный ею исход достигли своего апогея, когда состоялся самый крупный в истории аукцион рабов. Он состоялся в Саванне, штат Джорджия, и был организован по приказу человека по имени Пирс Мис Батлер, отпрыска богатой плантаторской семьи, который ликвидировал свой пакет рабов, чтобы покрыть долги. Батлер просадил большую часть своего состояния на фондовом рынке и потерял еще больше в результате дорогостоящего развода. Газеты того года сообщали об этом событии, пестря заголовками вроде:

ПРОДАЖА

ДЛИННЫЕ ХЛОПКОВЫЕ И РИСОВЫЕ НЕГРЫ!

БАНДА ИЗ 440 ЧЕЛОВЕК

Привыкшие к выращиванию риса и провизии, среди них есть несколько хороших механиков и домашних слуг Будут проданы 2 и 3 дня марта в Саванне Джей Брайаном (агентом)

Незадолго до продажи рабов Батлера собрали в загоне в центре города, на месте, прилегающем к месту, где впоследствии будет построена старейшая в Саванне церковь чернокожих - Первая африканская баптистская церковь. Когда дата продажи приблизилась, их отвезли на ипподром, который долгое время был излюбленным местом сбора белой элиты города. Историк Энн Бейли описывает эту сцену: " Покупатели выставляли их и заставляли танцевать. Они распахивали их одежду, чтобы проверить наличие ран; они щипали их за конечности и сгибали мышцы. Они тщательно искали шрамы, поскольку считалось, что шрамы свидетельствуют о бунтарской натуре". А позже, за выпивкой, покупатели-негры, как называли белых агентов , обменивались между собой советами о "лучших методах управления "несговорчивым негром"".

К тому времени, когда Стоваллы приобрели свою плантацию, труд рабов, получаемых с помощью подобных методов, уже превратил глубокий верхний слой почвы Дельты в самые ценные сельскохозяйственные угодья на земле. Такая богатая, черная земля породила поток богатства , который значительно превзошел даже огромные состояния, созданные для Франции Сен-Домингом, а на душу населения приходилось больше миллионеров, чем где-либо в Соединенных Штатах. Цифры, какими бы правдивыми они ни были, все равно вызывают недоверие. В 1790 году производство хлопка в Америке колебалось в районе 1,5 миллиона фунтов. К 1800 году оно выросло до 36,5 миллиона фунтов . В 1820 году годовой объем производства составлял 167,5 миллиона фунтов. А накануне Гражданской войны в США объем производства хлопка, расширившийся географически, но по-прежнему сосредоточенный в долине реки Миссисипи, приблизился к 2 миллиардам фунтов в год. По словам историка Свена Бекерта, хлопок стал для Соединенных Штатов XIX века тем, чем нефть стала для Саудовской Аравии в XX, превратив их в самое богатое и успешное рабовладельческое общество в истории. По мере роста американского производства он прочно утвердился в качестве самого ценного товара в мире. В пересчете на душу населения это сделало жителей Юга богаче, чем жителей любой европейской страны, кроме Англии.

На протяжении большей части этого периода хлопок был, по сути, единственным товаром, который остальной мир жаждал получать из Соединенных Штатов в больших и регулярных количествах. По одной из оценок, на Юг приходилось две трети американского экспорта , но только одна десятая часть импорта, что свидетельствует о крайнем неравенстве и лишениях, которые были самой сутью рабства. Как писала в 1840-х годах редакционная статья газеты из Натчеза, штат Миссисипи, "крупные плантаторы региона продают свой хлопок в Ливерпуле , покупают свои вина в Лондоне или Гавре, одежду для негров - в Бостоне, инвентарь и принадлежности для плантаций - в Цинциннати, а бакалею и модные товары - в Новом Орлеане".

Особенность плантационного рабства, с которой читатели впервые столкнулись на Сан-Томе в начале 1500-х годов и которая оставалась примерно неизменной в разных регионах и при выращивании разных культур, заключалась в том, что большинству несвободных негров устанавливался уровень потребления чуть выше прожиточного минимума. Таким образом, экономика метаболизма рабов рассматривалась с той же целью, что и их производительность в поле. Это было справедливо как для рабов, трудившихся на горе Вернон Джорджа Вашингтона, которых на момент его смерти насчитывалось 124 человека , так и для рабов в Миссисипи и Алабаме. Рабы получали мясо лишь изредка, а все остальные компоненты их рациона, от дробленого риса до соленой рыбы, были строго нормированы.

Подобные ограничения, конечно, были вопросом окупаемости инвестиций , но они также имели четкую психологическую цель. Они были частью преднамеренной стратегии социального доминирования и дегуманизации, которая постоянно искала способы усилить дифференциацию между расами, унижая одну и возвышая другую. Таким образом, рабство следует рассматривать как основополагающий элемент американской "иерархии предписаний," системы, которая долгое время работала над тем, чтобы назначить различные места в жизни людям разного происхождения или описания. Обратной стороной этого, конечно, является то, что рабство сыграло центральную роль в развитии и укреплении белизны как расовой идентичности, одного из самых влиятельных побочных продуктов современности. Как писала писательница Тони Моррисон: " Ничто не подчеркивало свободу [для белых] - если, по сути, не создавало ее, как рабство".

Я видел реликты этой системы во время экскурсий по Гринвуд Грейтхаус - заброшенной плантации, сохранившейся на северном побережье Ямайки. Там даже самые привилегированные рабы, которые, как говорили, принадлежали к "дому", были вынуждены проходить по дорожке между кухней и столом, которая была призвана держать их под постоянным наблюдением, пока они подавали еду своим хозяевам. В противном случае, как сообщил мне знающий чернокожий гид, они могли украсть кусочек для собственного потребления и таким образом насладиться деликатесами, предназначенными исключительно для расового класса.

ЭТО ОБРАЗ АЛИМЕНТАЦИИ как основной и важной черты экономики рабства открывает нам окно для более широкого рассмотрения рабства в Соединенных Штатах не только как средства получения огромного количества товаров, но и как серьезно недооцененного элемента изобретательного и инновационного, хотя и морально развращенного, раннего капитализма Америки. Помимо того, что порабощенные служили агентами производства, они, что не менее важно, стали важнейшими единицами капитала и хранилищами стоимости. В этом качестве они активно использовались в качестве залога для получения кредитов, будь то на покупку новых земель и оборудования или на приобретение новых рабов. Эта финансовая особенность рабства проявилась, по крайней мере, на Барбадосе, когда крупные английские банки помогали финансировать сахарозаводчиков, которые обычно использовали стоимость рабов для обеспечения своих кредитов. Но в долине Миссисипи эта практика расширилась и усилилась. Действия не ограничивались крупными международными финансистами, такими как Barings и Ротшильды, или даже крупными американскими банками, которые охотно участвовали в этом бизнесе и получали от него огромные прибыли. Мелкие местные банки тоже разрастались, чтобы воспользоваться возможностями для получения прибыли, которые открывались в сфере финансирования работорговли. Действительно, в последние годы некоторые исследования подсчитали, что стоимость рабов в Америке времен антебеллума превышала стоимость всех других промышленных и транспортных активов (железных дорог, автодорог, портов и т. д.), вместе взятых, и была эквивалентна стоимости в один-два раза больше всего национального дохода.

Как показала историк Бонни Мартин, практика выдачи ипотечных кредитов под залог стоимости, накопленной рабами, прослеживается уже с 1730-х годов, когда она была распространена как во французской Луизиане, так и в английской Виргинии. Но, как она отмечает, " именно простые южане , а не международные банкиры, извлекли из этой фискальной стратегии максимальную выгоду". Этого они добились благодаря финансовым соглашениям между соседями под залог рабов. Заложив таким образом собственность в человеческие жизни, рабовладельцы могли продолжать получать прибыль от труда своих подопечных, а также от любого повышения их стоимости, если они были детьми. В силу одной из самых жестоких условностей рабства в Новом Свете они также получали прибыль от рождения нового потомства, которое, в свою очередь, автоматически становилось собственностью рабовладельцев. К тому времени, когда в долине реки Миссисипи началось широкое производство хлопка, по оценкам Мартина, стоимость капитала, собранного таким образом, могла составлять в определенный год от 20 процентов до 175 процентов или более от стоимости основных продуктов питания, которые производили плантаторы.

При разработке некоторых из этих аргументов я в значительной степени опирался на работы историков последнего поколения - некоторых из них я цитировал или приводил здесь, а также многих других, которые здесь не упоминаются. В совокупности их исследования позволили внести новую ясность и глубину в понимание того, как подъем Соединенных Штатов был обусловлен непосредственно рабством и особенно богатством хлопководческого Юга. Эта продолжающаяся революция в историографии помогла преодолеть ряд давно устоявшихся представлений, некоторые из которых граничили с отрицанием фундаментального экономического значения рабства для Америки. Среди прочего, эти аргументы утверждали, что рабство было в основном делом Юга, а Север развивался по отдельному, экономически независимому и якобы этически более совершенному пути. Другие утверждали, что рабство, как оно практиковалось на американском Юге, вовсе не было по-настоящему капиталистическим. Кроме того, они утверждали, что Юг был принципиально отсталым по сравнению с Севером и что рабство не было благом; более того, согласно этому ранее распространенному мнению, оно тормозило развитие страны. По этим и другим причинам иногда утверждается, что рабство с самого начала было обречено на провал.

На самом деле выселение индейцев, переселение чернокожих рабов со Старого Юга и создание новых плантаций на хлопковых землях долины Миссисипи и близлежащих регионов - все это охотно финансировалось Уолл-стрит и другими северо-восточными финансистами, которые получали на этом огромные прибыли, что сделало их " эквивалентом южных плантаторов Севера ." Это прибыльное финансирование плантационного производства со стороны далеких финансовых центров, где рабство уже было в почете, более того, дополнялось еще более широкими инвестиционными сетями, простиравшимися через океан до Лондона, что делало продолжающуюся эксплуатацию черных тел совершенно противоположной приходскому делу Юга; это было широкое и экономически жизненно важное панатлантическое предприятие.

Конечно, большая часть этих последних исследований имеет мощные предшественники в работах чернокожих интеллектуалов, которые на протяжении столетия оспаривали общепринятые, мейнстримные представления о роли рабства в истории Атлантики и Соединенных Штатов. Ранее мы обсуждали в этом свете идеи тринидадского историка и государственного деятеля Эрика Уильямса. В Соединенных Штатах афроамериканский ученый У. Э. Б. Дю Буа еще больше опередил свое время, оставив огромный интеллектуальный труд, который взорвал многие из вышеупомянутых представлений. Например, в 1924 году в своей книге "Дар черного народа: The Negroes in the Making of America" Дю Буа писал: " Именно труд чернокожих создал современную мировую торговлю, которая начиналась как торговля телами самих рабов и была главной причиной процветания первых великих торговых городов наших дней". В своем шедевре "Черная реконструкция в Америке: An Essay Toward a History of the Part Which Black Folk Played in the Attempt to Reconstruct Democracy in America", который был опубликован десятилетие спустя, Дю Буа с полным основанием провозгласил, что труд чернокожих " стал фундаментом не только социальной структуры Юга, но и производства и торговли Севера, английской фабричной системы, европейской торговли, купли-продажи в мировом масштабе".

Образ рабов, вывезенных из Африки, как самой точки опоры современности - это, конечно, центральная и объединяющая идея, которая проходит через весь этот том. Идеи Дю Буа были отвергнуты историками-истеблишментами его времени. Они также были отвергнуты мейнстримной прессой, которая в подобных темах так часто работала над обеспечением исторического конформизма, стирая при этом основополагающий вклад чернокожих в развитие Америки и всего атлантического мира. Например, журнал Time, в то время один из самых влиятельных формирователей общественного мнения в стране, назвал Дю Буа "топорщиком" и заявил, что американская история, описанная в его "Черной реконструкции", - это " страна чудес, в которой все знакомые сцены и достопримечательности были изменены или сметены".

Я считаю, что чем скорее будет окончательно покончено с отрицанием той огромной и основополагающей роли, которую рабство сыграло в создании американского могущества и процветания, тем лучше американцы как народ будут понимать и себя, и истинное место своей страны в мировой истории. Даже на первый взгляд совершенно ясно, что в течение десятилетия или двух лет, последовавших за Американской революцией, Соединенные Штаты в период своего становления оставались относительно незначительным игроком в экономике Большой Атлантики; это была страна со значительным потенциалом, несомненно, но никак не предопределенная держава или экономическое динамо, которым она стала впоследствии. Однако за несколько десятилетий, то есть к середине девятнадцатого века, она, опираясь на плантационное рабство, основанное прежде всего на одной культуре - хлопке, превратилась в быстро индустриализирующуюся страну и зарождающуюся мировую державу. Действительно, как пишет один историк, " торговля хлопком была единственной "крупной экспансивной силой" экономики".

КАК СОЗДАВАЛСЯ И "ЗАВОЕВЫВАЛСЯ" ЗАПАД

Давайте рассмотрим две конкурирующие теории того, как развивалась и разворачивалась эта ситуация. Первая из них, которая является преобладающей, в значительной степени технологическая; вторая, которая редко изучается или подчеркивается в большинстве учебных программ даже сейчас, сосредоточена на американской политике и на том, как она была обусловлена историей более широкого атлантического мира. Существуют и противоположные точки зрения, но большинство из них основаны на мифологии и сосредоточены на смелости, инициативе и, в конечном счете, изобретательности белых мужчин, которые отправились с Восточного побережья, прибыв туда из Европы, чтобы "приручить" и таким образом ввести в эксплуатацию обширную американскую дикую местность, лежащую к западу и юго-западу от Аппалачских гор. Этой истории нас всех учили, если уже не столько формально в классе, сколько пассивно, когда она омывала нас через телевидение и кино, а также в наших политических дискуссиях.

Технологический рассказ о подъеме страны к индустриализации и величию удивительным образом сосредоточен на изобретении одного-единственного преобразующего устройства - хлопкового джина - и его изобретателе Илае Уитни. Это история, которую почти все американцы изучают в школе, простейшая мораль которой заключается в несокрушимой изобретательности их соотечественников перед лицом технических препятствий на пути экономического прогресса. Хлопкоочиститель Уитни появился в 1793 году, в то время, когда производство хлопка в Америке составляло немногим более девяти тысяч тюков в год. Как нам объясняют, само по себе это изобретение устранило два огромных узких места, позволив Америке удовлетворить растущий спрос со стороны индустриализирующейся Британии. Обработка хлопка после сбора была необычайно медленной и трудоемкой, часто требовался целый час утомительного ручного труда на одного раба, чтобы отделить семена от фунта белых хлопковых шариков. Более того, количество земли, которую можно было отвести под эту ценную культуру, было резко ограничено, поскольку ценный сорт "длинностебельный" с острова Си-Айленд, который рос на побережье Джорджии и Южной Каролины, где производилось большинство раннего американского хлопка, плохо приживался в обширных внутренних районах. Как гласит история, джин Уитни одним махом изменил ситуацию, сделав возможной обработку, или очистку, "короткостебельного" хлопка. Этот сорт абсолютно процветал внутри страны, в так называемой сельской местности. Триумфальный рассказ об этом прорыве, который начал формироваться еще в начале XIX века, пожалуй, лучше всего отражен в названии книги 1956 года , написанной Констанс Маклафлин Грин и Оскаром Хэндлином: Eli Whitney and the Birth of American Technology.

Речь идет не о том, чтобы досконально опровергнуть Уитни или полезность его изобретения, хотя о роли этого человека до сих пор ведутся оживленные споры. Хлопковые джины уже существовали в Индии почти пятнадцать сотен лет, хотя в этих устройствах использовалась несколько иная технология. Многие историки также не согласны с тем, что стандартное изложение истории изобретения джина Уитни надолго закрепило представление о Юге как о мире праздных рабов и отсталых белых. Жители региона представлялись бессильными кардинально изменить экономику региона - до тех пор, пока судьба не привела к ним Уитни, северянина, получившего образование в Йеле, который быстро решил загадку, мешающую производству культуры, с которой он ранее не был знаком.* Переданная почти как чудо, эта традиционная сюжетная линия также игнорирует чувство срочности, которое испытывали в Соединенных Штатах в 1780-х годах, чтобы найти альтернативу табаку, до сих пор являвшемуся главной опорой американской экономики, в условиях резкого падения цен.

Не подлежит сомнению, что в 1790-х годах на американском Юге начался бум производства хлопка и что джин Уитни сыграл в этом не последнюю роль. По одной из оценок, стоимость утроиласьземли, используемой для выращивания хлопка, быстро после его внедрения. Чего еще не хватает в этой истории? Технология обработки была не единственным узким местом, ограничивающим производство хлопка в эту эпоху, и даже не самым важным. Как мы уже видели, в течение следующего десятилетия объем производства хлопка значительно вырос, достигнув к началу XIX века 36 миллионов фунтов. В большей степени, чем новая джина, которой приписывают большую часть заслуг, рост производства хлопка был обусловлен целым рядом событий, связанных с рабами. Сначала начался стремительный импорт людей из Африки. А после того как в 1807 году эта торговля была окончательно запрещена, ускорилось массовое переселение рабов из Верхнего Юга в новые регионы, где выращивали хлопок. Но это не просто классическая история о том, как увеличение количества капитальных товаров, то есть рабов, привело к значительному росту производства. В традиционных рассказах о росте американского хлопка почти не учитывается сопутствующий массовый рост производительности труда рабов на плантациях, который, по оценкам историка Эдварда Баптиста, составил 400 процентов в период с 1800 по 1860 год. По его мнению, это было достигнуто благодаря систематическому усилению жестоких методов надзора и наказания в сочетании со все более масштабным учетом:

В 1801 году в 28 фунтов в деньнескольких трудовых лагерях Южной Каролины собирали в среднем на одного сборщика. К 1818 году в трудовом лагере Джеймса Магрудера в Миссисипи рабы собирали от 50 до 80 фунтов в день. Десятилетие спустя в Алабаме на одной из плантаций этот показатель достигал 132 фунтов, а в 1840-х годах в трудовом лагере в Миссисипи в хороший день рабочие собирали в среднем по 341 фунту - "самый большой, о котором я когда-либо слышал", - писал надсмотрщик. В следующем десятилетии средние показатели стали еще выше.

Независимо от того, достигалось ли увеличение производства за счет новых технологий или за счет все более жестокого обращения с рабами, в определенный момент производство хлопка должно было столкнуться с ограничениями, более грозными, чем те, которые когда-то были связаны с затратами на обременительную ручную обработку: нехваткой новых, незамерзающих земель, пригодных для выращивания этой культуры. Это узкое место не было преодолено ни с помощью более удобных и привычных сюжетных линий американской истории - таких, как домашняя изобретательность, самопожертвование и упорство, ни даже исключительно благодаря новым формам бесчеловечности, которым подвергались рабы, например, тем, которые задокументировал Баптист. Вместо этого она была вознесена как ироничный результат неутолимого желания чернокожих жителей Сен-Доминга жить в условиях свободы.

А все потому, что грозящая потеря Сен-Доминга заставила Наполеона отказаться от своих мечтаний об империи на американском материке. В январе 1803 года Томас Джефферсон назначил Джеймса Монро вместе с Робертом Ливингстоном в Париж для обсуждения вопроса о покупке Нового Орлеана у Франции. Их целью было обеспечить выход к морю для американских товаров, произведенных между долинами рек Огайо и Миссисипи, и тем самым обеспечить экономическую жизнеспособность расширяющейся границы. Два месяца спустя представители Джефферсона были ошеломлены французским контрпредложением: вместо этого американцы должны были приобрести имперские права на все 828 000 квадратных миль земель коренных американцев, составлявших Луизианскую территорию. Даже не мечтая о таком богатстве, они быстро согласились на цену в 15 миллионов долларов, или около трех центов за акр (не считая значительных затрат на многочисленные последующие "компенсационные" поселения, навязанные коренному населению).

До продажи территории Соединенным Штатам французская колонизация Луизианы была непрочной, граничащей с теорией. Это был имперский проект, который имел смысл для Франции только как своего рода колониальный бэк-офис или платформа снабжения для обеспечения краеугольного заморского владения страны, ее чрезвычайно прибыльной колонии Сен-Доминга. Это стратегическое видение уже сформировалось к 1789 году, когда министр, или посол, Франции в Соединенных Штатах написал доклад, в котором призывал Париж действовать быстро, чтобы вернуть Луизиану Испании, заявив, что она " может стать центром северной пушной торговли, клиентом материнской страны, складом поставок для Антильских островов и театром обширной торговли с Соединенными Штатами". По сути, это было не что иное, как обновление старой европейской мечты о достижении огромного синергетического эффекта от рабства через имперскую интеграцию, с которой мы впервые столкнулись в голландском Великом Замысле. Позднее Наполеон принял эту концепцию на вооружение, полагая, что после подавления восстания рабов в Сен-Доминго и восстановления там плантационной системы богатство острова, по словам историка Робера Пакета, " приведет другие американские владения Франции и, возможно, саму Францию к взаимозависимому и, прежде всего, самодостаточному процветанию".

Переход на сторону французов Жан-Жака Дессалина и Александра Петиона, свободного цветного человека и соучредителя Гаити, в Сен-Доминго в октябре 1802 года и смерть генерала Леклерка в следующем месяце, а также возобновление войны с Великобританией, наконец, заставили Наполеона увидеть на стене надпись, которая обрекла его колонию на гибель. " Проклятый сахар, проклятый кофе, проклятые колонии ", - воскликнул французский император, вынужденный сократить гигантские финансовые потери, понесенные им в Сен-Доминго, чтобы спасти свои надежды на господство в Европе. И этот отказ Наполеона от мечты об Атлантической империи с центром в Сен-Доминго стал ключом к двум величайшим событиям девятнадцатого века. Для Британии поражение Франции в Карибском бассейне устранило эту страну как конкурентную угрозу в мире Атлантики, ориентированном на плантации, психологически освободило британцев для медленного продвижения к отмене рабства. Это было достигнуто не с прекращением британской работорговли в 1808 году, а лишь тридцать пять лет спустя. Решительные в своем стремлении к свободе, гаитяне сыграли не меньшую роль в становлении Америки на путь великой державы в девятнадцатом веке. Как никакое другое событие, произошедшее за всю историю страны , рабы Сент-Доминга, освободившие себя, сформировали и сформировали Америку размером с континент, которую мы знаем на карте сегодня.

Поколение за поколением американских писателей и педагогов способствовало преуменьшению значения этих фактов, но американские традиции историографии не одиноки в своей склонности безмолвно пропускать детали, которые так противоречат удобным мифам. " Можно было бы ожидать, что такие "факты", ни один из которых не вызывает споров, вызовут целую цепь упоминаний, пусть даже негативных", - сетует мой покойный друг Мишель-Рольф Труайо в своей эпохальной работе "Замалчивание прошлого: Власть и производство истории", говоря о связях между Гаитянской революцией и Луизианской покупкой. "И все же изучение французских исторических трудов обнаруживает многослойное молчание" †. То же самое можно сказать и о Британии и о том, как она героически воображает себя чуть ли не единственной, кто покончил с атлантическим рабством.

Приобретение собственности в таких масштабах, как покупка Луизианы, позволило Джефферсону и другим членам виргинской элиты осуществить давнюю цель: частично избавиться от рабов, чье концентрированное присутствие в штате все это время считалось потенциально смертельной опасностью. С учетом того, что пример Гаитянской революции был свеж в памяти людей, эта задача приобрела новую актуальность. полмиллиона негров, К началу XIX веканаходившихся в рабстве на момент Американской революции, выросли до миллиона, и, хотя ни один белый государственный деятель не мог знать этого с точностью, население рабов приближалось к четырем миллионам, которых оно достигнет к 1865 году. Поступок Джефферсона также следует рассматривать как часть более древнего и более глубокого проекта по катализации американских белых на основе как расширения, так и исключения; в этот проект были вовлечены и другие крупные фигуры, включая Франклина, Адамса и Вашингтона. С самого начала двойная угроза сопротивления индейцев и восстания чернокожих , соединенная с обещанием расширяющейся белой границы, была стратегически важным компонентом раствора, скреплявшего молодую нацию.

Джефферсон уже давно понимал события, приведшие к созданию гаитянского государства, с точки зрения угрозы, которую они представляли для власти и безопасности американских белых. Свобода черных равнялась угрозе. Как бы это ни ужасало нас сегодня, оно, тем не менее, подчиняется четкой и очевидной логике. В конце концов, как пишет историк Аннетт Гордон-Рид, " [колонисты] точно знали , что потребовалось, чтобы привести этих людей на свои берега, на свои поля и в свои дома. Их общество было построено на насилии и поддерживалось насилием, реальным и угрожающим". Именно эта реальность заставила Алексиса де Токвиля написать, что призрак расы " постоянно преследует воображение [всех] американцев, как кошмарный сон".

Для своего поколения Александр Гамильтон был редкостью в своем открытом признании дара Луизианы, который сделало возможным освобождение Гаити, заявив: " [Т]о мужеству и упорному сопротивлению ее черных жителей мы обязаны препятствиями, которые задержали колонизацию Луизианы". Но благодарность революции рабов за огромную геополитическую удачу Америки была далеко за пределами Джефферсона, для которого Туссен Лувертюр был простым "каннибалом". " Никогда еще не испытывали столь глубокой трагедиичеловеческие чувства , - писал Джефферсон о революции на Гаити, продолжая: - С каждым днем я все больше убеждаюсь, что все острова Вест-Индии останутся в руках цветного населения, и рано или поздно произойдет полное изгнание белых. Нам давно пора предвидеть кровавые сцены, через которые придется пройти нашим детям и, возможно, нам самим (к югу от Потомака), и попытаться их предотвратить".

В Виргинии, самой богатой и, возможно, самой политически важной из американских колоний, дни обогащения за счет выращивания табака закончились уже к середине семнадцатого века, а диверсификация от этой культуры в сторону пшеницы и кукурузы шла полным ходом к середине восемнадцатого. Джордж Вашингтон, один из ведущих плантаторов, сократил выращивание табака в 1763 году, а три года спустя вообще перестал выращивать это растение. Выращивание табака было не таким тяжелым, как выращивание карибского сахара, но оно заставляло рабов работать на земле девять месяцев в году. Однако по мере снижения цен на табак менее трудоемкие культуры, такие как кукуруза, уменьшили спрос на рабский труд среди крупных плантаторов Вирджинии. Пик импорта рабов в колонию пришелся на 1730-е годы, когда вновь прибывшие африканцы составляли от 34 до 44 процентов населения. Как пишет историк Алан Тейлор, " К 1760-м годам лидеры Виргинии забеспокоились, что у них более чем достаточно рабов для экономики и слишком много для собственной безопасности от восстания". Запрет трансатлантической торговли в Соединенных Штатах в 1808 году вызвал спешную попытку извлечь выгоду из растущего спроса на рабов и высоких цен на них на вновь приобретенных территориях, создав процветающую внутреннюю торговлю, о которой говорилось выше.

Покупка Луизианы позволила Джефферсону осуществить свою давнюю мечту - создать обширную "империю свободы", как он знаменито назвал ее, не скрывая иронии (несмотря на то, что эта фраза содержится в гаитянской декларации прав человека), используя вновь приобретенные территории на западе, чтобы помочь основать новый класс белых фермеров. В основном это были англичане, ирландцы и немцы, которые, по его мнению, лучше всего воплотят и увековечат республиканские ценности молодой демократии. Для Джефферсона вывоз негров с кишащего рабами Востока был подобен убийству нескольких зайцев одним выстрелом, и это даже не считая того факта, что "новые" земли, о которых идет речь, были местом обитания коренных жителей, которых насильственно гнали все дальше на запад. Все это действительно было одним огромным и скоординированным предприятием. Многие из маршрутов и троп, которыми индейцы пользовались при насильственном изгнании из восточных районов Соединенных Штатов, в точности повторяли пути, по которым шли закованные в цепи чернокожие рабы. Порабощенные негры вывозились из сельской местности Вирджинии и других районов Старого Юга вольными охотниками за головами; эти торговцы, работавшие за комиссионные, предлагали неотразимые цены белым фермерам, которые испытывали трудности с получением прибыли от выращивания табака, риса и пшеницы. Перепроданные негры затем объединялись в "кофры" , обычно по тридцать-сорок человек за раз, но иногда группы исчислялись сотнями. Под бдительным присмотром белых, ехавших в повозках, невольников вели - с наручниками на запястьях, связанных между собой огромной длиной цепи - через весь Юго-Восток на процветающие невольничьи рынки в таких местах, как Натчез и особенно Новый Орлеан. В последнем городе, возможно, полмиллиона негров были проданы на публичных аукционах, которые соперничали с Французской оперой и Орлеанским театром в качестве источника развлечений для белых. Несмотря на это, по словам одного из историков этой процветающей внутренней торговли порабощенными чернокожими, в Новом Орлеане по состоянию на 2015 год имелся только один общественный исторический знак, посвященный этой торговле. Несмотря на благие намерения, знак, размещенный на стене у ресторана под названием Maspero's, к сожалению, неверно определяет местоположение невольничьего рынка, известного как Maspero's Exchange .

Только из Вирджинии в период с 1810 по 1860 год в бурно развивающийся регион Миссисипи таким образом было переправлено около 450 000 негров. один только 1857 годЗа официально зарегистрированный доход от этого людского потока в Ричмонде составил 4 миллиона долларов, что эквивалентно примерно 440 миллионам долларов сегодня. Эвакуация негров со Старого Юга не только уменьшила бы опасность, которую они представляли для белых в сердце любимой Джефферсоном Вирджинии, а также принесла бы хорошие деньги как вирджинским рабовладельцам, так и, благодаря налогам, государству, но рабы, проданные на юго-запад, работали бы на этих йоменов-белых, обеспечивая грандиозное имперское видение Джефферсона практической основой: принудительным черным трудом. С точки зрения Джефферсона, все это было в порядке вещей. Расселение Старого Доминиона и других районов Старого Юга, где было много рабов, также предотвратило возникновение потенциального союза между чернокожими и худшими из белых, многие из которых недавно были наемными слугами. Как отмечает Гордон-Рид, " вместо этого бедные белые , поощряемые политикой элиты, укрылись в своей белизне и мечте о том, что однажды они тоже смогут стать рабовладельцами" в западных районах страны, которые только открывались.

Естественно, любое действие, которое предпринимает государственный деятель, исключает другие возможности, и с подходом Джефферсона к долине реки Миссисипи и американскому Западу в целом дело обстоит не иначе. Историки недавно утверждали, что Джефферсон мог бы использовать деньги, вырученные от продажи западных земель, для покупки свободы негров от рабства, которое он иногда признавал ненавистным. Однако если бы высокая концентрация негров, живущих среди белых, просто считалась невыносимой, он мог бы выделить часть огромных западных территорий для переселения освобожденных рабов. ‡ В подобной идее заложена критика телеологии, которой пропитана большая часть наших представлений об этой эпохе - то есть того, что происходило в прошлом, было просто неизбежно, что французский историк Франсуа Фюре назвал второй иллюзией истины . В своей книге "Забытая пятая" историк Гэри Нэш отмечает, что рабские настроения еще не успели прочно овладеть молодой страной, поэтому подобные смелые сценарии казались не такими уж запредельными, какими они могли бы показаться с точки зрения сегодняшнего дня.

Однако политическое руководство Америки, в котором на первых порах доминировали южане, вскоре нашло другие мотивы для расширения на запад и особенно в долину реки Миссисипи, даже помимо первоначальных соображений Джефферсона. Во время войны 1812 года Британия активно поощряла дезертирство негров с южных плантаций, в итоге предоставив свободу тридцати четырем сотням рабов, сбежавших от своих хозяев в Чесапикском регионе. Это возродило среди белых во всех крупных рабовладельческих штатах страх перед нечестивым союзом между англичанами и двумя большими группами цветных народов в колониях: коренными американцами и чернокожими. Томас М. Бейли, полковник виргинского ополчения, а позже конгрессмен, сказал: " В дополнение к опасности, которую следует ожидать от иностранных врагов, мы имеем в лоне нашей страны врага более опасного, чем любой, которого мы можем ожидать с другого берега Атлантики". Эта расовая паника в корне не понимала реальности. Британия не стремилась уничтожить свою колонию, пытаясь подавить то, что стало Американской революцией, и не пыталась отправить на фронт большое количество вооруженных негров в надежде превратить Войну 1812 года в расовую войну. На самом деле, в отчаянии виргинцы сами вооружили пятьсот рабов для борьбы с англичанами во время Революции, но впоследствии это было опровергнуто и в значительной степени вычеркнуто из исторической памяти. Обе эти акции по вооружению порабощенных, британская и американская, перекликались с предыдущими событиями американской Войны за независимость, хотя в наши дни мало кто из американцев узнает об этих фактах в школе. Как оказалось, страх перед британско-черной осью был настолько реален, что как раз в момент начала штурма Вашингтона во время войны 1812 года, необоснованные слухи о восстании рабов заставили американских ополченцев бежать из столицы и близлежащих графств Мэриленда и Вирджинии. Это открыло британским войскам путь к захвату необороняемого города, не сделав ни единого выстрела. Американцы, конечно, в конечном итоге переломили ход войны в битве за Балтимор, в ходе которой была написана песня Фрэнсиса Скотта Ки, ставшая национальным гимном. Те, кто ежедневно поет "Знамя, усыпанное звездами" на стадионах и бейсбольных площадках, редко обращают внимание на издевательскую строчку в третьей строфе, которая прославляет подавление этого воображаемого восстания: "Никакое убежище не спасет наемника и раба".

Помимо перечисленных выше мотивов, расширение поселений белых и рабства на запад, в долину Миссисипи и за ее пределы, стало средством укрепления национальной безопасности против двойной угрозы - нападения англичан и восстания рабов. О том, насколько серьезно Джефферсон и его коллеги из Вирджинии относились к этой идее, можно судить по словам и поступкам. Патрик Генри, плантатор-политик, увековеченный своей фразой "Дайте мне свободу или дайте мне смерть", также писал, хотя и менее знаменито: " Наша страна будет заселена . Вопрос в том, кем она будет заселена - европейцами или африканцами? . . . Разве есть человек настолько деградирующий, чтобы желать видеть свою страну мрачным пристанищем рабов? Нет; пока мы можем, давайте заселять наши земли людьми, которые обеспечат наш внутренний мир и сделают нас респектабельными за границей". Джефферсон, в свою очередь, зловеще предупреждал о невозможности свободного сосуществования белых и черных: " Глубоко укоренившиеся предрассудки , которые питают белые; десять тысяч воспоминаний чернокожих о нанесенных им обидах; новые провокации; реальные различия, заложенные природой; и многие другие обстоятельства, разделят нас на партии и вызовут конвульсии, которые, вероятно, никогда не закончатся, кроме как истреблением той или иной расы". О предполагаемых "реальных различиях" между расами Джефферсон добавил в длинном отрывке, принижающем интеллект негров, что " едва ли можно найти способного проследить и понять исследования Евклида; и что в воображении они тупы, безвкусны и аномальны".

Подобные предрассудки заставили Джефферсона и других видных представителей истеблишмента Вирджинии приумножить свои усилия по ограничению или сокращению численности чернокожего населения штата. Например, когда в 1806 году в Вирджинии был принят новый закон о манумиссии, определяющий условия освобождения ничтожного числа негров, освобожденных своими хозяевами, в нем было указано, что эти бывшие рабы должны покинуть штат в течение года. Следует отметить, что Патрик Генри так и не освободил ни одного раба , а Джефферсон, третий президент Америки, за всю свою жизнь освободил только двух, причем ни один из них не был прямым потомством, которое он произвел через порабощенную женщину по имени Салли Хемингс, которую он контролировал в сексуальном плане. В своих "Заметках о штате Виргиния", написанных в 1785 году, Джефферсон, к тому времени уже ставший отцом чернокожих детей, писал, что чернокожие должны быть " удалены за пределы досягаемости смешения ." §.

Как ни велика была продажа негров Вирджинией на глубокий Юг, ее сочли недостаточной для решения задачи снижения угрозы восстаний рабов в штате, и это заставило Джефферсона и других, включая Джеймса Мэдисона и Джеймса Монро, вирджинцев, ставших соответственно четвертым и пятым президентами США, изучить идею переселения большого количества рабов в Африку. Беспокоясь, как и другие, о непомерно высокой стоимости депортации мужчин в расцвете сил (которые имели самую высокую рыночную стоимость), Джефферсон некоторое время продвигал идею скупки младенцев и девочек как более дешевого способа сокращения популяции рабов. По словам Алана Тейлора, Джефферсон " отвергал страдания, которые потеря детей причинит черным семьям, как несущественные по сравнению с благом республики и большим "счастьем" их детей после освобождения в Африке". Подобные предложения о депортации афроамериканцев обсуждались между Вашингтоном и Лафайетом и продолжали интересовать американских политических лидеров как привлекательное решение "расовой проблемы" страны, что привело к созданию организации под названием "Американское колонизационное общество" (ACS), целью которой была отправка американских негров "обратно" в Африку. Эта идея дожила до президентства Авраама Линкольна, который открыто рассматривал возможность отправки рабов на свободу в Африку до и во время Гражданской войны, а также отправки негров жить в Центральную Америку и Карибский бассейн. ¶ Линкольн призывал северных негров поддержать эту идею, говоря им: " [T]here is an unwilling on the part of our people, harsh as it may be for you colored people to stay with us." В то время, стоит подчеркнуть, доля чернокожих, родившихся в США, была гораздо выше, чем доля белых.

ACS была основана в 1816 году и в последующее десятилетие получила мощную поддержку как от политиков, выступающих за рабство, так и от аболиционистов. Тактически они были едины в убеждении, что " у межрасовой демократиинет будущего в Соединенных Штатах ". Это происходило на фоне признаков значительного интереса афроамериканцев к идее покинуть Соединенные Штаты к более дружественным берегам - туда, где они будут свободны не только от рабства, но и от расового насилия всех видов и всепроникающей дискриминации, которая существовала во всем американском обществе. Например, в 1810-х годах северо-восточные негры, которых объединил человек по имени Пол Кафф, начали движение за эмиграцию куда-нибудь в Африку. К концу десятилетия, однако, цель сместилась в сторону Гаити , поскольку престиж этого острова, завоевавшего независимость, был высок среди образованных негров, и в течение следующих нескольких лет на острове поселилось до тринадцати тысяч афроамериканцев, хотя многие из них позже вернулись обратно.

ACS, которая повторяла некоторые формулировки чернокожих групп, призывавших к эмиграции, сама могла бы даже завоевать широкую поддержку чернокожих, если бы не два очевидных факта: суровый патернализм ее пропагандистов, которые не допускали представительства чернокожих в ее руководстве, и собственная риторика ACS. Ее язык был наполнен расистскими характеристиками чернокожих как " особой подчиненной, более звериной касты в человеческом роде", которые использовались для оправдания идеи их депортации. Это вызвало подозрение чернокожих и, в конечном счете, решительное неприятие этой схемы в 1820-х годах, как раз в то время, когда она набирала обороты среди видных белых. Помимо вопроса о сомнительных мотивах белых, к этому времени многие чернокожие по праву пришли к глубокому убеждению, что Америка - их страна, по крайней мере, в той же степени, что и чья-либо другая, и полностью отвергли идею о том, что решение расового кризиса в Америке заключается в том, чтобы они нашли себе другой дом. Один из чернокожих аболиционистов , Дэвид Уокер, чью срочную публикацию 1829 года , "Обращение к цветным гражданам мира", сравнивают с "Здравым смыслом" Томаса Пейна, говорил об афроамериканцах как об "избранном народе", только благодаря борьбе которого идеалы Америки могут быть полностью реализованы.

На самом деле уже в конце XVIII века большинство порабощенных людей в Соединенных Штатах были продуктом естественного прироста населения среди несвободных людей в Америке, то есть за счет собственного воспроизводства на американской земле, а не за счет импорта из Африки. Мало кто из людей, находившихся в рабстве, мог напрямую знать о континенте, на котором жили их предки, и, более того, никто не мог этого сделать после того, как трансатлантическая торговля была запрещена. Более того, никогда не рассматривалась идея возвращения рабов на конкретные берега, откуда прибыли их предки, а только на общую родину в Африке. Это не помешало ACS с 1822 года отправлять "добровольцев" на так называемый Перечный берег Западной Африки для переселения туда. Переселенные рабы на Перечном Берегу провозгласили независимость в 1846 году, став первой африканской республикой - Либерией, которая оставалась непризнанной Соединенными Штатами до 1862 года. К 1867 году Соединенные Штаты отправили туда около тринадцати тысяч чернокожих, многие из которых умерли от тропических болезней и антисанитарии на одном из самых дождливых участков западноафриканского побережья.

К 1820-м годам американская экспансия стала главной задачей правительства Соединенных Штатов. В 1828 году Эндрю Джексон, южный рабовладелец, стал седьмым президентом Америки и был избран в Белый дом, в значительной степени благодаря своей репутации генерала, который заработал шпоры в ряде кровопролитных кампаний против индейцев. Наиболее известной была битва при Подковообразном изгибе в конце американо-крикской войны, в которой его люди уничтожили от восьми до девятисот туземцев. Став президентом, в своем первом ежегодном послании Конгрессу в декабре 1829 года Джексон призвал к "добровольному" отъезду коренных американцев на земли в западных территориях за Миссисипи. Разумеется, это было сделано для заселения белыми самого региона Миссисипи. Распахивать ее под плуг, чтобы продолжать подпитывать необычайный бум, ставший возможным благодаря неграм, порабощенным в хлопковом королевстве, стало всепоглощающим делом. Геодезисты, привлеченные президентом Джексоном для составления карт и разбивки сотен миллионов акров земли и планирования новых городов с нуля, с трудом справлялись со спросом. Джексону пришлось нанять штатного клерка , чтобы подписывать пачки новых документов для жаждущих покупателей. Наибольшей популярностью пользовались стандартные прямоугольные участки площадью 160 акров, которые с удручающей геометрической регулярностью тянулись вглубь от берега реки и с которых можно было легко доставлять хлопок в порт.

Это превращение земли в товар шло рука об руку с неуклонно усиливающимся превращением в товар рабского труда, который везли в новое хлопковое королевство из Виргинии и других восточных районов. До тех пор пока человек не заботился о человеческой жизни, это была невероятная комбинация, возможно, непревзойденная в истории. В период между 1820 и 1860 годами численность рабов в нижней части долины Миссисипи выросла в семь раз, а производство хлопка увеличилось в сорок раз. Столь стремительный рост был вызван не только увеличением количества рабочих рук , обрабатывающих больше земли, но и, как мы уже видели, радикально возросшей производительностью труда рабов , приобретенной в значительной степени благодаря плетям. До недавнего времени рабство почти полностью отсутствовало в истории управления бизнесом. Но новые исследования показали, что этот "особый институт" сыграл роль первопроходца в качестве источника инноваций в менеджменте, аватара современности, если таковая когда-либо существовала; действительно, это произошло задолго до того, как железные дороги были поставлены в заслугу знаменитому гарвардскому ученому Альфреду Чандлеру, который назвал их инициатором "управленческой революции".

В частности, при производстве хлопка рабовладельцы " стремились определить, какой объем работы их рабы могут выполнить за определенное время, и подталкивали их к достижению этого максимума", как пишет Кейтлин Розенталь в книге "Бухгалтерский учет в рабстве". На самом деле эта история восходит к одержимости бухгалтерским учетом, чтобы освоить дьявольские тонкости производства сахара у Драксов на Барбадосе. Но она получила ускоренное развитие на американском Юге, где "Большой хлопок", производство которого было намного проще, чем производство сахара, стремился к все более систематическому количественному учету всех ресурсов и переменных, которые можно было измерить, в погоне за более высокими урожаями и большими прибылями. В том числе данные о рождении, смерти, покупке и предполагаемой этнической принадлежности рабов. Один из самых подробных рассказов об американском рабстве принадлежит Соломону Нортапу, свободному чернокожему человеку, которого похитили в Вашингтоне и переправили в Луизиану. В его мемуарах "Двенадцать лет раба", опубликованных вскоре после освобождения, запомнилось, как на хлопковой плантации террор и предельная нацеленность на производительность были объединены в одно целое.

Каким бы усталым и изможденным он ни был, как бы ни жаждал сна и отдыха, раб никогда не подходит к джину со своей корзиной хлопка, но с опаской. Если она не дотягивает по весу, если он не выполнил полностью возложенную на него задачу, он знает, что должен страдать. А если он превысил ее на десять или двадцать фунтов, то, скорее всего, его хозяин оценит задание на следующий день соответствующим образом. Поэтому, будь у него слишком мало или слишком много, он всегда подходит к джинну со страхом и трепетом.

* Лучшее изложение роли Уитни в инновациях хлопкового джина и историографических дебатов вокруг его устройства - книга Анджелы Лаквете 2003 года "Изобретая хлопковый джин: Machine and Myth in Antebellum America.

†в общеобразовательной французских Гаитянская революция даже не упоминается программе. Британское образование не намного лучшелицеев, оно не требует изучения истории после четырнадцати лет.

‡ Подобная идея, разумеется, ничего не сделала бы для облегчения моральной катастрофы, которую Америка, продолжая экспансию на запад, обрушила на коренные народы, названные в Декларации независимости "дикарями".

§ После смерти Джефферсона в 1826 году все его рабы, кроме пяти, были проданы аукционе, чтобы расплатиться с кредиторами.

¶ В декабре 1862 года Линкольн подписал контракт с сомнительным бизнесменом о поселении пяти тысяч негров на гаитянском острове Ол-а-Ваш. Четыреста из них действительно добрались туда, но те, кто выжил, вернулись в США в 1864 году.

К НОВОМУ ВИДЕНИЮ НАШЕГО ПРОИСХОЖДЕНИЯ

СОЛОМОН НОРТРУП обрел свободу в 1854 году, только после того как в Нью-Йорке, откуда он был родом, начались чрезвычайные судебные тяжбы. крупнейшего американского города И это в эпоху, когда богатство никогда не казалось столь зависимым от южного рабства и хлопка, от его банков до товарных брокеров и страховых компаний. Лишь немногим другим похищенным свободным неграм повезло бы так. Лишь Гражданская война в США, разразившаяся семь лет спустя, остановила стремительный рост богатства на плантациях, а также жестокую практику похищений, являющуюся одной из его производных. И тогда, и сейчас жители Севера получают огромное моральное удовлетворение за то, что их регион сражался и умирал, чтобы покончить с рабством. Но, подобно Британии, где прекращение рабства вошло в самую суть национальной легенды, удобно отодвинув на второй план тот факт, что эта страна была сверхдержавой атлантического рабства в течение двух столетий, моральная история американского опыта в значительной степени мифологизирована. Любому, кто заглянул в реальность, не удастся избежать того факта, что рабство чернокожих приносило пользу Северу в той же мере, что и Югу, хотя и совершенно по-разному. Когда разрыв между двумя "секциями" страны наконец произошел, У. Э. Б. Дю Буа объяснил этот конфликт в таких выражениях:

Юг боролся за то, чтобы вывести рабство из Союза, а Север - за то, чтобы сохранить его в Союзе; Юг боролся за то, чтобы вывести его за рамки Конституции Соединенных Штатов, а Север - за старые гарантии; и те, и другие презирали негров, и те, и другие оскорбляли их.

Подобные слова все еще могут смутить современного читателя, воспитанного на идее, что война все время велась из-за рабства, и Север героически мобилизовался, чтобы уничтожить этот жестокий институт. Немногих учат разъясняющим словам Линкольна:

Если есть те, кто не хочет спасать Союз, если они не могут в то же время спасти рабство, я с ними не согласен. Если есть те, кто не хочет спасать Союз, если они не могут в то же время уничтожить рабство, я с ними не согласен. Моя первостепенная задача в этой борьбе - спасти Союз, а не спасти или уничтожить рабство. . . . [Если бы я мог спасти его, освободив всех рабов, я бы сделал это. ...То, что я делаю в отношении рабства и цветной расы, я делаю потому, что верю, что это поможет спасти Союз".

В итоге именно потомки выходцев из Африки, мужчины и женщины, решили освободить себя, подорвав экономику Юга и его военные усилия. Сначала это происходило за счет снижения темпов роста, шпионажа и многих других неконфронтационных способов, включая бросание своих инструментов и просто уход с сотен плантаций в тыл северян, как это сделали многие тысячи людей. В качестве отголоска эффекта "общего ветра", который мы наблюдали в рабовладельческих обществах Карибского бассейна, многие беглые рабы прибывали в лагеря Союза , пересказывая точные положения актов об освобождении, которые обеспечивали им свободу. Позже им разрешили сражаться за Союз, и к концу войны 180 000 чернокожих носили цвета Союза, или более пятой части взрослого мужского чернокожего населения страны в возрасте до сорока пяти лет. Чернокожие сражались во многих решающих битвах в Вирджинии в конце войны, и, как отметил историк Айра Берлин, " [n]ничто так четко не обозначило превращение войны за Союз в войну за свободу, как появление чернокожих в синей форме".

Линкольну не стоит говорить о том, что в качестве военной стратегии он отчасти предопределил эмансипацию участием чернокожих в войне. Никто лучше него не знал, как много крови пролили белые северяне в боях и насколько они устали и возмущены войной. Бунты против призыва в июле 1863 года в Нью-Йорке, деловой и финансовой столице страны, были, по словам историка Эрика Фонера, " крупнейшим гражданским восстанием в американской истории, не считая восстания Юга", и для их подавления потребовались войска, только что прибывшие после битвы при Геттисберге. Что перевесило чашу весов, так это разрешение неграм присоединиться к военным действиям, и когда наступила эмансипация, генерал Улисс С. Грант ликовал: " Проблема решена . Негр - мужчина, солдат, герой". Как признал Грант, чернокожие с радостью приняли участие в авангарде борьбы за собственное освобождение. Но это еще не все: борьба чернокожих за свободу была неотделима от самого становления Соединенных Штатов как нации, а также от выполнения их самого знаменитого обещания - о самоочевидных истинах. Она началась не в 1862 году, когда чернокожим разрешили поступать на военную службу, а с самого основания страны, когда чернокожие, свободные и рабы, сражались на обеих сторонах во время революции, особенно после прокламации британского губернатора Виргинии Джона Мюррея, графа Данмора, от 7 ноября 1775 года, предлагавшей свободу рабам, сражавшимся на стороне Британии. Это была идея, которая возникла у беглых рабов .

По понятным причинам, учитывая, что многие из основателей Америки были поработителями, на стороне лоялистов сражалось непропорционально большое количество рабов, и этот факт в стандартных школьных программах рассматривается почти как мрачная тайна. Но не менее пяти тысяч также сражались в Континентальной армии и флоте. Чернокожие и местные ополченцы присутствовали у подножия "грубого моста" в Конкорде , штат Массачусетс, в апреле 1775 года, когда прозвучал выстрел, который "услышал весь мир". Два месяца спустя 150 чернокожих сражались в битве при Банкер-Хилле - около 5 процентов присутствовавших патриотов и вдвое больше, чем их количество среди населения. А в следующем году чернокожие помогли снести статую короля Георга в манхэттенском парке Боулинг-Грин. Чернокожие роты сражались под командованием Джорджа Вашингтона в битве при Йорктауне, где Британия капитулировала, в 1781 году.

Первоначально Вашингтон стремился не допускать рабов к участию в Войне за независимость, но, как пишет историк Маниша Синха, " отчаяние в Вэлли-Фордж " заставило его изменить свое мнение. С исторической точки зрения ничего необычного в этом не было: рабовладельческие общества почти всегда прибегали к вооружению рабов для защиты от внешних угроз. Но эти факты упорно вытеснялись из рассказов о том, как родилась страна, потому что главным делом людей, ставших ее основателями, было скрепление белых колонистов для формирования нации. Для этого в новостях "патриотов" и в революционной пропаганде упор делался на рассказы о "внутренних мятежниках" и "безжалостных дикарях". В то же время было важно, чтобы "хорошие" негры и индейцы, которые, как отмечает историк Роберт Паркинсон, " не имели права ни на какие преимущества американской независимости", ни в коем случае не были замечены.

При этом целью Британии, укрывавшей десятки тысяч беглецов, в том числе вооруженных, не было уничтожение рабства в Америке или где бы то ни было. Ни одна из сторон в Войне за независимость никогда не рассматривала рабство или его отмену как цель конфликта. Но это не мешало неграм, особенно рабам на Юге, воспринимать ее как войну за собственную свободу. Действительно, историк Гэри Нэш назвал Американскую революцию крупнейшим восстанием рабов в истории страны, хотя оно никогда не было признано таковым, поскольку рабы бежали за британские линии во всех тринадцати колониях: " Для афроамериканцев революцияпроизошла внутри революции, и они по праву считали свое "славное дело" чистейшей формой "духа 76-го года"".

Как мы должны помнить из этой истории, чернокожие с самого начала играли ведущую роль в обеспечении американского проекта энергией, креативностью и моральным напором. Именно их борьба, как никакая другая, закрепила ассоциацию идеи , которую американцы поддерживают в себе и в своей стране, с фундаментальной ценностью всеобщей свободы.

Эти идеи подтверждались даже тогда, когда я заканчивал эту книгу, когда ликующие толпы наблюдали, как на Юге сносят одну за другой статуи военных "героев" Конфедерации, подобно тому как почти 250 лет назад в Нью-Йорке был свергнут король Георг, и когда американцы по всей стране заново ставили под сомнение жизнь даже самых почитаемых основателей и других выдающихся личностей, таких как Линкольн, из-за моральных компромиссов, на которые они шли в отношении жизни чернокожих. Среди южных икон, которые когда-то считались незыблемыми, были статуи Джона К. Кэлхуна, вице-президента Джона Куинси Адамса и Эндрю Джексона и ярого защитника рабства, в Чарльстоне, где в апреле 1861 года началась Гражданская война, и Роберта Э. Ли в Ричмонде, столице Конфедерации, взятие которой в начале апреля 1865 года положило конец войне несколькими днями позже.

История Гражданской войны и, тем более, более широкая история американского рабства - это, конечно, огромные и почти бездонные темы, которые легко заполнят целый том и, более того, ряд за рядом библиотечных полок. Как и в случае со всеми основными темами этой книги, в отношении этих предметов мы не претендуем на исчерпывающую полноту. Это было бы невозможно при охвате пяти веков и четырех континентов. Главная мысль, с которой мне хотелось бы оставить читателей, - это мысль о решающем участии чернокожих в их собственном освобождении и сохранении молодого американского союза. Это был второй экстраординарный акт африканской диаспоры, сделавшей Новый Свет безопасным для демократии, который произошел через шестьдесят один год после Гаитянской революции. Главная задача этого тома - заставить нас задаться вопросом, почему такие вещи не занимают гораздо больше места в том, как их преподают и вспоминают. И при этом подчеркнуть ту огромную работу, которая предстоит Соединенным Штатам, если они хотят лучше понять самих себя.

В каждом разделе этого текста, рассказывая об африканском золоте и рабстве, сахаре и хлопке, каждый из которых был экономически более значимым и преобразующим, чем предыдущий, я старался не только поставить африканцев и людей африканского происхождения в Новом Свете в центр истории современности и ее наступления, но и изобразить их главными действующими лицами на каждом этапе этой истории. Великий английский историк Эрик Хобсбаум однажды назвал индустриализацию величайшим событием в истории человечества. История рабства, плантаций и труда чернокожих, создавших самый важный продукт той эпохи - хлопок, - по любым разумным меркам является основным элементом этих грандиозных человеческих перемен. Но это еще не все: экономическая деятельность, связанная с хлопком, также подняла банковское дело и страхование и привела к глобализации торговли в невиданных ранее масштабах. Она коренным образом изменила политические карты континентов. Благодаря ей Соединенные Штаты уже к концу XIX века стали крупнейшей и наиболее динамичной экономической державой мира. И это помогло новому американскому колоссу быстро достичь , вдвое превышающего размер экономики Великобритании к 1914 году.

Однако в некотором смысле именно то, что происходило после формального прекращения рабства, лучше всего помогает нам понять ту жизненно важную роль, которую играл украденный и экспроприированный труд чернокожих. Здесь мы можем вспомнить о том, как решительно Британия, Франция и Испания вкладывали свою кровь и сокровища на протяжении XVIII века и в XIX, чтобы получить или удержать любое преимущество в контроле над недвижимостью рабовладельческих плантаций в Карибском бассейне, несмотря на то, что большинство традиционных историй практически не подчеркивают важность сахарного рабства для подъема Европы. Их готовность жертвовать целыми флотами и армиями ради этого - а не ради какого-то абстрактного понятия вроде славы, как некоторые до сих пор настаивают, - говорит нам все, что мы должны знать о том, как они воспринимали экономические ставки, связанные с этими объектами. Точно так же и в случае с американским рабством, лучшее доступное нам представление о его ценности для Юга, да и для всей страны, - это чрезвычайные усилия, на которые пошло общество, чтобы восстановить факсимиле рабства всего через несколько лет после его отмены. В 1865 году, когда Гражданская война едва закончилась, одна из газет штата Джорджия, Macon Telegraph, не стесняясь, заявила: " великий вопрос, стоящий сейчас перед нашим народом , - как присвоить весь африканский труд в стране "; и действительно, именно это и было сделано новой системой, построенной на пепелище рабства времен антибеллума.

Эта система стала известна под названием "издольщина" (sharecropping), а ее собрат - "Джим Кроу" (Jim Crow). Она будет доминировать в экономической жизни плантаторского Юга, продолжая поставлять чернокожую рабочую силу и производимую ею сельскохозяйственную продукцию по резко заниженным ценам в течение следующих восьмидесяти лет, с 1865 по 1945 год. Возникновение системы издольщиков началось еще до полного разгрома Дикси, когда белые плантаторы, отчаянно нуждавшиеся в чернокожих работниках, стали предлагать им заработную плату и соглашения о разделе урожая, чтобы удержать их в поле и предотвратить "дезертирство" в Союз. Смертельный удар по издольщикам нанесла коммерциализация новой машины, которой уделялось гораздо меньше внимания, чем хлопковому джину Уитни, но которая, возможно, представляла собой более значительный прогресс: механический сборщик хлопка , чья первая демонстрация готовой к производству модели состоялась в одном из всех мест, Кларксдейле, штат Миссисипи, 2 октября 1944 года. Одна машина могла выполнять работу пятидесяти негров, занимающихся издольщиной, что не могло не радовать белых плантаторов Дельты.

До появления этого механического изобретения требовалось множество социальных и юридических нововведений, чтобы держать чернокожих в пеонате, работая на фермах по соглашениям, призванным лишить их плодов собственного труда и не дать им возможности когда-либо накопить богатство, получить образование или надежду. Именно в таком мире родилась бабушка Мадди Уотерса, и именно в такой системе она должна была работать. Институт издольщины опирался на изолированность региона, на политическое господство на Глубоком Юге белых неореставраторов из Демократической партии и на господство насилия, среди которого линчевание было лишь самой печально известной тактикой. Но в течение большей части этой эпохи идея бегства на Север также не была волшебным решением: общественность большей части Севера была резко враждебна идее миграции черных, а промышленные рабочие места были зарезервированы за белыми в силу существования твердой цветовой линии.

Мой двоюродный брат Симеон Букер в начале 1960-х годов писал об этом сурово замкнутом регионе, где царил террор: " Миссисипи можно поставить в один ряд с Южной Африкойпо жестокости и ненависти , Анголой или нацистской Германией". Будучи репортером журнала Jet, Букер провел годы, исследуя жизнь чернокожих на Юге, и лично получил фотографию изуродованного тела Эммета Тилла в гробу. Во многом благодаря этому снимку убийство Тилла под Мони, штат Миссисипи, всего в сорока восьми милях на машине от Кларксдейла, привлекло внимание международной общественности - безусловно, нежелательное в Вашингтоне - к бедственному положению чернокожих на Юге и дало толчок активизации движения за гражданские права в Дельте. Кузен Симеон, который был близок по возрасту к моим родителям и поэтому назывался дядей, также освещал "Поездки свободы" и насильственное появление политических прав для афроамериканцев в регионе. В мае 1961 года, когда автобус компании Trailways, в котором он ехал, хромал в Бирмингеме, штат Алабама, подвергшись нападению на предыдущих остановках, ему каким-то образом удалось ускользнуть со станции, когда "Всадников свободы" жестоко избивала белая толпа, на такси добраться до дома лидера местной черной церкви Фреда Шаттлсворта, откуда Букер позвонил высокопоставленному чиновнику в министерстве юстиции администрации Кеннеди и потребовал федеральной защиты. Это было время, писал позже Букер, когда белые относились к чужакам с одинаковым подозрением, считая их нарушителями спокойствия, когда мало кто из чернокожих осмеливался смотреть в глаза белому человеку, а те, кто высказывал свое мнение, часто погибали впоследствии от "странных несчастных случаев".

Однако не только насилие на деле поддерживало эту злую систему. Это было насилие, записанное в законе посредством распространения новых "Черных кодексов", которые придали понятию бродяжничества любой смысл, какой только захотят придать белые люди. Миссисипи и Южная Каролина первыми ввели "Черные кодексы" в конце 1865 года, но они быстро распространились по всему Югу. Эти новые законы требовали от всех чернокожих каждый январь предоставлять письменное подтверждение занятости. Расплывчатые понятия, включавшие в себя такие вещи, как безделье, пренебрежение своим призванием или даже нецелевое расходование собственных денег, были отнесены к емкому и теперь уже уголовно наказуемому понятию "бродяжничество". Все, что считалось оскорбительным для белых, , включая "злонамеренное вредительство," , было вне закона, и в эту категорию входило даже проповедование Евангелия без лицензии. Как писал Эрик Фонер, стало незаконным предлагать более высокую зарплату, чтобы переманить чернокожих работников, уже заключивших контракт, и незаконным для чернокожих было отказываться работать за что-либо, кроме " обычной и распространенной зарплаты , которую получают другие рабочие". Другие ограничения не позволяли чернокожим охотиться, ловить рыбу или пасти скот на общественных землях, чтобы они не могли обеспечить себя вне плантации.

Чтобы перекрыть еще один возможный путь к бегству, чернокожим запретили арендовать землю в городских районах. Ситуация стала намного хуже после краха Реконструкции, в так называемую Эру Искупления, когда открытое и абсолютное восстановление расового подчинения чернокожих стало главной целью правительства. Средства, использовавшиеся для достижения этой цели, слишком многочисленны, чтобы описывать их здесь исчерпывающе. Правительство штата сократило расходы на всевозможные общественные услуги, чтобы чернокожие не могли ими воспользоваться. Советы по образованию были ликвидированы, за мелкие преступления назначались суровые наказания, включая пожизненное заключение за кражу со взломом, а чернокожих осужденных заставляли работать на фермах, подобно рабам. " Весь Юг - каждый штат Юга [оказался] в руках тех самых людей, которые держали нас как рабов", - сетовал чернокожий житель Луизиана Генри Адамс.

Постепенный сдвиг в приоритетах белых начался только после того, как сразу после Второй мировой войны хлопкоуборочная машина стала коммерческой. Тогда плантаторы и многие другие белые начали чувствовать себя как белые виргинцы времен Джефферсона: по их мнению, такое количество чернокожих в их среде теперь представляло большую угрозу. К этому времени все уже было далеко от той эпохи, когда кто-то мог всерьез выступить с предложением о массовой депортации чернокожих в Африку, что в последний раз открыто делалось в годы искупления белых. Теперь южные чернокожие открыто жаждали более свободной жизни в других местах, для некоторых даже в Африке, но это были преходящие настроения. " Мы теперь не африканцы , а цветные американцы и имеем право на американское гражданство", - писал в 1887 году корреспондент Бланш К. Брюс, родившийся в рабстве в Виргинии и ставший первым афроамериканцем, отработавшим полный срок в Сенате, где он представлял Миссисипи как республиканец с 1875 по 1881 год.

Спасательным клапаном, который мог предотвратить широкое восстание на Юге - или, более того, взрыв - оказалась миграция чернокожих в другие части страны, особенно в регион, который мы называем "Ржавым поясом", а также в среднюю Атлантику и на Запад. В 1948 году Филдинг Л. Райт , губернатор Миссисипи и кандидат в вице-президенты от Демократической партии прав штатов Стром Турмонд, объявил по общенациональному радио новую враждебную мелодию, "советуя" чернокожим жителям Миссисипи уехать в другие страны, если они рассчитывают на достижение социального равенства. Чернокожие не нуждались в таких советах и уже начали выезжать из региона; самым известным пунктом их сосредоточения стал Чикаго, особенно после того, как в 1892 году Центральная железная дорога Иллинойса выкупила старые железнодорожные системы в Дельте и начала интегрировать их в свою собственную сеть. Этот пробил изоляцию Дельты , как ничто другое, и миграция чернокожих резко возросла: к 1920 году Юг покинуло полмиллиона человек.

Как показывают цифры, чернокожие отнюдь не просто смирились со своей судьбой или фаталистично ждали, когда их освободит новая технология. Они хлынули с Юга в результате того, что было названо величайшей внутренней миграцией современности. " Многие чернокожие родители , покинувшие Юг, получили единственное, чего они хотели, просто уехав. У их детей был шанс вырасти свободными от Джима Кроу и стать более полноценными людьми", - пишет Изабель Вилкерсон в своем мастерском рассказе о Великой миграции. К тому времени, когда хлопкоуборочная машина стала реальностью, разговоры о депортации в Африку были уже в прошлом. Как сказал проницательный чернокожий Аарон Генри об отношении белых к людям своего рода, " Чикаго был достаточно близок ", и это подтверждалось данными. Число чернокожих в Чикаго выросло примерно в пять раз с 1910 по 1930 год, когда оно достигло 234 000 человек.

История этой великой миграции должна быть сплетена с сагой, с которой началась наша история, - с великим, изменившим историю перемещением народов из Африки через Атлантику в страны Карибского бассейна, Бразилию и Мексику, а затем в то, что стало континентальной частью Соединенных Штатов, - и все это в цепях. Все это, в свою очередь, должно быть сплетено с внутренней работорговлей, которая жестоко засеяла расширяющийся Юг растущим чернокожим населением, только чтобы выйти на свободу из сурового пеоната, который последовал за откровенным рабством, чтобы снова преобразовать свою нацию. Получившийся гобелен настолько грандиозен, что для его полного восприятия нам необходимо сделать шаг или два назад. Как отмечает Вилкерсон, именно этот последний исход дал стране первую волну чернокожих муниципальных лидеров, таких мэров, как Гарольд Вашингтон из Чикаго, Том Брэдли из Лос-Анджелеса и Дэвид Динкинс из Нью-Йорка. В то же время дети этого излияния породили некоторых из величайших писателей, таких как Тони Моррисон, Джеймс Болдуин и Август Уилсон. Он породил музыку, которая, возможно, более чем какая-либо другая ознаменовала двадцатый век: от Телониуса Монка, Майлза Дэвиса и Джона Колтрейна в джазе до Ареты Франклин и Джими Хендрикса, ритм-энд-блюза, "Мотауна" и Майкла Джексона в поп-музыке. В спорте он породил Джо Луиса и Джесси Оуэнса, Джима Брауна и Вилли Мейса, Венеру и Серену Уильямс и других, которых не счесть.

Мадди Уотерс, этот объект моего культурного и художественного очарования с ранних двадцати лет, тоже выбрался из Дельты в майский день 1943 года, сев на четырехчасовой рейс из Кларскдейла. Как и многие другие, он направлялся в Чикаго, но не с родителями, а как персонаж Уитмена, молодой, уверенный в себе и изобретательный, и он, как никто другой, был полон решимости устроить себе новую жизнь в большом, мужественном городе на севере. Однако в тот майский день он ехал не столько по рельсам, сколько мечтал, неся в себе голос, который был характерно низким, напористым и комфортным в своей собственной идиоме. В своей первой записи, сделанной для Библиотеки Конгресса США при случайной встрече с исследователем Аланом Ломаксом в январе 1941 года, он почти предсказал это в песне под названием "I Be's Troubled". Позже она будет немного переписана и переименована в "I Can't Be Satisfied".

Ну, если завтра я буду чувствовать себя так же, как сегодня.

Я собираюсь собрать чемодан.

И я ухожу.

AFTERWORD

В первых разделах этой книги мне время от времени доводилось рассказывать о семье моей жены, корни которой уходят в местечко на западе Ганы под названием Боньер, расположенное на мысе совсем недалеко от того места, где в XV веке началась торговля золотом между африканскими королевствами окрестностей и искателями-португальцами, которые начали прибывать издалека по морю.

Заканчивая эту книгу, я хотел бы вкратце рассказать о своей собственной семье, историю которой по материнской линии мы можем проследить до поздних стадий американского рабства, то есть за полвека до того, как этому институту был положен конец в результате Гражданской войны. Эта история происходит в Вирджинии, начальной точке и центре другой торговли, не золотом, а африканцами, продаваемыми в рабство в британской Северной Америке, в штате, который на рубеже XIX века все еще держал в рабстве больше чернокожих, чем любой другой.

Одними из самых счастливых в моей жизни были лета, проведенные в детстве в Виргинии на земле, кропотливо собранной и переданной нам нашими порабощенными предками. Чтобы рассказать кое-что из их истории, я должен начать с личных воспоминаний. Речь идет о моей матери, Кэролин, которая серьезно относилась к истории и хотела, чтобы так же поступали и ее дети. Летом, когда мы собирались в нашем родовом доме под названием Браунленд, мы не раз в тридцати минутах езды от Шарлотсвилла, чтобы посетить Монтичелло, особняк на вершине холма и плантацию рабов, которую создал Томас Джефферсон.

Моя мать лукаво подшучивала над нашими экскурсиями туда; позже, когда ее восемь детей выросли, мы сохранили эту семейную традицию. Игра началась во время групповых экскурсий по поместью Джефферсона, где гиды сосредоточивали свои комментарии на признаках гения Джефферсона, которые сохранились там, на вершине горы: необычная восьмиугольная комната в его особняке с колоннами; его замечательная библиотека; шикарная кровать, на которой он читал ночью, сидя прямо; умные устройства, передовые для своего времени, для отслеживания времени и погоды; установленные образцы дикой природы, собранные этим человеком эпохи Возрождения, чье ненасытное любопытство также сделало его натуралистом и биологом-любителем. Вежливо, но настойчиво моя мама нарушала привычный ход событий, задавая острые вопросы о порабощенных рабочих, благодаря труду которых стало возможным все это великолепие. Благодарные охи и ахи туристов прекратились, на лицах гидов появилась растерянность, но моя мама только начинала. А как же рабы, которые были потомками Джефферсона? Только тогда наступал пир сопротивления, когда она спрашивала по имени о Салли Хемингс, порабощенной сводной сестре его жены, с которой Джефферсон произвел на свет шестерых детей. Подобные истории были всего лишь слухами, настаивали тогда сотрудники, приходя в ярость. Как профессионалы, говорили они, они должны ограничиваться проверенными фактами. История о Джефферсоне и Хемингс , о которой ходило много слухов еще при жизни основателя, была подробно описана в 1997 году в новаторской работе афроамериканского историка Аннетт Гордон-Рид. И все же гиды продолжали упорствовать. Как бы ни было сомнительно, они придерживались этой позиции до следующего года, когда анализ ДНК потомков Хемингс окончательно подтвердил отцовство Джефферсона.

Для моей матери эта история имела особый резонанс, потому что наша семейная линия восходит к покупке невольницы по имени Присцилла в 1812 году неким Джеймсом Барбуром. Это не просто предположение. У нас есть копия купчей. За свою долгую государственную карьеру Джеймс Барбур, отпрыск одной из первых семей Вирджинии, занимал должности военного секретаря при Джоне Куинси Адамсе и сенатора США, а также другие посты. Его младший брат, Филипп Пендлтон Барбур, был спикером Палаты представителей и помощником судьи Верховного суда, назначенным Эндрю Джексоном в 1835 году, в тот же год, когда Роджер Тейни был назначен председателем суда. Тейни печально известен решением по делу Дреда Скотта в 1857 году, которое официально приговорило американских негров к статусу второго сорта, "вечному и неприступному", и при вынесении этого решения Тейни опирался на аргументы, выдвинутые ранее Барбуром. Однако на момент покупки Присциллы Джеймс Барбур был новоиспеченным губернатором Виргинии и первым, кто поселился в губернаторском особняке.

Хотя нам пока не удалось провести анализ ДНК, подобный тому, что связал Джефферсона с Хемингс, наша семейная традиция, передаваемая из поколения в поколение, всегда гласила, что от Присциллы, которой он, как известно, благоволил, Барбур в 1835 году родил Уинифред, бабушку моего деда. Позднее Уинифред вышла замуж за Дж. Альберта Ньюмана, который был рабом на соседней плантации Берлингтонов, принадлежавшей двоюродному брату Барбуров по фамилии Ньюман. Дж. Альберт также был продуктом мисцегенации в стиле Джефферсона. По семейной традиции, ему была обещана земля по завещанию его белого отца, умершего в 1850-х годах. Но после решения суда по делу Дреда Скотта, принятого, в частности, самим братом рабовладельца по соседству, белые потомки Ньюмана добились того, что их чернокожий сводный брат не получил ничего из этого.

После эмансипации Дж. Альберт, сапожник, и его брат Эдгар, кузнец, отказались от своей рабской фамилии и приняли фамилию Браун (предполагается, что это означает их цвет кожи). Вместе, небольшими порциями, они начали приобретать землю, которая в итоге превратилась в сто акров. Это и есть наша Браунландия.

Решительная борьба Браунов была ничем иным, как стремлением к полноправному гражданству в стране, которую они помогли построить. Действительно, это было общим стремлением всех афроамериканских семей , попавших на эту землю через рабство, даже тех, кто жил на Севере, для которых права гражданства оставались туманными и ослабленными, даже там, где само рабство было запрещено. И это остается актуальным и сегодня.

В своем размышлении об этой истории, адресованном месту поклонения моих предков Браунов, баптистской церкви Блю Ран, в Барбурсвилле, штат Вирджиния, написанном к Месяцу черной истории в 2009 году, моя мать, Каролин, рассказала о том, как многие поколения нашей семьи участвовали в этой борьбе, пройдя через рабство и лишение собственности, Реконструкцию и Красное лето 1919 года. О моем поколении, как об одном из восьми братьев и сестер, выросших в памяти, она написала: "Фундамент их воспитания построен на вере, надеждах и мечтах их предков". История моих предков, как и все остальное, подтолкнула меня к изучению более широкой истории атлантического мира, содержащейся в этих обложках. В основе этой борьбы лежит стремление покончить с невидимостью Африки в создании того, что мы все знаем и ощущаем как современность.

OceanofPDF.com

Вставка с иллюстрациями

Лежащая фигура, Дженне-Джено, Мали, XII-XIV века. (Метрополитен-музей и Национальный музей Мали, Бамако [R 88-19-275])

Конная фигура, Мали, двенадцатый-четырнадцатый век. (Музей Метрополитен, коллекция Джеймса Дж. и Лоры Росс)

Динар аш-Шакира ли-Аллаха (ум. 933-958 гг. н.э.), отчеканен в Сиджилмасе, 334 г. хиджры. Золото, диаметр 19 мм. Банк аль-Магриб, Рабат, Марокко, 515455. (Фотографии Фуада Махдауи. Предоставлено Музеем искусств Блока, Северо-Западный университет)

Динар Абу Бакра ибн 'Умара (р. 448-480 н.э.), отчеканенный в Сиджилмасе, 477 г. хиджры. Золото, диаметр 25 мм. Банк аль-Магриб, Рабат, Марокко, 520162. (Фотографии Фуада Махдауи. Предоставлено Музеем искусств Блока, Северо-Западный университет)

Замок Эльмина, вид с вершины холма, где находился построенный голландцами форт, Сент-Джаго, Эльмина, Гана. (Фотография Говарда В. Френча)

Туристы внутри замка Эльмина. (Фотография Говарда В. Френча)

Форт и музей Сан-Себастьяна со статуями португальских конкистадоров, Сан-Томе. (Фотография Говарда В. Френча)

Бразильский пейзаж с сахарной фабрикой работы Франса Поста. (SMK Photo/Jakob Skou-Hansen. Statens Museum for Kunst, Национальная галерея)

Руины сахарного завода в штате Баия, Бразилия. (Engenho Sergipe do Condo, "Королева Реконкаво") (Фотография Говарда В. Френча)

Ангольский культурный центр "Каса де Ангола" в Салвадоре, штат Баия, Бразилия. (Фотография Говарда В. Френча)

Захоронение рабов Ньютона на Барбадосе, одно из крупнейших известных мест захоронения порабощенных африканцев в Западном полушарии. (Фотографии Говарда В. Френча)

Руины котла плантации Дракс, Сент-Джордж, Барбадос. (Фотография Говарда В. Френча)

Статуя Эмансипации, Барбадос. (Фотография Говарда В. Френча)

Пиршество, автор Франц Хогенбург. (Исследовательский институт Гетти, Лос-Анджелес)

Бронзовая панель с португальскими солдатами, Бенин. (Музей Метрополитен)

Столица королевства Конго, Сан-Сальвадор (Мбанза Конго). В книге O[lfert] Dapper, Naukeurige Beschrijvinge der Afrikaensche Eylanden: als Madagaskar, of Sant Laurens, Sant Thome, d'eilanden van Kanarien, Kaep de Verd, Malta en andere . ... (Амстердам, 1668), стр. 562-563. (Коллекция карт Каролины Батчелор, Центр карт Дэвида Рамси, библиотеки Стэнфорда)

Письмо Афонсу I Конго к Мануэлу I Португальскому с просьбой о предоставлении португальской религиозной атрибутики. 8 июня 1517 г. (Carta do rei do Congo para D. Manuel, rei de Portugal, a pedir uma cruz de prata, uma custódia, retábulos, breviários, entre outros, tudo para sua capela real. Corpo Cronológico, Parte I, maço 22, no. 5. PT/TT/CC/1/22/5. Arquivo Nacional da Torre do Tombo/DGLAB, Ministério da Cultura, Lisboa, Portugal)

Официальный герб королей Маниконго, 1528-41 гг. (Годиньо) (Деталь из книги "Livro da nobreza e da perfeição das armas dos reis cristãos e nobres linhagens dos reinos e senhorios de Portugal", автор Антониу Годиньо. Casa Real, Cartório da Nobreza, liv. 20 PT/TT/CR/D-A/001/20. Arquivo Nacional da Torre to Tombo/DGLAB, Ministério da Cultura, Lisboa, Portugal)

Чехол для подушки из рафии, роскошная ткань, Королевство Конго, XVII-XVIII века. (Фотография Джона Ли, Национальный музей Дании)

Престижная шляпа из рафии или ананасового волокна, королевство Конго, XVI-XVII века. (Фотография Кита Вайса, Национальный музей Дании)

Голландские послы при дворе Гарсии II, короля Конго. Из O[lfert] Dapper, Naukeurige Beschrijvinge, p. 580.

Дон Мигель де Кастро, эмиссар графа королевства Сойо в голландской Бразилии, ок. 1640-47 гг. (Фото: SMK Photo/Jakob Skou-Hansen. Государственный музей искусств, Национальная галерея Дании)

Лейтенант-адмирал Питер Питерсз Хейн (1577-1629), работа Паулюса Морельсе, 1630 год. (Het Sheepvaartsmuseum, Амстердам.)

Мерные гири акан, использовавшиеся в региональной торговле золотом, Золотой Берег (Гана). (Коллекция Nationaal Museum van Wereldculturen)

Туссен Лувертюр, шеф нуарных повстанцев Сен-Доминга, ок. 1800 г. (Библиотека Джона Картера Брауна, Брауновский университет)

Здание, где на кухне работала женщина с именем Анджела, прибывшая в Джеймстаун, штат Вирджиния, в 1619 г. (Фотография Говарда В. Френча)

Плантация Эвергрин, приход Святого Иоанна Крестителя, Луизиана. (Фотография Говарда В. Френча)

Помещения для рабов, плантация Эвергрин. (Фотография Говарда В. Френча)

Кларксдейл, штат Миссисипи, хлопководческие земли Дельты. (Фотография Говарда В. Френча)

Блюзовый плакат клуба "Парадиз" с Мадди Уотерсом и Хаулингом Вулфом, 1964 год. (Фотография Говарда В. Френча)

Отель "Риверсайд", Кларксдейл, штат Миссисипи, бывший афро-американский госпиталь, где Бесси Смит умерла после автомобильной аварии. (Фотография Говарда В. Френча)

Место высадки в 1738 году 126 порабощенных африканцев с корабля "Марта и Джейн", Миддлтаун, штат Коннектикут. Этот объект является частью проекта ЮНЕСКО "Невольничий путь: Сопротивление, свобода, наследие". (Фотография Говарда В. Френча)

Руины Барбурсвилля, дом Джеймса Барбура. Спроектирован Томасом Джефферсоном. (Фотография Говарда В. Френча)

Маркер на дороге Джеймса Барбура. Шоссе штата 33, Барбурсвилль, штат Вирджиния. (Фотография Говарда В. Френча)