Born in Blackness - читать бесплатно онлайн полную версию книги автора Howard W. French (ч. 7)

Эта статистическая работа представляет собой ценный вклад в данную область исследований, и в последние годы самые разные ученые подчеркивали едкие и долговременные последствия массового порабощения для социальной и политической сплоченности в Африке. Например, историк Уолтер Хоторн писал: " Атлантическая торговля была коварной , потому что ее последствия проникали глубоко в социальную ткань... за пределы уровня государства и на уровень деревни и домохозяйства. . . . Поэтому во многих районах работорговля натравливала соседей на соседей". И со временем это стало серьезно подрывать даже самые близкие социальные отношения.

И последнее соображение о механизмах, с помощью которых африканские общества были глубоко и надолго выбиты из колеи работорговлей, включает в себя нечто, безусловно, более умозрительное, но, тем не менее, научно обоснованное. Это теория о том, что стрессы различных типов могут передаваться потомству, а от него - последующим поколениям по так называемым эпигенетическим каналам . Иными словами, на наблюдаемые черты организма (в данном случае мы, конечно, имеем в виду человека) влияет не только его генотип, но и фенотип. Согласно теории, это происходит в результате взаимодействия между экспрессией различных генов и окружающей средой и социальными условиями.

Приведенные выше примеры с осуждением за прелюбодеяние или колдовство - это одно, но чтобы понять, как может работать трансгенерационная эпигенетическая травма, нужно представить себе постоянный фоновый стресс от того, что на членов их общины охотятся работорговцы. В своем исследовании, основанном на опыте жителей западной части Центральной Африки - региона, наиболее пострадавшего от атлантической работорговли, - Джозеф Миллер подсчитал, что в каждый конкретный год от 0,25 до 0,5 процента всего населения региона, насчитывающего до двадцати миллионов человек, могло быть отправлено на запад из внутренних районов к портам работорговли. При таких обстоятельствах, писал он, " [гипотетически средняя фермерская деревушка из ста человек могла бы, таким образом, ожидать исчезновения одного из своих двадцати или около того молодых мужчин раз в течение каждого сельскохозяйственного цикла или двух". Подобное постоянное исчезновение людей в работорговле, часто незаметное и неожиданное, вносило в жизнь людей огромную дозу экологической незащищенности, и это влекло за собой социальные издержки, которые выходили за рамки налогов на африканскую рабочую силу, производство и рождаемость, о которых мы уже говорили. Не кажется неправдоподобной мысль о том, что они могли включать трансгенерационные эпигенетические издержки. Как пишет Миллер, " стало практически неизбежным , что близкий родственник или друг бесследно исчезнет в детстве". Трансгенерационная эпигенетическая теория может помочь нам глубже понять любой дефицит социального доверия в Африке. Речь идет не только о доверии, которого многим жителям африканских обществ не хватает по отношению к институтам власти, к рынку, к людям, не принадлежащим к их этническим группам или даже к их ближайшему окружению. Это может быть и нечто более глубокое и коварное: преследующее эхо раны, которую человек несет в себе из поколения в поколение, постоянно вздрагивая в ожидании нового тяжелого удара.

* Приживаемость была стандартной практикой почти везде, где в Новом Свете развивалось рабство. Уровень смертности варьировался от места к месту (как и продолжительность процесса акклиматизации), но везде он был значительным.

Соединенные Штаты Америки и Карибский бассейн в эпоху антисемитизма

ЧАСТЬ

ЧЕРНАЯ АТЛАНТИКА И МИР, СОЗДАННЫЙ ЗАНОВО

Мемориал Шарлю Деслонду и другим лидерам восстания на Германском побережье в 1811 году, плантация Уитни, Уоллес, Луизиана. (Фотография Говарда В. Френча)

"Цивилизация разваливается на куски", - яростно выпалил Том. "Я стал ужасным пессимистом во всем. Вы читали "Восхождение цветных империй" этого человека, Годдарда?"

F. СКОТТ ФИТЦДЖЕРАЛЬД,

Великий Гэтсби

АРОМАТ СВОБОДЫ

Подробности их бесед должны были храниться в тайне, и они так и остались тайной; даже даты были утеряны со временем. Но где-то в декабре 1810 года небольшая группа рабов, обрабатывавших фермерские угодья на последнем отрезке долины нижней части реки Миссисипи, за несколько десятков миль до того, как река выльет свои мутные воды в Мексиканский залив, собралась, чтобы составить план величайшего восстания рабов в истории Соединенных Штатов, и первого, для подавления которого пришлось привлекать вооруженные силы страны.

По всем признакам, заговор возглавлял некто Шарль Деслонде, раб-мулат на плантации Мануэля Андри. Доверие Деслонда, с трудом завоеванное у хозяина, вознесло его на привилегированную должность водителя. Это соответствует общей картине восстаний в Новом Свете, возглавляемых рабами, которые пользовались относительным доверием. Раз за разом они становились кучерами, камердинерами и водителями. Деслондес, которому тогда было около двадцати двух лет, каждое утро звонил в колокола, созывавшие рабов плантации Андри к началу долгих дней работы на сахарных полях. Он вел записи об их производительности, по которым определял, кто будет наказан плетью, а кто, что случалось реже, может получить какую-нибудь небольшую милость. Для Деслонда награда была гораздо значительнее. Ему разрешили покинуть территорию и отправиться по Ривер-Роуд на другую плантацию, , где работала и жила его порабощенная возлюбленная, которая и стала для него окном в историю.

Речная дорога, соединявшая две плантации, пролегала через сказочно богатую часть Орлеанской территории, известную как Немецкое побережье, благодаря волне иммиграции из этого региона в начале XVIII века. С тех пор сахарные плантации, густо расположенные вдоль восточного берега Миссисипи в приходе Сент-Чарльз, превратились в один из самых впечатляюще продуктивных районов по выращиванию товаров в мире. Но это еще не все. Через великую реку, протекавшую по этой территории, проходила огромная доля американского экспорта - настолько большая, что к началу XIX века торговли, которая вытекала с Великого Запада через Мексиканский залив, была такой же большой, как прямая торговля Америки через Атлантику. Во время восстания бум в регионе был настолько бурным, что стоимость недвижимости на плантациях удваивалась год от года.

В 1803 году Томас Джефферсон совершил грандиозный переворот, купив у Франции Луизианскую территорию за исторические гроши в 15 миллионов долларов. Одним ударом он почти удвоил размеры молодых Соединенных Штатов, присоединив к ним полностью или частично пятнадцать новых штатов. В общей сложности эти территории, которые принадлежали коренным американцам и в большинстве своем все еще находились под их контролем, составили четверть нынешнего размера страны. Заключив договор с наполеоновской Францией, Роберт Ливингстон, представитель Джефферсона на переговорах, заявил: " Мы прожили много лет, но этот - самая благородная работа всей нашей жизни. Договор, который мы только что подписали, не был получен с помощью искусства или продиктован силой; одинаково выгодный для обеих договаривающихся сторон, он превратит огромные одиночества в процветающие районы. С этого дня Соединенные Штаты занимают свое место среди держав первого ранга". Покупку Джефферсона часто рассматривают как дальновидную ставку на будущее того, что станет государством размером с континент и в конечном итоге протянется от моря до сияющего моря, но даже для своего времени она была потрясающей сделкой. Это объясняется огромным богатством, которое принес новый регион, почти все из которого, конечно же, зависело от рабства. Записка Конгрессу 1797 года красноречиво говорит о том, как мало стоила бы Луизианская территория при других обстоятельствах. " Ваши мемориалы просят разрешения представить, что большая часть труда в стране выполняется рабами, как и в южных штатах, и без них, в их нынешнем положении, фермы в этом округе имели бы не больше ценности для владельцев, чем равное количество пустующих земель".

Джефферсон не шел на покупку Луизианы, не осознавая рисков, которые несли в себе социальные отношения, основанные на интенсивной эксплуатации рабов. Его знаменитой амбицией было построить то, что он называл "империей свободы". Под этим он подразумевал свободу для белых мужчин, которых будут заманивать с Востока, а затем и из Европы, чтобы заселить новые территории обещанием процветания, основанного на резервуаре черного пота. Но на момент заключения сделки Джефферсона уже преследовал риск восстания рабов на его родном Старом Юге. Одна из главных привлекательных сторон его луизианского проекта, на которую мало обращают внимание в традиционном преподавании американской истории, заключалась в том, чтобы уменьшить этот риск, используя долину реки Миссисипи и хлопковые плантации, которые начали выстраиваться на ее берегах, в качестве запасного выхода для Вирджинии. Он считал, что вторая великая миграция рабов на запад из штата Основателя и из таких мест, как Каролина, Мэриленд и Джорджия, повысит соотношение белых и черных и снизит риск революционного насилия со стороны черных. Именно с этой целью в период с 1820 по 1860 год миллион негров был должным образом "продан за реку" - эвфемизм для обозначения того, что часто было жестоким путешествием. Это было не что иное, как повторение смертоносной принудительной миграции из Африки, которая поставляла Америке рабов, только в два с лишним раза более масштабное. Она была организована в во исполнение идеи Джефферсона и в ответ на растущий спрос на рабочую силу со стороны хлопковых плантаторов. К этому, кстати, привела потеря Францией Гаити, которая была основным поставщиком хлопка для британской текстильной промышленности.

Даже в полной мере используя этот запасной клапан, Джефферсон считал восстание чернокожих лишь вопросом времени. Поток рабов в Новый Орлеан, предсказывал он, неизбежно превратит этот город и его регион в котел, более взрывоопасный, чем тот, которого он опасался в своем собственном регионе , где выращивали табак. " В первой главе этой истории , начатой в Сен-Доминго... будет рассказано о том, как все белые были изгнаны со всех других островов", - прозорливо писал Джефферсон. Это была ссылка на плантаторскую колонию, которая была переименована в Гаити в 1804 году после успешного восстания рабов. "Если что-то не будет сделано, и сделано скоро, мы станем убийцами собственных детей. . . . Революционная буря, которая сейчас проносится по земному шару, настигнет нас, и счастье, если мы вовремя примем меры, чтобы дать ей легко пройти над нашей землей". Остановить стремление к свободе масс порабощенных негров в Новом Свете было сродни попыткам взять под контроль эпидемию, когда респираторный вирус широко распространился по обществу: тщетно пытаешься опередить его. За несколько лет до этого Джордж Вашингтон понял то же самое, что и Джефферсон. В 1791 году, когда началось восстание рабов в Сен-Доминго, он написал французскому послу в своей стране письмо, в котором обещал свою помощь: " Я рад возможности засвидетельствовать, насколько хорошо Соединенные Штаты настроены оказать посильную помощь нашим добрым друзьям и союзникам французам в подавлении тревожного восстания негров на Испаньоле". "Тревожный" не в последнюю очередь потому, что Вашингтон сам был крупным рабовладельцем.

В 1811 году население составляло 25 000 человекНового Орлеана и его пригородов , что делало его средним по размерам городом для своего времени, но быстро растущим. На долю порабощенных негров приходилось примерно 11 000 человек из этого числа, а на долю свободных цветных людей - около 6 000. На близлежащем Немецком побережье, где королем был сахар, а не хлопок, который вскоре станет доминировать в производстве богатства в долине реки Миссисипи, более 75 процентов населения было порабощено . Рабами владели 90 процентов белых семей в этом районе.

Когда в декабре 1810 года Шарль Деслондес начал разрабатывать тайные планы своего восстания, он делал это с таким же острым чувством времени, как и его чувство истории. Его видение, по сути, отражало или даже превосходило по ясности и прозорливости видение Джефферсона. Конец года стал временем упаднических вечеринок на немецком побережье и в Новом Орлеане. Еще одним отвлекающим фактором в подготовке белых был тот факт, что армия Соединенных Штатов вела войну с Испанией на западе Флориды, надеясь вытеснить эту исчезающую европейскую державу с американского материка. Но смелость Деслонда была не только простым пониманием ситуации. Он и небольшие группы рабов-конфедератов, которые вместе планировали восстание на Германском побережье, практически чувствовали запах свободы, дующий от ветра, воздух истории.

, в долину Нижней Миссисипиввезено С 1770 по 1808 год, когда внешняя торговля рабами была запрещена в Соединенных Штатах через Новый Орлеан было 29 000 невольников. Среди них значительное число прибыло из Сен-Доминга, куда плантаторы начали бежать после начала восстания рабов в 1791 году. Какие бы утешительные мифы о правомерности и даже благотворности рабства ни создавали белые, все негры знали, что свобода - это их естественное право и справедливая заслуга. Но не менее важно было и то, что рабы, привезенные с Гаити, понимали: при всем их богатстве и очевидном могуществе белых можно победить с помощью согласованных и решительных действий храбрецов. В той же мере, в какой Джефферсон был встревожен, рабы по всему Новому Свету были воодушевлены новостями о победе черных на Гаити. Этому есть множество ярких примеров. Например, уже в 1808 году свободные негры в Филадельфии начали отмечать 1 января, день независимости Гаити, как " день нашего политического юбилея ", по словам одного афроамериканского священника.

Некоторые из ключевых участников восстания на Германском побережье сами были родом с Гаити, где они должны были непосредственно знать о революционных событиях. Однако даже те, кто этого не сделал, были осведомлены о том, что историк Джулиус С. Скотт в своей основополагающей работе с таким названием назвал "общим ветром". Речь идет о способности рабов, которая иногда казалась белым господам чудесной, быстро оставаться в курсе событий в атлантическом мире, имевших непосредственное значение для их положения. Многие информационные сети, которыми пользовались негры, как без хозяина, так и порабощенные, исходили из портовых городов на побережье океана и особенно в Карибском бассейне. Там негры жили и работали на самых разных должностях, в том числе, как это было в случае с Олаудой Экиано, с которым мы уже встречались, на борту кораблей. Наиболее важными узлами для передачи новостей и информации на большие расстояния были такие города, как Гавана, Кингстон, Кап-Франсуа, Бриджтаун и Чарльстон, а также Новый Орлеан. Такие города были потомками Эльмины в Новом Свете, поскольку они породили новые яркие креольские культуры и сети информации, идей и общения, охватывающие сушу и море.

Однако дело было не только в этом. Рабовладельцы на Ямайке удивлялись тому, что даже рабы, работавшие в рабстве на плантациях в холмистых внутренних районах острова и вдали от портов, каким-то образом умудрялись получать новости так же быстро или быстрее, чем их белые хозяева. Это заставило некоторых белых признать, что чернокожие, несмотря на их общепризнанное отсутствие цивилизации, тем не менее способны досадно поддерживать " неизвестный способ передачи информации ." Джон Адамс, отец-основатель и второй президент США, озадаченно писал в своем дневнике: " У негров есть замечательное искусство передавать информацию между собой. За неделю или две недели они преодолевают несколько сотен миль".

Гаитянская революция была не единственной песней свободы, звучавшей в воздухе Германского побережья накануне восстания и придававшей решимости тем, кто был полон решимости бороться за свою свободу. То тут, то там в Черной Атлантике почти постоянно разгорались небольшие костры. И хотя их регулярно тушили, они помогали поддерживать актуальный ток освобождения, который передавался с места на место. Где бы ни жили рабы, они могли быть уверены, что получат какую-то новость, пусть даже отрывочную, и часто черпали вдохновение или извлекали уроки, готовясь к следующему пожару. Первые американские государственные деятели, такие как Джефферсон и Вашингтон, знали, что на протяжении всего XVIII века среди рабов на плантациях Карибского бассейна и Атлантического побережья нарастало решительное движение за свободу. В их число входит крупное восстание на острове Сент-Джон, бывшем в то время датской колонией, в 1733 году. В том числе восстание Стоно в Южной Каролине в 1739 году, часть обширной и масштабной борьбы за трофеи работорговли и права на континентальную часть Америки, которая простиралась от Джорджии до Картахены. В ходе восстания в Стоно рабы английских колонистов перешли на сторону испанских войск, удерживающих Флориду, поскольку те, как им казалось, обещали свободу.

Кроме того, в течение того же десятилетия на Ямайке происходили бурные и периодические восстания маронов. Малоизвестные сейчас восстания в Нью-Йорке происходили даже в 1712 и 1741 годах. В первом из них, , около тридцати негров , которые, по слухам, были выходцами с Золотого Берега, использовали ружья, дубинки и ножи, чтобы убить девять белых и ранить еще семь, прежде чем местное ополчение подавило их восстание. В 1749 году рабы подняли восстание в Каракасе после того, как свободный негр по имени Хуан де Кадис прибыл из Испании и распространил слухи о том, что король приказал освободить всех порабощенных в Индиях. Нечто похожее произошло и на Мартинике .

Здесь мы пропускаем множество более мелких восстаний. Но нельзя обойти вниманием грандиозное восстание 1760 года на Ямайке, получившее название "Война Таки" - оно потрясло Британскую империю и разослало свои ударные волны по всей Америке. Виргиния, например, которая в то время стремительно развивала свою плантаторскую экономику, пыталась временно запретить ввоз рабов с Ямайки , опасаясь, что они станут переносчиками восстания на материке. Хотя восстание стало восстанием в масштабах всей колонии, целью так называемых коромантов, рабов с Золотого берега, возглавивших восстание Таки, было не столько ведение обычной войны против британских войск, сколько приведение экономики острова в полный упадок. В то время Ямайка на 90 % состояла из чернокожих и, несомненно, была самой прибыльной колонией империи. Это была также, пожалуй, самая влиятельная в политическом отношении колония, и подавление восстания вынудило Британию развернуть свою самую мощную военно-морскую эскадру во всей Америке.

Даже помимо крупных восстаний, подобных этим, среди самих порабощенных негров, работники плантаций, перевезенные в цепях через Атлантику, также знали о бурных идеологических изменениях, происходивших среди белых. Наиболее значительные из них произошли в Америке и Франции. В американских колониях Британии белые, владевшие рабами, сами заявляли, что стали жертвами рабства для Британии из-за отсутствия политического представительства, а когда дело дошло до драки, они начали революционную войну, чтобы обеспечить себе то, что они называли "свободой". В 1779 году сотни негров были привезены с Гаити, чтобы сражаться на стороне Франции и американских революционеров, которых она поддерживала, чтобы снять британскую осаду Саванны в этой войне. Эта попытка провалилась, но, тем не менее, обеспечили жизненно важное прикрытие для американских войск во время их отступления. Но вместо свободы для всех Американская революция оказалась утверждением права белых на владение черными рабами. По словам историка Кристофера Томлинса, основополагающий принцип зарождающейся республики, не озвученный, но тем не менее присутствующий в самой ее ДНК, гласил: " возросшая свобода свободного зависела от ресурсов, генерируемых порабощением раба".

Среди тех, кто сражался против британцев и, следовательно, за независимость Америки в Саванне, были Анри Кристоф (будущий король Гаити, получивший легкое ранение), Андре Риго и Мартиаль Бессе - все имена, которые впоследствии станут важнейшими фигурами в списке "кто есть кто" Гаитянской революции. Еще два крупных революционера из французского Сен-Доминго, лидеры по имени Франсуа Макандаль и Датти Букманн, освободились, сбежав на остров с Ямайки, где они были рабами.

К гаитянской революции мы обратимся в ближайшее время, а пока ограничимся лишь показательным анекдотом о первых попытках Франции подавить ее. Массовое восстание рабов на Гаити началось через два года после начала Французской революции, которая оказала на него сильное влияние. Когда в 1791 году Наполеон отправил маркиза де Ла Салля подавлять восстание гаитянских рабов, он приказал своим войскам заменить лозунг "Живи свободно или умри" - фразу, прямо вдохновленную Французской революцией, - на менее подрывную: "Нация, закон, король". Иначе, объяснял маркиз, " в стране, где вся собственность основана на рабстве негров, которые, если бы сами приняли этот лозунг, были бы вынуждены расправиться со своими хозяевами, и с армией, которая пересекает море, чтобы принести мир и закон в колонию".

Франция также стремилась предотвратить прибытие в Сен-Доминго рабов из Европы, которые могли бы напрямую узнать о революции, и нет особой загадки в том, почему. Благодаря необычайно быстрому увеличению численности рабов в течение нескольких десятилетий Франция превратила контролируемую ею часть острова Испаньола, будущий Гаити, в крупнейшего в мире производителя сахара и кофе. Только за десятилетие до Гаитянской революции французские корабли перевезли через Атлантику в рабство более 224 000 африканцев, большинство из которых направлялись в Сен-Доминго. Примерно половина этих порабощенных африканцев происходила из региона Анголы и Конго . К концу 1780-х годов Сен-Доминго производил больше богатства, чем все остальные колонии Франции вместе взятые. Только на него приходилась треть всей торговли Франции.

Пожалуй, самым постоянным правилом этой революционной эпохи было то, что меры предосторожности, принятые для предотвращения распространения информации о правах человека и свободе среди негров, были тщетны. Общий ветер, циркулировавший среди людей, находившихся в рабстве в рабовладельческих обществах Нового Света, был слишком пронзительным, чтобы любой режим цензуры мог его блокировать. В 1802 году, объявляя афроамериканцев вне закона в качестве разносчиков почты, генеральный почтмейстер Гидеон Грейнджер написал председателю комитета по надзору Сената США, предупреждая, что из-за событий на Испаньоле американские рабы " узнают, что права человека не зависят от его цвета кожи. ... . . После сцен, которые Сент-Доминго явил миру, мы не можем быть слишком осторожны, пытаясь предотвратить подобное зло в четырех южных штатах, где есть, особенно в восточных и старых заселенных частях, настолько большая доля негров, что это может поставить под угрозу спокойствие и счастье свободных граждан". Однако к 1827 году первая чернокожая газета в Соединенных Штатах открыто приглашала своих читателей поделиться знаниями о распространении свободы. " Что произойдет , когда рабы в Вест-Индии и испанских штатах станут свободными гражданами?" - спрашивала газета.

местечке под названием Пуэнт-КупеВозвращаясь к долине Нижней Миссисипи, отметим, что в 1795 году в был раскрыт заговор с целью организовать то, что впоследствии станет важным предвестником восстания на Германском побережье. Заговор раскрылся, когда испанцы, которые в то время правили этой территорией, обнаружили в хижине рабов копию французской Декларации прав человека 1789 года. За несколько лет до этого, в 1791 году, французский плантатор на Мартинике предвидел влияние Декларации, написав, что " нет никого, кто бы не содрогнулся при мысли, что раб или даже свободный homme de couleur [цветной человек] может сказать: "Я тоже человек, поэтому у меня тоже есть права, и эти права равны для всех"".

Когда Шарль ДЕСЛОНДЕС начал тайно встречаться с несколькими доверенными соучастниками, вероятно, под прикрытием своих регулярных свиданий с любовницей, его участники совершали не что иное, как основополагающий акт в том, что сегодня можно назвать панафриканизмом.

Вряд ли он сам или кто-то из его соратников, возглавлявших повстанцев, явно обдумывал свои действия именно таким образом, но это не должно мешать нам. Помимо прочих достоинств, атлантическое рабство было своего рода войной, которую белые вели против африканской расы: " война с животными ," или, по крайней мере, с людьми, определяемыми как таковые в целях их тотальной эксплуатации. На самом африканском континенте широкое осознание исключительно расового характера этой войны - или, более того, осознание существования расы людей, называемых африканцами, - происходило медленно, даже в то время как на Западе происходило формальное конструирование и юридическое кодифицирование черной инаковости. Это, как мы уже видели, в основном объяснялось крайне атомизированным характером политического ландшафта в Африке. Не менее важным был и тот факт, что практически никто из африканцев не ездил в Новый Свет, чтобы стать свидетелем эпохального проекта плантационного рабства и вернуться домой, чтобы объяснить его природу и то, чем это чревато для черных людей в целом.

В жестоких сахарных колониях Карибского бассейна, таких как Ямайка, Мартиника и Барбадос, средняя продолжительность жизни раба составляла от пяти до семи лет. В Сен-Доминго во время революции, в результате которой возникло свободное государство Гаити, большая часть населения была африканского происхождения. Крупные сахарные плантации оставляли мало места для семьи или для поддержания связи между поколениями родственников, и еще меньше - для старожилов. Учитывая низкую продолжительность жизни, почти все чернокожие в значительной степени оставались "африканцами", по крайней мере в культурном плане. Однако в долине Миссисипи (и вообще на американском материке) ситуация была совсем иной. Хотя на немецком побережье доминировало производство сахара, рядом располагались и расширялись плантации, выращивающие хлопок и другие товары. Средняя продолжительность жизни рабов в этом мире была значительно больше, чем на сахарных островах, - настолько, что фактически наблюдался "естественный" прирост населения. Потомство рабов с лихвой восполняло численность их родителей, становясь известными креолами, что в данном контексте означало рожденных на американской земле.

Сам Деслондес относился к этой категории, к тому же он был смешанной расы. Его движение следует считать панафриканским по той степени, в которой оно объединяло людей вокруг расширяющихся идей общей черноты. Оно привлекло людей, которые разделяли две особенности его собственного происхождения. Креолы, или чернокожие, родившиеся и выросшие в Америке, не могли говорить ни на одном африканском языке. И почти наверняка были и другие люди смешанной расы, по крайней мере в небольшом количестве. * Среди рабов были представители самых разных африканских народов. Среди них были и короманты Золотого Берега, в том числе два известных соруководителя. Как пишет историк Уолтер Джонсон:

Среди них были люди по имени Шарль, Купидон, Телемак, Жанвье, Гарри, Джозеф, Куч [или Кук], Куамана [или Куамена, или Квамена] Минго, Диака, Омар, Аль-Хассан. Они были уроженцами Африки и Америки, франко- и англоговорящими, христианами, мусульманами, креолами, аканами и конго, объединенными в компании, которые отражали их различное происхождение. Они представляли собой все многообразие рабства Нового Света, посвященного единственной цели - его свержению.

Говоря о Туссене Лувертюре, Деслонде и его единомышленниках, другой исследователь отмечает, что идеология и тактические планы их креолизирующего движения развивались в " живой и плодородной среде , в которой происходил обмен идеями и практикой между Европой и Карибами, а также между Африкой и Карибами".

В случае с рабами, привезенными из современной Ганы и западной части Центральной Африки, многие из них могли быть недавно втянуты в войны, которые как раз в то время разворачивались в этих двух частях континента и стимулировали торговлю невольниками. Их боевой опыт, возможно, усилил изощренность планирования заговорщиков и определил характер противостояния, которое им предстояло разыграть. Многие другие приехали с Гаити, где своими глазами видели, на что способны черные в вооруженном противостоянии с белыми, а некоторые и вовсе были непосредственными участниками зарождения Гаити. На самом деле, восстание на Германском побережье пришлось на треть пути в период, который называют " самым активнымпериодом и тщательно спланированным заговоров и восстаний рабов в американской истории", - годы между 1800 и 1831.

Примечательно, что Деслондес и его товарищи по организации также заручились поддержкой общин беглых рабов-маронов, которые жили в болотах, простиравшихся вдалеке за плантациями Немецкого побережья. Таким образом, он повторял модель сопротивления, впервые увиденную на Сан-Томе в начале XVI века, когда рабы и мароны сговаривались между собой вопреки попыткам белых отрезать их друг от друга. Координация действий с маронами, возможно, увеличила число негров, участвовавших в восстании, но, похоже, она также должна была обеспечить путь к бегству в болота и дикие байю в случае провала восстания.

Нет причин сомневаться в том, что Деслондес и его союзники верили, что смогут завоевать свободу, взяв штурмом Новый Орлеан после тридцатишестимильного марша от исходной точки. Но они также должны были знать, что шансы складываются против них. По своему замыслу, победа или поражение, их восстание, похоже, отчасти было продиктовано идеей передать ударную волну сквозь века, сохранить в воздухе запах свободы. Они стремились пролить достаточно крови и наделать достаточно шума во имя идеи о том, что чернокожие сделают все возможное, чтобы стать свободными, чтобы история помнила о них.

Шарль Деслондес начал свое восстание в ночь на 8 января 1811 года, когда он во главе небольшой группы рабов напал на Мануэля Андри, владельца плантации, на которой он работал. Андри доверил Деслондесу, своему рабовладельцу, ключи от собственности, и группа, которую возглавил Деслондес, застала хозяина в его спальном помещении на втором этаже, убив его сына и тяжело ранив Андри, но не сумев предотвратить его побег. Плантация Эндри считалась идеальной первой целью, поскольку Эндри был лидером местного ополчения плантаторов и, как считалось, контролировал хорошо оборудованный острог. Однако в итоге повстанцы нашли гораздо меньше оружия, чем рассчитывали, и им пришлось довольствоваться горсткой пистолетов и кучей захваченной униформы, которую они надели, как и повстанцы Гаити.

По мере того как они продвигались на юго-восток вдоль дамбы, рабы на других плантациях поднимались и присоединялись к ним, быстро увеличивая их численность с двадцати пяти или около того в самом начале до, возможно, двухсот человек. Их ряды еще больше увеличились, когда они напали на плантацию белого поселенца по имени Джеймс Браун, где к восстанию присоединились два коромантийских заговорщика, Кук и Квамена. Продвигаясь вперед, повстанческая армия получила множество мушкетов в дополнение к сельскохозяйственным инструментам и тесакам, которые были их основным оружием. Они также получили в свое распоряжение десятки лошадей, что позволило им преодолевать большие расстояния и разведывать местность. К этому времени революционеры несли знамена, маршировали под бой барабанов и выкрикивали лозунги "На Новый Орлеан" и "Свобода или смерть", что не только поднимало их собственный боевой дух, но и разносило весть об их прибытии далеко вперед. Это привлекало все больше рабов на их сторону и заставило белых на всем Германском побережье, у которых были свежи воспоминания о резне французских плантаторов и колонистов на Гаити, бежать в сторону города. Мануэль Андри, однако, сбежал на западный берег реки и оттуда сумел собрать небольшую армию хорошо вооруженных белых, чтобы противостоять рабам.

Реакция белых на восстание рабов поначалу была вялой и неорганизованной. Рано утром 9 января в Новый Орлеан прискакали часовые, предупредив о событиях на реке , и уже через несколько часов за ними последовал девятимильный обоз белых, которые под проливным дождем потянулись в город в поисках безопасности. К полудню губернатор территории Уильям К. Клэрборн приказал недавно прибывшему командующему американскими войсками в Западной Флориде Уэйду Хэмптону подготовить оборону города. Но, имея в своем распоряжении мало людей, Хэмптон смог собрать только две роты добровольцев, к которым присоединились тридцать регулярных войск.

Когда они отправились в путь под продолжающимся проливным дождем рано вечером того же дня, к людям Хэмптона присоединились также моряки из флота военно-морского командования в Новом Орлеане, доведя их число примерно до ста человек. Заговор рабов, по-видимому, предвидел это, но рассчитывал, что значительное большинство чернокожих, проживающих в Новом Орлеане, нападут на городской арсенал , где они надеялись захватить большой запас оружия и боеприпасов. Но когда войска Хэмптона отправились навстречу восставшим рабам, которых они посчитали бандитами, бунтовщиками и разбойниками, они оставили достаточно людей для охраны оружейного склада, и важнейший элемент восстания сошел на нет.

Первое столкновение произошло около четырех часов утра 10 января на сахарном заводе в местечке, которое уместно назвать Канн-Брюле, примерно в пятнадцати милях от Нового Орлеана. Армия бывших рабов разумно выбрала это место для ночного марша: здесь они могли укрыться среди добротных зданий сахарного завода, обнесенных забором. После тщательной разведки американские войска выдвинулись на лошадях и быстро окружили лагерь повстанцев. Они рассчитывали на элемент неожиданности и начали тщательно продуманную атаку. дым от тяжелой артиллерииНо к тому моменту, когда рассеялся, они обнаружили лишь горстку безоружных негров; все остальные успешно скрылись задолго до атаки. Американская армия не могла этого знать, но она стала жертвой классической тактики театров военных действий в западной части Центральной Африки, чьи армии славились тем, что разбегались перед лицом массированных португальских атак. Втянутые в путаное преследование или просто доведенные до изнеможения, враги могли быть затем перебиты поодиночке или небольшими группами.

Повстанцы попытались сбить с толку людей Хэмптона, изменив курс и направившись на северо-запад, подальше от города, и преследуя их по пути, но вскоре их самих ждал сюрприз, гораздо более смертельный и решительный, чем первая встреча. Мануэлю Эндри удалось вернуться через реку Миссисипи в составе вооруженного до зубов ополчения численностью около девяноста человек, и то ли благодаря какому-то уму, то ли просто удаче, он оказался на расстоянии легкого выстрела от бесстрашных негров.

Чуть позже девяти утра стороны встретились в открытом поле. Там к ополчению Эндри присоединилась небольшая армия Хэмптона и еще один отряд белых, прибывший с севера. Для чернокожих это было больше, чем просто свобода. До последнего человека они должны были знать, что в случае поражения их ждет истребление. Демонстрируя потрясающую дисциплину, они выстроились в боевую линию и приготовились к тому, что должно произойти. И тут, конечно, белые пошли в атаку. Зная, что мушкетам не хватает точности, Деслондес отдал своим людям приказ не стрелять, пока белые не настигнут их. Однако боеприпасы у белых были на исходе, и они открыли яростный огонь, начав издалека и не прекращая его по мере наступления. Черные начали падать под ударами, сначала поодиночке, а затем целыми кучами. Тем не менее они держались своей линии до тех пор, пока их боеприпасы не начали заканчиваться. То, что началось как настоящее сражение, превратилось в разгром, а разгром - в резню, в которой были убиты десятки восставших чернокожих. Довольный Мигель Эндри позже назвал это " значительной резней ."

Двадцать один из мятежников был доставлен на соседнюю плантацию. Там их судили присяжные, в которых кипела месть плантаторов, и приговорили к смерти. Среди них были главари Коромантии - Кук и Квамена. Кук с гордостью признался, что убил топором владельца плантации Франсуа Трепанье, который был партнером женщины Деслонда, но отказался предоставить плантаторам информацию о других участниках. Квамена вел себя не менее вызывающе: он признал свою вину, но " не стал ни на кого доносить ", согласно стенограмме. Шарль Деслондес, в свою очередь, на время скрылся с места битвы, убежав в близлежащие болота, но и он вскоре был схвачен и казнен особенно жестоким образом: ему отрубили руки, сломали ноги, а затем расстреляли. Однако убийцы не удовлетворились его смертью. В качестве последнего акта возмездия его хромое и окровавленное тело было насажено на вертел и зажарено на всеобщее обозрение.

Двадцать девять других выживших участников столкновения были доставлены в Новый Орлеан, где над ними состоялся более формальный суд , хотя на этот раз под руководством белого судьи, бежавшего от гаитянской революции. Позже окровавленные головы примерно ста участников восстания, включая тех, кто был казнен плантаторами, убившими Квамену, были насажены на пики. Они были установлены через равные промежутки времени от Оружейной площади в Новом Орлеане по всей реке вдоль дамбы до Немецкого побережья " в качестве ужасного примера для всех, кто будет нарушать общественное спокойствие в будущем", по словам приходского "суда". Пока они гнили в знойном воздухе, питаясь птицами, которые прилетали поклевать их, они подбадривали и успокаивали плантаторов и предупреждали, как будто это было необходимо, оставшихся в живых рабов.

Восстание Деслонда было решительно подавлено, но оказало большое влияние на политическую историю Луизианы, а значит, и всей долины реки Миссисипи. Общины плантаторов, которые раньше смотрели на идею интеграции в Соединенные Штаты с подозрением и враждебностью, теперь быстро восприняли идею создания штата. Это было вызвано общей верой в то, что их местные ополчения никогда больше не смогут справиться с задачей обеспечения радикального неравенства и удушающего угнетения, которые были неизбежной основой рабовладельческого общества. В 1812 году Луизиана была принята в союз, бум в Новом Орлеане возобновился и даже значительно ускорился. Хлопок начал свой взлет по всему региону, мощно подняв Соединенные Штаты во весь рост и преобразовав атлантический мир.

Если Деслондес и хотел, чтобы история громко заявила о его движении, то, как я полагаю, он так и сделал, до недавнего времени его амбиции были реализованы в незначительной степени. По мере того как плантаторы восстанавливали свою власть над регионом , по мере экономического взлета и стремления к государственности, восстание неуклонно и старательно стиралось из памяти. Как написал Дэниел Расмуссен в книге 2011 года, которая начиналась как дипломная работа студента Гарварда, " Хотя восстание 1811 года было самым крупным восстанием рабов в истории Америки, самый длинный опубликованный научный отчет занимает всего двадцать четыре страницы". По меньшей мере, можно сказать, что дело было не только в пренебрежении ученых. Государственная политика привела к забвению и стиранию истории - проекту, который охватывает несколько поколений и сегодня находится в руках прибыльной индустрии плантационного туризма.

Во время работы над этой книгой я провел время в долине реки Миссисипи, пробираясь из Мемфиса на юг через хлопководческую Дельту, к Немецкому побережью и оттуда коротким путем до Нового Орлеана, надеясь найти отголоски этой истории и в основном разочаровываясь. Поиски привели меня в некоторые из самых величественных сохранившихся плантаторских домов, которые сейчас занимаются шумным бизнесом, предлагая экскурсии, которые больше связаны с ностальгией по странно романтизированному прошлому и беспечным видом эскапизма для многих, кто, кажется, вообще не задумывался о прошлом. Сюда входят свадьбы в старинных платьях и фотосессии в стиле Belle Époque. На грандиозной плантации Эвергрин в луизианском приходе Святого Иоанна Крестителя, после того как в разговоре с белым менеджером я выдала себя за "историка", интересующегося рабством, меня вежливо предупредили тихим голосом: "Мы не очень подробно рассказываем о том, что пережили рабы". Он сказал, что основное внимание будет уделено архитектуре и образу жизни белых, как будто их можно отделить от образа жизни негров, которыми они владели. Я заплатил и все равно вошел, желая увидеть объект, который помог создать одно из самых ярких голливудских изображений организованной расовой жестокости плантаторской жизни последнего времени - фильм Квентина Тарантино "Джанго освобожденный".

В тот погожий весенний день небольшая толпа посетителей толпилась на лужайке перед знаменитыми двойными балюстрадами сверкающего белизной большого дома, чтобы сфотографироваться. Мы слушали объяснения о дизайне здания в стиле греческого возрождения, а когда зашли внутрь, чтобы осмотреть некоторые жилые помещения, нас угостили множеством маленьких виньеток о сезонных хлопотах хозяина и хозяйки дома и о жизни белых на дамбе. Среди прочего мы узнали, что в сезон дождей Речная дорога, которую мы могли видеть с длинной веранды второго этажа, превращалась в почти непроходимую грязь. Белая женщина средних лет, которая вела нас, не упомянула о том, кому приходилось бороться с этой грязью, освобождая колеса карет от грязи и перевозя провизию по поручению белых хозяев. Ни слова не было сказано и о великом восстании рабов, произошедшем неподалеку.

Когда мы закончили осмотр большого дома, большинство посетителей направилось к выходу, но некоторые из нас решили продолжить экскурсию по рабским кварталам, которые простирались в сторону болот. Мы погрузились в минивэны, которые, как нам сказали, были обязательны, несмотря на небольшое расстояние. Как оказалось, это был шанс познакомиться с новым гидом, на этот раз Блэком. Это была худая женщина лет пятидесяти, которая болтала с пассажирами почти в пародийном стиле народных жителей Глубокого Юга. Спросив, откуда мы родом, она засыпала нас вопросами, похожими на викторину, что дало ей возможность провести небольшие уроки истории с именами и датами.

Нас выпустили из прохладного транспорта прямо перед великолепной аллеей, роскошно затененной гигантскими живыми дубами, ветви которых опутывала паутина зеленого мха. Такие деревья были характерны для плантаций, которые я посетил от Натчеза до Нового Орлеана, и я сразу же вспомнил об этом из фильма Тарантино. Под охи и ахи мои посетители по очереди фотографировали друг друга, а затем их мягко подтолкнул наш гид. Впереди, в тенистой глубине дорожек, находились хижины рабов, которые сохранились лучше всего, и как же опрятно они выглядели, с их простой деревянной конструкцией из досок и небольшим возвышением над землей, чтобы смягчить сезонные перепады температур. Нам разрешили зайти в парочку из них и ненадолго представить, как целым семьям чернокожих приходилось жить в однокомнатных домах, где кухни, жилые и спальные помещения были объединены в одно целое.

Посетители, казалось, были ошеломлены очевидным отсутствием комфорта и уединения, хотя мне было не совсем понятно, что еще они могли себе представить. Когда мы снова сели в минивэн, они поинтересовались, какие тяготы выпали на долю рабов, и я подавил искушение высказаться. Тогда наш гид объяснила, как это почти наверняка объяснили ей, что рабам в этом регионе повезло, потому что он был колонизирован французами, а французы, по ее словам, обращались со своими рабами "лучше всех".

К счастью, все места в секторе плантационного туризма не такие. Позже в тот же день я поехал в другой большой дом, расположенный на небольшом расстоянии. Плантация Уитни была менее грандиозной, но, на первый взгляд, даже более коммерциализированной. Сразу за закрытым входом располагался шикарный кондиционированный центр для посетителей, полный продавцов билетов, гидов и сувениров, что готовило меня к разочарованию. Однако на самом деле это был совершенно иной опыт, в котором больше внимания уделялось черному опыту рабства, чем белому опыту владения или управления. Группа из пятнадцати человек молча слушала, как гид водит нас по территории, останавливаясь перед темными гранитными стелами, на которых написаны имена рабов, купленных в Новом Орлеане и привезенных сюда, или родившихся на плантации, а также даты их смерти. Некоторые из них сохранили африканские имена, что позволило мне догадаться об их происхождении по ту сторону Атлантики: современные Гана, Нигерия, Конго и Гвинея. Большинство из них прожили очень короткую жизнь, но было и несколько исключений.

Мы шли вдоль болота, в котором, как нам сказали, как и в прежние времена, жили аллигаторы, представлявшие собой еще одну форму опасности, помимо кнута и ищейки, для любого раба, у которого возникали мысли о побеге. А потом мы завернули за угол, попали в церемониальное помещение, и я столкнулся с тем, к чему не был готов: три ряда реалистично выглядящих голов чернокожих, всего девятнадцать, в красных или белых банданах, покрытых коровьими ягодами, водруженных на пики. По замыслу художников, каждая из них имела характерное лицо. Впереди, в одиночестве, стояла голова Шарля Деслонда, его рот был слегка приоткрыт, словно застигнутый врасплох. На белой мраморной доске перед ним было выбито его имя и легенда, состоящая из одного слова: Лидер.

* В этом, как и в других восстаниях рабов того периода, люди смешанной расы, рабы и свободные, также вставали на сторону белых, помогая подавлять восстания.

ЧЕРНЫЕ ЯКОБИНЫ

В 1962 году в предисловии к своей книге "Черные якобинцы: Туссен Л'Овертюр и революция в Сан-Доминго" тринидадский историк Карибского бассейна К. Л. Р. Джеймс подвел итог гаитянской революции в удивительно эффективных и все еще величественных выражениях:

В августе 1791 года, после двух лет Французской революции и ее последствий в Сан-Доминго, рабы подняли восстание. Борьба продолжалась 12 лет. Рабы поочередно победили местных белых и солдат французской монархии, испанское вторжение, британскую экспедицию численностью около 60 000 человек и аналогичную по численности французскую экспедицию под командованием шурина Бонапарта. Поражение экспедиции Бонапарта в 1803 году привело к созданию негритянского государства Гаити, которое существует и по сей день.

Вступительная часть книги Джеймса дает читателю представление о монументальных достижениях санскулотов - армий рабов, которые сражались "голые, как черви", по словам Туссена Лувертюра, чтобы победить волну за волной европейцев, решивших лишить их свободы. Одного этого достаточно для того, чтобы, как это прекрасно сделал Джеймс, развить одну из самых замечательных историй освобождения, которые мы имеем как вид: крупнейшее восстание рабов в истории человечества и единственное известное, которое привело к созданию свободного государства. Кроме того, на протяжении всей книги он то тут, то там намекает на связь с другими восстаниями рабов в Новом Свете, которые послужили прецедентом и стимулом для негров, которые повели рабов французской колонии Сен-Доминго к свободе. Но за рамками этой и без того насыщенной книги осталось то, как освобождение Гаити дало начало континентальному могуществу молодых Соединенных Штатов и изменило мировую историю в такой степени, в какой мало какая другая современная революция может сравниться с ней.

Как и многие другие истории, изложенные на этих страницах, за исключением тех, которые настолько обнажены, что с трудом вписываются в альманах, история этой революции почти не известна и не оценена даже среди высокообразованных западных читателей. По крайней мере по двум причинам невидимость этого самоосвобождения рабов, большинство из которых недавно высадились из Африки, особенно извращает и беспокоит американцев. Это объясняется физической близостью к Америке острова Гаити - Испаньолы - и огромным влиянием гаитянской революции не только на размер и форму Соединенных Штатов, но и на сам их характер как нации и становление в качестве мировой державы.

Точно так же, как обреченное на гибель восстание Шарля Деслонда было непосредственно вдохновлено новостями о Французской революции и последовавшим за ней восстанием на Гаити, так и предшествующая ему Гаитянская революция была вдохновлена аналогичными прецедентами. Логично, что роль Французской революции в гаитянских событиях была даже более непосредственной и мощной, чем ее влияние на Луизиану, учитывая, что Сен-Доминго все еще оставался колонией, принадлежавшей Франции. Менее широко оценен тот факт, что рабы, привезенные на Гаити с Ямайки и из других частей британского Карибского бассейна, способствовали активизации сопротивления чернокожих в Сен-Доминго и сыграли многие из ведущих ролей в восстаниях конца XVIII века.

За удивительно короткое время французская колония Сен-Доминго стала самой богатой территорией в мире. Не менее примечательно и то, что в эпоху, когда внешняя торговля Франции расширилась в пять раз, она стала источником одной трети всей внешней торговли . Что означало для удерживаемой Францией трети острова Испаньола стать самой богатой колонией за всю историю ? 15 процентов экономического ростаБыло подсчитано, что между 1716 и 1787 годами, то есть в период наибольшего расцвета Франции в восемнадцатом веке, обеспечила ее Карибская империя. Не менее миллиона подданных французского короля напрямую зависели от колониальной торговли, обеспечивая себя средствами к существованию. Один только Сен-Домингу обеспечивал такой же объем торговли , как и все Соединенные Штаты. Огромные прибыли, получаемые от плантаторских хозяйств, которые Британия и Франция контролировали в Вест-Индии, способствовали развитию экономики обеих стран в индустриальную эпоху. " Никогда, на протяжении многих веков западный мир не знал такого экономического прогресса", - писал К. Л. Р. Джеймс об этой эпохе. И в обеих странах это послужило мощным толчком к формированию нового класса буржуа, который помог осуществить крупные социальные и политические изменения. О ведущих атлантических портах Франции Джеймс заметил: " Состояния, созданные в Бордо , в Нанте, придали буржуа ту гордость, которая требовала свободы и способствовала освобождению человека". Список Джеймса можно расширить, включив в него Гавр и Марсель. Современные историки стали выражать его мысль еще сильнее, даже прямо утверждая (как Лоран Дюбуа, один из самых выдающихся современных историков Гаити), что новое богатство, созданное рабами Сен-Доминга " помогло заложить фундамент для Французской революции".

Трудно переоценить, насколько быстро произошла эта трансформация, построенная на рабском труде, это сахарное чудо. Когда в 1697 году Испания уступила Сен-Домингу Франции, жившие там европейцы добывали себе пропитание за счет пиратства и скотоводства, которое обеспечивало торговлю шкурами. Однако уже к 1739 году это была самая богатая в мире рабовладельческая колония, а число сахарных заводов достигло 450 , в то время как на рубеже веков их было всего 35. Как мы видим на многочисленных примерах, само словосочетание "рабовладельческая колония" означало полную зависимость от тела чернокожих в создании и поддержании богатства. Отличие Сен-Доминго от других колоний заключалось главным образом в темпах потребления африканских тел, которые стремительно росли на протяжении всего столетия и достигли чудовищных высот накануне революции. Французская жажда новых богатств от сахара, индиго, хлопка и кофе была такой, что за десятилетие до восстания объем рабов, ввезенных в Сен-Доминго, утроился по сравнению с уровнем предыдущего десятилетия. В течение десятилетия число рабов, привезенных на остров, превышало 30 000 человек, превышая число белых, проживавших в колонии. Пик импорта рабов пришелся на 1790 год - год, предшествующий началу восстания. В общей сложности примерно 685 000 рабов были отправлены в цепях в этот чертог в течение восемнадцатого века, причем значительная их часть прибыла из общего региона Конго. Хотя белые плантаторы, похоже, не вполне это осознавали, склонность и готовность мириться с эксплуатацией рабов, среди которых преобладали люди, привезенные на остров непосредственно из Африки, могли быть невелики по сравнению с креолами, выросшими в рабстве. У африканских переселенцев был свежий, живой опыт свободы, и многие из них, как и конголезцы, уже попробовали искусство сопротивления и войны. Как и десятилетия спустя на американском Юге, класс плантаторов Сен-Доминго убаюкивал себя ложным чувством безопасности, представляя, что их рабы, подвергавшиеся самым тяжелым формам принуждения и страдавшие от нечестивой смертности, довольны своей участью. " Пусть умный и образованный человек сравнит плачевное состояние этих людей в Африке с приятной и легкой жизнью, которой они наслаждаются в колониях", - писал один из них. "Укрытые всеми жизненными потребностями".

Возможно, это покажется извращением, но во многих отношениях Сен-Доминго можно рассматривать как жертву собственного успеха или, по крайней мере, гротескного уровня жадности, который там царил. Франция, чей флот и торговый флот не шли ни в какое сравнение с британским, изо всех сил пыталась удовлетворить неутолимый спрос на рабочую силу через свою трансатлантическую торговлю, и это роковым образом привело белых поселенцев к торговле рабами с гораздо более зрелыми английскими рабовладельческими колониями, расположенными неподалеку. Под "более зрелыми" здесь подразумевается тот факт, что британские колонии значительно раньше начали строить крупные плантационные комплексы, а также места, где восстания рабов и культура маронов пустили гораздо более глубокие корни. Главным из них была Ямайка, остров с большими и давно укоренившимися общинами маронов и многочисленными случаями организованного сопротивления рабов в первой половине XVIII века. Как мы уже видели, это сопротивление достигло на Ямайке своего апогея в 1760 году, во время Семилетней войны, в результате "Войны Такки", в которой погибло более пятисот человек и которая серьезно угрожала колониальному правлению. Это ямайское восстание было названо " самым серьезным военным вызовом до двадцатого века британскому правлению со стороны внутренних, а не внешних врагов".

Война Такки совпала с самым значительным восстанием в Сен-Доминго, предшествовавшим восстанию, в результате которого образовалось свободное государство Гаити, - восстанием, возглавленным бывшим рабом, мароном и религиозным лидером по имени Франсуа Макандаль. Широкое влияние этого человека на севере острова отчасти зависело от того, что Макандаль использовал католическую иконографию и язык, легко адаптируемый ко многим африканским верованиям. Кроме того, хотя открытое исповедование африканских религий было официально запрещено, белые поселенцы острова не очень понимали, что к тому времени католицизм исповедовался в Конго уже почти два столетия. В Сен-Домингу религиозные лидеры очень часто были недавними жертвами работорговли, которые вели традиционную религиозную практику на своей африканской родине, в таких местах, как Конго или Дагомея. Повсеместные конфликты и политическая нестабильность, охватившие эти места, сделали их весьма переменчивыми в вопросах языка и веры. Отнюдь не обрекая их на "социальную смерть", по знаменитому выражению Орландо Паттерсона, Ближний путь в рабство позволил африканцам, ставшим жертвами торговли людьми, использовать свое знание религиозных обычаев для формирования новых мощных идентичностей и союзов , а также для быстрой интеграции эзотерической лексики и ритуалов католицизма в Новом Свете. Это оказалось верным не только в Сен-Доминго, но и везде, где восстания стали обычным явлением, от Бразилии до Нового Орлеана.

В конце концов Макандала поймали, обвинили в колдовстве и сожгли на костре в 1758 году, после того как во время возглавляемого им движения сопротивления погибло около пяти тысяч человек, многие из которых, очевидно, от отравления. На Макандаля возложили вину за волну загадочных смертей, но историки недавно указали, что многие из жертв были чернокожими и, скорее всего, погибли из-за случайного и не связанного между собой загрязнения муки микотоксинами , которые проросли в плохих условиях хранения. Макандал прибыл в Сен-Домингу с Ямайки после побега с этого острова. Так же поступил и раб по имени Датти Букманн, который также был подпольным религиозным лидером и широко считается инициатором восстания гаитянских рабов в 1791 году, которое началось в ходе тайной ночной церемонии Воду на севере колонии. Другой важный революционный лидер Сен-Доминга, Анри Кристоф , родился как раб на британском плантаторском острове Сент-Китс.

Накануне революции в Сен-Доминго насчитывалось около 460 000 порабощенных негров, в то время как белых было всего 31 000. Между этими двумя группами населения, поработителями и порабощенными с непримиримо противоположными интересами, существовала третья группа, так называемые свободные цветные, которые по численности почти не уступали белым. Это упрощение чрезвычайно сложной социологической ситуации. Свободных цветных часто представляют себе как светлокожих людей смешанной расы, но на самом деле они были самого разного цвета кожи. Главным словом в этом термине было "свободные", поскольку это были люди африканского происхождения, которые жили без ограничений. Среди белых также существовало множество делений, например, по уровню благосостояния, классовой принадлежности, а также по тому, владели ли они плантациями и рабами; аналогичные деления существовали и среди свободных цветных. В самом простом виде, однако, жизнь в колонии, которая несла золотые яйца для Франции, постоянно страдала от порочного расового треугольника и стала " патологически расслоенной " по признаку цвета кожи.

Неприязнь белых к метрополии возросла почти сразу после экономического взлета колонии в 1720-х годах, когда взбунтовавшиеся плантаторы выступили против налогообложения без представительства, что во многом предвосхитило доминирующую тему Американской революции. Плантаторов также раздражали ограничения французского меркантилизма, который давал государству монополию на поставку рабов, всегда считавшуюся недостаточной теми, кто искал свою удачу в сахаре. Французская политика также требовала, чтобы колонисты могли продавать свои товары только на родину, причем на условиях, которые определяла только она . Недовольство вновь усилилось в 1780-х годах, когда Франция начала вносить скромные реформы в свод правил, регулирующих эксплуатацию рабов, - Code Noir. Одна из реформ предоставляла рабам выходной в субботу после обеда в дополнение к традиционному воскресному перерыву, а также предписывала небольшие улучшения в питании и одежде. Один белый чиновник в колонии осудил новые правила как посягательство на " священное право собственности ." В 1785 году другой спрашивал: " Как мы можем производить много сахара , если мы работаем всего 16 часов в день?". Здесь под "мы" подразумевались рабы. Он сам ответил на свой вопрос, сказав, что богатство плантаторской экономики колонии было неразрывно связано с темпами "потребления людей и животных". Как сказал один мыслитель: " Все законы, какими бы справедливымини и гуманными они были в отношении негров, всегда будут нарушением прав собственности, если они не спонсируются колонистами. . . . Все законы о собственности справедливы только в том случае, если они подкреплены мнением тех, кто заинтересован в них как собственник". К XVIII веку возражение против неприкосновенных прав владельцев собственности стало почти универсальной темой в рабовладельческих обществах, где доминировали белые.

Противоречия между тремя широкими расовыми категориями общества Сен-Доминга неуклонно обострялись на протяжении столетия, пока, наконец, Французская революция 1789 года не заставила их окончательно преодолеть. К середине века белые пришли к выводу, что им необходимо привлекать свободных цветных для помощи в подавлении восстаний маронов, которые распространялись по колонии, подобно тому, как это происходило на соседней Ямайке. Цветные могли владеть собственностью, заниматься профессиональной деятельностью и даже иметь рабов, но им было запрещено участвовать в колониальном собрании, а значит, они были лишены политического представительства. Однако зависимость белых от них как от военных союзников побудила цветных выдвинуть те же требования к представительству, которые предъявляли белые. Еще больше усиливая напряженность, по мере того как росла их зависимость от цветных в обеспечении собственной безопасности, представления белых о расе становились все более жесткими, превращаясь во все более четкое разделение людей по цвету кожи. Полагая, что их собственное привилегированное положение на вершине социальной пирамиды острова может быть сохранено только за счет все более жесткой расовой дискриминации, белые работали над кодификацией воображаемых различий между людьми разного происхождения. Например, в 1767 году один из министерских указов, направленный против стремления к равенству свободных цветных, гласил: " [T]пятно рабства людей с африканским происхождением не может быть стерто даром свободы".

Франция и ее поселенцы в самых прибыльных владениях слишком мало понимали, что порочный расовый треугольник Сен-Доминга поставил его на путь разрушения. По словам графа де Мирабо, остров " спал у подножия Везувия ." Хотя революция в Сен-Доминго была в значительной степени непреднамеренным следствием, объявление о неизбежном извержении вулкана пришло с началом Французской революции. Первая же статья Декларации прав человека, принятой Национальным собранием через несколько недель после взятия Бастилии, была потрясающей: она гласила: "Люди рождаются и остаются равными в правах". Не только цветные, что вполне предсказуемо, были воодушевлены подобной формулировкой, в 1789 году рабы восстали и на французской Мартинике. Они истолковали новость, принесенную обычным ветром, как то, что король решил даровать им свободу, но этому помешали жадные плантаторы, которые подавляли указ.

Тем временем, с началом Французской революции, среди свободных цветных жителей Сен-Доминга, которые были хорошо осведомлены о политических событиях в метрополии, усилились волнения. Некоторые белые в начале 1791 года заявили, что единственным решением расовой напряженности на острове является чистка цветного населения , которое, по их мнению, должно быть истреблено. Эта идея была частью более крупного плана по избавлению от господства метрополии и приглашению Великобритании принять участие в защите колонии. Тем временем по всей Америке звучали призывы к рабовладельцам объединиться, чтобы подавить своих чернокожих подданных, отвергнуть первые ростки реформизма в Европе и остановить "заразу свободы" , чтобы обеспечить выживание и увековечение модели плантаторского общества. Здесь читатели вспомнят письмо Джорджа Вашингтона французскому послу в его стране, в котором он обещал солидарность в вопросе рабовладения. В то время как Франция была в значительной степени занята собственной революционной борьбой, в Сен-Доминго вспыхнул открытый вооруженный конфликт между белыми и цветными, и будет продолжаться с перерывами в течение следующих двух лет. Временами каждая сторона пыталась привлечь на свою сторону рабов.

Десятилетием раньше, еще до Французской революции, аббат Рейналь, французский летописец и энциклопедист колониализма, прозорливо писал о неизбежности освобождения чернокожих в Сен-Доминго. Рейналь утверждал, что рабы не нуждаются в советах о желательности или даже практичности свободы как цели. Они также не нуждались в примерах, поскольку готовые примеры существовали в обществах маронов на Ямайке и в Суринаме, которые были результатом успешных восстаний. В Сен-Доминго им нужна была лишь подходящая возможность для восстания и правильные лидеры. " Все, чего неграм не хватает , - это человека, достаточно смелого, чтобы повести их на месть и резню... Где же он, этот великий человек, которому природа обязана своими измученными, угнетенными, истерзанными детьми? Где он? Он появится, не сомневайтесь". * Усиливающийся конфликт между белыми и цветными в Сен-Доминго, а также противодействие Франции со стороны плантаторов колонии дали возможность для восстания. И в лице Туссена Лувертюра, бывшего кучера плантаторов, несвободное население острова нашло своего необычного лидера. Туссен, который родился в рабстве, а освободился только к сорока годам и к тому времени стал не только грамотным, но и учеником Макиавелли, Монтескье и Руссо , был, как говорят, особенно очарован словами Рейналя, которые он читал снова и снова, принимая их как свой личный призыв к оружию.

* Некоторые историки недавно предположили, что эти слова принадлежали французскому философу Дени Дидро и были взяты Рейналем, без комментариев, в его отредактированном томе.

ЖИЛЫЕ НЕГРЫ

ТО, ЧТО СТАЛО ГАИТЯНСКОЙ РЕВОЛЮЦИЕЙ, началось там, где находился комплекс плантаций, на крайнем севере колонии, около 10 часов вечера 22 августа 1791 года. Понять это можно, если не поддаваться сильным соблазнам телеологии. Согласно давней историографической традиции, все началось с ночного восстания рабов в местечке под названием Буа-Кайман (Крокодиловый лес) на фоне религиозной церемонии в африканском стиле. Считается, что собравшиеся там лидеры принесли в жертву свинью и выпили ее кровь, давая клятвы верности и общей решимости, а также возлияния. Под тяжелый, ритмичный бой барабанов, громко звучавший всю ночь, к восстанию стали присоединяться порабощенные люди с близлежащих плантаций. Небо окрасилось в ярко-красный цвет: загорелись тростниковые поля, плантации и особняки их хозяев. К моменту завершения революции в 1804 году, когда родилась новая республика, управляемая чернокожими, всего лишь второе независимое государство и правительство такого рода в полушарии, эти события привели к тому, что один историк метко назвал " самой радикальной декларацией прав человека, которую когда-либо знал мир". По крайней мере в одном смысле то, что произошло на Гаити, было бесспорно более радикальным, чем гораздо более прославленная Американская революция, которая предшествовала ей на два десятилетия. Новая гаитянская республика изгнала рабство и расовую дискриминацию с земли - шаги, которые Соединенные Штаты будут предпринимать лишь с перерывами в течение следующих полутора веков.

Туссен Лувертюр не дожил до создания республики, но он, как никто другой, определил ее революционную цель. Это означало воплощение в жизнь неосуществленных идеалов Французской революции - всеобщей свободы и истинного братства, которые никогда не могли быть реализованы, пока существовало рабство. Заявляя о своей цели, полководец однажды провозгласил: " Независимо от цвета кожи, только одно различие между людьми должно существовать - добро и зло. Когда черные, цветные и белые правят по одним и тем же законам, они должны быть одинаково защищены и одинаково подавлены, когда они от них отклоняются". Как отметил один историк, " ни один другой лидер нигде не будет даже на словах поддерживать такой идеал в течение многих десятилетий". Подобные настроения следует сопоставить с мыслями ведущих современников в Британии и Америке эпохи Просвещения. В 1805 году Талейран писал: " Существование негритянского народа, вооруженного , занимающего страну, которую он запятнал самыми преступными деяниями, является ужасным зрелищем для всех белых народов". Точно так же британский генерал, отправленный на Испаньолу для разгрома Туссена, определял цель Лондона как предотвращение заразного распространения из Сен-Доминго в богатые вест-индские рабовладельческие колонии Британии " диких и пагубных доктрин свободы и равенства".

По мере распространения восстания рабов в северной части французской колонии испуганные белые устремились в Кап-Франсуа, крупнейший город Сен-Доминга и один из крупнейших в полушарии; они образовывали длинные, хаотичные потоки беженцев и создавали сцены паники, напоминавшие Новый Орлеан в 1811 году. Восстание рабов на Гаити могло показаться этим белым спонтанным, но это было не так. На самом раннем этапе восстание отчасти возглавлял религиозный лидер по имени Букман, с которым мы уже встречались ранее. Букман родился в Сенегамбии, а до этого жил на Ямайке, где работал погонщиком рабов. Эта последняя деталь означала, что в преддверии восстания у него были особые привилегии, в том числе возможность выезжать за пределы плантации в свой еженедельный день отдыха - и это было ключевым моментом в замышлении революционных действий. На церемонии в Буа-Каимане , во время которой загорелась северная часть Сен-Доминго, Букман выступил с резкой мессианской речью, призывая рабов, готовых присоединиться к нему в восстании, почитать культуру и религию своих предков. "Отбросьте образ бога белых, который жаждет наших слез, - сказал он, - и прислушайтесь к голосу свободы, который звучит в сердцах каждого из нас".

Одним из ближайших толчков к событиям в Сен-Доминго, по-видимому, послужил распространившийся по Испаньоле слух о том, что приказ французского короля Людовика XVI об отмене применения кнута и предоставлении рабам трехдневного отдыха каждую неделю был отменен местными властями. Восстание рабов на Мартинике в 1789 году, о котором мы упоминали ранее, было вызвано аналогичными причинами. Это была знакомая картина, которая будет повторяться снова и снова в эту эпоху, только на этот раз с другим концом. Однако еще более важным толчком для рабов стала сама Французская революция, которую многие истолковали как освобождение белых во Франции от рабства со стороны себе подобных. Если они, то почему не мы , - так думали порабощенные жители Сен-Домингу, в результате чего к концу сентября 1791 года плантации на севере, окружающем Кап-Франсуа, были разрушены десятками тысяч восставших рабов. Вскоре большая часть колонии была охвачена войной.

Революция на Гаити началась не с Туссена Лувертюра, которого можно было видеть в первых рядах, и не закончилась, когда он стоял у руля. Ее ранние этапы проходили под несколько разрозненным руководством. В начале ноября, когда насилие распространилось по сайту и более тысячи плантаций превратились в пепел, Датти Букман, один из самых видных деятелей, был схвачен и убит. Надеясь восстановить порядок, завоевав их верность, революционная Франция отреагировала на беспорядки декретом о предоставлении равных прав свободному цветному населению колонии. Это произошло в то время, когда в метрополии уже шли дискуссии о будущем института рабства. Оба эти события привели в ярость белых жителей Сен-Доминго, и один плантатор заявил: " нельзя выращиватьБез рабства в Сен-Доминго ; мы не отправились на поиски и покупку пятисот тысяч рабов-дикарей на африканском побережье, чтобы ввести их в колонию в качестве французских граждан. Их существование в качестве свободных людей физически несовместимо с существованием наших европейских братьев". Мало кто мог себе это представить, но уже через год они станут именно такими, по крайней мере на бумаге.

В октябре этого года власть Людовика XVI была приостановлена, что привело к рождению Французской республики, и в том же месяце второй сын короля Аллады вышел на первый план, более или менее объявив себя лидером восставших рабов. " Я хочу, чтобы свобода и равенствов Сен-Домингю воцарились ", - заявил он. "Объединяйтесь с нами и сражайтесь вместе с нами за одно дело". Его, конечно же, звали Туссен, и К. Л. Р. Джеймс писал, что самым важным секретом его гениального лидерства была способность донести до людей, настолько дегуманизированных порабощением, что " не нужно стыдиться того, что они черные". Революция, руководство которой он взял на себя, дала только что освобожденным людям чувство " возможности достижения , уверенности и гордости". О Туссене, который вскоре принял имя Л'Овертюр (позже упрощенное до Лувертюра), которое интерпретировалось как человек, который каким-то образом всегда находит путь или создает отверстие, Джеймс добавил: " За исключением Бонапарта , ни одна фигура за весь период Французской революции не путешествовала так быстро и так далеко".

Расовый треугольник Сен-Доминга никогда не был таким аккуратным, как может показаться. По мере того как восстание набирало обороты, быстро возникли разногласия между бедными и богатыми белыми, между плантаторами и рабочими, а также между роялистами (большинство богатых и имеющих право голоса) и республиканцами. Плантаторы острова обратились за помощью к белым в соседних британских колониях - особенно на Ямайке, до которой было менее дня плавания - используя весьма правдоподобную теорию о том, что успешное восстание рабов в крупнейшем плантаторском обществе Вест-Индии быстро распространится на другие места. Исходя из этих опасений, Британия предприняла полномасштабное вторжение, начавшееся с высадки на остров красных кавалеров в сентябре 1793 года. Британия надеялась сохранить как экономическую модель, так и институты плантационного рабства в этом полушарии. Везде, где вторгшиеся британские войска завоевывали территорию Сен-Доминга, им предписывалось восстановить рабство и возобновить производство сахара и других товарных культур. Однако цель Лондона заключалась не только в том, чтобы предотвратить заражение свободой. В то же время он стремился извлечь выгоду из царившей на острове анархии, отняв самую богатую колонию у своего крупнейшего соперника. А это означало серьезную эскалацию глобальной войны, в которой Франция и Британия противостояли друг другу на протяжении большей части XVIII века.

Здесь невозможно в полной мере представить гаитянскую революцию, всемирно-историческое событие высочайшего масштаба, во всей ее огромной сложности, ужасе и величии. Не претендуя на исчерпывающую полноту, мы хотим сосредоточиться на последствиях революции в Европе, на прекращении трансатлантического рабства и начале антиколониализма в глобальном масштабе, а также на ее формирующем влиянии на молодые Соединенные Штаты. Это именно те вещи, которые традиционно остаются за рамками стандартных учебных программ по истории зарождения современности и становления Запада.

Прибывшие британские войска впервые встретили сопротивление со стороны свободных цветных армий. Но для них уже назревали более серьезные проблемы. К моменту их вмешательства Туссен уже успел создать грозную боевую силу, состоящую в основном из свободных рабов, но дополненную дезертирами из белых французских колонистов. Вскоре он также заключил союз с Испанией, которая контролировала восточные две трети острова Испаньола, и некоторое время его армия сражалась как против Британии, так и против Франции. " Здесь белые люди предлагали им оружие, боеприпасы и припасы, признавали их как солдат, обращались с ними как с равными и просили их стрелять в других белых", - писал Джеймс о тактическом переходе Туссена на сторону испанцев . Жестокая борьба, развернувшаяся между ведущими европейскими имперскими державами - Великобританией, Францией и Испанией, - странным образом перекликалась с диким расовым треугольником, сложившимся в этот период между белыми поселенцами, свободными цветными и рабами, причем европейцы, в одиночку или в коалиции, поддерживали ту или иную расовую группу острова в ее конфликте с другими. И вскоре в игру вступают Соединенные Штаты, сменившие Испанию в качестве третьей опоры в этом треугольнике.

Среди главных достоинств Туссена был его тактический дар. Как только Французская республика объявила о прекращении рабства, он вскоре вновь перешел на сторону Франции. Используя стратегию ведения боя, возможно, навеянную недавним прибытием огромного количества рабов, участвовавших в войнах в Конго и Анголе, войска Туссена неоднократно отражали попытки англичан вступить с ними в бой в обычных массовых формациях. Его люди приурочивали свои атаки к сильным грозам , чтобы посеять страх и смятение среди британцев, и скрывались в холмах или кустарнике, отбивая врага с удобством и преследуя его, когда тот проезжал по дорогам острова. Туссен также использовал в своих интересах тропические болезни на Испаньоле. Британцы, несмотря на почти полуторавековой опыт работы в Карибском бассейне, все еще плохо разбирались в подобных вопросах. Захватчики упрямо маршировали в тяжелых фланелевых мундирах. Они лечили лихорадку ртутью , кайенским перцем или давно известным кровопусканием; кроме того, не понимая теории микробов (в частности, комариного происхождения болезней, от которых погибло наибольшее количество их людей, - желтой лихорадки и малярии), они построили свой самый большой госпиталь рядом с болотом в столице Порт-о-Пренс. Возможно, Туссен и не знал о существовании вирусов и паразитов, но он заметил, что иностранные войска наиболее слабы и восприимчивы во влажное время года, и поэтому планировал многие из своих крупнейших операций именно на это время.

Поскольку первоначальные силы вторжения были ослаблены сочетанием полководческих способностей Туссена, его дисциплинированных армий и убийственной болезнью, Британия попыталась спасти ситуацию, начав вторую экспедицию в конце 1795 года. На тот момент она была самой крупной из всех, которые эта страна когда-либо отправляла на войну. Лондон даже пополнил ряды своих бойцов, покупая рабов прямо с кораблей , которые везли их в Вест-Индию из Африки, и спешно обучая их для войны с обещанием, что если они выживут, то в конце концов получат свободу. Это новое наступление открыло эпоху с 1795 по 1807 год, когда британские военные стали крупнейшими рабовладельцами в империи, покупая примерно каждого десятого раба, проданного в Карибском бассейне. Однако все это было напрасно, и к 1798 году парламент, встревоженный стоимостью британского авантюризма в Сен-Доминго, и отсутствием очевидных перспектив на успех, был полон решимости свернуть дело. Эдмунд Берк знаменито жаловался, что попытка захватить французскую колонию была " похожа на борьбу за завоевание кладбища ." Он и другие сторонники империи, похоже, не понимали, что бывших рабов побуждала к действию совершенно иная структура стимулов. " Мы сражаемся за то, чтобы свобода - это самое ценное из всех земных благ - не погибла", - сказал Туссен своим людям.

В октябре 1798 года, через пять лет после начала вторжения в Сен-Доминго, британцы в последний раз спустили "Юнион Джек", убрали его и отступили. Три пятых из двадцати тысяч человек, которых они отрядили, погибли, и другого выбора не было. Туссен Лувертюр, выросший в рабстве, теперь прославлялся как освободитель острова, и его победа досталась величайшей империи. Как и многое из представленной здесь истории, об этом мало кто узнает, если вообще узнает, за пределами углубленных курсов истории. В неудачной попытке захватить Сен-Доминго сражалось и погибло больше британских солдат, чем от рук революционной армии Америки двумя десятилетиями ранее. И все же имя черной колонии никогда не появлялось на полковом знамени в память о крупной кампании или жертве, что знаменует собой еще один акт исторического замалчивания в этой симфонии стирания.

В марте 1802 года, спустя почти два с половиной года после того, как Наполеон Бонапарт захватил власть во Франции, присвоив себе революционный титул Первого консула, Великобритания подписала мирный договор в Амьене со своим извечным соперником. Освободившись от войны в Европе и на море с англичанами, Бонапарт быстро приступил к восстановлению контроля Франции над своими колониями как средства получения дополнительных доходов и возвращения статуса ведущей европейской державы. Логично, что восстановление французского контроля над богатствами Сен-Доминга стало первоочередной задачей. Экспансивный план французского диктатора предусматривал не только восстановление огромных доходов от сахара и кофе, выращиваемых рабами, но и дипломатическое отвоевание у Испании обширной территории Луизианы. Франция рассматривала эти земли как незаменимую житницу и источник сырья, необходимого для поддержания жизнедеятельности островных плантаторских обществ Франции в Карибском бассейне. Нельзя сказать, что эта мысль была совсем уж оригинальной. Мы уже видели, как во времена колониальной Америки такие места, как Новая Англия, играли ту же роль для лондонских рабовладельческих обществ, от Барбадоса до Ямайки. Как выразился Джон Адамс незадолго до Американской революции, так называемая вест-индская торговля служила " важным звеном в огромной цепи , которая сделала Новую Англию тем, чем она является, южные провинции тем, чем они являются, [и] вест-индские острова тем, чем они являются". Однако, как и многое другое при первом консуле, наполеоновское видение интеграции областей с разными экономическими призваниями отличалось своей масштабностью и грандиозностью.

В то самое время, когда Франция возвращала свой имперский взгляд в Вест-Индию, Туссен Лувертюр, бывший кучер, а ныне генерал в ливрее, открыто брал на себя мантию абсолютного лидера колонии. Пока что официально он оставался верным офицером французской армии, но на земле Сен-Доминга Туссен стал все чаще проявлять власть по образу диктатора, даже приняв пожизненный пост генерал-губернатора. Как отмечали многие, он и Наполеон во многом походили друг на друга - от их миниатюрного роста и военного гения до стремления к неоспоримой власти, - и все это привело их к столкновению.

В новой конституции, обнародованной в 1800 году, Наполеон постановил, что " из-за различий в "природе вещей и климате" колонии должны управляться по особым законам", и отныне им будет отказано в представительстве во французском собрании. Хотя он позаботился уточнить: " священный принцип свободы и равенства чернокожих никогда не подвергнется среди вас никаким нападкам или изменениям", историки часто рассматривают это как начало серии шагов по восстановлению рабства в Карибском бассейне, что, собственно, и будет сделано Францией более открыто менее чем через два года. Чувствуя, что происходит, настороженный Туссен сказал представителю консульства: " Сегодня мы свободны , потому что мы самые сильные. [Бонапарт сохраняет рабство на Мартинике и Бурбонском острове [Реюньон]; мы тоже будем порабощены, когда он станет сильнейшим".

Без разрешения Франции или каких-либо предварительных консультаций Туссен последовал за декретом Наполеона своим собственным декретом, приняв форму местной конституции. Сен-Доминго должен был остаться частью Франции, но " не косвенная свободанам нужна , уступленная только нам... а абсолютное признание принципа, что ни один человек, будь он рожден красным, черным или белым, не может быть собственностью другого", - писал вызывающе Туссен. Отныне в Сен-Доминго, клялся он, "рабы не могут существовать; рабство навсегда отменено. . . . Все люди в его пределах рождаются, живут и умирают свободными и французами".

Туссен не уставал восхвалять Францию и льстить ее лидеру, надеясь таким образом уверить колониальную державу в том, что Сен-Домингу не стремится к прямому разрыву, но Наполеон все равно был в ярости. Он заявил, что в заявлении Туссена " было много хорошего ," но также и "некоторые вещи, которые противоречат достоинству и суверенитету французского народа." Возможно, самым худшим с точки зрения Наполеона была дерзость бывшего раба обращаться к нему как к равному, " от первого из черных до первого из белых", как выразился Туссен в одном из писем. На самом деле, французский император уже отдал приказ об отправке экспедиционных сил в Карибский бассейн еще до того, как увидел конституцию Туссена; когда она попала к нему в руки, подтвердив его опасения, он просто увеличил численность экспедиции.

Флотилия, которую собрал Наполеон, стала не только самой крупной из когда-либо созданных для нападения на Сен-Доминго, но и одной из самых крупных заморских операций среди всех европейских государств до того времени. Ее недвусмысленной задачей было разгромить черных генералов и вернуть колонию под власть. Всего в конвое из пятидесяти кораблей находилось 35 000 французских солдат и матросов, в том числе многие из лучших генералов страны, которая в то время находилась на пике своего могущества. Среди них был и главный командир миссии, шурин Наполеона, Шарль-Виктор-Эммануэль Леклерк, женившийся на Полине Бонапарт. Во Франции Наполеон представил свое наступление как " крестовый поход цивилизованных людей Запада против черного варвара, который поднимается в Америке", предлагая, что "испанцы, англичане и американцы также обеспокоены существованием этой черной республики". Тем временем Наполеон приказал генералу Леклерку удалить из колонии всех негров в звании капитана или выше, используя знаменитую фразу: " Избавьте нас от этих позолоченных негров и нам больше нечего будет желать".

Однако Джеймс Стивен, английский адвокат-аболиционист и впоследствии член парламента, который был особенно проницателен в делах на Карибах, мог предвидеть готовящуюся катастрофу. Он писал, что подчинить народ Сен-Доминго рабству так же невозможно, как " возродить в философе суеверия детской комнаты, чтобы он снова поверил в великанов и волшебников; или напугать мужчину зрелого возраста розгами школьного учителя".

В свою очередь, увидев огромное количество кораблей, собравшихся у побережья, Туссен в редкий момент поражения воскликнул: " Мы должны погибнуть . Вся Франция пришла в Сен-Доминг". Однако его привычное неповиновение вернулось довольно скоро, и был отдан приказ сжечь недавно отстроенный Кап-Франсуа и не сдаваться в жестоких боях, которые последовали за этим с войсками Леклерка. Позже Туссен заявил: " Я взялся за оружие ради свободы мой цвет , которую провозгласила только Франция, но которую она не имеет права отменить. Наша свобода больше не в ее руках: она в наших собственных. Мы будем защищать ее или погибнем".

Бывшие рабы Сен-Доминга оказали столь энергичное сопротивление, что Леклерк был в ярости, даже когда его армия продвигалась вперед. " Победители повсюду , у нас не было ничего, кроме наших винтовок. Враг нигде не держался, но при этом не переставал быть хозяином страны", - писал французский командующий. Это было еще одним свидетельством не только вдохновенного полководческого мастерства негров, но и военного опыта и, прежде всего, тактики ведения боя, которые недавно освобожденные рабы привезли с собой из Африки. Тем не менее французские войска вскоре начали одерживать верх, постепенно привлекая на свою сторону белых, свободных цветных и, наконец, хотя и временно, двух самых умелых союзников Туссена, Жан-Жака Дессалина и Анри Кристофа. Перед лицом этих неудач Туссена в конце концов заманили на переговоры с французами и, наконец, обманом заманили на встречу, которая привела к его аресту и депортации. Его последние слова, записанные перед отъездом с острова, вряд ли могли быть более пророческими: " Свергнув меня , вы срубили в Сен-Домингю только ствол дерева свободы; оно снова вырастет из корней, ибо они многочисленны и глубоки". Взятый в тюрьму в горах Юра во Франции, Туссен умер 7 апреля 1803 года.

Обезглавливание основного руководства чернокожих в колонии, казалось, могло стать решающим поворотом в пользу Франции. Но эта перемена в удаче оказалась иллюзорной и не продержалась. Сопротивление чернокожих ослабло, но полностью не угасло. Более того, возникло новое руководство под руководством таких революционных лидеров, как Макайя и Жан Батист Сан-Суси , которые сражались с самого начала восстания и командовали войсками так называемых боссалей, людей, которые, как и они сами, родились в Африке, где приобрели опыт участия в гражданских войнах Конго. Однако вскоре события в триумфальной Франции подтолкнули восстание к новой фазе, которая будет более интенсивной, чем когда-либо прежде. В мае 1802 года Национальное собрание проголосовало 211 голосами против 60 за восстановление рабства на Мартинике, Реюньоне и других французских островах. В июле этого года весть о восстановлении рабства просочилась на Сен-Домингу, ее принесли рабы из Гваделупы, которые спрыгнули с корабля, стоявшего на якоре в гавани Кап-Франсуа. Генерал Леклерк сразу же почувствовал, как это чревато разжиганием восстания на Сен-Домингу, и отправил Наполеону послание с призывом к осторожности. " Не думайте об установлении рабстваздесь в течение некоторого времени", - призывал он. Позже Дессалин, ставший первым лидером независимого Гаити, обратился к Леклерку со своим собственным предупреждением: " Будет землетрясение! ". Однако французского императора было не переубедить. Возвращение рабства в самую богатую колонию Франции действительно будет провозглашено в конце того же года.

Эта книга предоставила несколько возможностей поразмыслить над увлекательными историческими контрфактами, и в изменении Наполеона в отношении рабства мы находим один из самых убедительных из всех. Если бы Франция поддержала автономию Сен-Доминго и придерживалась своего прежнего запрета на рабство, Туссен и его преемники могли бы стать мощными союзниками против Британии в Вест-Индии. Как минимум, это могло бы дестабилизировать Ямайку или другие владения соперника самим своим примером. Возможно, Туссен помог бы освободить их во главе сил вторжения. Не кто иной, как Шарль-Морис Талейран , занимавший в то время пост министра иностранных дел Франции, представлял себе подобные сценарии, и это было не просто фантазией. Со своей стороны, Наполеон оправдывал свои решения в самых резких расовых терминах, которые кажутся современными: " Я за белых , потому что я белый; у меня нет другой причины, и эта причина хороша. Как можно дать свободу африканцам, людям, не имеющим цивилизации, которые даже не знают, что такое колония, что такое Франция?"

Зная то, что мы знаем о последующей истории атлантического мира, нет причин ограничивать это умозрительное упражнение Карибским бассейном. Освобождение рабов в Сен-Доминго, скорее всего, потрясло бы и рабовладельческий плантаторский комплекс в Соединенных Штатах в момент его бурного роста на глубоком Юге и в долине Миссисипи, к чему мы вскоре обратимся. Мы уже видели, как пример успешного освобождения Гаити подстегнул восстание в Луизиане. Насколько более сильными могли бы быть последствия, если бы Франция опередила Британию в ее противостоянии работорговле? И как это могло бы повлиять на расчеты о приемлемых цивилизованных нормах в молодой американской республике, где была сильна франкофилия? Увы, этому не суждено было случиться. Вместо этого в первом десятилетии XIX века Британия стала мировым лидером в подавлении работорговли. Мало того, она использовала моральные дивиденды, полученные от этой инициативы, как для победы над Наполеоном в Европе, так и для укрепления собственной империи. Британцы добились значительных успехов, при этом ничего не сделали для освобождения 600 000 рабов, чей труд по-прежнему приносил им прибыль в Вест-Индии.

Незадолго до гибели Туссена в Юре Леклерк начал ощущать, что ход конфликта окончательно меняется в сторону французов. Бывшие рабы, особенно боссалес, казались ему фанатичными в своем стремлении оставаться свободными даже перед лицом террористической тактики его армии, и он жаловался на их безразличие к смерти. война на истреблениеОтчаявшись, что чернокожих, уже вкусивших свободу и познавших битву с Францией, можно заставить покориться, он сказал Наполеону, что единственным решением является " " и пополнение колонии африканцами, не знавшими последнего десятилетия борьбы, рабами, только что привезенными с континента. В октябре 1802 года Леклерк написал Наполеону письмо, в котором предупреждал его об острой необходимости в подкреплении, учитывая накопившиеся неудачи, в том числе ужасные последствия желтой лихорадки для его людей, как и для британцев. В том же месяце Дессалин и Кристоф дезертировали, вернувшись к командованию армиями сопротивления. " пришлите 12 000 запасныхНемедленно и 10 миллионов франков наличными, или Сен-Доминг будет потерян навсегда", - писал он. Это было его последнее письмо. Сам Леклерк скончался от желтой лихорадки в ночь на 2 ноября.

Сменивший Леклерка виконт де Рошамбо отреагировал на отчаянное положение Франции на острове с фанатизмом, который превзошел все, что еще можно было увидеть в конфликте, уже наполненном ужасами. специалистом по зверствамНазванный одним историком " ", Рошамбо принял близко к сердцу идею истребления, удушая негров, загружая их в трюмы кораблей, где затем сжигалась сера, в одном из первых известных примеров современной химической войны. Он импортировал с Кубы больших собак, которых обучил нападать на негров. Но крайняя жестокость Рошамбо лишь сплотила черных и цветных; она также вдохновила черные войска, особенно под командованием Дессалина, на массовые казни белых в отместку. Сен-Домингу предстояло стать свободным, и Рошамбо, который провел последние дни своего командования в пьяном разврате, знал это, в конце концов сдавшись Дессалину, который принял командование колонией и объявил ее независимой. Торжествующие негры переименовали землю в Гаити, что, по преданию, использовали коренные жители острова - таино. " Недостаточно изгнать варваров , которые заливали кровью нашу землю на протяжении двух веков", - гласила их декларация о независимости. "Мы должны последним актом национальной власти навсегда закрепить империю свободы в стране нашего рождения".

Наполеон, чья репутация военного гения мало кому может сравниться с современной, в равной степени известен своим поражением в русской кампании 1812 года. Оно рассматривается не только как грандиозный просчет, но и как хрестоматийный пример высокомерия. Поверить в то, что чернокожие люди, которые уже однажды завоевали свою свободу и успешно защитили ее от двух других величайших империй Европы, Британии и Испании, могут быть подвергнуты жестокому обращению и обращены в рабство державой, расположенной на дальнем берегу Атлантики, было глупостью такого же порядка, как и поход армии в Москву, чтобы сражаться зимой. И цена, которую заплатил за нее французский император, была огромной. Более 50 000 французов погибли, пытаясь вернуть время свободы, включая восемнадцать генералов. Как писал один историк, " Наполеон понес больше потерь в Сен-Доминго, чем при Ватерлоо".

Как и о поражении Британии от войск Туссена, об этом мало рассказывают в школах США. Но как бы ни была важна победа на Испаньоле для негров, привезенных на Гаити в качестве рабов из Африки, или для Наполеона и его французских армий, именно то, что эти события вскоре привели к поражению на североамериканском материке, до сих пор вызывает глубочайший резонанс в современном мире.

БЛЮЗ И АМЕРИКАНСКАЯ ПРАВДА

Во время долгой поездки за этой книгой, которая вела меня на юг параллельно реке Миссисипи, в район, где Шарль Деслондес возглавил восстание на Немецком побережье, и далее в Новый Орлеан, я остановился на несколько дней в маленьком городке Кларксдейл. Я уже бывал там однажды, тридцать лет назад, когда ехал через дельту Миссисипи, загипнотизированный ее совершенно плоскими пейзажами черной земли, простиравшейся до самых горизонтов. В тот раз мы приехали из Майами во время летнего отпуска с моей женой, Авукой, и двумя нашими маленькими сыновьями, Уильямом и Генри Нельсоном. Нашей главной целью было посетить ключевые места в борьбе за гражданские права в Америке 1950-60-х годов, такие как мост Эдмунда Петтуса в Сельме, штат Алабама, где мои родители участвовали в историческом марше на Бирмингем.

В то время я был шефом бюро The New York Times, освещавшим события в странах Карибского бассейна и Центральной Америки. Уже тогда мне было очень интересно узнать об истории рабства и о множестве глубоких культурных связей, которые связывали чернокожих американцев с Западной Африкой. Однако, оглядываясь на прошедшие десятилетия, я не могу не отметить, как далеко я был еще от того, чтобы полностью соединить многие из тех точек, о которых идет речь здесь. Тем летом, когда мы бродили по узкой аллювиальной равнине Дельты, протянувшейся на двести миль с юга на север, от Виксбурга до Мемфиса и от реки Миссисипи на западе до лессовых обрывов района Язу на востоке, две вещи поразили нас с особой силой. Это может показаться клише, но одна из них - всепроникающее ощущение анахронизма, отброшенного безвременья в структуре вещей: здесь жизнь, казалось, больше сочится, чем течет. Другой причиной была всеобщая бедность, хотя и с явным перекосом в сторону чернокожего населения района, как это было всегда. Мы ужинали жареным сомом, картофельным пюре и капустным салатом на линолеумных столах в маленьких кафешках со скрипучими потолочными вентиляторами, которые выглядели так, будто их вырезали из открыток 1950-х годов. Чернокожие официантки были одеты в белую униформу, похожую на институциональную, и нас часто окружали накрахмаленные белые посетители, которые с опаской и недоверием смотрели на семью чернокожих обедающих самых разных оттенков, плавно переходящих с французского, на котором Авука выросла в Кот-д'Ивуаре, на английский, явно обозначая нас как неких чужаков в их среде. Их растерянные взгляды напомнили мне недоуменное восклицание, приписываемое государственному секретарю Вудро Вильсона Уильяму Дженнингсу Брайану, когда он разбирался с кризисом на Гаити. " Подумать только! " - сказал главный американский дипломат. "Ниггеры говорят по-французски".

В начале 1990-х годов мы с удовольствием проводили жаркие дни в той поездке, заблудившись на запасных дорогах. Мы с удивлением наблюдали, как медленно движущиеся пылеводососы лениво кружат и петляют над полями, засеянными хлопком, прежде чем выпустить свои яды в длинных, струящихся белых облаках, и с ужасом смотрели на бригады чернокожих рабочих, выкашивающих мачете высокую траву вдоль дорог штата, что напоминало цепные банды древности. Те, в свою очередь, произошли от "кофлов", или человеческих цепей рабов, насильно перевезенных в этот регион со Старого Юга.

Мы останавливались, чтобы поговорить с людьми, особенно с пожилыми чернокожими, которых мы находили в парикмахерских или сидящими на скрипучих крыльцах, наслаждаясь прохладным ветерком. Мы посетили знаменитый отель "Риверсайд" в Кларксдейле, который был излюбленным местом проживания многих поколений чернокожих музыкантов во времена Джима Кроу. Он даже вошел в сферу мифов, потому что именно сюда в 1937 году была доставлена Бесси Смит, императрица блюза, после ночной аварии на шоссе из Мемфиса, когда в кирпичном здании еще располагалась афроамериканская больница. Поскольку это казалось поэтически правдоподобным, быстро укоренилась легендарная, но неправдивая версия этого события, согласно которой она погибла после того, как ее не приняли в городской больнице для белых. Наконец, мы осмотрели Музей дельта-блюза в Кларксдейле - наш главный пункт назначения, который в то время располагался на втором этаже мощной городской публичной библиотеки Карнеги. Как и сотни других, библиотека была построена на грант в 10 000 долларов от сталелитейного магната Эндрю Карнеги; она открылась в 1914 году.

В эпоху расцвета большого хлопка Дельта на три четверти состояла из чернокожих, что не так уж далеко от такого соотношения, характерного для Карибского бассейна. Но об этом никогда не узнаешь, посетив сонный центр города - аккуратную сетку из не более чем дюжины кварталов, где преобладали белые. Сохранившийся черный Кларксдейл был по большей части спрятан в восточной части города, буквально через железнодорожные пути, вдоль узких, плохо вымощенных улиц, отходящих от берегов вялой, заросшей кипарисами реки Подсолнух. Мы с Авукой пробирались в афроамериканский городок ночью, когда он оживал, убедившись, что наши дети крепко спят, с чувством вины, что они не проснутся во время наших торопливых вылазок. Там мы посещали бары и прокуренные джук-холлы, где громко звучал блюз, и бильярдные игры, привлекавшие игроков, которые бросали десяти- и двадцатидолларовые купюры. Эти состязания иногда становились настолько бурными и лихорадочными, что опустошали танцпол, когда вокруг столов с флуоресцентным освещением образовывались толпы.

В старших классах я увлекся дельта-блюзом, что было несколько необычно для сына афроамериканской семьи среднего класса, живущей на северо-востоке. В то время это звучание считалось ретроградным, а для некоторых, возможно, даже немного постыдным. Но мои вкусы всегда были эклектичными, и этот выбор был обусловлен сильной привязанностью к музыке Джими Хендрикса, а затем, более косвенно, волной интереса, расцветшей среди белых одноклассников, которых заводило открытое подражание блюзу в чартах, но явно производных белых рок-групп, таких как Rolling Stones. В 1961 году Кит Ричардс и Мик Джаггер сблизились в музыкальном плане, слушая записи Мадди Уотерса. И главный хит Stones, "(I Can't Get No) Satisfaction", был непосредственно вдохновлен этим опытом. Разумеется, все это имеет еще более древние корни. Элвис Пресли, задолго до Стоунз, проложил тропу к огромной славе и богатству через прямое присвоение чернокожих артистов.

С тех пор я понял, что значение Дельты гораздо глубже, чем привычное представление о ней как о месте рождения узкого и специфического стиля мрачной и порой апокалиптической черной музыки кантри. Ее основополагающими исполнителями были такие пионеры, как Сон Хаус, Чарли Паттон, Артур "Большой мальчик" Крудап и, самый известный среди ранних исполнителей, Роберт Джонсон. Репутация Кларксдейла как места непосредственного зарождения этого стиля стала впоследствии его визитной карточкой. Он обслуживал белых туристов издалека, которые стекались туда, чтобы услышать "настоящий" блюз и посмотреть на его достопримечательности, такие как перекресток шоссе 61 и шоссе 49, где Джонсон, как говорят, обменял душу дьяволу на свои музыкальные дары.

Нельзя отрицать, что Дельта была основным источником одного из двух самых широких и мощных художественных течений (второе - джаз), которые внесли свой вклад в то, что в целом делает американскую музыку наиболее самобытной, наиболее американской. Возникшие здесь стили были частью того, что историк искусства Роберт Фаррис Томпсон однажды назвал " вспышкой духа определенного народа, специально вооруженного импровизационным драйвом и блеском". Это была ссылка на меланж африканских традиций (и особенно традиций йоруба, дагомеи, конго и манде), которые смешались с европейскими влияниями в культурном котле Нового Света, который был Черной Атлантикой. Перекрестное оплодотворение на западных берегах этого океана привело к появлению не только джаза и блюза, но и рока, регги, самбы, босса-новы и мамбо.

Особенностью блюза Дельты было то, что он вырос из опыта поколений рабов, собиравших хлопок, и множества издольщиков, которые трудились по их следам на тех же бороздистых дорогах. Их жизнь была жизнью рук, покрытых кровью и мозолями от колючек, скрытых в каждом пухлом колоске, спин, болящих от наполнения длинных, тяжелых мешков с хлопком, которые чернокожие рабочие должны были поднимать и тащить за собой. Как и все эти стили, музыка имела более древние корни, туманные, но безошибочные, связанные с пересечением Атлантики миллионами африканцев в цепях и с решительными попытками этих людей скорбеть вместе и выжить не только физически, но и культурно и духовно. Если заглянуть еще дальше, то музыка дельты Миссисипи, казалось, связывалась с другой великой рекой и ее настоящей дельтой, Нигером, с его королевствами и империями, насчитывающими тысячу лет. И так же уверенно она связывалась с Бенинским заливом. В таких местах использовались инструменты, предвосхитившие тарелки, гитары и банджо, которые появились на хлопковых полях. Об этом свидетельствуют естественные и естественные по звучанию совместные работы современных музыкантов дельты Нигера, таких как Али Фарка Туре, с музыкантами дельты Миссисипи.

" Блюз - родитель всего законного джаза ", - написал однажды культурный критик Лерой Джонс (Амири Барака) об этом другом абсолютно основополагающем американском продукте. Однако точное происхождение джаза несколько более туманно. Помимо некоторых корней в блюзе и в афроамериканском опыте рабства, его фактическое рождение обычно связывают с черным урбанизмом на Юге. Особое значение для джаза имело возникновение в Новом Орлеане разнообразного креольского общества и культуры, в которых прослеживались гаитянские и африканские влияния, а также испанские, французские и ранние американские. Соединившись вместе, эти элементы породили нечто совершенно новое и возвышенное.

Не случайно Новый Орлеан был конкретным пунктом, расположенным в 336 милях к югу от Кларксдейла, где драгоценный, пышный белый продукт с хлопковых полей Дельты был погружен на корабли, направлявшиеся в Ливерпуль. Там, с конца восемнадцатого до середины девятнадцатого века, это волокно послужило толчком к индустриализации Британии, которая была и сильнее, и стремительнее, чем подобные экономические переходы, наблюдавшиеся в других странах мира. Как пишет один из историков той эпохи, " именно успех Британии в превращении в первую индустриальную нацию в сочетании с соответствующим успехом в превращении в ведущую финансовую нацию мира привел ее к... глобальной гегемонии к середине XIX века". За тысячу лет до 1800 года нигде в мире не было даже отдаленно сравнимого скачка в экономическом росте , и именно хлопок и плантационное рабство, прежде всего в Дельте, сделали это возможным.

Без блюза и джаза, каждый из которых в своем роде является оригинальным плодом хлопкового растения, трудно представить себе многое другое в американской популярной культуре, и уж тем более в ее музыке, которая была бы так полно отличима от традиций Европы или так мощно наложила печать своего стиля на весь мир. У. Э. Б. Дю Буа говорил об этих уникальных музыкальных традициях, как о соке, сочащемся из ароматного дерева; они, по его словам, вытекали из опыта американских рабов как " помазание хризма " и представляли собой "единственный дар чистого искусства в Америке". Музыкальный критик Тед Джиойя выразил эту мысль по-другому. " Влияние Дельты на звучание нашей музыкальной жизни сегодня настолько распространено, что практически невозможно оценить его в полной мере. С таким же успехом можно попытаться представить себе кулинарию без трав и специй или медицину до появления пенициллина".

При всей моей любви к блюзу, то, что привело меня в Дельту во время второго визита, недавно, - это хлопок, но даже там путь мне указывала музыка. В юности одним из моих любимых исполнителей был Маккинли Морганфилд, известный в основном под своим сценическим псевдонимом Мадди Уотерс. Уотерс с младенчества воспитывался бабушкой, которая работала издольщицей на ферме Стовалл - хлопковой плантации, основанной семьей с таким именем еще до Гражданской войны. В детстве он собирал хлопок , затем убирал кукурузу и, наконец, водил трактор, а затем нашел свой путь от фермерского труда через эту музыку. Плантация Стоваллов площадью 4500 акров расположена всего в шести милях к западу от центра города Кларксдейл. Когда я впервые побывал там в начале 1990-х годов, маленькая полуразрушенная хижина, в которой блюзмен провел свою юность, все еще стояла в пределах видимости на ленивом повороте двухполосного асфальтового шоссе. Это было типичное жилище издольщиков: ветхий дом для безземельных на земле, место без электричества или водопровода, единственным источником тепла служила дровяная печь. К тому времени крыльцо перед домом уже давно сгнило, а затем на него обрушился торнадо. Именно на этом крыльце в свои двадцать лет Мадди регулярно проводил субботние вечерние "джуки" и "фиш-фри" - вечеринки, оживленные ослепительно мощным бутлегерским виски, выпиваемым прямо из бутылки, танцами и азартными играми, а также нередко вспышками насилия. Именно в этой среде и сформировался Мадди. Это была среда, которая отвергала политику респектабельности скромного и хрупкого черного среднего класса, проповедовавшего самосовершенствование через образование " и особенно ведение себя с предельной вежливостью и приличием", как охарактеризовал в 1950-х годах черный социолог Чарльз С. Джонсон. Именно там его охватило творческое брожение.

" Я бы не сказал, что обеспечивал себя полностью, но я работал", - рассказывал Уотерс много позже, описывая те ранние годы. "Я не получил большого образования. Школы были не слишком хорошими, и, во-первых, в те времена у меня не было времени, чтобы заниматься ". Исполнители блюза этого поколения, как и предшествовавшие им издольщики хлопка, конечно же, знали, что их регион с его почвой глубиной в пятьдесят футов, отложенной в веках тем, что Т. С. Элиот незабываемо назвал "сильным коричневым богом" реки Миссисипи, приносит невероятные богатства. Они также были уверены, что это богатство строго зарезервировано для других, особенно в таких далеких местах, как Нью-Йорк и Лондон. Они также знали, что для большинства тех, кто жил и трудился здесь, казалось бы, несокрушимая бедность и сегрегация останутся их уделом. И наконец, они знали, что все это не случайность; все было так задумано. По словам великого афроамериканского романиста и критика Альберта Мюррея, блюз - это констатация низменных фактов жизни, " устройство для того, чтобы сделать лучшее из плохой ситуации. Не за счет того, что капитуляция становится терпимой... а благодаря своей ориентации на непрерывность и невзгоды".

Первую среднюю школу для чернокожих в Кларксдейле построили только в 1950-х годах, а те немногие бедные начальные школы, которые существовали, настолько подстраивали свои календари под нужды хлопковых плантаторов, что, как говорили, занятия проводились только в такие дождливые дни, что поля были слишком грязными для работы. Джеймс К. Вардаман, бывший губернатор штата, который был одним из сенаторов США, когда родился Мадди Уотерс, объяснил это тем, что образование чернокожего человека " просто делает его непригодным для работы , которую предписал белый человек и которую он будет вынужден выполнять... Единственный эффект - испортить хорошего полевого рабочего и сделать наглого повара". Позже университет штата, Оле Мисс, назвал зал в честь Вардамана. Именно в этой обстановке Мадди Уотерс оттачивал свое мастерство игры на слайд-гитаре, а также развивал свой мощный и характерный баритон. В этом звуке звучали боль и гнев, да, но он также был наполнен дерзким вызовом и мистической, почти сверхъестественной верой в свою блестящую судьбу. Мадди хвастался, что все это было предсказано цыганкой еще до его рождения, и уверенность, которую он черпал в этом, заставила его уехать с фермы в Чикаго, а оттуда - в мир, невообразимо далекий от хлопкового царства его предков, о котором он часто пел, но в которое никогда не возвращался.