Ровесники: сборник содружества писателей революции «Перевал». Сборник № 1

Н. Каратыгина Через борозды

В коридоре у стены, роняющей слюнявую сырость, мужчина загородил дорогу женщине.

Женщина покачивалась, перепадая с каблука на каблук. Не могла овладеть шаткими, разбегающимися, будто к чужому телу привязанными ногами. Руки тяготели вниз, затылок опрокидывался пудовиком.

— Эх, Птиченька, — сказал мужчина. — Молвите словечко, и все уладится. Ну, тихохонько. Я услышу.

Скрипело перьями, плевало копотью, пылью грязное учреждение.

— Птиченька, пойдем, запишемся. Сына вашего подыму на ноги. Вы не сомневаетесь, что Кирик меня полюбил?

Он подхватил ее — она падала — и посадил на скамью.

Буйно взлетающий вверх лоб и золотые вихри волос, точь-в-точь поле пшеницы, склонились к женским коленям. Повеяло теплым запахом от затылка и таким мощным, выгнутым мостом лег он перед лицом женщины. Она смотрела на белое пятнышко шрама около уха… Как хороша чужая мощь!.. И не удивилась поцелую, павшему, как молния, в ее ладонь.

Он целовал и говорил… Он ли говорил, она ли вспоминала?..

Текучая жизнь вставала перед ними, оба ее знали, ощущали, а кто закреплял ее звуками в бреду темного коридора, не все ли равно…

— Руку дайте. Пойдем. Птиченька.

Вышли на площадь, разбежавшуюся и прилегшую в отдалении красными домами.

Мужчина глянул в упор и расставил ноги шире, устойчивее:

— Во-первых, я вас люблю. Во-вторых, — загнул второй палец с приятным круглым ногтем, — я вам смогу понравиться, я знаю. В-третьих, долго не протянете без посторонней помощи, я же хорошо устроен, вам известно. В-четвертых, не все ли вам равно, а нам с Кириком будет лучше, если мы с вами поженимся.

Она смотрела на все четыре загнутые пальца и на пятый, оставшийся. Он был весь против, один против доводов четырех. Рука стала неприятной. В глаза лезла эта кряжистая, чуть свинцовая, рабочая рука и соблазняла.

Мужчина ждал. Потом вдруг засмеялся, осветив лицо очаровательной улыбкой. Широко взмахнул правой рукой и кинул ладонью вверх:

— На… Хошь?

И победил.

Как было им не залюбоваться!..

Довел до дому, но не вошел.

— Сейчас у нас митинг, между своими, уж я поговорю… Сегодня у меня радость, вы…

Кирик за дверью спросил:

— Мама?

Мужчина взял Птиченьку за плечи.

— Так ты помни, — сказал ей. — Ты невеста Андрея Гвоздева. Этого будет из памяти не стереть. И потом, не бойся…

Поцеловал в губы, она ему ответила.

И расстались.

Вечером стучала воблой о плиту, расколола пять полен. Думалось тихо и просто.

Андрей Гвоздев говорил, что получит две сажени дров. Он — рисовальщик в журнале моряков и печатник, к тому же… Хорошие, смелые руки…

Снился ночью свежий очаровательный рот, на шее пятнышко шрама. Оно росло, стало, как давно не виданный рубль, высунуло язык и захохотало.

Оказалось, что Кирик плакал и надо было к нему встать.

Действительно, дрова привезли хорошие, березовые.

Екатерина Владимировна помогала их принимать.

Дрова лежали грудою и, если бы не серые крапины, походили бы на гигантские кости. Ничего, впрочем, особенного в них не было, а смотреть приятно.

Екатерина Владимировна думала, что она им благодарна, они родиные, если бы Андрей их не ждал, ей не рассказал — почем знать?..

Теперь, по крайней мере, у Кирика отойдут engêlures на руках. Вот франтоватое слово в устах невесты рабочего. Не беда, нельзя все тянуть книзу. Уравнением на низ ничего не выиграешь.

Кирик прыгал вокруг дров, таская под мышкой поленце.

— Хороши дрова, Кикочка?

— Хорошущие!.. Дядя Андрей нам их дарит? Мы их сожжем.

Он стучал валенкой об валенку. Маленький, в шубке с рыжим воротником, посмеивался и грозил дровам трепаной варешкой.

Птиченька вдруг взметнулась. Выудила со дна души такую мысль… Тяжелая белизна дров высилась, громоздилась над мальчиком, радовала его, он был очарован. Она согреет, приголубит и совьет цепи, могучие, как руки Андрея…

— Уйди прочь, задавят! — приказала Екатерина Владимировна. — Ползи вон, за маму.

И расцеловала крепко.

— Товарищи, поздравьте. Женюсь.

Андрей Гвоздев всех всполошил.

Печатники с мест повскакали.

— Брешешь? Ну?.. Кого берешь?..

— Меня берут, — скромно сказал Андрей и, заметив хитрую ямку в щеке Басина, остряка, строго свел вместе густые брови. — Женюсь на Алакаевой, которую вы со мной встречали.

Никто не обронил озорного словца, только Лапин метнул из-под хилых усов:

— Хватил высоконько!..

— Ну, детки, я в голубую кровь не верю, — оборвал Андрей.

Израилевич, кривой, черный, один из тех, кого непременно били на погромах, изогнулся в вопросе:

— А что, буржуазная фамилия?.. Я спрашиваю, почему не на рабочей?.. Что?

— Умно выдумано — почему-потому, — засмеялся Андрей.

— В церкви будете окручиваться? Тебе можно, беспартийный.

— Нет. От церкви шарахаюсь.

— Ладно, спроси, братец, спервоначалу невесту.

— Не лезь… Я вас к себе не приглашаю на свадьбу. — Гвоздев пошевелил плечами. — Наше счастье, нам его и праздновать. Потом придете познакомиться.

— Ну, что ж, вали, брат, — протянул руку Басин, забегая вперед острой бородкой. — Вали да чтоб гладко! — Он засмеялся. — Жена — не мышь. Ее не выживешь.

Андрей рассеянно смотрел на них. Его большая фигура была действительно праздничной, размахнувшейся вширь от радости.

— На митинге были вчера?.. Нет?.. Ну-те, ребята. Я малость поговорил.

— Тебе ли молчать!.. Да о чем говорил-то?

— Я им сказал, что они все твердят — мы, мы, — забывая, как в нынешнем году интересы города и деревни сталкиваются. Мне крикнули: Вы, беспартийный, помалкивайте. — Недорого они за партийность спрашивают!.. Я и ответил: Нет, я не партийный, потому что я за партийный билет подороже думаю заплатить, чем вы, наличными. Наличными, говорю, пожалуйте, товар — самого себя выложьте и просите партийный билет. Они, братва, думают, что партия — это домашняя туфля, ковырнул ногой и надел, расположился! Нет, говорю, партия это сапог узкий, капризный, мозоли может натереть, лучше и не надевай, если боишься; партия, говорю я, это самого себя на левую сторону вывернуть, что люблю — разлюбить, что прятал — вынуть, и самое сердце свое наружу вывесить… Так-то я им и сказал, ребята…

— А они что?

— Взвыли… Прощай, чертяги…

Он помахал рукой и швырнул дверью, уходя.

— Надёжа-парень, — сказал Басин.

День свадьбы и переезда Андрея в квартиру Птиченьки приближался.

Она перестала ходить на службу, только не сняла своего черного вдовьего платья, — другого не было.

Кирик получал молоко и озорничал.

Вместе с успокоением к Екатерине Владимировне вернулись живость движений и стройный образ мышления.

Остро почувствовала она значительность момента, придя с Андреем в Клуб моряков.

В зале пахло машинным маслом, потом и елками.

Екатерина Владимировна села на стул, обвитый зеленью. Заиграли Интернационал.

— Встань, — сказал Андрей.

— И ты не выше этого? — удивилась она.

Он сжал ее локоть.

— Я выше, но есть другие. Встань, Кать.

Встала с гримаской.

…Сыпались частушки, топотала русская, звякали балалайки.

Шумом долетали все звуки до Екатерины Владимировны. Воспоминания, стертые мутными годами, зашелестели вновь… Собинов, Батистини, Гофман, Шаляпин…

Ей ли здесь восхищаться?..

Андрей тоже был спокоен. Домой пошли молча.

Подымаясь по лестнице, Андрей взвил Птиченьку на руки, внес, положил на диван…

Стянул шутливо ее ворот, пощекотал за ухом и ушел.

Из-за двери, пока Птиченька спускала крюк, позвал:

— Кать!

— Ну? Забыл что-нибудь?..

— Нет, — повидимому, приложил губы к дверям. — Ты, Птиченька, не думай… Мне без тебя солоно приходится.

И побежал вниз, растревожив лестницу.

Птиченька стояла в темноте. Сомненья полегли на земь, и огоньки хмельные плясали в глазах.

Подвалил март.

По сквозному снегу Андрей, Птиченька и свидетели пошли в комиссариат.

Потому ли, что лестница, по русскому обычаю, стелилась пылью; оттого ли, что хор не грянул песнью и не белелось платье, но Птиченька приняла бракосочетание, как обман.

Гвоздев заметил ее тревогу. Понял, что она искала таинства. Но таинства не было ни в кодексах Р. С. Ф. С. Р., ни в самом Андрее.

— Именем Р. С. Ф. С. Р. объявляю вас мужем и женою… Поздравляю вас.

Екатерина Владимировна оглянулась: кому предназначалось поздравленье?.. Повертела кольцо, не червонное, сравнила его с другим, в прошлом, и омрачилась.

Андрей шепнул:

— Люблю.

Ее ослепили эти слова. Нашлась ускользнувшая радость.

Андрей в толстовке высился перед ней. Это был муж.

— Наше — вам, — сказал Басин и загородил новобрачных газетой. — Загородочка, для целующихся…

Андрей засмеялся и поцеловал жену в шею. Она всколыхнулась.

Сели в типографский автомобиль, довезли свидетелей до их квартир, повернули домой.

Кирик был отослан к знакомым.

Предстоял вечер, ночь, вся жизнь, кажущаяся изломанной таинственными углами, линией.

В эту ночь не было ни Екатерины Алакаевой, ни Андрея Гвоздева.

Извечная радость страсти спаяла воедино и уронила в небытие.

Дни… С утра скрежет щепок под ножом, тяжкое круглое колыханье воды в ведре.

Прогулка с Кириком по дремлющим улицам, встречи с желто-высохшими людьми, запах селедок в одервенелых руках.

Возвращенье домой, задорный треск разгорающихся дров, начинающая дышать плита.

Противно суслится под рукою белое сало и приятно холодит картофель.

Потом вечер, у печки… Голос Андрея, гудящий ласково.

Андрей Гвоздев получил провизионку на родину, в Гдовский уезд, богатый шпиком и хлебом.

Шел домой, веселый, все мысли устремлялись в одну точку в знакомую деревню. Андрей, забыв улицу, не наяву, шел по тропке родного села и не хотел с нее сойти.

Скоро, скоро будет шумно взбалтываться на тряской телеге, ухнет вниз под гору, застрекочет между знакомыми заборами, хлебнет хлесткого текучего воздуха, ступит в рыжую чавкающую глину.

Андрей пришел домой. Еле одолел долгую лестницу. Ноги, опьяненные грезами, как будто ощущали ветхость низкого крыльца и не повиновались, отталкивали каменные ступени.

Птиченька подала обед. За месяц со дня свадьбы она поправилась, пополнела, губы чаще улыбались, но пряная морщинка: впивалась в белизну лба, склоняясь то вправо, то влево.

Кирик задавал вопросы:

— Куда дядя Андрей едет, когда вернется? Привезет ли меду. И что такое мед?.. Он желтый?..

Андрей спешил.

Надавив на локти, Андрей вытеснил чужое тело, — оно упало, как тугой мешок, — соскочил на платформу, выслушав брань, ринулся на станцию.

— Нет ли кого из Лядской волосги? — гулко покрыл все голоса. Ого-го, сюды!..

Андрей подошел ближе и узнал Митрия из Горок.

— Дю!.. Гвоздев…

Родной возглас, свойственный гдовцам, порадовал Андрея. Обменялись рукопожатьем.

— Вези, Митрий, махоркой посчитаемся.

Ладно! Садись. — Митрий улыбался. — С куревом у нас беда. Белые всю махорку потоптали.

Он с наслаждением потер пальцами желтую махорку.

Заверещали колеса, телега нырнула в лесную тишину.

Сразу крутые ухабы задали пляску телеге, захлестали по бокам.

— Вот, ямина, Митрий. Держи, чертяга, влево…

— Знаем, чего!..

Андрей, расправив шире глаза, окунул зрачки в черную гущу леса. Пахло талым снегом. Прохладца лесная пахла влажными листьями и старой обнажившейся травой.

Навстречу хлестнула грязью и гиком чужая телега. Бабье розовое от первого загара лицо метнулось и унеслось.

— Гони, к чорту, гони, уважь земляка. Н-ну, катись!..

— А ты, что, за продуктами?..

Андрей поморщился. Городское новое словечко резнуло хмельной от деревенской воли слух.

— Да, за ними… Ну, а как вы?..

— Как тебе сказать?.. Многое испытали, как тут наступленье было.

— Да ведь наш уезд белым сочувствовал, — середняки да кулачество.

— Белые, однако, дело свое сгубили… — сказал Митрий. — Задавались! Нам и так и этак несладко. Нам, теперича, от власти отповедь… Совет, он тоже, мягко стелет, жестко спать.

— Отбирают?.. — догадался Андрей.

— Вот… Думаешь, легко?.. Какое, бабы совсем лютые стали. Поди, сунься к бабе, возьми ейного поросенка… Зверье!..

— Неважно… — согласился Андрей. — Только, думаю, утрясется.

— А ты, Гвоздев, холост?

— Женат.

— Кого взял?

— Дамочку.

— Дю!.. Хозяйственная?

— Ничего…

Митрий ударил коня:

— Ну, зяблый!..

Пили чай на пол пути. Чудесное слово — махорка — преображало всех. Самовар быстрее закипал, даже плевался белыми брызгами, пироги и шпик лоснились на блюдах. Только сахар не показывался.

Повстречали за столом какого-то комиссара. Жирное, потное комиссарово лицо ширело от больших кусов хлеба.

— Ну, морда! — подумал Андрей.

Сам он пил, ел, отвечал на вопросы, и замечал: браня белых, радуясь концу помещиков, крестьяне жались от слова «коммунист».

«А — впрочем, неудивительно, — подумал Андрей, скользнув глазами по комиссаровскому лицу. — Такие запугивают… Чистка нужна…»

Подъезжали к селу. Налево мелькнул сизый валун, занесся журавль, и резнули желтизной новые крыши.

Сердце заметалось в груди кривым скоком. Андрей бросал голову из стороны в сторону, узнавая и не узнавая родины.

— Дядья удивятся… — крикнул Митрий, подкатывая.

Дядья, конечно, удивились и обрадовались, особенно, когда зашелестела сухая махорка.

Задымилась коптилка, затенькали балалайки. Махорочный дух пополз во все углы.

Андрей сидел на скамье. Оцепенел в полудреме. Улавливал новые слова, радовался им, но где-то в теле неустанно скоблило, ныло…

— Что?.. Что такое?..

— Мамкины песни… — вспомнил Андрей.

Далеко пугливо отошли мамкины песни. Визжат вместо них частушки, а старая песня старых матерей полегла под звонкими словечками: «продукт, декрет, организация».

Андрей заснул.

Следующий день потек быстро. С утра поехали к хуторянам, к богатеям. Дядя младший ловко менял махорку и мыло.

В одну из деревень Андрей поехал один. Тут-то и понял, что пора подхватить подмышку сельское хозяйство, чтобы оно не пошло прахом.

Кусок хлеба оказывался дороже золота.

Андрея жестоко уязвляло хитрое, жадное лицо крестьянина, его зажатый на куске хлеба кулак.

— Вернусь в Питер, поговорю, — мечтал Андрей.

По дороге встретил комиссара. Хмурое жирное лицо разлезлось, и Андрею почудился самогонный дух.

Надо было собираться обратно.

Когда Андрей сел закусить («— положи, хозяйка, еще картофелю больно рассыпчатый да масленый»), распахнулась дверь и над порогом весь воздух вытеснила дородная баба. За нею вкатился ребенок, повязанный теплым платком, но без чулок, с бурыми коленками.

— Здорово, Гвоздев, — сказала баба, а мальчишка, приблизившись и взвизгнув, как собачонка, ковырнул в носу, хлюпнул и вытер пальцы об Андреевы сапоги.

— Ну, ты… — отмахнулся Андрей.

— Ничего, ему можно… Крестник, — улыбалась баба. — Не узнаешь крестника-то?.. Мишка Алексеев, Логовской. Ну?

Андрей сразу вспомнил.

…Сизое утро, осеннее, далекое, темные ребра телеги над вялой травой, баба-раскаряка, в раздвинутых коленях берегущая живой визгливый комок… Неслись, помнится, круглые, добрые звуки колокола, и недавно подкованная лошадь, заигрывая, звенела копытами по случайным камням… Встречные, сторонясь, усмехались, бабы не то с завистью, не то с сожаленьем поводили плечами:

— У Анисьи Логовской опять скулит… Седьмой уж, и все мальчишки!..

— Здравствуй, Анисья, — сказал Андрей. — Проводить кума пришла, спасибо.

— Да вот, кум, слышала, что ты женился.

— Женился.

— Вот… А Мишка-то, вишь, большой, шестой год, ай и шалун, беда! Дай руку-то крестному!

Мишка отвернулся и пошел щипать кота за хвост.

Анисья с любопытством рассматривала Андрея.

— Скажи, кум, правда ли, что нынче всякой бабе — воля, хошь живи с мужиком, хошь не живи?.. Бери развод.

— Правда.

— И мужикам нашим выходит такое же, значит, положение, выбирай любую?

— Одинаково. Свобода.

— Вот оно как…

Анисья вздохнула. Дядя младший, усмехнувшись, спросил:

— Мужик загулял?

— Гуляет, чего ему… Ваши правила беззаконные, тьфу, ни царя, ни образо́в, ни совести…

Она сердито схватила Мишку за рукав.

— Нечего мне ему дать, Анисья, — виновато сказал Андрей, любуясь ее засверкавшими, лютыми, как у волка, глазами… В городе можно ли так палить зрачками?.. Здесь, в деревне, глазам и дюжим рукам — воля.

— Нечего, и не надо. Хороши и так. Прощай, кум.

Дернула мальчишку и выволокла за порог.

Андрей вытер губы и отбросил деревянную ложку, она сразу покрылась мутным налетом.

— Кусается ваша свобода, коммунисты, — сказал дед. — Смута.

— Выросли зубы, верно. Триста лет шамкали, — ответил Андрей.

— Толково говоришь, Андрей, и власти сочувствуешь, — сказал младший дядя. — Отчего не идешь в партию? Мы что, мы не осудим. Нам лучше своих, как ты, в партию поставлять.

Опять знакомый вопрос, что на митинге, и все тот же ответ рвался с губ. Андрей спросил:

— Видели комиссара, в Заханье поехал?

— Ну?

— Встать в ряды этаких партийцев легко, а я не хочу. Уж если я пойду в партию, либо меня сожрут, либо я многих одолею.

— Сомневаешься, значит?

— Не сомневаюсь, но я существую, а надо, чтобы меня не было, нету меня, совсем нету; я, как ты, как все, и шагать вместе, вот когда сыпь в партию!

Он замкнул губы над самыми сокровенными своими словами.

— Ну, в добрый час… — сказал дядя. — Вон уж бабы обряжаются. Собирайся…

Тревожный день, засасывающий в прошлое, провела Екатерина Владимировна. Пошла с мальчиком в Исаакий. Хотелось окунуться в чужой экстаз.

Стояла в темноте., Кирик слушал пение и клал крестное знамение вкривь и вкось на плечики.

О ком молиться?… Только о нем, светлом ребенке.

А муж, Андрей? Что было в нем дорого, что любила, да и любила ли?

— Господи, дай ему здоровья!

Кирик смотрел в алтарь. Тонкое личико радовало материнский взгляд. Кирик походил на деда, родовитого генерала. В хрупком носике с горбинкой была верность роду. Милым, блаженным веяло от ребенка.

Детство с пикниками, святками, юность с котильонами, тройками, барская жизнь после замужества, — что осталось от них?. Мальчик-шестилетка, спрашивающий: мед, он желтый?

Пока растворялась в прошлом, кто-то подошел и колыхнул теплом.

— Екатерина Владимировна?

— Кто? Николай Павлович!..

Стыдясь варешки, подала робкую руку. Мельком обогнула взглядом подошедшего: куда как просто одет.

— Отмолились? Выйдем. Это сын Димитрия Сергеевича?

— Конечно. Поздоровайся, Кика.

Кирик зашелестел сапожком.

Николай Павлович Логинов, бывший дипломат, щеголь, — нынче просто серый тулуп, — заглядывал в лицо Екатерины Владимировны.

— Правда ли, что вы вторично замужем?

Она усмехнулась, неловко спросила:

— За кем же?

Он замялся.

— Говорят, человек не нашего круга, печатник или моряк, не знаю.

Вот до чего дошло! Екатерина Владимировна стыдилась подтвердить.

— Что ж, он партийный?

— Нет.

— Well, are’ you happy?[16] — внезапно спросил Логинов.

— Николай Павлович, помните «Нелей»?

— Именье? Помню.

— Так то́ было счастье?

— Для меня вся прошлая жизнь была счастьем.

— Так если то было счастье, что же теперь?.. Не спрашивайте!

И вдруг промахнула телега, показался Андрей, так и встал во весь рост, приветливый, улыбающийся… Нет, показалось… Толкнулась испуганная нега в теле и улеглась.

Глаза Логинова шарили по лицу Екатерины Владимировны.

— А я перебиваюсь. Голодаю, но не мерзну. Вот мой дом. Зайдите.

— Нет, нет… Ко мне, пожалуйста.

Сказала чужой адрес, оторвала руку, увлекла за собою Кирика.

Горечь хлестала в душе. Умерло счастье, но было счастье.

Хотелось проклясть Андрея, затопить ненавистью улыбку новых дней.

По рыжей облезлой мостовой Андрей шагал к дому. Был пронизан свежим деревенским запахом. Хотелось руками раздвинуть улицы, постучать скользкими ветками в холодные стекла, уронить солнце на жесткие крыши…

Ему бы, Андрею, всю власть! Он изменил бы эмблему Р.С.Ф.С.Р. Если бы… один молот замкнуть двумя серпами.

Дома уже отобедали, когда он позвонил.

Птиченька встала, сжатая двумя дверями, положив руку на крюк, и горячая кровь извнутри колола щеки.

Открыла, обняла Андрея.

— Отойди, я грязный, — сказал Андрей, стукнув чемоданом и сбросив мешок, вздувшийся от поклажи. — Дай мне вымыться.

Она поняла; испугалась, налила теплой воды, подала белье. А глаза ее жадно смотрели то на его губы, то на мешок, с одинаковым выражением.

Кирик спрашивал:

— Меду привез? Сколько?

Андрей не отвечал, брызгая водой. Наконец, взялся за полотенце. Оно раздражало кожу. Или это глаза жены беспокоили?..

— Шпик?

— Пол-пуда.

— Масла?

— Шесть фунтов.

— А муки?

— Два пуда, пшеничной.

— Мед, покажи мед! — прыгал Кирик.

Птиченька подошла вплотную. Ему открылись жаждущие знакомые губы.

Молча, кинув юркий взгляд на ребенка, сдвинули колени, впились плечами, губами…

— Вот, вот, вот… забил молоточек в висках Андрея.

— Кать! — вопль вырвался из груди.

— Не Катя, Птиченька.

Но подошел Кирик:

— Покажи мед.

Пришлось показать.

Ложились спать. Екатерина Владимировна дразнила заговорческой улыбочкой.

Андрей сел на кровать и принялся обстригать ногти на свеже вымытых ногах.

Ножницы ляскали, острые иглы отскакивали.

— Да скоро ли это кончится? — вскрикнула Екатерина Владимировна.

Исказившееся гадливостью лицо поразило Андрея. Он отложил в сторону ножницы.

— Вот что, Кать, — сказал спокойно. — Я за тобой слежу. Что с тобою деется? В первый раз я заметил твою злость, когда мы получили судака в пайке и ели его за обедом, второй раз, когда я икал, чорт его знает, почему — и в третий, сегодня… Ты бы пояснила.

Губы Екатерины Владимировны вздулись от сдерживаемых слов. Андрей подошел к ней и привычным жестом взял за плечо. Казалось, воздух подвертывался угодливо под руки, распластывался, делаясь бархатным.

— Кать… — мягко сказал Андрей.

Она подняла желто-ореховые глаза, хотела улыбнуться, но заметила на рукаве Андрея уцепившийся осколок ногтя. Вся передернулась и отскочила.

— Фу, гадость!.. — закричала с омерзением. — Не понимаешь.

— Вот это уж против шерсти, — тяжко сказал Андрей, да как саданет рукою по столу. — Говори толком… Не озорничай! Куда в сторону похряла?

Незнакомое слово пронзило Екатерину Владимировну. Она замахала платком, как флагом:

— Не могу я, коробит меня, вот оно где сидит, вот!.. — схватилась за горло.

Андрей сразу стих, недоумевая. Он ожидал значительных трагических слов, а выслушал непонятный выкрик о чем-то неуловимом для него.

— Да что, Катя, что некрасиво? — спрашивал. — Почему так?..

Она захохотала и обошла его вокруг.

— Судака помнишь?.. Ты его ел с ножа, всю тарелку вылизал. А теперь стрижешь ногти, желтые они, через всю комнату летят, да ведь это уродливо, я не привыкла!

Андрей все понял. Он расправил плечи, тяжелые, размахнувшиеся.

— Катерина, мертвячина смердит?

Он отвернулся, взял ножницы и вдавил их в стол.

Екатерина Владимировна недвижно стояла за его спиною. Смотрела в затылок, вросший в тело, как пень внедряется в землю.

Екатерина Владимировна скрипнула зубами.

Легла под одеяло, потом вскочила и множество раз крестила Кирика.

Андрей видел ее упрямую, настойчивую руку.

На одном из митингов обсуждали аграрные реформы.

Андрей Гвоздев просил слова. Он говорил меньше других, но его любили слушать.

— Товарищи, вам известно, что я крестьянин по происхождению. Из середняков. Ездил я нынче на родину за хлебом. Хотелось мне поесть хлебушка моей родины. На самом-то деле хлеб сам сожрал меня. Мы, детки, давимся самым маленьким куском хлеба, так он дорого нам дается. Есть в Р.С.Ф.С.Р. новый капиталист, покупающий рабочую силу, крестьянин урожайных губерний.

— Долой, долой, что он говорит!.. — загудела толпа.

Но Андрей придавил ладонью стол, издав рычанье зверя:

— Тихо! Тихо… Каждый из нас, рабочих, вышедших из крестьян, рвется на родину за кулем хлеба. Наши деды, сестры, снохи втридорога отдают нам ржаной хлеб. Ребята, не дадим себе упрекать родное крестьянство, не дадим крестьянину присвоить и казать хитрое лицо капиталиста. Дорог хлеб, дешева страна. Пока наша родня жадно ломит цену на хлеб, она бедна, а с нею бедны и мы. Пусть крестьяне разроняют короваи хлеба по городам, пусть явится потребность вновь удорожить хлеб. Поговаривают о натуральном напоре, ломите в него! Между нами коммунисты, делегаты на съезды Советов, братья, сделайте хлеб доступным, страну — мощной.

— Гы… гы!., съезд!., съезд!.. Верно!..

Андрей вытер мокрый лоб. Батин подтолкнул его локтем:

— Видно, хороший мед на твоей родине. Только по усам в рот попал бы нам.

— Попадет, были бы здоровые рты наготове.

Израилевич, не понимая шутки, смотрел Гвоздеву прямо в рот.

— И смеетесь же вы, Гвоздев, невероятно… Я вот никому не верю, а вот вы смеетесь, я весь у вас, верю…

— Добро!..

Гул стих, и новый оратор, уставив крючковатый палец на Андрея заговорил, по-нижегородски шепелявый:

— Цего вы его слушаете, товарисци, он с душком, не ему уцить наших вождей. Он сам недалеко ушел от церной стаи… Женатый на церносотенке…

— Врешь, долой, шкет, врешь!..

— Пускай поговорит, — пробормотал Андрей, раздвигая толпу.

Оратор продолжал:

— Крестьянство отсталое, реформы так и прут, а середняцество не выходит из колебания. Гвоздевы ворцат, связавшись с семьями церной стаи.

— Ах, дьявол, — сказал Андрей и разом взмыл на возвышенье. Схватив оратора за шиворот, шатнул его из стороны в сторону и крикнул: — У меня, брат, жена одна, а руки две, говори дело, а в чужие окна не заглядывай, цепелявый!

И швырнул нижегородца на стул. Соскочил вниз, вдавив плечи в сплошную тушу толпы.

Поднялся шум, объявили перерыв.

Вернувшись домой, Андрей лег отдохнуть около печки и принял закрытыми веками красный отблеск углей.

Екатерина Владимировна ходила из угла в угол, раздражая себя крутыми поворотами.

Кирик дышал во сне, присвистывая, как иволга.

— Что за жизнь! — воскликнула Екатерина Владимировна. — Ты привез продукты, их уже достаточно, чтобы купить мою душу. Как мы измельчали! Вся радость в живности… Когда мы от этого оправимся? Где красота?

— Думай о народе, найдешь красоту.

Она зло засмеялась:

— Мы имели красоту в душе нашей, а вы разрубили душу пополам.

Впервые отделила Андрея от себя, отчеканила МЫ и ВЫ.

Кто-то позвонил. Андрей пошел открыть. Позвал из кухни:

— К тебе, Кать. Гражданин Логинов.

Екатерина Владимировна оцепенела. Как же Логинов нашел ее? Она сказала неверный адрес умышленно.

Логинов раскланивался.

— Нашел вас, Екатерина Владимировна, хотя вы и забыли дать мне ваш адрес… — В его голосе вздрагивала насмешка. — Благодаря таланту вашего мужа, весь Балтфлот знает его адрес.

Он улыбался барской, выжидающей спокойно улыбкой, и весь он был прежний, несмотря на валенки и тулуп.

— Мой муж, Андрей Васильич, Логинов Николай Павлович.

Андрей круто склонил голову.

Кухня показала свои опрятные столы. В спальной печка разевала жгучую пасть.

Логинов погрузился в кресло.

— Тепло. Огонек… Я рад, что нашел вас. Хотелось познакомиться с господином Гвоздевым.

Он с удовлетворением выслушал молчание, последовавшее за отжившим словом «господин».

— Мне ни разу не приходилось близко сталкиваться с коммунистом, который вызывал бы лестные отзывы другого класса.

— Я не партийный пока еще, и не интересуюсь мнением незнакомых мне господ, — оборвал его Андрей.

— Ах, не партийный… пока еще?.. — осторожно сказан Логинов. — Пока еще — звучит многообещающе… Нельзя ли его откинуть?

— Нет.

Екатерина Владимировна, засмеявшись, пошла за самоваром, он давно уже нетерпеливо шуршал на плите.

Мужчины помолчали.

Сели пить чай с хлебом и медом. Андрей ел, причмокивая, а красный свет горел на его крепком затылке, сжигал волосы веселым заревом.

— Я, конечно, вам не сочувствую, — сказал Логинов, внезапно ударив ложкой по стакану и пугал Екатерину Владимировну насмешливыми зрачками. — Вам, с маленькой буквы. Хотя я и очарован утопией Томаса Мора и уважаю Гегеля. Ваш же марксисткий социализм притянут за волосы к жизни, поверьте мне.

Андрея взволновало незнакомое имя Гегеля.

— Если вы хотите затеять спор, говорите, пререкаться не буду, — ответил он и, зевал, встал от стола.

Логинов оглядел его и сжался:

— Правда, вы интересны, и я понимаю вашу жену…

Андрей не слышал или не хотел слышать, бросил свое грузное тело на диван.

— Устал, а кроме того, я безо всяких тонкостей, — с явной иронией заметил он. — Излагайте, послушаю.

В глазах у Логинова прыгали такие же красные огоньки, как над углями, и голос его медленно, раздражающе волочился в теплом воздухе.

— О, ваши вожди!.. Он и направляют свои прожектора туда, где умеют обращаться только с кремнем. Наш народ — надо считаться с фактами — первобытен и дик. Ему нет никакого дела до будущего, он не заботлив, ему чужда самая сущность социализма, плевать ему на ваше Завтра, Сегодня ему подай, народ живет настоящим и постоянно разоряет государство.

Тут Андрей встал, посмеиваясь:

— Нам нужно наше ЗАВТРА, куда нам старый хлам! Вы не глупы, что и говорить, но рабочий класс умнее. Он видит недужное тело с гнилыми ногами и проделывает ту самую штуку, которая так нравится докторам — ампутацию. Трах! К черту больные ноги! Много лучше смерти. Может статься, что мы довольно бесжалостны, верно, все от того, что ни мизинчика своего не отхватываем. Наш рабочий мизинчик здоров, хоть и грязен, на вас же такие меры плохо отзываются. Просим прощенья. Однако, если бы вы не родились богатым и знатным, пошли бы с нами.

Он хлопнул Логинова по плечу, желая оборвать разговор. Бледна была Екатерина Владимировна.

— Что ты, Кать, нездорова?

— Голова болит.

Логинов перебирал взглядом их обоих.

— Чудесная жена у вас, Андрей Васильич, когда-то мы все за ней волочились…

— Нечего вам было делать, — пробормотал Андрей.

Екатерина Владимировна вспыхнула. Какое оскорбление!..

Логинов собрался уходить. Когда Екатерина Владимировна закрывала за ним дверь, сказал шопотом:

— Желаю вам того, чего у вас нет, — счастья. До свиданья, госпожа Алакаева.

— Птиченька?.. — позвал Андрей.

Ложились. Андрей знал, что она сегодня чужая, враждебная. Когда же, когда поймут друг друга?..

Птиченька ощутила, как мужнино одеяло взметнулось к ней, просунулась теплая рука, обняла за плечо…

Еще милой нежностью дышал Андрей, а она лежала молча, недвижно, стиснув зубы.

Потом вскакивала, убегала в кухню и звенела чем-то, плескаясь водою.

— Кать, не надо! — мучительно звал Андрей. Он понимал, что она освобождалась от его чар, сбрасывала с себя его поцелуи, поднимала мятежную голову. — Иди, не надо…

Она возвращалась, захолодевшая, с освеженными бедрами.

Так они засыпали, и большое лицо Андрея в полумраке извивалось виноватой, страдающей улыбкой.

Ластилось лето.

Город все еще спал. Солнечные уколы не могли его разбудить. Город затыкал глаза, уши, немой, слепой лежал трупом на болоте. Недаром вспоминалось — Быть Петербургу пусту…

От осиновых дров набережная как будто в лишаях, барки топорщатся на воде, загораживая синеву, горбатые мосты чванливо сбрасывают белесую пыль.

Дети скучают в городе.

Кирик сидит на тумбе бульвара Профсоюзов и жалуется малышам:

— Голова болит и ноги слабенькие.

— А ты проси тятьку отпустить тебя на родину.

— Какую родину?

— Да ну, дурак, в деревню, в село.

— Никакого села я не знаю, — возмущается Кирик, — про что ты говоришь? Дядя Андрей ездил к родным, а я не ездил.

— Кто, дядя Андрей?..

— Мамочкин муж… как его?.. отчим.

— А-а… — мальчишка задумался, а вихлявая девчонка посоветовала:

— Ты с мамкой поезжай к евоным родным.

— Мы-то, к ним?.. — засмеялся Кирик. — Мамочка не поедет.

— Они разругамшись?

— Нет, что ты!..

— Так почему же?..

Кирик задумался. Почему бы, в самом деле, не поехать? Вспомнился дядя Николай, машинист, евший с ножа, маме он не понравился… Нет, в деревню им не поехать.

— Мама не любит деревенских.

— Ишь ты, Кирка. Форсишь! Чего форсишь? Гвоздев рабочий.

Кирик вспыхнул, сам не зная почему, и топнул ножонкой:

— Я не Гвоздев, я — Алакаев, мамочка была папиной женой папа офицер, только он умер.

— Ффью! — свистнул мальчишка. — То-то у тебя нос воробьиный. Истончали вы, офицеры!..

Кирик нахохлился, как птичка, и пошел прочь. Девочка побежала следом.

— Не сердись, Кирка, — зашептала. — Петька от зависти. У-у жигаль… Ему жаль, что Гвоздев пайки заграбастывает.

Кирик молчал. Она стала еще угодливее:

— Ты добренький, Кирка, принеси мне воблинку, одну воблинку, сегодня вечером, я никому не скажу.

— Принесу.

— Тебе мамка не даст, так ты утащи.

Кирик думал ответить, что таскать нехорошо, но не хотелось показаться жадным… Он добренький, для доброго дела можно и утащить разочек.

Принесу, ладно.

В кухне поспевал скромный обед. Кирик следил за ножом в маминой руке, втайне негодовал на тонкие ломтики сала.

— Мама, ты Алакаева? — спросил внезапно.

— Нет, Кикочка, ты же знаешь…

— Так ты называешься Гвоздева?

— Конечно.

— А почему мы в деревню не поедем?

— Ай да Кика! — сказал Андрей. — Ты — Гвоздева, поезжай в деревню.

— Откуда ты явился, мальчишка? — вспыхнула мать.

— С бульвара. Петька сказал, что у меня нос воробьиный потому что папа был офицером.

— Сколько раз я говорила, не ходить на бульвар!

— Ну, уж оставь, пожалуйста, Птиченька, — вмешался Андрей. — Слушай, Кика. Покажи-ка свой нос воробьиный.

— И совсем не воробьиный, а мой собственный.

— Верно, малыш. Нет никаких носов, кроме человеческих. И люди все одинаковые, что рабочий, офицер, крестьянин, если они трудятся и не вредят друг другу. Твоя мама была папина, Алакаева, а теперь Гвоздева, папа твой работал — (так, жена?) — и я работаю, носы от честной работы не меняются.

Кирик уловил на материнском лице пренебрежение.

— А у папы был… мундир… — нерешительно протянул он.

— А у меня куртка! — засмеялся Андрей. — Вот и вся разница. Папа твой умер, не надо часто мертвых поминать.

— Ну, вот еще… — возразил Кирик сквозь большой кус хлеба. — Перед сном я молюсь за нас всех, а потом за папу.

Вилка Андрея заколебалась в воздухе, лицо Птиченьки порозовело.

— Неужели, Катя, ты молишься с ним?

— Он привык… Не отучать же!..

— Но ты поощряешь!

— Странно… — воскликнула Екатерина Владимировна. — Все крестьяне так благочестивы, а ты ненавидишь бога.

— Я не могу ненавидеть то, чего не знаю. Когда я научился читать и попал на выучку в город, я понял, что не бог приходил ко мне на помощь. Я сам схватил жизнь за руки.

— Удивляюсь я вам, — Екатерина Владимировна пожала плечами. — Мы учились, много знаем и не потеряли веры в бога. А вы, товарищи, стоит вам научиться читать по складам, как вы уже вычитываете: нет бога.

— О мы не вы. Вы молитесь, когда вас, хвать, боженька ущипнет.

Кирик жадно смотрел в их загадочные лица.

Соседка, старая швея, зашла попросить весы. Была словоохотлива, а глаза шныряли в зрачках, как черные тараканчики.

— Уж как я посмотрю на вас, душа радуется, — подарила похвалой. — Влюбленные!.. Ничего, что вы аристократка, а он простой. Нынче время суматошное, все в перемешку, ничего не разберешь. Оно и легче.

— Разбираюсь отлично, — ответила холодно Екатерина Владимировна. — Неужто все вперемешку?.. Однакоже вы не забываете, что я аристократка.

— Знаю, знаю, милая, да когда белье сама стираешь, да на постели рядом с рабочим лежишь, как будто господами вокруг тебя и не пахнет.

Ушла.

С этого дня Екатерина Владимировна чаще останавливалась около дома Логинова.

Подходила, рассматривала ворота, поворачивалась, уходила и вновь возвращалась.

Откуда-то раздобыла английскую книгу, читала по вечерам.

Следила строже за волосами, чистила аккуратнее платье.

Смотрела странно-внимательным взглядом на Андрея, когда он ел, пил за столом.

Однажды Логинов встретил ее у ворот своего дома.

Острая злая искорка скользнула между ресницами, и Екатерина Владимировна подала руку:

— Я к вам в гости.

Вошли в темную переднюю.

Он обернулся и обнял Екатерину Владимировну.

Не сопротивлялась.

Искал ее губы.

Отдала их.

Так неожиданны были ее молчание и покорность, что Логинов растерялся. Неловко взялся пальцами за ее блузку, намеренно грубо придвинул колени к ее коленям.

Она молчала.

Ему стало жутко, он зажег свет.

Екатерина Владимировна вошла в кабинет, заменявший спальную.

— Послушайте, Китти, что с вами?.. Не мучайте меня.

Неуловимый, но быстрый блеск в ее глазах ответил на выкрик.

Логинов потянул Екатерину Владимировну к себе.

— Вы несчастны с вашим грубым мужем (она дрогнула), вам надо красоты, радости, а вам преподнесли молот и серп… Китти, бедная…

Его поцелуи сливались с холодком ее лица.

Екатерина Влацимировна с усилием удержала его локти:

— Вы помните?.. раньше… тогда…

— Да… да… пусти…

— Не забывай… помни…

Упрямая решимость — вместо страсти — преображала лицо Екатерины Владимировны.

Логинов отпустил ее.

И, как всегда в таких случаях, не находил слов.

— Я не раскаиваюсь, — сказала Екатерина Владимировна, поправляя волосы. — Надо было…

Ни милой стыдливости, ни преданной ласки, ни отчаяния…

— Скучно, — подумал Логинов.

Екатерина Владимировна застегнула пальто на все пуговки.

— Я, вероятно, должна объяснить, зачем пришла…

Он сделал двусмысленный жест рукою, смягчив его улыбкой.

— Да, вот именно… за этим… Вы не понимаете… Потом расскажу…

Она ушла.

…Как будто выпила чашку чая.

— Клякса… — в бешенстве крикнул Логинов.

Она пришла не один раз, приходила по средам, пятницам, иногда в понедельник.

— Помнишь, помнишь?.. — твердили как в бреду.

— Я буду!.. буду!.. слышишь, пахнут розы… розы повсюду…

Это болезненное страдострастие отбрасывало Екатерину Владимировну в прошлое, она жила двулико, тайно, в полусне.

Иногда теряла голос, взгляд — его не было между ресницами — подолгу молчала.

— Зачем ты приходишь? — спросил однажды Логинов.

— Чтобы принадлежать прошлому, ты — прошлое.

— И только?

— Утолять чувственность… Я с тобою сыта… Андрей бессилен. Вот я и свободна, я — прежняя.

— А я-то, я!.. — закричал Логинов. — Что ж, ты берешь меня, как лекарство. Вещь я разве?

— Прости… — сказала она и не опустила глаза.

Андрей — муж. Мужья слепы. Андрей ничего не замечал. Измены жены не видал. А свою борьбу зажимал круто между плечами, все ниже склоняя отяжелевшую голову.

Редактор морского журнала, искуренный до желтизны, спросил хрипло:

— Гвоздев?

— Нема.

Скверно выругался.

— А что, канителит с рисунком?..

Тут редактор показал товар лицом, все корабельные ругательства изринулись из-под желтых усов.

Когда их гнилой дух пронесся мимо, секретарь сплюнул им вдогонку и сказал:

— Я вообще могу сказать, что с Гвоздевым загадка вышла. Пропадет почем зря.

Редактор посмотрел из-под очков, цепкие глаза под сизыми бровями так бы и раскровянили собеседника, да нечем было… Приходилось довольствоваться одними словами:

— Гвоздев связался с гнилью, с надоедлой бабой, он куражится, — нету, мол, бабы; врешь, есть баба, сидит на шее… Вообще недоразумение… Возьмем карикатуры… все деревня, поля и прочее… Хорошо у него выходит, верно, только уж очень оно на один манер, надоест скоро…

Редактор только рукой махнул.

А в это время в маленькой спальной тонконосый мальчик слушал мамину сказку…

— Жил-был король. Во дворце было сто дверей, крыша блистала золотом, но ярче сверкали волосы королевской дочки…

Как бусинки, нанизывались заманчивые слова. Едва мама останавливалась, переводя дух, Кирик понукал.

Трепетали золотистые видения: лоснилась королевская корона, плавали круглогрудые лебеди, и зарыто было в жадную землю алмазное сокровище, не найти, не взглянуть на него, лежит среди желтых корней, под кротовыми норками…

Кирику жалко. Кирик весь вьется от нетерпения.

Но кончена сказка.

— Баиньки.

Он трет ножкой об ножку, снимая сапожок.

— Спокойной ночи.

Легко вздрагивает железная кроватка.

Екатерина Владимировна вынимает из кармана шифрованное письмо и разбирает:

— Перешли границу пароль динамит пока Силантьев служит можно торопитесь, службу устроим.

— Мамочка!

— Господи… Спи, несносный!

— Мамочка, пусть дядя Андрей помолится.

— Хорошо, спи… Спи, Кика.

Наконец, спит.

Тени покоятся недвижно. Мысль свободна.

Екатерина Владимировна бежала домой. Несла в ушах гул, в руке, прижатой к груди, таила трепет.

Привыкший к ней, влюбленный Логинов уговаривал бежать через границу.

Уже развертывалась в воображении прежняя красочная жизнь, пронизанная острым наслаждением.

Бежала по двору, одолела ступени. Замок был снят, и Андрей с Кириком стояли посреди кухни.

— Так… — сказал Андрей. — Подождем.

Она швырнула поленья, дернула щепки, пристукнула сковородкой плиту.

— Выйди на двор, Кика, — приказал Андрей.

Когда Кирик выбежал, спросил:

— Откуда ты?..

— В очереди была…

— Лжешь!

— Почему лгу?

— Пахнешь дымом.

Невольно Екатерина Владимировна подняла руку к волосам.

— На воре шапка горит, Катерина.

— Оставьте, глупости.

— Говори, где была… Ну?

Страшен был Андрей. Влил пальцы в плечо жены.

— Оставь!

— Ну?..

Она схватилась за волосы, растрепала прядку, крича:

— Нюхай, вот они, пахнут, отруби!

Молния над самой переносицей и тьма.

Екатерина Владимировна упала.

Андрей тряс над ней руками, повторял:

— Падаль… падаль…

Валил дым из плиты.

Екатерина Владимировна плакала.

— Катерина, что ты сделала?..

— Господи, господи!.. — сказала она.

— Господи тебя этому научил?.. Припрячь его… подлая.

Долбящий звук, один-одинешенек, тянулся в горле Андрея, как нудная дождевая струя в жолобе.

Андрей два дня не возвращался домой.

Две ночи прикидывалась тихоней его несмятая постель.

Два вечера подряд Кирик молился за дядю Андрея.

На третий день Андрей вернулся, сел за стол, молча положил жилистые руки на белые незарисованные листы.

Андрей ударил кулаком по столу. Тюкнулся тонконогий столик, скакнула вазочка и упала. Наклонился, медленно поднимал осколки.

— Катина вазочка. Жаль.

Екатерина Владимировна спала.

Андрей рассматривал.

Размякло все лицо, бежало беспорядочно во все стороны, уже ничто не сдерживало его черты.

Так тесно были сжаты ресницы, что взгляд казался несуществующим.

И губы, открытые…

Не было Птиченьки, не было Екатерины Владимировны.

Горько, но умудренно вздымалась глубина Андрея.

Чужое, непобежденное и уже несоблазняющее лежало перед ним тело.

Андрей пошел к дверям.

Зашелестел простыней Кирик.

Лежал на животе, вдавив личико в теплую подушку.

Ножонка свисала.

Взял ее Андрей, подержал в руке, согрел, покрыл.

— Киринька…

Не отвечал, спал.

— Нет, Киринька… неужели, нет, не поймет? И не пойдет рядом?

Пошевелился, забормотал во сне…

Андрей вышел на цыпочках.

В кармане зашелестело письмо.

А когда вышел на улицу, сразу вспомнил: 25 октября — 7 ноября сегодня.

И по всему телу сверху донизу потекли светлые мурашки. Праздник пролетарский! Выйдет на улицу весь пролетариат. Можно будет кинуться к нему и в его разверстые мощные колени головой уткнуться, ничего, кроме родных песен, не слышать.

Андрей поднял глаза — хлестало навстречу красное пятно — флаг. Уже двигались колонны людей с плакатами.

Слабость, детскую беспомощность в ногах и в глазах ощутил Андрей, протиснулся быстрее в толпу, взял кого-то под руку.

Шли спаянной шеренгой…

Шуршала по камням торопливая толпа.

Дышал народ на площади красного Дворца, и, стиснутый колыхающейся массой, стоял Андрей.

Почувствовал, как чья-то рука робко искала опоры на его локте. Срезая глазами настороженный воздух, увидел старуху.

— Посмотреть охота. Подсоби.

— Обопрись, обопрись, можно…

— Спасибо, сынок.

— Мамка!.. — ответило все немое в Андрее. — Мать…

Здесь родное, свое, общее.

И когда слева направо оттолкнулась толпа, пыхнула жаром и надавила гулкой тушей на грудь Андрея, он жадно слил плечи с чужими плечами. Дыханье толпы катилось по его груди, смыкало в плен, и Андрей запел неумелым голосом.

Ему наступили на ногу, передние обернулись, посмеиваясь.

— Кого отдавили?.. Желаем здравствовать…

— Ну, ну, ничего, не считайся.

— Пой, товарищи, не дремли!

— Подхватывай, да катись дальше!..

Катились дальше.

Поздно вечером, на звонок Андрея никто не ответил.

Записка в щели гласила: — Ключ во втором номере.

Андрей нашел ключ, переступил порог.

Не дышала плита.

Не шалили тени по углам.

Клочок бумаги дразнил белизной:

«Ухожу через границу с Кириком. Прости».

Росчерк…

А на ковре прилег тихий, промятый волчок.

— Кирик, — только и сказал Андрей.

На полке по-прежнему валялись осколки вазы.

Андрей взял их в ладонь, холодок скользнул по коже.

Андрей бросил осколки через форточку.

Вероятно, они совсем раздробились на каменной груди.

Зажглась изогнутая лампа над жестким, без сукна, столом.

Бегут эскизы, выскальзывают из-под карандашей Андрея, — плакат для следующей годовщины Октября.

Написал скачущими буквами и долго равнял краски.

Андрей сдвинул теснее картоны и перемахнул двумя шагами комнату.

Ступая через несколько ступеней, догонял свою радостную легкость.