Русский анекдот: текст и речевой жанр

4. НОВЫЕ РУССКИЕ^ ПРОСТРАНСТВЕ РУССКОГО АНЕКДОТА

В данном разделе рассматриваются появившиеся в девяностых годах двадцатого века многочисленные анекдоты о новых русских и делается попытка найти место этого нового цикла в пространстве русского городского анекдота.

Выражение новые русские появилось в российской прессе в 1990-1991 гг. и употреблялось вначале в двух значениях (см., например, [Козлова 1999]): бизнес-элита (люди, разбогатевшие благодаря усердной работе и высокому уровню квалификации) и нувориши (люди, неправедно, часто криминальным путем нажившие богатство с низким образовательным и культурным уровнем). В фольклоре, впрочем, как и в большинстве современных газетных и журнальных публикаций «новыми русскими» называют именно нуворишей, хотя, возможно, это значение и не является первичным – ср. приводимую в [Козлова 1999] цитату из газеты «Коммерсант-daily»: «Именно в "Коммерсанте" тогда было придумано выражение 'новые русские'. Мы вкладывали в это понятие совершенно иной, позитивной смысл. Но с нашей легкой руки 'новые русские' зажили своей анекдотической жизнью».

Итак, новые русские – это нувориши; тем самым анекдоты о новых русских коррелируют с существующими у разных народов историями о «новых богатых» или «богатых глупцах». В русской традиции анекдотов роль нуворишей в разные периоды истории выполняли разные социальные и этнические группы: в начале века это были купцы, а в советское время – грузины. Общими чертами всех «новых богатых» являются неумение обращаться с неожиданно свалившимся на них богатством, неуместная демонстрация этого богатства, неумение одеваться, вести себя, то есть незнание того, как «положено». L, другой стороны, нувориши знают о существовании правил поведения и всячески стремятся соответствовать имеющимся у них представлениям о хороших манерах, о том, как принято себя вести в «высшем обществе». Поэтому купцы в немногочисленных сохранившихся анекдотах начала века стремятся во всем подражать аристократам, но со свойственной купцам широтой души и склонностью к разгулу доводят все до абсурда; ср. следующий анекдот:

• Аристократ заказывает в ресторане молочного поросеночка и говорит половому: «Пожалуйста, милейший, слегка поджарь, сверху немножко маслица и веточку укропа в попку». Купец немедленно кричит: «Человек! Мне свинью, да побольше, сверху килограмм масла, укропу, да побольше – ив жопу ей, в жопу!»

Грузины в анекдотах шестидесятых-восьмидесятых годов тоже старались действовать так, как принято в «высшем обществе»; ср. анекдот:

• Сын пишет папе в Грузию, что ему неудобно ездить в институт на машине, так как все ездят на автобусе, на что папа ему отвечает: «Сынок, высылаю тебе деньги, купи автобус, езди, как все».

У новых русских также, безусловно, есть представления о том, что надо поступать «как положено». Упомянем в этой связи анекдот о том, как новый русский с друганом покупают по «Мерседесу» и новый русский платит за обоих. «Другая» пытается возражать, но новый русский говорит: «Мы вчера кофе пили – ты же за меня платил». Ср. также:

Не все богатые в анекдотах обладают этим набором характеристик. Например, как уже говорилось, евреи в анекдотах тоже обычно богатые, но это совсем другие персонажи: умные, хитрые, жадные, стремящиеся скрыть свое богатство, недаром еврей в анекдоте часто называет себя бедный еврей.

• Из дневника нового русского: читал на ночь пейджер. Много думал.

• Встречаются два одноклассника: новый русский и инженер, расспрашивают друг друга о жизни. Новый русский рассказывает про свои «Мерсы», дачу на Канарах, дом в Париже и т. д. А инженер говорит: «Я уже полгода зарплату не получаю, вот уже три дня ничего не ел». – «Ну нельзя же так, – сочувствует новый русский, – надо себя заставлять».

При этом такая тяга к высшему обществу и хорошим манерам имеет в историях о новых русских дополнительный комический оттенок, так как их манера поведения и речь носят отчетливую криминальную окраску.

Если мы сравним анекдоты о купцах и анекдоты о новых русских, то увидим, какую эволюцию проделали нувориши за 100 лет. Если купцы в анекдотах начала века гуляли с тоски, то.новые русские пишут черной икрой по красной: «Жизнь удалась».

Некоторые советские анекдоты о грузинах рассказывают сейчас как анекдоты о новых русских при очевидном различии манеры поведения и речи «новых русских» и грузин; ср.:

• «Запор» врезается на светофоре в «мерс», оттуда высовывается здоровый грузин, видит «Запорожец» старенький, за рулем сидит какой-то плюгавенький мужичок, грузин думает: «Ну что с него взять!», – и едет дальше. На следующем светофоре этот «Запорожец» снова врезается в «Мерседес» грузина, «Ну ладно, другой куплю», – думает грузин. Снова светофор – и снова та же история. Тут грузин не выдерживает, высовывается в окно и кричит: «Слушай, дарагой, ты без меня как тормозишь, а?»

Этот анекдот имеет типичное начало анекдота о новом русском (Врезается «запорожец» в «Мерседес»… – клишированное начало целой серии новорусских анекдотов), поэтому его иногда и рассказывают как анекдот о новом русском, а не о грузине. Но у героя этого анекдота совсем другая речевая и поведенческая характеристика. Если бы за рулем «Мерседеса» оказался новый русский, он, в соответствии со своим фольклорным образом, должен был бы немедленно остановиться и начать «разборку», помешать которой могла бы только хитрость водителя «Запорожца». Как показывает материал, новые русские агрессивны, но крайне глупы и доверчивы, поэтому их легко обмануть – ср. анекдот о том, как новый русский дует в выхлопную трубу своего покореженного «Мерса», или анекдот о барабане Страдивари20. Действительно, существуют в чем-то похоже устроенные анекдоты о грузинах и о новых русских, но в них персонажи сохраняют свою индивидуальность:

[20. Имеется в виду следующий анекдот: Купил новый русский другу за 100 тысяч баксов барабан от Страдивари, а ученые друганы ему говорят: «Слушай, тебя кинули, как лоха, Страдивари скрипки делал, а не барабаны!» Разозлился новый русский, взял с собой два джипа с братками, поехал к хозяину магазина разбираться. Приезжает довольный, говорит: «Не, ребят, все путем, этот Страдивари для лохов скрипки делал, а для братвы – барабаны!» Однако иногда все-таки новые русские проявляют недоверчивость, ср. анекдот о торговле с дьяволом, в котором дьявол обещает новому русскому удачные сделки, деньги, особняки и т. п., а в обмен просит «всего-навсего» душу, вот новый русский и удивляется: «Че-то нее пойму, братан, на чем ты меня кидаешь?»]

• Стоит грузин в дубленке и ондатровой шапке на Тверской и деньги считает. Идет мимо студент в тоненьком пальтишке и спрашивает: «Скажите, пожалуйста, как пройти в Большой театр?» Грузин, не прекращая считать деньги: «Дэлом, займись, дарагой, дэлом!»

• Идет по Арбату новый русский в малиновом пиджаке, с толстой золотой цепью, большим перстнем и мобильником, а навстречу ему панк в лохмотьях и с ирокезом, выкрашенным в синий цвет. Новый русский смотрит на панка с изумлением и говорит: «Умом надо, мужик, выделяться, умом!»

[21. «Папа, а дядя Шалва – грузин?» – «Грузин». – «А дядя Вахтанг – грузин?» – «Грузин». – «А дядя Важа – грузин?» – «Грузин». – «А дядя Резо – грузин?» – «Грузин». – «А дядя Гиви – грузин?» – «Нет, дядя Гиви – новый русский».

[22…и говорит: «Папа, дай денег».]

Анекдоты о новых русских также близки к «анекдотам о глупых народах-соседях»: этнических меньшинствах или жителях какой-то местности. Подтверждением того, что анекдоты о новых русских близки к этническим анекдотам, служат их парадигматические связи с другими русским этническими анекдотами: ср. анекдоты о «новом чукче» в малиновых лыжах и с шестьюстами оленями, о «новом русском» дя-де 1 иви и о том, как приходит новый русский к старому еврею22. Это не случайно. В. Раскин в замечательной книге [Raskin 1985], посвященной семантическим механизмам юмора, делит все множество анекдотов на сексуальные, этнические и политические и при этом указывает, что анекдоты о жителях той или иной местности, религиозных или профессиональных группах, как правило, близки к этническим анекдотам. Говоря о близости к этническим анекдотам, мы, конечно, не имеем в виду, что анекдоты о новых русских – это вообще анекдоты о русских (см. [Левинсон 1996], [Курганов 1998]). Собственно русских анекдотов о русских и не может быть: представитель собственного народа (того, с кем себя ассоциирует рассказчик), как правило, встречается только в анекдотах, в которых как-то взаимодействуют представители разных народов (ср. многочисленные анекдоты о том, как на необитаемый остров попали англичанин, француз и русский и др.). Трудно себе представить американские анекдоты об американцах или немецкие о немцах – хотя существуют американские анекдоты (jokes) об американских фермерах (red necks) или немецкие анекдоты о шильдбюрге-рах (жителях города Шильды).

Новые русские – это особый народ со своими обычаями и своим языком; они живут среди русских, но ведут себя по-другому; они говорят по-русски, но многие русские слова понимают неправильно, или же эти слова имеют в «новорусском языке» несколько иное значение. Новые русские в анекдотах постоянно не понимают обычных русских слов и конструкций, вернее – понимают их особым, нестандартным с точки зрения общепринятого языка образом. Так, числительные для нового русского всегда имеют значение «соответствующая сумма денег» (ср. Акушерка говорит новому русскому: «У вас родился мальчик, три шестьсот». – «Без базара» [рассказчик делает жест, как будто отсчитывает деньги]), так же как и выражение «за сколько» означает «за какую сумму денег»:

• Разговаривают двое новых русских. «Слушай, братан, ты за сколько стометровку пробежишь?» – «Ну, за пару тыщ, наверно, соглашусь».

Вообще, сложные отношения новых русских с числительными обыгрываются во многих анекдотах, например:

• Новый русский покупает замок. Продавец говорит: «Это очень старинный замок, первая половина 16 века». – «Слушай, мужик, – говорит новый русский, – а где же вторая по-ловина.''»

• Новый русский во время переговоров звонит по мобиле секретарше. «Слушай, сколько в одном миллионе нулей? Шесть?» «Ну, вот, видишь, – обращается он к своему партнеру по переговорам, – я же тебе говорил, что в двух миллионах двенадцать».

• Встречает новый русский своего школьного приятеля-инженера. Разговорились они. Новый русский спрашивает: «Ну как ты живешь?» – «Да так себе, зарплату все время задерживают, жена ворчит, все вокруг дорого. Ну а ты как?» – «А я покупаю за границей сигареты по доллару за пачку, продаю по три доллара и с этих двух процентов живу».

Кроме того, новые русские постоянно попадают впросак, потому что понимают обычные русские слова в специфическом блатном или жаргонном смысле, не различают омонимы и т. п.:

• Женился новый русский. Проходит два месяца, теща ворчит: «Ну что ты за мужик, два месяца живешь в доме, гвоздя забить не можешь». – «Ну, мать, обижаешь, давай адрес этого Гвоздя».

[23. Интересно, что в 70-е гг. XX в. сходный анекдот рассказывался о Брежневе. В данном случае замена персонажа прошла достаточно безболезненно, и этот анекдот активно рассказывается как анекдот о новом русском.]

• Врезается «Запорожец» в «Мерседес». Оттуда выходят такие накачанные братки в малиновых пиджаках, с голдами, подходят к «Запорожцу», вытаскивают оттуда деда в ватнике и говорят: «Да, дед, ты попал на бабки. Бампер помят, фара разбита… Да бабок у тебя, ясно, нет, сейчас поедем твою квартиру посмотрим, придется продать, может, что в доме есть, тоже…» Дед спрашивает: «А сколько денег-то надо?» Они говорят: «Ну, тыщ десять баксов». Дед открывает старенький мешок, там лежат толстые пачки зеленых, говорит: «Ребят, берите сколько надо, а то я спешу». Братки обалдевают, спрашивают: «Дед, а откуда у тебя столько денег?» – «Да я кроликов развожу». – «Ну а у кроликов-то откуда деньги, они кого разводят.''»

• Проверяет новый русский тетрадь сына. «Ничего не понимаю, почему двойка, написано же "классная работа"»!

• Приходит новый русский в публичный дом, говорит: «Мне эта, чтоб все путем, конкретно». Хозяин видит: серьезный клиент, засуетился, говорит: «Для Вас всегда все по высшему классу. Такса всего 300 долларов». Новый русский изумленно говорит: «Ну ты, блин, даешь, зачем мне твоя такса?»

Новые русские не понимают не только слова. Они в обычной ситуации ведут себя в соответствии с собственным, несвойственным другим русским пониманием этой ситуации; ср. анекдот о том, как на вопрос гардеробщика в театре: «Вам бинокль нужен?», новый русский отвечает: «Да нет, спасибо, у меня с оптическим прицелом», или анекдот про то, как новые русские, показав веслом в другую сторону, «отмазали» тонущего мужика от спасателей. Ср. также:

• Новый русский звонит в театр: «Добрый день, мне тут братки сказали, что у вас пьеска забойная есть. Мне два билета в натуре».-«Вам на "Ромео и Джульетту"?» – «Мне на меня и мою герлу».

Однако новые русские все-таки русские. Это отражается в анекдотах о новых русских за границей. В них обычные насмешки над неумением новых русских тратить деньги, неадекватным поведением, незнанием иностранных языков соединяются с некоторой гордостью рассказчика несметными богатствами новых русских, широтой его души по сравнению с прижимистыми иностранцами:

[24. В другом варианте дед говорит, что разводит быков, и братки уважительно говорят: «Ну ты крутой!» В этих анекдотах обыгры-вается понимание глагола разводить в соответствии с жаргонным выражением разводить на деньги 'забирать процент с прибыли'.]

• Один новый русский спрашивает другого: «Ты где и почем этот галстук купил?» – «За 1000 долларов в Париже». – «Вот дебил, надо было в Лондон ехать, там точно такие же по 2000 продаются».

• Что такое: «Ту ти ту ту ту»? – Это новые русские заказывают два чая в номер 22.

• Приехал как-то новый русский из Франции, а его спрашивают: «Как же вы там жили, проблем с языком не было?» – «Ты че опух, мужик, какие у меня могут быть проблемы, это у них там во Франции – к кому ни подойти, ваще ни бе ни ме не понимает, да еще сам ниче сказать не может – одно бульканье какое-то!!!»

• Новый русский рассказывает другану, как он классно отдохнул на Лазурном берегу: в казино десять тонн баксов спустил, в ресторане пятихатку кинул. «Но особенно от меня все на пляже тащились» – «Почему?» – «Ну как же, ты же меня знаешь, вылезаю я из моря с аквалангом в малиновом пиджаке, голде с три пальца толщиной и с мобилой».

Правда, существуют и анекдоты, не позволяющие тешить национальную гордость тем, что мы – самые богатые:

• Приходит новый русский в Швейцарский банк и говорит: «Я хочу положить деньги на счет» – «Сколько Вы хотите положить?» – Новый русский шепотом: «Три миллиона долларов» – Клерк: «Вы можете говорить громко, бедность у нас не считается пороком».

Анекдоты о новых русских имеют в ряде случаев специфические метатекстовые вводы («знаешь анекдот о новом русском…»), причем дальше в тексте анекдота новый русский может так и не называться, в нем могут фигурировать братки, амбалы, мужик с «Мерсом» или с мобилой (вообще почти непременными атрибутами нового русского в анекдотах 90-х гг. XX в. являются 600-й «Мерседес» и мобильный телефон). Впрочем, возможны и случаи, когда выражение новый русский фигурирует в самом тексте анекдота (Встречаются два новых русских…; Встретил новый русский своего одноклассника…).

Интересно, что новые русские в анекдотах – это, как правило, только мужчины. По-видимому, это объясняется тем, что фольклорный новый русский – не просто деловой человек, а человек, связанный с криминальным «мужским» миром разборок, драк, стрельбы. При этом бывает, что в анекдоте фигурирует жена или любовница нового русского.

Как легко заметить, существует ряд анекдотических внешних атрибутов «нового русского»: очень короткая стрижка (Знаете, почему новые русские так коротко стригутся? Просто приходя в парикмахерскую, они говорят мастеру: «Стриги, короче…»), накачанные плечи (что, впрочем, не означает того, что они на самом деле сильные, в анекдотах их часто бьют), непременный 600-й «Мерседес» (реже «Джип») и мобильный телефон. В анекдотах первой половины девяностых годов непременными атрибутами новых русских были также красный или малиновый пиджак, толстая золотая цепь, или голда, и золотой перстень. Однако, если судить по новым анекдотам, по крайней мере, красные пиджаки уже точно вышли из «новорусской» моды как она представлена в анекдотах.

Очень специфической является и речевая характеристика новых русских (и это также сближает их с героями этнических анекдотов), есть целый ряд типичных для них словечек и жестов. Это обращения братан, браток, брателло, такие выражения, как в натуре, чисто, конкретно, короче, по понятиям, без базара, стрелка (забить стрелку) и др., жестикуляция разведенными пальцами («пальцовка»), специфическая интонация, имитируемая рассказчиком анекдота, и т. п.

[25. Ср. такой анекдот: Новый русский с любовницей, рядом его одежда, на ней лежит сотовый. Когда им совсем хорошо, начинает звонить телефон. Мужик матерится, прерывает действие, поднимает трубку, а там – его жена. – «Как ты меня здесь нашла?»]