Русский фронт, 1914 – 1917 годы

Глава 2 БИТВА СТАРЫХ АРМИЙ

Начавшееся после 100-летнего мира противостояние трех империй центра и востока Европы, казалось бы, должно было перевернуть восприятие друг друга Россией и немецкими государствами едва ли не на 180°. Однако было бы несправедливо однозначно утверждать, что образ России в Германии радикально изменился в связи с началом Великой войны в августе 1914 г., так как прочная репутация опасного для Германской империи государства у России сложилась и до Июльского кризиса, и даже до «газетной войны» весны 1914 г. между двумя державами. В результате сложившейся коалиционной ситуации в Европе начало войны с Российской империей германское общество должно было воспринимать скорее как естественный ход событий и логичное продолжение многолетней тенденции скатывания к противостоянию.¹ Тем не менее, объявление войны сопровождалось таким поведением среди немецкой элиты, которое однозначно показывало поверхностность всех грозных заявлений и официальной риторики — тон переписки Вильгельма II с Николаем II, последующая искренне родственная² обида, шок многих представителей обеих стран, которых война застала на территории государства, внезапно ставшего вражеским.³ Особую реакцию демонстрировали немецкие фамилии,⁴ служившие и русскому, и германскому государям, для которых война могла стать истинно гражданской, так как пришлось бы воевать если не с ближайшими родственниками, то хотя бы с людьми родной крови. Эта драма породила огромное количество домыслов в духе теории заговора, оказавшихся наиболее устойчивыми в чувствовавшей себя «окруженной» Германии и в погрузившейся в десятилетия социальных экспериментов России, хотя аналоги таких версий складывались и в других великих державах. Конечно, можно и 100 лет спустя дискутировать о «виновности» в войне, примерно с тем же результатом, что и ранее. Разоблачения и обвинения как прием не теряют актуальности, а «доказательств» можно найти вполне достаточно, если заранее знать «виновных».⁵ Для монархов и их ближайшего окружения начавшаяся война стала семейной драмой, возможность которой рассматривалась и ранее, но никогда в должной мере не осознавалась.⁶ В своей речи 3 августа 1914 г. кайзер подчеркнул вынужденность и тяжесть принятия решения о войне с соседней страной, с которой было одержано столько общих побед, но которая, однако, нарушила верно хранимую Германией дружбу и поддержала террористов.⁷ Даже обстановка вокруг Вильгельма II и Николая II была слишком похожей, начиная от «византинизма»⁸ приближенных и до сомнительной репутации некоторых друзей семьи, отягощенной скандалами, на которые оба монарха реагировали очень остро.

Пристальное внимание обеих военных элит, российской и немецкой, друг к другу до войны, обусловленное якобы только служебной необходимостью,⁹ сменилось полной и несколько искусственной информационной блокадой и демонстративным (хотя и временным) нежеланием что-либо знать о противнике, кроме чисто военных вопросов. Даже на бытовом уровне это выглядело несколько абсурдно, так как огромный товарооборот между странами, взаимозависимость экономик, немецкие фамилии и одинаковые цейссовские бинокли по обе стороны окопов¹⁰ приводили к ощущению бессмысленности разрыва. Чем выше был чин и статус человека в российской армии, тем упорнее он старался забыть о своих довоенных связях, воспоминаниях и мыслях по отношению к Германии или Австро-Венгрии. Это было неестественно для офицерского корпуса, который привык живо интересоваться иностранными армиями. В силу скоротечности событий конца июля 1914 г. офицеры вряд ли должным образом отрефлексировали глубинные причины внезапного начала войны и уж тем более нашли глобальные объяснения происходящему, не укладывающемуся в рамки повседневных представлений. Для германского, австро-венгерского и русского офицера война против той или иной державы не являлась катастрофой и была не столько возможностью карьерного роста, сколько эвентуальным событием, которое и состоялось в начале августа 1914 г. Готовность к конфликту в силу профессии затрудняла анализ его причин и тем более критику действий правящей элиты. Более подходящим выходом, чем анализ действий политиков и дипломатов, для менталитета офицера консервативной монархии первоначально было рассмотрение войны как широкомасштабных маневров против ожидаемого и давно известного противника и поддержание секретности, т. е. добровольная информационная блокада.

Первые месяцы Великой войны стали самыми кровопролитными за весь конфликт на всех его фронтах.¹¹ Хотя об уровне огневой мощи, достигнутой к 1918 г., в первую кампанию и мечтать не могли, порыв в атаку — в этой войне «до Рождества» — был таков, а тактика столь неадекватна применяемому вооружению, что очень многое в восприятии друг друга воюющими армиями было предрешено еще тогда, в 1914-м, хотя проверка устойчивости сложившихся стереотипов и болезненное приобретение опыта затянулись на несколько лет.

Важнейшее психологическое воздействие на армии трех империй оказали первые же масштабные битвы на Востоке — в Восточной Пруссии, то есть Танненберг, и Галицийская. Результатом их (помимо сотен тысяч убитых, раненых и пленных) стало априорное убеждение в том, что германская армия явно превосходит русскую, а русская — австро-венгерскую. Разумеется, можно привести немало конкретных примеров, опровергающих или по меньшей мере уточняющих этот «рейтинг», однако для перипетий военного конфликта зачастую важна не реалистичность мнения, а его устойчивость, его воздействие на боевой дух, как негативное, так и позитивное. К беспощадной схватке готовили с первых дней войны, и более всех — в германской армии. Первый же приказ по 8-й армии, единственной тогда на Русском фронте, от 7 августа 1914 г. заявлял германским солдатам, что «бои пойдут за само существование германского Отечества». С таким же ощущением шло в бой и австро-венгерское офицерство в Галиции, что вряд ли можно сказать о солдатах двуединой монархии. В русской армии сознанием роковых последствий возможного поражения не были проникнуты ни низы, ни верхи. Низы плохо представляли себе расстановку сил и причины войны, верхи были убеждены в невозможности поражения или по меньшей мере тяжелых последствий его для статуса России как великой державы.

Вопрос о потерях в сражениях в Восточной Пруссии в августе-сентябре 1914 г., которые было бы корректно объединить в одно, не отделяя Танненберг от последующего вытеснения армии Ренненкампфа за Мазурские озера к Неману, до сих пор остается открытым. Официальные цифры серьезно расходятся с данными противоположной стороны. Вызвано это теми же причинами, что и в оценке соотношения сил. Спецификой же этого сражения является грубая недооценка сил и потерь германской армии, вызванная тем, что в нем приняло участие значительное количество тех, кого в официальных отчетах не учитывали. Чуть ли не в каждом соединении штаты были не только доведены до максимума, но и существенно превышены за счет добровольцев. В ландверных и ландштурменных (то есть ополченческих) частях, не имевших должного оснащения, но и менее скованных рамками строгого боевого расписания, это было особенно масштабным явлением. Потери же таких «в списках не значившихся» установить почти невозможно, да и их старались не афишировать, а то и вписать в графу «жертвы среди гражданского населения». Сказывается и попытка двойного, а то и тройного учета количества пленных, ведь, как и всегда в таких случаях, между соединениями шло упорное соревнование за объем трофеев. Не пожелало германское командование «заметить» и то, что даже в этот, первый раз большого «котла», когда прорыв из него проходил куда хаотичнее и менее ожесточенно, чем впоследствии, все же из окружения вышли весьма многие офицеры и солдаты, общее количество которых оценивается порой в 20 тысяч человек. Германская сторона заявляла о захвате в плен под Танненбергом 93 тысяч человек, впадая (и даже намеренно) в грех двойного учета и приблизительности. Разумеется, с российской стороны делались попытки любой ценой уменьшить масштабы катастрофы, а потому, хотя уничтожено было фактически три армейских корпуса — 13-й, 15-й и 23-й, — расформировали из них официально только один — 13-й, а вот остальные два (не говоря уже о разгромленном 6-м и понесшем тяжелые потери 1-м корпусах) считались неуничтоженными. Таким образом, в очередной раз и даже несмотря на 100-летний период изучения, приходится нащупывать истинные детали где-то посередине. Самоотверженная работа, восстановление порой мозаичных картин соотношения сил, потерь и пополнений продолжаются и по сей день.¹²

Относительно результата Танненберга, оценить который оказалось чрезвычайно сложно из-за последующих наслоений политических мифов, можно отметить следующее. Громкий успех — «таких поражений русская армия не терпела со времен ее создания Петром Великим» (хотя во времена Петра Великого численность всех вооруженных сил России едва превосходила таковую у 2-й армии Самсонова) — был использован германской пропагандой по максимуму, в том числе потому, что вскоре он очень понадобился, чтобы затушевать законное недоумение насчет так и не взятого Парижа. Оперативный результат был налицо: 2-я армия была разбита и на некоторое время оказалась не способной к возобновлению наступления, с юга Восточной и Западной Пруссии опасаться еще минимум месяц было нечего. Было очевидно, что, как бы ни сложились бои против армии Ренненкампфа, беспокоиться о судьбе Кёнигсберга пока не придется, а русских, скорее всего, вскоре заставят отступить. Куда важнее было то, что немалое количество русских резервов было направлено не в Галицию, где в те же дни стало очевидным крупное поражение австро-венгерских армий, а на формирование под Гродно новой, 10-й армии, призванной обеспечить на будущее связь между 1-й армией и 2-й.

Стратегический же результат победы для Германии был нулевым, а строго говоря, и отрицательным. Разгром 2-й армии не решал задачу обороны Восточной Пруссии на будущее, а лишь откладывал следующий натиск. Защитить восток Германской империи теми силами, что были выделены изначально, и даже наскоро собранными резервными и крепостными войсками не удалось, ведь еще по ходу сражения при Танненберге в 8-ю армию была отправлена одна дивизия ландвера из несостоявшейся Северной армии для отражения ожидавшегося (и совершенно напрасно) английского десанта в Шлезвиг-Гольштейне, а затем стали снимать войска и с приоритетного Западного фронта. Причем делалось это не в критические дни 21–24 августа, а уже через 4–6 дней, то есть 27–28 августа, когда было ясно по меньшей мере, что отхода за Вислу не то, что поспешного, а вовсе не будет, то есть острой необходимости в этом и не было. Хотя в итоге в 8-ю армию было отправлено лишь 2, а не 3 корпуса и одна кавалерийская дивизия, которые не имели шансов успеть к генеральному сражению с армией Самсонова и, естественно, не успели, приняв участие лишь во втором акте схватки — битве на Мазурских озерах, можно констатировать, что свою задачу в рамках плана Шлиффена германские войска не выполнили не только на Западе, но и на Востоке. Проходившее в роковые дни отступления на Марне (8—12 сентября) освобождение Восточной Пруссии никак не окупало допущенных ошибок. Еще одного Танненберга не состоялось, хотя глубокий охват с юга удался, армия Ренненкампфа, пусть и в беспорядке, и поспешно, бросая огромные запасы военного имущества, но смогла отступить далеко на восток, за что встревоженный Верховный Главнокомандующий даже поблагодарил командующего 1-й армией. На фоне громадных потерь и явных признаков потери управления войсками это было более чем показательно и рельефно отражало всю степень неуверенности, испытываемую в русских штабах после недавнего оглушительного краха 2-й армии Самсонова.

На обстановку на Русском фронте в целом ни Танненберг, ни даже последовавшее за ним в первой половине сентября оттеснение армии Ренненкампфа за Неман не повлияли: австровенгерские армии продолжали нести тяжелые поражения в Галиции, а фронт на востоке по-прежнему не отправлял подкрепления на запад, а требовал все новых. Сохранение Восточной Пруссии, конечно, оказывало существенное влияние на перераспределение резервов русской армии, однако никаких реальных перспектив взаимодействия с австро-венгерскими войсками не осталось: об ударе германских войск на Седлец нечего было и думать, да и встречать там было бы некого, ведь исходные позиции для встречного вторжения в Польшу из Галиции армии двуединой монархии потеряли. Тем самым оставалось только смириться с тем, что «польский выступ» останется под контролем России, по меньшей мере до прибытия крупных германских подкреплений с Запада (а когда это случится, к середине сентября 1914 г. было совершенно неясно) и уж точно до тех пор, пока не оправится от разгрома австровенгерская армия (а в середине сентября строить прогнозы на этот счет также было делом неблагодарным). Это было тем более важным результатом, что до Великой войны многие военные специалисты в России предлагали отказаться от удержания не только завислинских губерний Польши, но и всего бывшего Царства Польского, предлагая отвести войска за Западный Буг, что привело к частичному упразднению крепостей, теперь спешно восстанавливаемых. Сохранение Восточной Пруссии за Германией, а центральной Польши, а теперь еще и Галиции — за Россией, отступление австро-венгерских войск за Карпаты означало как минимум боевую ничью, а в действительности тяжелую неудачу для Центральных держав, ведь время работало против них.

Несомненен был лишь психологический эффект: произошел определенный моральный надлом в русском командовании, появилась неуверенность, а на смену легкомысленности пришла меланхолия. Германский же генералитет демонстрировал обратные, хотя столь же неуместные явления — крайнюю самоуверенность, авантюрные расчеты, патологическую недооценку противника. Вероятно, на действиях русской армии этот психологический шлейф в течение 3 лет сказался куда болезненнее, постоянно усиливаясь вызванными в том числе им же последующими поражениями, но и германскому командованию пришлось пережить немало горьких минут и разочарований из-за явно некорректно поставленных задач и сроков. Порой это едва не приводило к тяжелым поражениям, вызванным неоправданным авантюризмом — как под Лодзью в ноябре 1914 г. или под Свенцянами в сентябре 1915 г. Нет сомнений в том, что особую горечь испытывало и австро-венгерское командование, не устававшее винить союзника в том, что, бросив двуединую монархию чуть ли не в одиночку останавливать «паровой каток» под лозунгом быстрой победы на Западе, он и там своего не добился и спас только свои границы, а вот австро-венгерской армии пришлось расплатиться за неравенство сил сполна.

Для военных историков особый интерес, граничащий с просмотром захватывающей авантюрной драмы, представляют собой действия и решения австро-венгерской Ставки во главе с Конрадом фон Гётцендорфом. Этот пламенный патриот двуединой монархии, «ястреб из ястребов»,¹³ наконец получил возможность реализовать плоды усилий всей своей жизни, но не против Италии, как он того хотел, и даже не столько против Сербии, как он настаивал, а против России, что было вызовом, на который не всякий осмелился бы ответить. Главным поводом к ожесточенной критике Конрада был выстроенный им «маятник» переброски войск 2-й австро-венгерской армии, которая словно заметалась между Русским и Сербским фронтам, в итоге не обеспечив победу на последнем и не спася от поражения на первом из них. Австро-венгерский начальник штаба попытался сыграть на опережение, отважно сделав ставку на вторжение в южную Польшу, пока русские войска будут вступать в Восточную Галицию. Его расчеты были бы вполне оправданы, если бы развертывание русских армий осталось в рамках планов конца 1900-х гг., когда никакой 8-й армии еще не предполагали, имея в виду лишь Проскуровскую группу, но в августе 1914 г. соотношение сил оказалось иным. Это было следствием и симметричной ошибки русских стратегов, переоценивших силы австрийцев в Восточной Галиции на основе полученных разведкой от Редля данных, а потому выделивших слишком много сил на этот участок, хотя масса австро-венгерских войск развертывалась за рубежом Сана.

Хотя австро-венгерским войскам удалось нанести ряд чувствительных поражений русским 4-й и 5-й армиям, так что Конрад даже вознамерился рассечь Юго-Западный фронт, отправив группу Иосифа-Фердинанда на северо-восток, быстрое наступление 3-й и 8-й армий положило всем его авантюрам конец. Решение не тратить силы на упорную оборону далеко на восточной границе дало шанс сконцентрироваться на Сане, но лишало выигрыша во времени. Благодаря геройским действиям 19-го русского корпуса генерала Горбатовского, быстрый разгром не удался, а вскоре выяснилось, что силы южной группы, то есть 8-й русской армии, таковы, что остановить их даже на весьма подходивших для обороны речных рубежах в Восточной Галиции (многие реки там текут почти ровно с севера на юг) не удастся. После битв на р. Гнилая и Золотая Липа армии Брусилова и Рузского двинулись к Львову, сдавать который Конрад был не намерен. Он рискнул еще раз, почти на виду у противника развернув центр тяжести своего фронта с северного направления на восточное и даже имея в виду встречное наступление за счет прибывшей наконец 2-й армии. Но метаться меж двух огней получалось далеко не всегда. Встревоженная первыми поражениями русская Ставка отправила важнейшие резервы в Варшаву, где была быстро сформирована 9-я армия, придавшая мощный импульс контрнаступлению пришедших в себя после тяжелых дней под Красником и Красноставом 4-й и 5-й армий. Конрад мог с полным правом записать себе в заслугу то, что он отвлек на себя те резервы, которые должны были бы отправиться если не к Самсонову, то уж точно к Ренненкампфу, в том числе и Гвардейский корпус. Но ответная «любезность» германской Ставки запоздала или не состоялась. Пока германская 8-я армия громила 1-ю русскую на Мазурских озерах, отогнав ее за Неман, но не имея возможности закрепиться, а уж тем более осаждать крепость Ковно, превосходящие силы пяти русских армий разгромили основную часть вооруженных сил Дунайской монархии, которую не спасли ни многочисленные естественные преграды, ни укрепленные Городокские позиции. К 21 сентября Галицийская битва была окончательно проиграна, австро-венгерские войска поспешно отходили на запад и юго-запад, теряя десятки тысяч человек пленными и отставшими от своих частей. Львов был с триумфом взят русскими еще 3 сентября, теперь же в осаде оказалась крупнейшая крепость в Галиции, достаточно современный по своей конструкции Перемышль. Судьба быстро захваченных немцами на западе французских и бельгийских крепостей, да и (до этого) Порт-Артура не давала никаких оснований надеяться, что Перемышль сможет обойтись без помощи извне. В армии двуединой монархии с конца августа началась серия отставок, которая привела к значительному усилению влияния Конрада на принятие, а главное реализацию армиями решений Главнокомандования, позиции же эрцгерцогов и пышной довоенной (и, собственно, «не-военной») элиты стали ослабевать.

С конца сентября началась главная фаза формирования единого Русского фронта: его отдельные участки в Галиции, Восточной Пруссии и в южной Польше стали сливать воедино. Решающими месяцами в этом процессе стали октябрь и ноябрь 1914 г., то есть в отечественной традиции Варшавско-Ивангородская и Лодзинская операции, а также повторное вторжение в Восточную Пруссию и контрнаступление австро-венгерской армии в Галиции. Не вдаваясь в подробности неоднократно и почти исчерпывающе описанных боев октября 1914 г.,¹⁴ приходится констатировать их неутешительные для всех трех империй итоги. При этом, как это часто бывает в военно-исторической литературе, все три империи нашли способ представить их как свою победу или по меньшей мере заявить о серьезной неудаче противника.

Отечественная точка зрения полагает Варшавско-Ивангородскую операцию безусловной победой русского оружия. В качестве доказательства демонстрируется линия фронта в разгар боев под Варшавой и к концу операции, точнее того отрезка кампании, который был сочтен этой операцией. Этот аргумент может быть легко опровергнут, если слегка сместить хронологические рамки. В этом случае окажется, что в ходе боев русские войска, с некоторым трудом преодолев кризис на подступах Варшавы, сумели с помощью значительного численного превосходства отбросить войска 9-й германской и 1-й австровенгерской армий примерно на исходные позиции, в лучшем случае вернувшись к положению на момент начала активного наступления Центральных держав в южной Польше. За это пришлось заплатить ослаблением натиска на разбитые австровенгерские армии, получившие возможность не только в известной степени оправиться от понесенного поражения, но и перейти в наступление, освободив значительную территорию Западной Галиции и даже деблокировав осажденный Перемышль. После достаточно быстрого отступления из Западной Польши перед австро-германскими войсками последовали затяжные и кровопролитные бои на Висле, окончившиеся не разгромом, а в основном организованным отступлением существенно уступавшего русским в численности противника, который успел еще и основательно разрушить важные объекты инфраструктуры. Последнее сказалось на темпах перешедших в преследование русских войск, что и привело к тому, что в уже в начале ноября это преследование выдохлось, создав благоприятные условия для эффектного маневра и перегруппировки войск Центральных держав.

Германская (и, с некоторыми оговорками, австро-венгерская) точка зрения пыталась представить поход к Варшаве как заранее спланированную отвлекающую операцию, изначально направленную лишь на выигрыш времени минимальными ресурсами. Если это и верно, то лишь для начального и завершающего этапов данной кампании. В разгар же ее австро-германские войска, особенно группировка Макензена, питали самые оптимистические надежды, планируя захват Варшавы и прочное закрепление на рубеже Висла — Сан для будущего генерального наступления, как только прибудут крупные резервы с Западного фронта и с Балкан. На деле же оказалось, что были в очередной раз переоценены собственные успехи и недооценена способность русского командования своевременно принимать (но не добиваться исполнения) решения. Русской Ставке удалось практически на ходу произвести громадный маневр уже действующими войсками и продолжающими прибывать из глубины империи резервами. Более того, он был успешно проведен на фоне важных изменений общей стратегической обстановки, а именно подготовки вступления в войну Османской империи, что потребовало отвлечения сил, хоть и по «остаточному принципу». Хотя рывок к Висле привел к захвату значительной территории, ничего из действительно важного для стратегической обороны Польши потеряно русской армией не было. Опираясь на основные крепости по линии Бобр — На-рев — Висла, на соответствующим образом проведенную железнодорожную сеть, она могла перейти (и перешла) в мощное контрнаступление. Формирование 9-й армии на Востоке, то есть еще одной группировки на том театре, где до достижения решительного исхода на Западе планировалось обороняться, означал дальнейшую деградацию исходного германского плана действий.

Сомнительно, что после битвы на Марне к воплощению плана Шлиффена еще можно было бы вернуться (чего германская Ставка, теперь уже во главе с Фалькенгайном, долго не желала признать даже перед самой собой), однако нет никаких сомнений в том, что вплоть до конца ноября 1914 г. на Западном фронте велась важнейшая схватка за оформление итогов первоначального германского натиска, окончившаяся для кайзеровских войск сравнительно удачно. В середине сентября, когда окрыленные победой англо-французы пытались с налета перейти к изгнанию немцев с захваченных ими территорий (и были разбиты на р. Эна), было отнюдь не очевидно, что Германия сумеет, не выведя из войны ни Францию, ни Бельгию, сохранить за собой крупные территории на западе. Варшавская операция была настоящей классической драмой германской Ставки, конфликтом между долгом и чувством: ожесточенное состязание в ходе «бега к морю», требующее всех возможных резервов, затягивающее в водоворот десятки дивизий с обеих сторон, не нуждалось в доказательстве приоритетности. Цена каждого километра территории на западе, особенно на побережье Фландрии и Па-де-Кале, была неизмеримо выше галицийских, польских и даже восточнопрусских просторов. Политические дивиденды от полного захвата Бельгии, перспективы удобнейшей базы для флота в случае взятия Дюнкерка, а то и Кале, огромное давление на коварный Альбион в случае появления германских солдат на берегах Дуврского пролива, более короткая и удобная для будущей обороны линия от швейцарской границы до Северного моря, в конце концов ненулевая надежда на моральный надлом Третьей республики, удержавшей Париж, но не способной отбить важнейшие индустриальные районы на севере страны, — все это диктовало использование всех сил (в теории даже переброски с Востока на Запад) в схватке за очертания будущей линии позиционного фронта.

Будь Фалькенгайн более азартным игроком, оцени он в полной мере сложность задачи, стоявшей перед германскими войсками, то 9-ю армию следовало бы формировать не в Польше, а под Лиллем, это диктовала стратегия асимметричного ведения войны на нескольких фронтах. Но Фалькенгайн не мог не учитывать и катастрофических итогов Галицийской битвы, не мог не опасаться неустойчивости двуединой монархии еще в большей степени, чем надеяться на развал Франции, а предугадать события в случае масштабного вторжения русских через карпатские перевалы в Моравию и Венгрию было сложно. На такой риск он не имел права идти, это грозило сепаратным миром Австро-Венгрии с Антантой еще до того, как возникнет реальная угроза взятия Кракова и/или Будапешта. Даже уверенность в несгибаемой воле к сопротивлению у главы австровенгерской Ставки Конрада фон Гётцендорфа не гарантировала того, что Вена в критический момент не будет руководствоваться инстинктом самосохранения. Тревожил и призрак наступления русских войск на Позен и по кратчайшему пути на Берлин. В ОХЛ (то есть в германском Верховном Главнокомандовании¹⁵) было известно, что русские резервы продолжают прибывать, а их развертывание в Варшаве с последующим масштабным натиском строго на запад было скорее вероятно, нежели исключено.

Особой проблемой были и не имевшие аналогов по масштабам в двух других империях военно-политические дрязги внутри Германской империи: рвение к новым победам только что прославившихся на всю страну Гинденбурга и Людендорфа.¹⁶ В своей уверенности в возможности устроить русским «новые Седаны» они требовали резервов, не желая не только учитывать логику событий на Западе, но и соблюдать элементарную субординацию по отношению к тогда еще назначенному лишь тайно и временно исполняющему обязанности главы Генштаба Э. фон Фалькенгайну.¹⁷ Уже в середине сентября 1914 г. состоялся острейший конфликт, вызванный попыткой Фалькенгайна разлучить тандем творцов Танненберга, то есть Гинденбурга оставить в Восточной Пруссии, а Людендорфа, как талантливого начальника штаба, отправить в Польшу, чтобы он добился максимальных результатов с выделенными ему скромными силами. Скандал колоссальной силы привел к тому, что в 9-ю армию поехали оба, а 8-я армия вновь превратилась в источник склок и своеволия корпусных командиров.

«Набег на Варшаву» окончился в материальном плане ничем. Крупных триумфов не было, масштабных поражений удалось избежать. Проблема необходимости масштабной и прямой помощи Австро-Венгрии снята не была. Наступление русских армий в Восточной Пруссии хотя и удавалось сравнительно успешно сдерживать, но сил для этого у 8-й армии, откуда перебрасывали силы в 9-ю, оставалось все меньше. Конечно, битва за Варшаву заставила Николая Николаевича и его соратников главный поток резервов отправить в Польшу, однако и оставшихся на Немане войск было достаточно, чтобы вновь перенести войну на германскую территорию. Это само по себе имело эффект определенного реванша за разгром при Танненберге и за поражение на Мазурских озерах. Выигранное в начале-середине сентября время на данном участке фронта было уже потрачено.

Стало очевидно, что Восточный фронт требует своего, отдельного главнокомандования, которое и появилось 1 ноября 1914 г. во главе с произведенным менее чем через месяц в генерал-фельдмаршалы Гинденбургом. Однако сразу же выяснилось, что мировую войну невозможно вести двумя разными фронтами, а потому конфликты между по-прежнему претендовавшей на контроль и над Востоком Ставкой и Гинденбургом-Людендорфом, уверенными, что на новом посту они не обязаны считаться с Фалькенгайном, разгорелись с новой силой.

Австро-венгерское командование также имело основания не только для победных реляций, но и для самых серьезных и неутешительных выводов. В конце сентября 1914 г. Конрад еще мог находиться в иллюзии, что проведенный им масштабный отход главных сил австро-венгерской армии является лишь маневром для последующего мощного контрудара, который приведет к аналогичной Марнской победе над истощенной боями и переходами русской армией. К середине октября 1914 г., даже несмотря на активное маневрирование резервами и ряд частных успехов в Польше и Галиции, стало очевидно, что — как и у французов на Западе — вернуть потерянные после первой крупной битвы земли (по крайней мере полностью) не удастся. Это было особенно тревожно потому, что не смогла в этом ничего изменить и достаточно масштабная германская поддержка. Таким образом, Конраду оставалось лишь так же, как и Людендорфу, упорно требовать от германской Ставки масштабных перебросок с запада на восток, а также опасаться эффекта обратного хода маятника — нового русского наступления, которое стало развиваться с конца октября. То, что эпицентр его теперь сместился к северу, было для Австро-Венгрии безусловным плюсом, однако это грозило не менее тяжелыми поражениями и утратой политически важных позиций, в первую очередь столицы Западной Галиции — Кракова. Конрад теперь вынужден был уповать на то, что ему удастся со второго раза добить Сербию и перебросить освободившиеся войска против России; на то, что война с Турцией отвлечет хотя бы часть русских резервов, а их поток наконец-то иссякнет, то есть соотношение сил прекратит ухудшаться; на то, что решающая схватка на Западе окончится с тем или иным результатом, что означало крупные переброски германских войск на восток. В любом случае двуединая монархия вновь нуждалась в затишье и стабилизации фронта, хотя общий баланс был далеко не в ее пользу. Дело было отнюдь не в том, что войска Российской империи демонстрировали безусловное превосходство над солдатами Дунайской монархии — бывало по-разному, — но устойчивость к потерям, в том числе лояльность отдельных соединений, была несопоставима. Еще одного поражения, сравнимого с Галицийской битвой, Австро-Венгрия не могла себе позволить, ни территориально, ни с точки зрения ресурсов.

10 ноября 1914 г. на Русском фронте начался еще один этап кампании, связанный с полуимпровизированным и начатым без согласования с Фалькенгайном ударом в северный фланг главных сил русской армии в Польше со стороны Торна и Гогензальцы. Операция, а тогда еще никто не подозревал, что она станет Лодзинской, была весьма рискованной. Во многом она строилась на необходимости сорвать вторжение русских войск, с трудом пробивающихся по ноябрьским польским дорогам¹⁸ вслед за отступившими войсками Центральных держав, в критически важный для их экономики Силезский промышленный район. К этому моменту «бег к морю» уже вышел на финальную стадию, вскоре вспыхнут бои за Ипр, но подведение итогов кампании было далеко не окончено. Фалькенгайн последовательно давал понять, что будет отправлять резервы на восток только по мере определения ситуации на западе, не отказывая в подкреплениях, но и не желая упустить успех из-за отсутствия одного-двух корпусов, как это случилось двумя месяцами ранее. Германские войска на Востоке теперь должны были обойтись лишь прибывающей кавалерией и собственными резервами, точнее теми войсками, которые посчитали «излишними» на других участках фронта.

Надо отдать должное Людендорфу и другим авторам перегруппировки и операции: она могла быть построена только на азарте и на уверенности в том, что русская армия по натуре своей не сможет действовать достаточно быстро, чтобы сорвать переброску войск или начать вторжение в едва прикрытую Силезию еще до того, как ей придется отвлечься на неожиданный удар с севера. Определенные надежды внушали и обещания австро-венгерской Ставки о возможности в скором времени нанести ряд встречных ударов по измотанным преследованием от Вислы и Сана русским войскам. Такую уверенность разделяли далеко не все: германские войска уже отошли за линию государственной границы, ожидая в ближайшем времени атак на поспешно подготавливаемых позициях. Любое успешное наступление русских войск тут же перерезало бы важные магистрали, ведущие из Силезии в Померанию, а это покончило бы с координацией действий и маневрами резервами, не говоря уже о психологических и политических последствиях еще одного вторжения войск Российской империи, да еще почти на берлинском направлении. Австро-Венгрии быстрое продвижение русских армий в Силезии грозило блокадой еще одной важнейшей крепости — Кракова, а возможно, и деградацией системы управления в королевстве Богемия.

Удар во фланг крайне неповоротливой и едва успевшей остановиться массе русских войск, которая на вторжение с ходу была не способна, произвел эффект, на который можно было только надеяться. Возникла неразбериха в так и не налаженном снабжении, русские армии стали сбиваться в кучу на тесном пространстве, а корпуса, наскоро бросаемые навстречу клину войск 9-й армии генерала Макензена, наносившему удар на юго-восток, терпели тяжелые поражения. Инерция движения с востока на запад или на юго-запад не позволяла завязшим в грязи русским войскам быстро образовать фронт, направленный на север и на северо-запад. Стремительно продвигающиеся к Лодзи германские кавалерийские части оказались к 16–18 ноября в глубоком тылу сразу трех, а косвенно даже четырех русских армий. Масса пленных, очевидные признаки воцарившегося на тыловых коммуникациях хаоса, убеждение в том, что основные силы русских уже отрезаны от своих баз на Висле, привели германское командование, особенно рвавшегося к славе Макензена, к выводу о том, что пора оформить успех и замкнуть кольцо окружения. При этом крупных сил на границе между русской Конгрессовой Польшей и прусской провинцией Позен у германского командования не было, а потому о достаточно мощном ударе навстречу обходящей группировке немцев, вышедшей в район к востоку и югу от Лодзи можно было только мечтать. Но Макензен полагал, что за счет продолжения наступления вокруг русских армий под Лодзью теперь уже строго на запад, он сможет превратить глубокий обход в замкнутое кольцо. Вскоре ему пришлось пережить несколько нервных дней, связанных с угрозой еще одного, уже второго за три месяца поражения, но на этот раз чреватого реваншем за Танненберг. Впоследствии германской пропаганде пришлось приложить немало усилий, чтобы выставить Макензена непобежденным за всю Великую войну, а Лодзь выставить победой, да еще и заранее спланированной.¹⁹

Лодзинская операция 1914 г.

Но эффекта от авантюрности и неожиданности удара хватило лишь дней на десять. К 20–22 ноября стали сказываться неизбежные следствия непропорциональных силам намерений германской стороны. Давали себя знать и накопившиеся ошибки, и совершенно неверная, несмотря на в который раз успешные перехваты важнейших русских радиограмм и приказов, оценка планов и возможностей русских армий. На исход повлияло и то, что после Танненберга русский генералитет все же сделал определенные выводы относительно необходимости бороться до конца, не выпуская командование из рук. Крупно ошиблись в германских штабах и относительно маневра русскими резервами. Отвлечь их наскоками под Праснышем и Осовцом не удалось, в Восточной Пруссии же оставалось так мало войск, что можно было надеяться в лучшем случае на сохранение текущего фронта.²⁰ Вскоре несколько неожиданно для немцев выяснилось, что от Варшавы в сторону Лодзи продолжают двигаться крупные силы, подчинявшиеся 1-й армии генерала Ренненкампфа. В связи с этим было несомненно, что даже в случае окружения войск под Лодзью тонкое германское кольцо будет неизбежно разорвано извне. При всей напористости германских генералов, особенно К. фон Моргена, взять под контроль важнейшие станции железной дороги, например Лович, не удалось. Почти не обеспеченная связь с оказавшейся далеко в русском тылу армейской группой генерала Шеффера-Бояделя была легко перерезана. Панического бегства русских армий из Лодзи, несмотря на признаки тяжелого психологического кризиса в штабах, так и не произошло. Русские генералы Шейдеман и Плеве не позволили германскому блефу повторить Танненберг.

Вскоре в окружении уже оказались посланные в глубокий охват германские войска, 25-й резервный корпус и приданные ему силы, в то время как весь левый фланг и центр армии Макензена завяз в упорных боях к северу и северо-востоку от Лодзи, пока в тыл им уже выходили части 1-й русской армии. Если бы не традиционная неразбериха в приказах, безответственность и желание переложить весь риск на другого, то разгром постиг бы не только окруженную группировку, но и 17-й и 20-й корпуса, зажатые в «клещи». Тем не менее, для того чтобы пожать плоды германской авантюры, русским армиям не хватало настойчивости и инициативы. Уже оказавшиеся в окружении немецкие дивизии смогли выйти из окружения через станцию Брезины под руководством генералов Литцманна и Рихтгофена. По странному стечению обстоятельств станция оказалась занята недостаточно крупными силами русских войск. После чего несостоявшиеся победители с триумфом вышли к своим, даже благополучно выведя многочисленных пленных и трофейные русские орудия. Тем не менее, это было лишь чудесное спасение, но никак не победа. К 26 ноября фронт стабилизировался: Лодзь осталась за русскими, хотя сил на возобновление наступления уже не было. Кроме того, кончались до того казавшиеся неиссякаемыми подготовленные резервы. Сказывалось и возобновившееся с существенной задержкой наступление австро-венгерских армий в Галиции.

В последние дни ноября выяснилось, что помимо резервов у русского Главнокомандования кончилось и то время, пока Германия еще не могла решительно нарастить свою мощь на востоке. Как раз в тревожные дни битвы под Лодзью сражение во Фландрии завершилось боевой ничьей. Фронт от Шампани до Северного моря замер по почти вертикальной прямой с севера на юг, а Фалькенгайн вынужден был смириться с неизбежностью по меньшей мере временного перехода к позиционной войне. Тревога за возможное тяжелое поражение на востоке заставила его еще решительнее отнестись к переброске сразу нескольких корпусов из Франции в Польшу. Именно эти силы и стали основой для попытки германских войск отыграться за прошлое неудачное наступление.

В рамках позднесоветской патриотической версии истории Первой мировой войны (все реже называемой тогда империалистической) сказывалась важная закономерность. Если неудачи царской армии в боях с германскими войсками все же признавались, чтобы лишний раз подчеркнуть тезис о «прогнившей монархии», хотя и никогда не превращались в восхваление германской военной машины, справедливо упрекаемой за переоценку себя и недооценку противника, то применительно к австро-венгерской армии приоритеты были расставлены иначе. «Лоскутная империя», особенно ее армия, была избрана в заведомо более слабые противники (как и — примерно с тем же уровнем обоснованности — Османская империя), поэтому ее, пусть и более скромным и недолговечным, но явным успехам, наступлениям и контрударам старались внимания не уделять.²¹ Это имело для советских историков, охотно признававших за Русской императорской армией лишь одно достоинство — стойкость русского солдата, — еще и тот плюс, что игнорирование мощи австро-венгерской армии, отказ учитывать объем усилий по удержанию фронта в Галиции и в Карпатах позволял лишний раз не хвалить царский генералитет. Это вполне отвечало общему тону германской версии, а все попытки заявить о себе австро-венгерских военных специалистов не воспринимались всерьез. В свою очередь версии Центральных держав объединяли постоянные, приводимые как аксиома, а порой и вовсе как присказки заявления о «громадном перевесе противника в силах». Порой для этого были все основания, как, например, относительно боев под Варшавой и Ивангородом, но значительно чаще — ничего подобного. Тем не менее, стандартные заявления о бесчисленности русских войск воспринимались легко и не критически, будучи частью подсознательного образа России у европейцев в целом.

В начале декабря общее наступление Центральных держав на Русском фронте возобновилось. На этот раз оно приняло характер почти лобового столкновения, которое ранее противники России позволить себе не могли. Австро-венгерская армия, одержав в начале декабря ряд побед, особенно при Ли-мановой — Лапанове, не только стратегических, но даже оперативных результатов фактически не добилась. Деблокировать Перемышль даже временно второй раз не удалось, оттеснение русских от Кракова было незначительным утешением за утрату надежд вернуть себе хотя бы Западную Галицию. К концу декабря на фронте вдоль Карпат воцарилось то, что сами австрийцы будут называть «резиновой войной»²² — при нажиме на одном из участков немедленно «выпирал» в обратную сторону другой. Это свидетельствовало о паритете сил, что не устраивало обе стороны, но с учетом временного фактора играло против двуединой монархии. У Конрада были все основания опасаться возобновления в скором будущем русского натиска, который рано или поздно обнаружит слабое место в обороне.

Новый, 1915-й, год австро-венгерская Ставка встречала под аккомпанемент очередных просьб об отправке германских войск на собственно австрийский участок фронта. Это не могло не сказываться на общем климате взаимоотношений между союзниками.²³ За просьбы о помощи приходилось расплачиваться унижениями, конструктивное взаимодействие сменялось борьбой за то, удастся ли прусскому генералитету навязать свой диктат австрийцам, испытывавшим по отношению к нему глубоко укоренившееся эстетическое неприятие. Пренебрежение традиционно грубых пруссаков австрийцы считали черной неблагодарностью, ведь Австро-Венгрия также оказывала помощь Германской империи, причем в нынешней терминологии — высокотехнологичную. Не Германия, а именно Австро-Венгрия, особенно в начале Великой войны, обеспечила Центральным державам превосходство в тяжелой и сверхтяжелой артиллерии, устойчивое развитие авиации, прекрасную радиоаппаратуру и техническое оснащение разведки. В сфере военно-технического сотрудничества Дунайская монархия могла претендовать по меньшей мере на паритет.²⁴

Ввод в бой прибывающих с запада резервов производился штабом Гинденбурга по частям, а потому никакого полководческого искусства продемонстрировано не было. Германской пропаганде оставалось лишь утверждать, что Макензен/Лю-дендорф/Гинденбург и т. д. «спас Берлин».²⁵ Правда, моральная компенсация за неудачу в недавней операции была получена: 6 декабря Лодзь, этот крупнейший индустриальный центр Российской империи, была оставлена русскими войсками. Тем не менее германское командование очень быстро вынуждено было убедиться, что русские всего лишь отходили на удачно избранную линию долговременной обороны на речных рубежах — по Пилице, Бзуре и Равке. Неоднократные попытки прорвать ее привели к тяжелым потерям обеих сторон, но к середине декабря стало очевидно, что фронт надолго стабилизировался и здесь. Фронтальный натиск исчерпал все возможности, сил для того, чтобы продолжать теснить русские войска к Висле, у германских армий — вскоре на Востоке их стало уже три, добавилась и 10-я — не было. Перспектива резкого наращивания представлялась сомнительной. Ни в какие «Седаны» Фалькенгайн не верил, бросать в бой корпуса по мере их прибытия на восток, к негодованию Гинденбурга и даже после постоянных скандалов между ОХЛ и Обер Остом, он более не позволял. К началу 1915 г. фактический главнокомандующий германскими войсками находился в явном тупике: конечно, следовало накопить резервы, но вот где именно их применить для извлечения стратегического результата, оставалось неясным.

Великий князь Николай Николаевич мог быть по меньшей мере оптимистически настроен. Несмотря на отдельные неудачи и грубые ошибки, приведшие к громким отставкам, общие итоги кампании 1914 г. можно было полагать для России удовлетворительными. Конечно, не получилось многое: не была захвачена — пока главные силы немцев были на Западе — Восточная Пруссия (хотя удовлетворение мог внушать тот факт, что русские войска по-прежнему стояли у Мазурских озер и на южной границе этой неприступной провинции). Зато были по мере возможности выполнены союзнические обязательства, и удар по Германии состоялся в сроки, оговоренные заранее и почти нереальные для оказавшейся значительно более стремительной, чем рассчитывали в Берлине и Вене, русской мобилизации.

Миф о спасении Россией Франции (в котором, как и в любом мифе, есть доля истины) тогда еще только формировался, но стратегический результат был бесспорен — Францию вывести из войны не удалось, а Русский фронт притягивал к себе все больше германских войск. Русской императорской армии удалось в общем и целом отстоять бывшее Царство Польское, хотя с широкой полосой приграничной территории пришлось расстаться, а о вторжении в Силезию и Позен пока нечего было и думать, но предвоенные пессимистические предложения сразу же оставить весь «польский балкон» не были реализованы. Все основные крепости и узлы обороны на речных рубежах остались за русской армией: Варшава, Новогеоргиевск, Осовец, Ломжа, Ивангород. Мрачные предположения о массовой нелояльности поляков также были преувеличены, как, впрочем, и надежды на эффект воззвания Николая Николаевича, призывавшего вспомнить о былой славе и «взяться за меч Грюнвальда». Поляки были, как правило, индифферентны к вопросу о победителях, сосредоточившись на том, чтобы минимизировать разорение своей родины всеми воюющими сторонами.

Австро-венгерскую армию можно было считать разбитой и не способной на самостоятельные наступательные действия, что делало победу над ней вопросом времени. Тяжелое поражение во 2-й битве за Белград к середине декабря доказало, что сконцентрировать еще больше войск против России двуединая монархия попросту не может. Конечно, сербская армия, повторно взяв Белград, после этого оказалась неспособна к наступлению, но в стратегическом плане было вполне достаточно и того, что антиавстрийский фронт на Балканах сохраняется. России приходилось принять на себя миссию снабжения братьев-славян оружием, что только усугубляло тяжелое положение с обеспечением собственной армии, но тогда этому еще не придавали должного значения. Плюсом было и то, что сохранили нейтралитет Румыния²⁶ и Италия, причем вероятность их вступления в войну на стороне Центральных держав к началу 1915 г. существенно снизилась. Большой пропагандистский эффект имело «освобождение Подкарпатской и Червоной Руси», в действительности до падения осажденного Перемышля и даже после него далеко не оконченное. Тем не менее, баланс и на южном участке Русского фронта был, безусловно, в пользу России: Австро-Венгрия потеряла громадные, пусть и плохо развитые территории, что снижало не только военный потенциал, но и лишало ее значительной части аграрной периферии, а также едва ли не единственных источников нефти, что означало впоследствии голод для населения и паралич для развития новых видов вооружений.

Грозные последствия вступления в войну Турции и блокирования черноморских проливов к началу 1915 г. также были оценены явно недостаточно. Это отнюдь не было полной неожиданностью или шоком для высшего руководства страны. Более того, с учетом открывающихся за счет войны с Османской империей возможностей ее долгожданного раздела в Санкт-Петербурге едва ли не противились перспективе присоединения турок к Антанте.²⁷ Не испугали русские штабы и начавшиеся сразу после прибытия в Мраморное море германской Средиземноморской эскадры «кошки-мышки» на Черном море, хотя противопоставить тяжелому крейсеру «Гёбен» было пока что нечего.²⁸ В долговременное участие и способность выдержать серьезные удары Антанты много раз разбитой за последние годы Османской империи никто не верил. А тут еще как раз в новогодние дни блестящая (хотя и во многом основанная лишь на удаче) победа под Сарыкамышем показала, что для отражения турецкого натиска вполне достаточно будет даже комплектуемой за счет местных сил или по остаточному принципу Кавказской армии. Наконец, обстановка на морях не внушала серьезных опасений, но и не давала поводов к оптимизму в среднесрочной перспективе. Оборонительный план действий Балтийского флота вполне себя оправдал, ни одна из позиций и ни один из важных портов потеряны не были. Сил у германского флота для захвата безусловного господства на Балтике, как выяснилось, не было, а вступление в строй в ближайшие год-два новейших российских дредноутов позволяло надеяться на рост возможностей для более активных действий.

На Черном море некоторую тревогу внушали пока не имевшие конкурентов новейшие германские крейсера «Гёбен» и «Бреслау»,²⁹ однако русские адмиралы уповали на то, что концентрация кораблей британского флота в Средиземном море, а затем вступление в строй новейших дредноутов «Екатерина II» и «Императрица Мария» сделает всякие опасения неактуальными. Приблизительно такие едва ли не радужные перспективы будущей кампании, рисовавшиеся в русской Ставке, и стали, по-видимому, одной из причин тяжелых поражений весной-летом 1915 г. Трудности грядущих битв были грубо недооценены, острые проблемы почти игнорированы, должных выводов о недостатках военного аппарата в целом, особенно применительно к действиям командования, не сделали.

Излишне подчеркивать вклад России в общесоюзное дело нет никакой необходимости. Даже по итогам первой кампании было показано, что он столь велик, что в этом не нуждается. Исходя из статистики, даже по формальным показателям, то есть по количеству дивизий, и не только австро-венгерских, но и германских, к началу февраля 1915 г. Русский фронт никак не мог считаться второстепенным и даже попросту вторым. Разумеется, есть достаточно аргументов в пользу приоритета Западного фронта, можно констатировать и то, что считавшиеся лучшими корпуса германской армии в массе своей по-прежнему были во Франции и Фландрии, однако в рамках анализа коалиционной войны это не слишком корректный аргумент. Очевидно, что Австро-Венгрия должна была принимать на себя основную тяжесть груза войны с Россией, так же как и Германия фактически в одиночку (за незначительным исключением в кампании 1918 г.) провела войну с Антантой на Западе, это было естественное следствие географических условий. Факты же свидетельствуют, что в феврале 1915 г. впервые за всю войну количество германских дивизий на Русском фронте (46, то есть в 3.5 раза больше, чем в августе 1914 г.) превысило количество на этом же театре военных действий австро-венгерских (45, то есть в 1.7 раза больше, чем в августе 1914 г.).³⁰ В дальнейшем сохранялся в лучшем случае паритет, но он неуклонно сменялся преобладанием германских усилий над австро-венгерскими. То есть Германия на якобы «втором» для себя фронте держала больше войск, чем союзная ей великая держава на том же, но, безусловно, для нее «первом» театре военных действий. Если на Западе количество германских армий в течение почти всей войны, как правило, не превышало исходных семи (хотя и с разными номерами), то на Востоке их становилось все больше: от одной армии и отдельного корпуса дошло до четырех-пяти армий и ряда отдельных армейских групп. Таким образом, ни о какой второстепенности Русского фронта даже только для Германии (для Австро-Венгрии он был в любом случае главным) говорить к концу первой зимней кампании не приходится. Наступала новая эпоха: Германия вела настоящую войну на два равноценных фронта, лишь смещая в зависимости от стратегических планов баланс сил между ними то в одну, то в другую сторону.

В современной историографии любят подчеркивать индустриальный характер войны, когда солдат на фронте уподоблялся рабочему на фабрике,³¹ а боевые действия преимущественно представляли собой обстрел противника из всех калибров артиллерии. Без сомнения, это было характерно для всех индустриальных стран,³² однако в Германии эти тенденции развития военного дела имели несколько иной генезис. Германская империя была очень близка к Франции и Англии по многим параметрам, и для нее война на Западном фронте также стала апогеем стратегического тупика, в котором оказалась бессильна аналитическая стратегия классического образца. Однако необходимо констатировать, что этот стратегический пат до середины 1916 г. (а фактически до июля 1918 г.) был для Антанты желанным, а для Германии вынужденным. Поэтому именно немцы разрабатывали такие инновации, как химическое оружие, штурмовые отряды и тактику поддержки пехоты авиацией. Вильгельм II гордился подвигами немцев, которые они смогли совершить, отвлекшись от «филистерства» и повседневности ради великой идеи. Эта ремарка императора указывает на то, что германские солдаты вовсе не стремились стать «индустриальными рабочими» фронта, а воевали, не щадя себя.³³

То, что именно немцы первыми атаковали Бельгию и оккупировали чужую территорию, воспринималось в самой Германии как неизбежное зло и единственный шанс ликвидировать хотя бы один из фронтов и победить, а ее противники видели в нарушении международных гарантий нейтралитета дополнительный стимул к окончательному расчленению могучей империи, а не только возможность возвращения отобранных ею у Франции в 1871 г. провинций. Однако на общей уверенности в оборонительном характере войны, вызванной ощущением оптимальности границ в Европе для Германской империи, единство германских военных (на всех уровнях) и заканчивалось. Не имея развитых представлений о России и ее возможностях, а также о технике принятия стратегических решений, немецкие военные аналитики поступили единственно возможным образом. Уже в плане Шлиффена предоставили командующему единственной армией на Востоке — 8-й — действовать в крайнем случае по своему усмотрению.³⁴ Однако в действительности эмоциональная сторона дела, связанного с защитой самой дорогой прусскому сердцу провинции, оказалась сложнее. Поэтому никакой оперативной свободы Приттвиц не получил, имея указание не рисковать существованием 8-й армии.³⁵ Когда же он поступил в соответствии с довоенными планами, его действия были осуждены, а сам он отправлен в отставку. При этом «своеволие» его выражалось только в логичном с точки зрения стратегического приоритета Западного фронта приказе об отходе за Вислу. Начало расколу было положено, а смещение слишком самостоятельного Приттвица только добавило остроты противоречиям: место Приттвица заняли куда более опасные своим рвением Людендорф и Гинденбург.

Сам ход военных действий привел к жесткому столкновению искусственно поддерживаемых мнений и реальности. Русские войска почувствовали, что такое Германия, в конце августа 1914 г.,³⁶ вступив в Восточную Пруссию, сразу занявшую особое место в истории русско-германского противостояния XX века.³⁷ Начавшиеся сразу после вступления большого количества русских войск на территорию Восточной Пруссии 17 августа 1914 г. грабежи немецких поместий и деревень, как стихийные, так и организованные, послужили базисом концепции русского солдата как дикого варвара и «казака», Mordbrenner’a,³⁸ так как именно казачьи части имели наибольшую склонность к разграблению захваченной территории.³⁹ Многочисленные германские полковые истории, — хотя они и были написаны спустя 10–15 лет, когда можно было бы и разобраться, — пестрят рассуждениями и рассказами именно о не нуждающемся в доказательствах «варварстве». Лишь в единичных случаях предпринимаются попытки указать и на иных виновников разорения ряда восточнопрусских территорий,⁴⁰ ведь тогда спорить приходится с общеизвестными «фактами». Именно невежество германского населения, умевшего, в отличие от своих соседей, читать и писать, и было главной причиной панического бегства от русских солдат, а брошенные дома и запасы продовольствия не могли бы оставить равнодушной любую армию мира, что продемонстрировали и действия германских солдат во Фландрии и Румынии, а австро-венгерских — в Сербии и Италии.

Увлекаясь мародерством,⁴¹ русские части при этом плохо осуществляли разрушение стратегически важных объектов — до методичной тактики «выжженной земли», которую немцы применяли при отступлении во Франции весной 1917 г., им было далеко.⁴² Не хватало опыта и убеждения в необходимости столь жесткого поведения, причем даже у командования. Но все-таки даже Людендорф, склонный к безапелляционным суждениям, вынужден был признать, что многие русские части, особенно в 1-й армии Ренненкампфа, «вели себя образцово», то есть занимались не только и не столько разбоем. Тем не менее «казаки были свирепы и дики», «…зачастую в жестокостях не было смысла»,⁴³ газеты Германии были полны описаниями последствий русского вторжения, естественно, чрезвычайно эмоциональными. Как и всегда в подобных случаях, свидетельства порой рисовали противоположные картины: и бессмысленного варварства, и погромов, и образцового цивилизованного поведения под контролем военных властей.⁴⁴ Составить целостный образ противника на основании его войск, побывавших в Восточной Пруссии, было невозможно: слишком велика оказалась Россия и слишком разные по дисциплине воинские части представляли ее 1-ю, 2-ю и 10-ю армии в первые месяцы войны.⁴⁵

Война порождает потребность в героях, а истинные основания для удовлетворения ее никогда не смущают официальную пропаганду. Характерно, что правило это распространяется не только на текущую агитацию, но может активно сказываться и сто лет, особенно в тех случаях, когда некая «славная страница истории Отечества» оказалась «забытой», то есть может послужить новой волне патриотического воспитания.⁴⁶ Первым героем России в годы Великой войны стал казак Козьма Крючков, рассказы о подвиге которого быстро обрели все черты мифа. Дискуссии о достоверности мифа имеют мало смысла, ибо не ради нее он создавался.⁴⁷ Очень быстро возник и еще один герой — знаменитый русский ас Нестеров, первым пошедший в воздушном бою на таран и заплативший за это жизнью. Чуть позже появились претенденты на свою долю общероссийской славы и на флоте. Тогда, в первые месяцы войны, понятие о героизме оставалось еще чисто романтическим, иначе гибель столь ценного для последующего развития русской авиации кадра ради одной воздушной победы была бы оценена совершенно иначе. Конечно, достаточно быстро в развернувшемся громадном противостоянии появились герои и антигерои «на любой вкус» и в любых званиях. Мнимые предатели, преступные посредственности, черствые и ограниченные бурбоны в погонах, а также жертвенные и терпеливые солдаты, бравирующие своими жизнями офицеры, лихие и лично скачущие в атаку генералы… Перечисление их фамилий заняло бы множество страниц, однако это никак не изменило бы того факта, что в отечественной исторической памяти их фактически нет. Есть запоздалые попытки вспомнить о них, но все они вряд ли переживут юбилейную мишуру.⁴⁸ По русской традиции, антигероям внимание уделялось куда охотнее, а эффект от их появления в массовом сознании был куда более стойким. Поэтому Распутина и даже Сухомлинова знали долго, помнят «не пришедшего на помощь» Ренненкампфа и несчастного Самсонова, заплатившего жизнью за разгром его армии, одно время с уст не сходила фамилия Григорьева, из-за которого «пальцы улиц ломала Ковна», — он имел шансы потеснить Стесселя. А вот из героев, помимо Брусилова, постепенно были забыты едва ли не все, включая тех, кто взял Перемышль и Эрзерум, тех, кто отправился в Месопотамию и Персию, кто защитил подступы к Петрограду Их имена остались в основном в наградных листах, в списках георгиевских кавалеров, как ордена, гак и медали.

Разумеется, есть аналогичный, хотя и лишенный чрезмерной контрастности ряд героев и неудачников и по другую сторону бывшего фронта: более известный в Германии, менее «разработанный» в Австрии и Венгрии. Конечно, сказывались особенности агитационной политики и менталитета, а также и требования политической конъюнктуры. В Германии, а не в России фактически замалчивали неблагоприятные для общего бравурного фона события и поступки. «Антигероев», кроме, возможно, Приттвица и (втайне) Мольтке-младшего, а позднее Фалькенгайна, так и не было найдено, причем не только в военное время, но и в межвоенное. А вот чествование героев, истинных и мнимых, продолжалось вплоть до начала Второй мировой войны, став частью нацистской политики, и не только в Германии. Так, Лодзь стала Литцманнштадтом в честь героического прорыва германских войск в ноябре 1914 г. В Австрии же создать фигуры героев, действительно общих для всего разнородного и разделенного войной еще более населения империи, фактически не удалось. С другой стороны, антигероев и так балансировавшая на грани взаимного недоверия и полного краха чувства общности военных интересов Австро-Венгрия позволить себе не могла. Возможные проступки были бы расценены только как отражение этнической принадлежности и соответствующих ей, точнее мнимых, симпатий, поэтому, несмотря на желание жестоко покарать «предательство» и «трусость», лишний раз заострять внимание на и так очевидных неудачах монархии было опасно. Конечно, пропаганда все равно использовала отдельные яркие примеры, но склонялась к прославлению полководцев и династов, а в межвоенный период вспоминать и развивать эти сюжеты стало и вовсе чревато для охраняемого Антантой мира версальского образца в Европе.

Не было и недостатка героев не в медийном, а в профессиональном смысле, тех, кто совершал невидимые массам, но имевшие порой стратегические по последствиям поступки, причем едва ли не годами напролет. Конечно, на фоне таких эпических героев, как, например, встреченные в Германии с ликованием П. фон Леттов-Форбек, командир колониальных частей в Восточной Африке, так и не сдавшийся многократно превосходящим силам Антанты, хотя он не имел ни малейших шансов на подкрепление и даже на регулярную связь с родиной,⁴⁹ эти люди не так бросались в глаза. Их по достоинству могли оценить лишь в узко профессиональных кругах, вознаграждая не столько орденами и чинами, сколько репутацией и расширением реальных полномочий, ведь среди генштабистов всех трех империй, сошедшихся на Русском фронте, исповедовался общий принцип, приписываемый еще Мольтке-старшему и Шлиффену — «более быть, чем казаться», «больше делать, меньше выделяться». Именно поэтому истинных творцов многих побед, спасителей сотен тысяч жизней и авторов блестящих планов или контрударов из окружения Конрада, Людендорфа, Николая Николаевича, как правило, никто не помнит. Мало кому из них довелось со временем занять место в пантеоне славы, без всякого порой на то желания, как, например, истинному главнокомандующему Русской армией в 1915–1917 гг. М. В. Алексееву или блиставшему на формально вторых ролях и второстепенных ТВД будущему создателю рейхсвера Гансу фон Секту. В несколько меньшей степени и скорее отрицательным героем (в связи с его ролью в отречении кайзера и демобилизации армии в 1918–1919 гг.) был вынужден войти в историю глава железнодорожного отдела германской Ставки Вильгельм Грёнер, без которого война на два фронта для Германии оказалась бы попросту невозможной. Имена австро-венгерских военных специалистов и тех, кто сделал, казалось бы, невозможное — не дал империи развалиться после первой же кампании, — и вовсе растворились в забвении и отсветах раздаваемых генералам за победу почетных титулов — «фон Красник», «фон Комаров», «фон Лиманова-Лапанов», «фон Ловчен»… Конечно, на их фоне были и те, кто был по достоинству оценен и без излишней аристократической помпы, например фельдмаршал Бём-Эрмолли или преемник Конрада во главе австро-венгерского Генштаба Арц фон Штрауссенбург.

Нынешние государственные границы не слишком благоприятствуют сохранению памяти о массовом и индивидуальном героизме бойцов, не считая, возможно, латышских стрелков и, по понятным причинам, сечевых стрельцов. Тем не менее, нет никаких оснований полагать, что по уровню самоотверженности бойцы Первой мировой существенно уступали солдатам Второй — наградные листы производят не менее сильное впечатление при как минимум сравнимой достоверности. Несмотря на привычные с детства утверждения, что фактором победы (по меньшей мере, одним из основных) является массовый героизм, несомненно имевший место во всех армиях Первой мировой войны, тотальные войны убедительно доказали, что выигрывают не те, кто геройствует, а те, кто упорнее и методичнее выполняет свои функции как в тылу, так и на фронте. Осознание этого факта привело к изменению самого представления о героях и геройстве, что хорошо прослеживается в литературе межвоенного периода. Требовавшаяся теперь готовность к многомесячному напряжению всех сил базировалась не столько на аппарате принуждения, сколько на адекватном представлении о масштабе предстоящих трудностей. С этим было одинаково плохо у всех воюющих сторон, причем не всегда успешно удалось преодолеть довоенные заблуждения даже за несколько лет. Даже лишившаяся такого важного союзника, как Россия, Антанта в конечном итоге одержала победу за счет «ремобилизации» общества.⁵⁰ Характерно, что построена она была главным образом не на культе героев, как это было в Германии, и не на уверенности в превосходстве сил, а потому неизбежности конечного успеха, как зачастую было в России, а именно на том, что общество (французское, да и оказавшееся перед угрозой голода из-за германских подлодок английское) сумело осознать истинные последствия поражения и смириться с тем, что ради спасения от него уместны любые жертвы.

Регулярно подогревали интерес к противнику и шпионские скандалы и мифы, которые особенно развиты были в Российской империи, где в сотрудничестве с германской разведкой обвиняли всех: от ультралевых революционеров до военного министра Сухомлинова (чему весьма поспособствовало дело полковника Мясоедова⁵¹) и императрицы Александры Федоровны.⁵² Все это только подогревалось прочими сюжетами, уже откровенно бульварного содержания, в том числе использовавшими грубые ошибки официальной пропаганды.⁵³ Не только союзникам, но даже противникам России оставалось только поражаться тому, что российские власти рискуют «выносить сор из избы», подрывая веру в высшие инстанции и даже в военное министерство прямо в разгар войны.

Немцы накануне войны были убеждены в том, что вся Восточная Пруссия нашпигована русскими агентами,⁵⁴ а русская разведка действительно могла похвастаться серьезными успехами в добыче секретной информации о военном развертывании на Востоке. Самые дикие формы шпиономании в начале войны наблюдались и в «цивилизованной» Германии⁵⁵, и в «варварской» России.⁵⁶ Хотя немцы чрезвычайно гордились своей поголовной грамотностью населения, это не помешало не только в деревнях, но и в городах восточных провинций Германской империи первые дни августа с энтузиазмом охотиться за якобы перевозимым из Франции в Россию золотом, из-за чего по любому подозрительному автомобилю тут же открывали огонь. Появились и первые жертвы этого азарта. Впрочем, власти Кайзеррейха довольно быстро приняли серьезные меры против распространения панических слухов, прекратив утечку информации о разведывательной деятельности противника. А вот в России после первых крупных поражений весной 1915 г. стихия подозрения и злобы почти беспрепятственно вырвалась на улицы Москвы.⁵⁷ Германская разведка, еще до войны имевшая репутацию мощнейшей спецслужбы мира, огромные усилия прилагала именно на российском направлении, а с началом войны блестяще использовала свою не только русскую, но и шведскую агентурную сеть для продолжения работы. Генеральный штаб Германской империи создал собственный аналитическо-разведывательный отдел III-b, который во многом дублировал, контролировал и дополнял работу старой разведки. Мифотворчество зачастую основывалось на шпиономании и ею же оправдывалось на фоне псевдообъективной пропаганды и публикации различных материалов о противнике и его обычаях.

Огромное влияние прессы в начале XX века привело к тому, что, при безусловном господстве среди тогдашних средств массовой информации, газеты стали «зеркалом» происходящих изменений в отношении друг к другу европейских великих держав. Более того, газеты и телеграфные агентства являлись важнейшим оружием не только во внутренней, но и во внешней политике, которым еще со времен Бисмарка пользовались для самых опасных провокаций.⁵⁸ В ответ дипломаты во всех странах, не желая терять контроль над ходом сложного балансирования интересов великих держав, чувствуя возросшее давление «извне», все чаще прибегали к заклейменной впоследствии «тайной дипломатии». И чем выше в газетах был градус истерии, подогреваемой политиками и военными, тем тщательнее иностранные ведомства отгораживались от какого-либо вмешательства в их сделки.⁵⁹

С началом войны вес прессы в формировании общественного мнения по понятным причинам еще больше возрос. Газеты с удовольствием печатали статьи ставших военными корреспондентами офицеров запаса, которые явились ценным и добровольным источником информации о зверствах русских⁶⁰ в Восточной Пруссии.⁶¹ Терять такой инструмент воздействия на массовое сознание даже в стране, формально обеспечивающей свободу слова (в мирное время), будь то Германия или Россия, военные и администрация не могли. Кроме того, требовалась известная координация высказываемых в Германии мнений ради правдоподобного и целостного образа России и русской армии.⁶² Простого запрещения или беспощадной цензуры⁶³ было явно недостаточно, поэтому потребовалась централизация имеющихся ресурсов для успешного ведения информационной войны.⁶⁴ В Германской империи, где многие крупнейшие газеты⁶⁵ контролировались монополиями, наступил «звездный час» отдела печати при министерстве иностранных дел,⁶⁶ который еще со времен канцлерства Гогенлоэ около 22 лет возглавлял тайный советник О. Хамманн.⁶⁷ Пресса, в первую очередь — фронтовая, была поставлена под жесткий контроль ОХЛ, с марта 1916 г. она подчинялась отделу полевой прессы под руководством писателя В. Блёма,⁶⁸ таким образом, возможности получить объективную картину положения на фронтах не существовало.⁶⁹ По ходу войны инициатива снизу по изданию газет и окопных листков была подхвачена и организована: к 1918 г. появились десятки (всего около 115 названий) периодических изданий, выпускаемых едва ли не в траншеях. Выходили фронтовые листки и газеты, редактируемые фельдфебелями и ефрейторами, а также армейские газеты⁷⁰ тиражом в десятки тысяч экземпляров (от 30 до 80 тысяч),⁷¹ где корреспондентами и журналистами выступали уже младшие офицеры. На восточных фронтах ежемесячно раскупалось около 2 млн экземпляров газет, в 2 раза больше, чем на Западе.

Запуганное население, подпитываемое слухами и фотографиями разоренных деревень, быстро обрело героев, к которым стало относиться как к единственной надежде, забывая даже о необходимом пиетете перед монархом, лидером нации. Непререкаемым авторитетом взамен умершего в 1898 г. объединителя Германии Бисмарка стал 67-летний спаситель Восточной Пруссии, одерживавший якобы только победы Главнокомандующий на Востоке Гинденбург, почтенный возраст которого помогал довольно легко поверить в его безусловную мудрость и способность сравниться с «железным канцлером». К весне 1915 г. деревянные статуи Гинденбурга, куда за плату патриотичные граждане забивали гвозди, начали все чаще устанавливать в германских городах. К воспеваемым в СМИ героям из пехоты и кавалерии постепенно добавились летчики и подводники, тревога в Центральных державах относительно русской угрозы не исчезла. Ажиотаж и патриотическое воодушевление в Германии были подстегнуты победой в зимнем сражении в Мазурии, которое привело к пленению 20-го русского корпуса в Августовских лесах и очередному освобождению Восточной Пруссии. После разгрома одного армейского корпуса русских эйфория была огромна, несмотря на то что масштабы победы были несравнимы с Танненбергом. Подготовивший переброску и развертывание ударной группировки В. Грёнер писал 18 февраля 1915 г., что победа в этой операции важнее, чем предполагаемый эффект неограниченной подводной войны, а это характеризует не только недоверие армии к возможностям флота, но и ликование, охватившее даже профессиональные круги.⁷²

Однако в этой битве, помимо повторной трагедии окружения и гибели русских войск, были и не слишком отрадные для германских стратегов признаки того, что если высший слой русского командования может по-прежнему допускать грубые ошибки и терять управление, то на среднем и низшем уровне сопротивляемость возросла. Очень хорошо показали себя сибиряки, которые чрезвычайно упорно и более организованно пытались прорваться из окружения, куда быстрее выходили из нокдауна поражения, нанося быстрые контрудары. К середине марта 1915 г. Восточная Пруссия после долгой и в целом неудачной (несмотря на взятие Прасныша) для русской 12-й армии битвы на ее южных границах вновь могла полагать, что она накануне русского вторжения. Принципиально ситуация сравнительно с началом августа или октябрем 1914 г. не поменялась. Теперь только фронт был плотнее, да сил оборона требовала от обеих сторон куда больше. В актив германское командование записывало себе срыв «гигантского наступательного плана великого князя», однако срыв не означал невозможности повторения. Неприятные удары вынуждена была выдерживать германская оборона и в Польше, а у австрийцев после краха надежд на деблокаду Перемышля дела и вовсе приняли критический оборот, а геройством скорее отметились русские войска, оборонявшие Козювку и высоты около нее.

Запрос на победу, на новых героев, на решение тяжелейших проблем таким образом, чтобы можно было вернуться к иллюзиям скорой победы, существовал по обе стороны фронта, только усиливаясь по мере затягивания конфликта и роста количества жертв. В Германии без этого уже не могли обойтись, ибо культ героев стал одним из факторов мобилизации экономики и общества, в России триумфа заждались и власть срочно нуждалась в доказательстве дееспособности столь дорого обошедшейся обществу военной машины. Такой повод представился с взятием 22 марта 1915 г. Перемышля, подарившего наконец огромное количество пленных — более ПО тысяч человек — и шумный успех, который можно было бы вписать в панславистскую патриотическую пропаганду. Хотя отношения между населением Галиции и воюющими армиями, в том числе русской, были весьма далеки от идеальных (особенно доставалось евреям от казачьих частей и русинам от венгерских), «освобождение» Червоной Руси было превращено в праздник невиданного за всю войну масштаба. Однако дурная слава Николая II как предвестника беды сказалась и здесь: вскоре столь торжественно обретенные исконно русские земли были потеряны. Австро-Венгрии пришлось дожидаться фанфар и вовсе до лета 1915 г., когда были отражены первые наступления итальянцев в Альпах, а то и до октября 1915 г., когда с третьего раза и с германоболгарской помощью была разгромлена сербская армия.

До конца весны 1915 г. против России воевали за редким исключением прусские части, где многие солдаты бились непосредственно за свою малую родину, подкрепляемые теми резервами, что Фалькенгайн неохотно и под нажимом Гинденбурга все-таки выделял с Западного ТВД. Монополия пруссаков на Русском фронте отражалась и на уровне взаимопонимания с союзниками-австрийцами. Первые баварские части на Востоке появились только в марте 1915 г. Пруссаки, естественно, очень остро реагировали на русские вторжения в Восточную Пруссию и опасались той же судьбы для Позена и Силезии. Население же южной Германии, для которой адекватна была скорее французская угроза, с большим сочувствием относилось к австрийской пропаганде, расписывавшей зверства и грабежи русских в захваченной ими Галиции. Разделяли в Баварии и Вюртемберге и негодование по поводу «предательства» русинов (а потом и вообще всех славян, начиная с чехов), беспощадно за это репрессированных в печально знаменитом лагере Талергоф.⁷³

Однобокое, карикатурное и сильно отличавшееся от складывавшихся на Западе стандартов позиционной войны мнение поддерживалось до лета 1915 г. еще и тем обстоятельством, что на Восточном фронте довольно долго не было сплошной линии окопов, а в ряде местностей и достаточного количества войск для образования противоборствующих войсковых группировок. Фронт не только не «застыл», как на Западе уже к ноябрю 1914 г., но и не сформировался как таковой к северу от Гумбинена, в северной Польше (между Млавой и Плоцком), в Буковине. Имелись явные оперативные пустоты, последние из которых на Западе были ликвидированы уже во время «бега к морю» октября-ноября 1914 г. По мнению В. Грёнера, «сама протяженность границы от Мемеля через Торн — Краков до Черновиц, в круглых цифрах 1600 км, исключала такую мысль»,⁷⁴ т. е. фронта такой длины германский Генштаб до войны и представить себе не мог, что существенно влияло на оценку перспектив и характера войны с Россией. В связи с этим война к северу от Немана, т. е. на важнейшем для восприятия друг друга немцами и русскими восточнопрусско-прибалтийском участке, носила несколько средневековый характер череды грабительских рейдов с обеих сторон. Так, например, к удивлению и некоторой панике командующих германскими армиями на Востоке, в марте 1915 г. незначительные русские силы захватили ненадолго Тауроген и Мемель, а затем сумели отступить с награбленным. Рейд был организован достаточно плохо, участвовать в этой авантюре не желал даже прямо заинтересованный в укреплении обороны в прибрежной зоне Балтийский флот.⁷⁵ Сомнительного качества боевые подвиги русского отряда привели к неожиданно серьезным последствиям — немцы более не собирались допускать грабежа восточнопрусских территорий.⁷⁶ Уже в конце апреля 1915 г. началась операция немецких сил в Курляндии, которая неожиданно привела к достаточно быстрому захвату Либавы и части Литвы. Более массированное применение войск на крайнем северном участке Восточного фронта началось только летом 1915 г.⁷⁷

Одним из самых недооцененных по масштабам и роковых для участников по последствиям сражений Великой войны стала Карпатская операция зимы-весны 1915 г.⁷⁸ При бесспорно огромных перспективах выхода русских армий на Венгерскую равнину для успеха ее не хватало главного: адекватной оценки реальных возможностей достижения этой цели, тем более в такое время года. Австро-венгерская сторона руководствовалась понятной, но слишком очевидной целью деблокады Перемышля, причем провал этих попыток к началу марта 1915 г. лишь ускорил падение крепости. Доходило до позиционной войны в горах, тогда еще почти неизвестной в истории Великой войны, а потому беспрецедентной по ожесточению. Потери импе-риторских и королевских войск были столь велики, что вызывали отчаяние. Итогом титанического по затратам противостояния стало незначительное изменение линии фронта, огромные потери, новая порция германских войск, отправленная для стабилизации фронта в Карпатах, где теперь была сформирована уже собственно германская Южная армия. Тогда же, в марте-апреле 1915 г., заканчивалось оформление сплошного фронта на Русском театре военных действий. После набега небольшого отряда на германский Мемель последовала отвлекающая, но весьма успешная операция немцев в Курляндии, где наконец смогла проявить себя в истинном своем назначении германская кавалерия.⁷⁹ Полная неготовность русского командования к растягиванию фронта привела к тому, что был почти без сопротивления потерян такой важный порт, как Либава, а за ней последовала и Виндава, на которую до войны возлагали большие надежды. Вскоре эти важнейшие гавани со станциями железной дороги стали основой германского снабжения, так что о грубой ошибке — активизации действий там, где на это не было сил, то есть под Мемелем и в прибрежной полосе в целом, пришлось еще серьезно пожалеть.⁸⁰ Либава еще и стала ценной стоянкой сил германского флота, что позволило ему претендовать на постепенное продвижение в Рижский залив, где вскоре разыгралась настоящая позиционная война на море.

На противоположном конце фронта — в Буковине — к началу мая последовало очередное вторжение русских войск за Днестр, остановленное в середине месяца лишь резкой и неблагоприятной переменой общей обстановки в Галиции и Польше. Буковина, обладавшая немалой спецификой, как этнической, так и административной, в ходе Великой войны смену режимов испытывала едва ли не чаще всех, пока в конце концов к сентябрю 1917 г. все-таки не вернулась под контроль австро-венгерских чиновников.

2 мая 1915 г. начался знаменитый Горлицкий прорыв, определивший исход всей кампании 1915 г. Место для прорыва было избрано на стыке германского и австрийского фронта, в Западной Галиции, причем перспективы его поначалу оценивались, по меньшей мере австрийцами, скептически, а германская Ставка не ставила крупных задач, рассчитывая лишь прочно обеспечить фронт союзника и снять угрозу Кракову. Для операции в не самой простой местности скрытно сосредотачивалась новая 11-я армия, до этого предназначавшаяся для действий во Франции. Во главе этой армии был поставлен будущий фельдмаршал А. фон Макензен, но реально планировал и руководил операциями Г. фон Сект. Хотя оборона русских войск была достаточно подготовленной, выдержать удар грамотно сконцентрированных превосходящих сил австро-германцев, поддержанных невиданной на Русском фронте группировкой тяжелой артиллерии и находившихся под грамотным руководством,⁸¹ они не смогли. Несмотря на яростные контратаки, на отчаянные попытки заткнуть наскоро переброшенными резервами образовавшийся прорыв во фронте, наступление Центральных держав удалось. К 7 мая победа оперативного уровня стала фактом, возникла угроза обрушения всего фронта в Карпатах и пленения крупных сил, вторгшихся было на перевалы русских войск. Это привело к поспешному отступлению, которое пытался то ли прикрыть, то ли за счет личной храбрости предотвратить знаменитый впоследствии генерал Л. Г. Корнилов, попавший вследствие этого в плен, откуда он бежал после нескольких попыток лишь через 1.5 года и был встречен в России как герой.

Русский фронт в кампанию 1915 г.

Поначалу ни германская, ни австро-венгерская Ставка не были готовы к дальнейшему развитию операции, однако очень быстро начали ставить все более амбициозные цели. Уже 3 июня был отбит Перемышль, падение которого с такой помпой отмечала официальная Россия всего 2.5 месяца назад. Под ударами австро-германских войск 22 июня был оставлен Львов, с начала июля началось вытеснение русских армий из Польши. Хотя устроить глобальное окружение не удалось, да и «клещи» оказались не столь эффективными, как надеялись, отступление русских превратилось в беспрецедентный по масштабам оборонительный маневр. Параллельно возобновились бои в Курляндии и Литве, ведь помимо слабости и плохого оснащения русских армий германские войска подгоняло и неудовлетворенное честолюбие их полководцев.

Пока Фалькенгайн находился во главе ОХЛ, германское главнокомандование даже не выдвигало серьезных территориальных претензий к России и, напротив, полагало сепаратный мир на Востоке крайне необходимым, ибо без него победа в Великой войне в целом невозможна. Окончательная победа над Россией представлялась Фалькенгайну утопией, на которую не следует рассчитывать. Возможно, это было следствием его симпатий к России, за которые его часто упрекали, хотя это была семейная традиция. Его племянник, будущий генерал-фельдмаршал вермахта фон Бок неслучайно носил русское имя Федор, так же, как и отец Эриха фон Фалькенгайна.⁸² В германском Генштабе мощное наступление против России в кампанию 1915 г. рассматривалось как «превентивное»,⁸³ то есть ставилась задача не завоевания или разгрома, а в первую очередь снятия угрозы русского вторжения.⁸⁴ Флот на Балтике и того больше склонялся к достаточно скромным целям: с началом войны констатировали наличие чрезвычайно мощных русских позиций у входа в Финский залив, а минная война оставалась по-прежнему обоюдоострым оружием,⁸⁵ кроме того, время работало против Германии, так как достраивались русские дредноуты. Тем не менее, возможны были и худшие варианты: Великобритания могла и не ограничиться посылкой нескольких подлодок на помощь русской эскадре, а, выяснив свое подавляющее превосходство на море на практике, попытаться замкнуть кольцо блокады с моря окончательно, перерезав коммуникации на Балтике и прекратив столь необходимые поставки из Швеции, громя конвои с железной рудой. Британцы, однако, предоставили эту задачу русскому флоту, а он был тяжел на подъем и к попыткам наступательных активных действий перешел только в 1916 г., да и то не особенно удачно.⁸⁶ Дискуссии о возможности резкой активизации действий флота продолжались затем долгие годы. Указывали на вполне удачное участие судов в обороне Рижского плацдарма, на опыты десантирования в Курляндии. И все же перейти к глобальному наступлению российский флот не мог как минимум до тех пор, пока английский Гранд Флит не гарантирует, что основные силы германского Флота Открытого Моря будут скованы в Северном море. Это, в свою очередь, потребовало бы изменения британской стратегии дальней блокады, на что в Адмиралтействе, да еще и ради ситуации на Русском фронте никогда бы не пошли.

Фалькенгайн с недоверием относился к амбициозным замыслам охвата и окружения русских армий, которые настойчиво проповедовали Людендорф и Гинденбург,⁸⁷ так как к середине 1915 г. «русские многому научились с 1914 г., <…> противник умел очень хорошо принимать контрмеры против фланговых обходов»,⁸⁸ на встрече с начальниками штабов армий на Западе в конце июля 1915 г. он заявил, что «русские держатся жестче, чем раньше, каждая высота занята, а артиллерию они заблаговременно уводят до того, как отступает пехота».⁸⁹ С ним соглашался и специалист по железным дорогам В. Грёнер: «Осенью 1914 г., во время операций в Южной Польше, русские показали, что оперативное использование железных дорог им не чуждо. А в 1915 г. они сумели своевременно выбраться из мешка, который для них задумал генерал фон Фалькенгайн между Вислой и Бугом».⁹⁰ Непосредственно командовавший на северном фасе предполагаемого «мешка» ген. фон Галльвиц оценивал неудачу «Седана» летом 1915 г. так: «…я должен был согласиться, что лежавшая в основе всей операции идея „клещей“ с севера и юга фактически не оправдалась, как из-за того, что русские рано оставили линию Вислы, в их всегда сильной оборонительной манере — они испокон века были мастерами отступления, — так и из-за того, что южная часть „клещей“, армия Макензена, в последние дни не наступала нам навстречу».⁹¹ Однако значительное большинство и населения, и даже солдат Центральных держав никакого разочарования тогда, летом 1915 г., пока не ощущали. Количество взятых в плен русских солдат еще весной перевалило за миллион и продолжало уверенно расти. Триумфально брали один крупный город за другим: 5 августа пала Варшава, за нею еще до конца августа последовали крепости Новогеоргиевск, Ковно, Брест-Литовск, взяли немцы и столицу Курляндии Митаву.

Многие из этих побед сопровождались очередной порцией трофеев, способных убедить в неодолимой мощи германского оружия кого угодно. 5 сентября 1915 г. Верховное Главнокомандование принял на себя Николай II, и эта антикризисная мера в действительности воспринималась как согласие признать невиданное поражение. Николай Николаевич был фактически сослан на Кавказ, чему немало содействовала нарастающая придворная истерия. «Николая Третьего», действительно с началом войны бравшего на себя все больше и больше, исступленно ненавидела императрица, для которой исчерпывающим доказательством злых намерений амбициозного дядюшки мужа было то, что тот не переносил Распутина и открыто пригрозил его повесить.

Явные признаки деморализации русской армии, ее огромные кровавые потери, бессилие перед обстрелом из германских тяжелых орудий, скандально быстрая и далеко не геройская на фоне прославленного Осовца сдача Новогеоргиевска и Ковно — все это было причиной высокомерного ликования по одну сторону фронта и панических слухов о сдаче Пскова и Киева — по другую. По мере стабилизации фронта в российском обществе возобладало озлобленное, а потом и отчаявшееся недоумение, переходящее в поиск виновных. В сентябре, несмотря на тяжелую неудачу австрийцев на Волыни, к списку военных успехов добавились Вильна и Барановичи. По мнению большей части германского общества, лишь недостаток (не выделенных Фаль-кенгайном) резервов не позволил успешно провести и еще одну операцию, окончившуюся отступлением после очередного, на этот раз Свенцянского прорыва. Вскоре последовали и первые версии причин случившегося — снарядный голод (на деле присутствовавший у обеих сторон, правда, в разной степени), предательство союзников (то есть нежелание признавать никакие их усилия вообще), ну а затем огульное презрение к командному составу, метафизическая «измена!» по любому поводу. Газеты наперебой усиливали у обывателей ощущение бестолковости и бессилия всего государственного аппарата, подогреваемое оживившейся думской оппозицией. Прогрессивный блок, охотно участвовавший в скандальных и сложных интригах вокруг кандидатов в министры и протеже Распутина (а на самом деле императрицы), сделал все, чтобы к списку антигероев добавились фамилии Хвостова, Протопопова, Трепова и Штюрмера, а к перечню «жертв камарильи» — Сазонов и Поливанов. И все же, к защите Родины и преодолению кризиса это прямого отношения не имело, а парламентарии, по меткому выражению Шульгина, чувствовали себя уютно, лишь пока их «охранял императорский конвой».⁹²

Германия прошла примерно те же стадии и являла те же симптомы, но как минимум на 2–2.5 года позже, когда стал несомненен крах последней ставки — на генеральное наступление на Западе. Австро-Венгрия же могла лишь констатировать, что немедленная катастрофа откладывается, однако война на три фронта не сулила ничего хорошего. Разделявшаяся на австрийскую, венгерскую и общеимперскую часть армия двуединой монархии теперь превратилась в арену постоянного недовольства и скрытого злорадства.⁹³ Венгры были возмущены недостаточно упорной, по их мнению, обороной австрийцев в Карпатах, в то время как сами они показали себя в боях за подступы к родине весьма достойно. Австрийцы, в свою очередь, были раздражены тем, с какой неохотой венгерские части отправляются на Итальянский фронт, который был для южных немцев с национальной точки зрения, да и по исторической традиции, приоритетным. Конечно, такие проблемы были и в армии Германской империи, где относительно Востока имелись собственные амбиции, например, у саксонцев, а баварцы, напротив, были почти открыто недовольны отправкой на Русский фронт,⁹⁴ не суливший им, в отличие от Запада, никаких территориальных приобретений, но ни в какое сравнение с разногласиями внутри австро-венгерского офицерства, казавшегося до войны столь сплоченным в своей верности императору и королю,⁹⁵ это не шло.

Реалии войны на Восточном фронте, ее маневренный характер вплоть до октября 1915 г. обусловили эволюцию образа противника. В российской армии окончательно убедились в том, что действия против германских войск не имеют перспектив без существенного превосходства в силах, а главное — без должного уровня технического оснащения. На моральный кризис рассчитывать не приходилось, что заставляло и генералитет все чаще склоняться к мысли о концентрации в будущем усилий только против «слабого звена», то есть против Австро-Венгрии. Неоднократные победы над армией двуединой монархии постепенно заставили забыть о том, что они дались не так просто. Безальтернативность побед над австро-венгерской армией постоянно толкала к тому, чтобы считать их неизбежными. С другой стороны, и Австро-Венгрия с течением войны все более ощущала, сколь судьбоносным и роковым станет для нее союз с Германской империей.⁹⁶

К началу третьей кампании военные Центральных держав должны были задуматься о перспективах и целях мировой войны не только для своих стран, но в силу обстоятельств и для России. Глубокое вторжение внутрь ее территории состоялось лишь к северу от Полесья, однако оно так и не стало основанием для сепаратного мира, что ставило вопрос о целесообразности дальнейшего натиска. Призрак судьбы наполеоновской армии поначалу не страшил германских генштабистов, которые уповали на плоды технического прогресса за прошедшее столетие, казалось бы, снявшие столь роковую для Великой армии проблему коммуникаций и снабжения.⁹⁷ Этот оптимизм не поколебали даже сведения о явно недостаточном развитии железнодорожной сети в России, которая оставалась несравнимой с немецкой даже при тех темпах железнодорожного строительства, которые были набраны за счет французских кредитов и требований. Реальность российских просторов, уровень и состояние инфраструктуры,⁹⁸ однако, опрокинули все расчеты, а безусловного господства на театре военных действий не удавалось добиться достаточно долго.⁹⁹ Уже в первый год войны германское командование вынуждено было неоднократно убедиться в том, что рассказы о технической отсталости и трусости русских войск сильно преувеличены,¹⁰⁰ хотя в пропагандистских целях эти стереотипы продолжали поддерживаться: например, после налетов не имевших тогда аналогов русских тяжелых бомбардировщиков «Илья Муромец» немцы, вопреки очевидному, продолжали утверждать, что у русских просто не может быть аэропланов с такими техническими характеристиками. Военные перипетии заставляли менять свои взгляды даже тех, кто стремился не допустить разрушения довоенных иллюзий. По иронии судьбы, именно автор популярного труда о перспективах Германии в будущей войне Ф. Бернгарди во главе срочно переброшенных германских резервов спасал Австро-Венгрию от немедленного краха во время первых недель Брусиловского прорыва 1916 г. и смог ощутить, к чему приводят недооценка противника или надежды на «германский дух», не подкрепленные, даже при великолепной тактической подготовке командного состава, достаточными военными силами.¹⁰¹ Австро-венгерским офицерам казалось вполне достаточным даже достигнутое позиционное противостояние подальше от критически важного для обороны карпатского рубежа, а после их поражения на Волыни осенью 1915 г. иллюзий относительно способности наступать без германской поддержки они более не строили, а потому сосредоточились на возведении «неприступных» позиций.

Война, с одной стороны, резко прервав контакты между военными элитами Германии и России, а также в меньшей степени и Австро-Венгрии, которые пошли на это в силу обстоятельств и зачастую добровольно и решительно, с другой стороны, открыла новую, невозможную в мирное время страницу в изучении друг друга. Окопы, маневры, пропаганда Первой мировой стали проверкой устоявшихся мнений, экспериментальной стадией не только для военных доктрин, но и для конструирования образов противника. Офицеры германской разведки получили во время войны огромные полномочия, возглавив пропагандистскую машину, следствием чего было то, что безыскусная германская агитация являлась действенной, в первую очередь, против русской армии.¹⁰²

Казалось бы, с началом войны твердое убеждение Мольтке-младшего, что будущая мировая война будет «означать в первую очередь борьбу между германством и славянством», оправдалось, однако быстро выяснилось, что за этим не стоит целостного образа и концепции противостояния. В среде германского командования опасались даже нехватки мотивации у солдат в сражениях с русской армией,¹⁰³ поэтому первоначально, как и было предусмотрено развертыванием, против России сражались только саксонцы и пруссаки, а баварские и вообще южногерманские части стали массово перебрасываться только в весеннее-летнюю кампанию 1915 г., когда стало не до учета подобных нюансов.¹⁰⁴

Неприятное впечатление произвела на немецкое командование русская часть Польши, особенно приграничная,¹⁰⁵ которая своей неухоженностью и бедностью населения сильно контрастировала с активно колонизируемой пруссаками Познанью и промышленно развитой Силезией.¹⁰⁶ Гинденбург, как и многие его коллеги, жаловался на грязь и убогость обстановки, патетически сочувствуя местному населению, так обделенному русскими властями, тем не менее и к полякам он относился с нескрываемой традиционной прусской снисходительностью.¹⁰⁷ Пренебрежение к полякам только усилилось, что сразу же проявилось в их дискриминации.¹⁰⁸ В дальнейшем серьезные успехи германских войск в 1915 г.¹⁰⁹ и большое продвижение немцев на Востоке, казалось бы, должны были заново обогатить и обновить образ России в сознании германских военных, однако этого не произошло. Резюмируя тщетность попыток стимулировать политическое развитие населения окраин России, некий германский офицер заявлял, что важен «…вопрос мыла. Только когда население приучится мыться, можно говорить о политических мероприятиях».¹¹⁰ Солдат Центральных держав постоянно забавляли и пугали одновременно всевозможными заболеваниями, которыми они могут заразиться от немытых жителей Востока, причем в распространении вшей оказывались виноваты все, кто угодно, кроме немцев. Подчеркивая свою «цивилизационную миссию», а также подавая личный пример, германское командование весьма методично и в конечном счете успешно занималось профилактикой эпидемий, а также добилось высокого уровня санитарной дисциплины в войсках. Русское и даже австро-венгерское командование также было озабочено этой проблемой, но тратило на ее решение куда меньше сил. У врачей хватало и более злободневных проблем, чем бытовая антисанитария, хотя дизентерии побаивались во всех армиях.

Почти сразу после вступления в конце августа 1915 г. за пределы Конгрессовой Польши немецкое командование столкнулось с полным этническим хаосом, который зачастую не позволял отделить возможных союзников от явных сторонников русских властей, поскольку даже фамилия порой не отвечала национальному самосознанию ее носителя.¹¹¹ Настроение населения предугадать было невозможно, так как где-то солдат Центральных держав встречали как освободителей, а уже в соседней волости наблюдалось паническое бегство на Восток или в ближайшие леса. Это не вызвало должных опасений у военно-административного аппарата Австро-Венгрии, которой по итогам раздела оккупированных территорий досталась только часть Польши с центром в Люблине, а потому в дальнейшем чиновники двуединой монархии сосредоточились на подготовке воплощения так называемого «австро-польского» решения, встречая в этом изрядную поддержку польской аристократии, уже представлявшей себе будущий немецко-венгерско-польский триализм. Это, в свою очередь, порождало существенную зависть у германских политиков и военных, что привело к затяжным дискуссиям о переделе бывшей русской Польши.¹¹²

Активное разыгрывание национальной карты всеми воюющими странами (даже теми из них, кто, в силу полиэтнического состава населения, был в этом отнюдь не заинтересован) привело к тому, что фактически совместными усилиями правительств Антанты, Германии, Австро-Венгрии, России, Османской империи, Италии и даже США оживить националистические настроения удалось, а вот использовать их на благо какой-либо одной из сторон, за исключением примеров ирреденты, оказалось невозможно. На оккупированных территориях Российской империи, а также в среде многочисленных национальных диаспор, в том числе по ту сторону Атлантики, сумели заявить о себе финские, эстонские, латышские, литовские, украинские, грузинские, армянские националисты, а также сионисты, сторонники мусульманской автономии и ряд других активистов, однако все это требовало немалых средств и еще больших усилий по установлению взамен прежнего имперского столь же устойчивого оккупационного порядка, что оказалось куда сложнее, чем казалось на этапе «освободительной» пропаганды. Сравнительно удачным опытом, не чреватым опасными последствиями для самих организаторов, можно признать лишь формирование финского егерского батальона, выходцы из которого сыграли огромную роль в развитии армии Финляндии в 1920—1940-х гг.¹¹³ В свою очередь, для России оказалось не столь просто использовать потенциал чехословацких, польских, сербских, трансильванских, армянских и других воинских частей, хотя попытки предпринимались масштабные и небесперспективные. Наиболее безвредные по последствиям национальные проекты были возможны лишь там, где образование новых национальных государств никак не затрагивало интересов их спонсоров из числа великих держав. Так было с ирландским движением и Германией, польской армией во Франции, попытками формировать итальянские отряды в России, а также с переправкой пленных эльзасцев, чтобы они тут же вступили во французскую армию.

Желанное для украинских националистов вторжение войск Центральных держав на территорию русской Украины нe состоялось, так как в ходе победоносной кампании 1915 г. австрогерманские войска так и не смогли выбить русскую армию из Восточной Галиции. Использовать в должной мере симпатии большей части еврейского населения к германским и австрийским войскам, усугубленные антисемитскими действиями русской Ставки и воинских частей, особенно казачьих, военные и администраторы Центральных держав не смогли, так как не слишком отличались от русского офицерства в своем отношении к евреям (в австро-венгерской армии антисемитизм был несколько мягче) и не слишком четко осознавали разницу между этнической принадлежностью и подданством.¹¹⁴ Тем не менее, попытки разыграть еврейскую карту имели место, так как многие леволиберальные публицисты, в особенности еврейского происхождения, были мобилизованы на помощь проекту Обер Ост, отстаивая особую ответственность Центральных держав за судьбы восточного еврейства.¹¹⁵ Тем не менее, этому союзу достаточно быстро пришел конец. Евреи, нещадно обвиняемые обеими сторонами за усиленную спекуляцию и сделки на грани шпионажа, к тревоге своей обнаружили, что заигрывание обеих противоборствующих сторон с националистами грозит появлением (под любой эгидой) новых независимых государств. Государственное устройство последних, разумеется, претендовало бы на моноэтничность, хотя титульная нация зачастую не имела должного веса ни в экономике, ни в культуре. Последствия смены «хозяев» многочисленное еврейское население испытало уже после оккупации Центральными державами — в ходе петлюровских погромов на Украине, грабежей в Латвии и Польше и т. д.

Немцы увидели российскую¹¹⁶ глубинку примерно в августе-сентябре 1915 г., пройдя Польшу, Литву и (на южных участках фронта) заселенную родственными русским русинами и украинцами Галицию, которая даже на русских офицеров производила тяжелое впечатление своей отсталостью¹¹⁷ и неразвитостью местного населения. Большая часть русских солдат совершенно не воспринимала оставляемые летом 1915 г. земли как свою территорию, поэтому для них «не играли никакой роли и идеи реванша и освобождения Отечества от вступивших в него немцев».¹¹⁸ Для тех солдат русской армии, кому не довелось послужить в этих местах до войны — из сибирских или кавказских дивизий, — боевые действия на западе страны явились открытием неизвестных земель и смутно знакомых народов, то есть ощущались как почти столь же чуждые, как это было и у немцев и венгров. О богатой предыстории взаимодействия имперских властей и многочисленного населения сравнительно недавно (около 100–120 лет) присоединенных территорий¹¹⁹ сотни тысяч защитников Отечества не знали и не желали знать. Собственно, «русский» опыт армий Центральных держав, особенно германской, на период в три, а то и три с половиной года занявшей западные окраины Российской империи и сделавшей Брест почти столицей квазигосударства Обер Ост, основывался на пребывании в достаточно сложном этнокультурном пространстве, где русский элемент, даже после десятилетий русификации, был вряд ли значительнее польского, еврейского, немецкого, латышского и литовского.¹²⁰ Интересы германской пропаганды и внешней политики требовали постоянного подчеркивания факта «освобождения» Польши, Литвы и Курляндии от русского царизма, поэтому на официальном уровне о переносе войны на территорию врага, а не на земли «порабощенных» им народов и речи не было.

В Германии в вопросе мотивации солдат к войне были иные проблемы — сильная потребность в историческом фундаменте для тотальной войны против России, которая не могла быть названа «наследственным врагом», как Франция, привела к поиску более отдаленных прецедентов. С вступлением на территорию Польши, Литвы и Курляндии мотив «Drang nach Osten», использованный еще в связи с Танненбергом,¹²¹ стал основополагающим. Командование на Востоке начало ассоциировать себя с рыцарями Тевтонского ордена, на которых внешне стремились походить элитные немецкие части,¹²² а сам Гинденбург, учитывая тотальный характер войны, по аналогии с Тридцатилетней войной удостоился «места» Валленштейна.¹²³ Ассоциация со средневековым покорением Прибалтики подкреплялась еще и активной деятельностью Людендорфа по администрированию захваченных территорий, построением некоей «военной утопии», что соотносилось с концепцией культурной миссии германской армии и народа на варварском Востоке.¹²⁴ Активная деятельность немецкой военной администрации по налаживанию экономической и даже культурной жизни на Востоке¹²⁵ пропагандировалась как пример положительных последствий побед германского оружия для судеб угнетенных царизмом малых народов.¹²⁶ Однако, по свидетельству служившего на Востоке А. Цвейга, превратившегося после ранения под Верденом в страстного пацифиста, благодарности за эти цивилизаторские свершения местное население не испытывало.¹²⁷ Кроме того, выпущенный администрацией Обер Оста «Распорядок управления» категорически заявлял: «Интересы армии и Германской империи в любом случае идут впереди таковых оккупированных территорий».¹²⁸

Причина столь категорического утверждения была проста: в течение 1915 г. Германия вынуждена была перейти от экономии и использования имевшихся запасов сырья и временных чрезвычайных мер к систематической реорганизации экономики в условиях жесткой морской блокады со стороны Антанты. Надежды на эффект от ответных мер по подрыву английской мировой торговли провалились: остатки германских рейдеров уничтожались по всему мировому океану, кольцо фронтов становилось все теснее, а политика Великобритании в отношении нейтральных государств и контроля над транспортными потоками — все жестче. Германия смогла решить часть проблем за счет развития химических технологий, а также благодаря блестящей организации распределения сырья, но и эти успехи не могли стабилизировать ситуацию надолго. Все более тревожной становилась и продовольственная обстановка, в том числе благодаря продолжающемуся призыву в вооруженные силы, что лишало сельское хозяйство рабочих рук. Именно в кампании 1915 г. Германия «открыла» для себя фактически единственный способ затягивать свое сопротивление натиску почти всего мира — захват все новых территории аграрной периферии Европы. Двадцать губерний Российской империи для этого поначалу было достаточно, вскоре к ним добавились и территории Сербии и Черногории. Некоторые надежды питали и на постепенное развитие инфраструктуры в Османской империи, что позволило бы нарастить производство и поставки сырья с Ближнего Востока — от нефти до хлопка. И все же зима 1915–1916 гг. была для жителей германских городов не слишком веселой, хотя она не шла ни в какое сравнение с тем, что им довелось испытать в следующие две военных зимы.

Те же проблемы, с несколько большим акцентом на продовольственном обеспечении испытывали и в Дунайской монархии, однако помимо гуманитарных проблем значительно более опасными представлялись политические.¹²⁹ В Австро-Венгрии все острее сказывалось недовольство друг другом обеих половин империи, причем не только подозреваемыми в нелояльности нациями, особенно чехами и сербами, но претензий все больше было и у титульных наций. Не следует думать, что и до войны в империи Габсбургов наблюдались исключительно центробежные тенденции, были и строго обратные устремления.¹³⁰ Плюсы интеграции на фоне внедрения достижений технического прогресса хорошо осознавали и в начале XX века. Тем не менее, были все основания полагать, что Венгрия по итогам войны будет еще категоричнее настаивать на том, что единой монархии нет вовсе, а имеет место быть лишь личная уния Венгрии с Австрией. Продление же оформленного в 1867 г. компромисса после смерти императора Франца-Иосифа, ожидавшейся в ближайшее время, было отнюдь не гарантировано. В лучшем случае Вене следовало готовиться к долгим торгам о новой редакции дуализма, ведь о переформатировании в триализм с кем бы то ни было из этнических меньшинств империи в Будапеште и знать не желали.

Нет сомнений, что принцип «кому война, а кому мать родна» сказывался во всех трех империях, однако нигде это не было столь системно, очевидно и безответственно, как в России. Оправданные, как казалось, нападки на имперскую бюрократию, на неготовность к войне (к которой, при ее масштабах, и нельзя было быть готовыми), на медлительность и ошибки командования стали лишь основанием для быстрого сколачивания политического капитала думской оппозиции. «Гражданский мир» и «священное единение», провозглашенные чуть ли не всеми парламентами воюющих стран, были, разумеется, лишь данью текущей политической конъюнктуре, однако именно в России они были использованы для нанесения максимального вреда текущему политическому режиму. Под лозунгом «патриотической тревоги» началась такая бешеная кампания травли действительно уязвимого военно-административного аппарата, что Николай II пошел на уступки, совершенно не совместимые с традиционным государственным устройством России, а планируемый компромисс привел лишь к раздражению и властей, и оппозиции. Критики правительства получили возможность проявить себя в деле помощи Родине в военно-промышленных комитетах и в многочисленных земских организациях, которые и были использованы для того, чтобы перераспределить военные расходы в свою пользу и уберечь от попадания на фронт десятки, а потом и сотни тысяч молодых людей, ставших служащими этих «военных» организаций. Стали складываться крайне опасные для власти связи между буржуазией и генералитетом,¹³¹ хотя большинство последнего было крайне раздражено попытками «штатских» вмешиваться даже в обсуждение военных вопросов. Дума вернулась к насыщенной политической борьбе, провоцируя отставки министров и отыскивая сиюминутные выгоды в неудачах на фронте. Еще большую тревогу вызывали регистрируемые полицией оппозиционные выходки крупной буржуазии.¹³² Поиск виновных и огульные обвинения с самых высоких трибун должны были окончательно снять необходимость признаться в неспособности соответствовать требованиям мировой схватки не на жизнь, а на смерть. Несмотря на все заклинания о «Второй Отечественной», Россия вступила в эпоху тотальных войн, совершенно не желая прилагать усилия, сравнимые с кампанией 1812 г. и даже годами Крымской войны.

Огромный поток денег, хлынувший в связанные с оборонными нуждами отрасли промышленности, а также общая перестройка экономических связей резко дестабилизировали достигнутый до войны баланс в аграрно-индустриальной экономике России, подстегнули инфляцию и социальное расслоение. Промышленность оказалась в привилегированных условиях, однако без необходимого ей потенциала к взрывному росту, хотя развитие было налицо даже в условиях потери ряда промышленных районов на западе империи. Сельское хозяйство лишилось какого бы то ни было стимула к развитию в виде экспортных доходов, а ход мобилизации крестьян даже в момент «патриотического подъема» 1914 г. (в деревне совершенно нераспространенного) внушал самые серьезные опасения относительно перспектив послевоенной политической обстановки.¹³³ Помимо пропасти между элитой и простонародьем, городом и деревней, стремительно нарастала пропасть и между испытывавшим самые разные испытания фронтом, платившим кровью за все упущения довоенного и военного времени, и тылом, либо игнорировавшим особые требования, предъявляемые мировой войной, либо жившим в обстановке пира во время чумы и золотой лихорадки.¹³⁴ Имперская бюрократия, и до войны не слишком справлявшаяся с давлением мощных объективных факторов и темпом перемен, даже при известном напряжении и при самых лучших намерениях не имела шансов устранить нарастающий социально-экономический дисбаланс, лишь с трудом компенсируя отдельные его проявления. Тотальные обвинения в коррупции, халатности, недееспособности, звучавшие в 1915–1917 гг. с думской трибуны, выглядели тогда вполне убедительно, однако лишь потому, что тогда не с чем было сравнивать. Однако по опубликованным архивным документам вполне отчетливо видна неспособность далеко не молодых и служивших верой и правдой десятилетиями мирного времени чиновников охватить в рамках привычных представлений титанический объем и разнообразие вопросов управления в ведущей войну России, следствием чего были порой грубые ошибки, вызванные косностью представлений.¹³⁵

Разумеется, все отмеченные выше тенденции наметились и в других странах, и в том числе в Германии и в Австро-Венгрии, однако там не было сочетания из считавшейся далеко не смертельной угрозы и вызванной этим готовности нажиться на текущих проблемах, по безответственности достойной девиза мадам де Помпадур.

Консервативные монархии отличались той степенью общности, что это не могло не иметь зеркальных последствий для каждой из них в ходе войны. Общей чертой всех трех военных элит явилось наличие в каждой из них представителей или потомков той национальности, с которой, начиная с августа 1914 г., их родина вступила в смертельную схватку. В Российской империи это были немцы, как балтийские, так и волжские, и выходцы из колоний, разбросанных по всему югу России. Волна патриотизма, а затем — германофобии привела к началу трагедии российских немцев XX столетия. В годы Первой мировой войны травля и подозрения были особенно чувствительными и роковыми для военных, посвятивших свою жизнь любимой профессии, не подозревая, что когда-нибудь вечно послушный российский солдат или матрос будет ненавидеть его не только за дворянство, но и за почетную фамильную приставку «фон»¹³⁶ и труднопроизносимое имя. Порой трагедия вырождалась в трагикомедию, когда взрослые, состоявшиеся люди меняли фамилии с немецких на якобы русские¹³⁷ в отчаянных поисках новой основы доверия к ним в обстановке антинемецкой националистической истерии.

В Германской империи к началу Первой мировой войны достаточно много офицеров продолжали носить чисто французские фамилии, являясь потомками гугенотов, бежавших после отмены Нантского эдикта в 1685 г. в Пруссию, которая их милостиво приняла по инициативе «Великого курфюрста». Многие из носящих французские фамилии стали широко известны, например, в первые же недели — командир I армейского корпуса, псевдогерой Восточной Пруссии генерал Франсуа. Среди корпусных и дивизионных командиров были генералы по фамилии д’Эльза, Шаль де Боле, Гарнье, Гутьер, Леки, Фуке, одним из лучших германских подводников Первой мировой был Л. Арнольд де ла Перьер, французские корни были у адмирала Сушона, существовали целые военные династии из потомков французов.¹³⁸ До Вильгельма II даже ставка Верховного главнокомандующего носила французское название Maison de Militaire, только последний кайзер сменил его на более патриотичное — Hauptquartier.¹³⁹ Однако даже при том разгуле пропагандистских страстей, который господствовал в Германии, «немецкие французы» не стали жертвами шовинизма или его апологетами, полагая себя немцами вне зависимости от фамилии.¹⁴⁰

В Австро-Венгрии важные позиции в дипломатическом корпусе, на флоте и чуть менее в сухопутных армиях занимали выходцы из дворянских родов с итальянскими корнями. Несмотря на восприятие Италии как наследственного врага, в этом не видели ничего предосудительного, ведь теснейшим образом с Италией и ее элитой, а также с римской курией столетиями была связана даже правящая династия Габсбургов. Характерно, что, воюя против панславизма, десятилетиями отстаивая тезис, что Австрия для славян суть нечто большее, чем страна, ведь «если бы ее не было, ее стоило бы придумать» (Ф. Палацкий), в двуединой монархии открывали дорогу к высшим должностям в армии, правительстве и церкви представителям едва ли не всех славянских народов. Делалось это в убеждении, что национальные консервативные элиты смогут должным образом контролировать настроения своих соплеменников. В дворянской же верности императору к королю представителей многочисленной (и вполне националистически мыслящей) аристократии, как, например, польской или хорватской, не сомневались. Таким образом, во всех трех империях офицерство оказалось уязвимо для подчеркивания национальной принадлежности и различных фобий на основе этнического происхождения, проявившихся с началом Великой войны.

Бескомпромиссная, идейная ненависть к врагу, необходимая для тотальной войны на уничтожение, довольно легко воспитывалась в солдатах в колониальных войнах, где она получала расистские и «цивилизаторские» обоснования. На фронтах европейской войны старые причины оказались неподходящими, хотя, в известной степени, расовые мотивы использовались в Германии для пропаганды войны против «славянства», то есть против России. Но при этом в условиях, когда каждая держава стремилась получить статус освободительницы народов, борца против тирании и деспотии, подобные неприглядные технологии воспитания идейной ненависти необходимо было подавлять и искать адекватную замену. Именно поэтому постепенно сформировались целостные психологические комплексы образа врага, базирующиеся на всех достижениях довоенной публицистики и фрагментах модных геополитических программ.¹⁴¹

Несмотря на то что в 1915 г. Российская империя потеряла из-за вражеской оккупации в результате «Великого отступления» до 20 губерний общей площадью 236 тыс. кв. км с населением (если не считать беженцев) около 15 миллионов человек, до подлинной национальной освободительной войны и спустя год было далеко, ввиду отсутствия германских войск на территории компактного проживания русского народа. Для германских солдат, еще меньше, чем их офицеры, знакомых с Россией и даже с ее западными окраинами, территории, захваченные в 1915 г., были в какой-то степени terra incognita, взаимодействие с которой изменяло их самих. Даже призванные в германскую армию студенты, оказавшиеся на Востоке, осознавали, что о России они не знают ничего — «царь, казаки, варварская», и только.¹⁴² Основой восприятия России германскими солдатами и офицерством зачастую становился шок, вызванный разностью быта, уровня жизни и взаимоотношений властей и населения.¹⁴³ Основой для сложившегося образа послужили, таким образом, «этнический хаос, грязь и безграничные просторы».¹⁴⁴ Оглушительный эффект от восприятия западных окраин Российской империи усугубляли еще и попытки русских войск при отступлении применять тактику «выжженной земли».

В Российской империи к 1914 г. проживало около 2.4 миллионов немцев и немецких колонистов,¹⁴⁵ причем эта цифра может быть увеличена за счет потомков немцев, считавшихся уже обрусевшими, так как они приняли православие, как правило, по соображениям карьерного характера. Русские националистические круги были крайне обеспокоены тем фактом, что наибольшая концентрация немецких колонистов наблюдается именно в приграничных, то есть теперь прифронтовых регионах, забывая о вполне естественных причинах этого, например, инфраструктурных. Поэтому еще до войны власти делали попытки переселить немецких колонистов из западных и южных районов Российской империи вглубь страны. В ответ на это опасавшиеся распыления и утраты идентичности немецкие дворяне из Остзейского края отвечали усилиями по приглашению соплеменников к поселению в Курляндии. Эти замыслы «переселения народов» затем стали основой тех дискриминационных мер, которые были применены к немецким землевладельцам в ходе Великой войны.¹⁴⁶ Однако накануне Февральской революции от большей части конфискационных мер пришлось отказаться, так как немцы-колонисты и их хозяйства оказались слишком ценны в условиях развала товарооборота и сокращения поставок продовольствия в город.¹⁴⁷

Многие из потомков немцев-колонистов действительно ощущали себя верными подданными русского царя, однако под влиянием пропагандистской деятельности Пангерманского союза, кризиса российской монархии и общего подъема националистических движений в начале XX в. среди российских немцев к 1914 г. существовала устойчивая тенденция возвращения к своим историческим корням: культуре, языку, образу жизни.¹⁴⁸ Довольно часто это приводило к переходу в германское подданство и переселению немцев-колонистов в Пруссию при поддержке пангерманцев, т. к. переезд немцев в конце XIX в. на Запад, в Рейнланд, приводил к тревожащему националистов росту польского населения в Познани и Мазурах. Т. Шиман и его сторонники из бывших балтийских немцев¹⁴⁹ проповедовали неизбежность распада России после скорого падения в ней монархии.¹⁵⁰ С другой стороны, быстрый рост экономики восточного соседа провоцировал едва ли не панический страх и новую волну русофобии в Кайзеррейхе, особенно среди политического окружения канцлера Бетман-Гольвега,¹⁵¹ дополняя раздуваемую пангерманцами кампанию против русских и славян вообще. Шиман, пользуясь покровительством кайзера, возглавил первую кафедру по восточноевропейской истории в 1902 г., фактически став вплоть до 1914 г. главным консультантом чиновников и генералитета Кайзеррейха (он читал лекции в Военной академии в Берлине)¹⁵² по российской проблематике, что не могло не отразиться на их воззрениях.

Любопытно, что колонисты из числа бывших жителей Австро-Венгрии давали обратный эффект — содействия амбициям Российской империи: старый проект славянской и/или православной колонизации юга России дал определенные результаты в виде десятков и сотен тысяч чехов, сербов, поляков, болгар, реже румын, расселенных от Прута и Дуная до Дона. Многие из этих не вполне обрусевших колонистов теперь видели шанс возвращения на историческую родину в рамках победы Антанты, а потому охотно вступали не столько в русскую армию, сколько в формирующиеся сначала национальные дружины, а затем и в национальные части с привлечением в них военнопленных. Самую большую известность из них снискали чехословацкие части, основа которым была положена не перебежчиками и взятыми в плен, а именно переехавшими задолго до войны в Россию чехами.¹⁵³

Еще до войны был поставлен под жесткий контроль процесс колонизации русских земель немецкими поселенцами, которых старались убедить селиться в стратегически важных местностях Российской империи. Использовались любые возможности для получения сведений: коммерческие сети крупных германских компаний, гуманитарные миссии, научные экспедиции, различные культурные связи. В результате даже военно-промышленный комплекс России оказался в такой зависимости от германских фирм или от предприятий, владельцами которых были этнические немцы, что стал возможен стратегический саботаж немцев при производстве оборонно-важной продукции. Попытки борьбы с «немецким засильем» в экономике с помощью конфискаций, производимые не столько из патриотизма, сколько из корыстных интересов, были неэффективны.¹⁵⁴ Мало того, предприниматели обеих стран с большой охотой занимались контрабандой нужных для своей страны товаров, получаемых до этого из России или Германии соответственно и оказавшихся с началом войны недоступными.¹⁵⁵ Тотального экономического противостояния не получилось, так как идейной ненависти к врагу не было или она была не настолько сильна, чтобы отказаться от сверхприбылей.

Большинство российских немцев (особенно вне Прибалтики) в развернувшейся еще до 1914 г. войне двух национализмов оказались жертвами обоих. С началом Первой мировой войны немцы-колонисты подверглись целой серии притеснений не только в тылу, но и на фронте, то есть буквально тогда, когда они встали на защиту России с оружием в руках. Например, по подозрению в нелояльности солдаты-немцы последовательно изымались из частей на австро-германском фронте и выводились на Кавказ, но и там из-за недоверия не находили ни должного применения, ни нормального обращения к ним. Обвинения в их стремлении служить Германии и ее интересам базировались в большинстве случаев только на упорном сохранении своего языка, религии и особенностей менталитета, за которым, однако, не было никакого ультранационалистического подтекста или мечтаний о вхождении в Рейх.

Особую судьбу имели интернированные с началом войны подданные сразу обеих империй, которых, как в Германии, так и в России, достаточно быстро отнесли к категории врагов, хотя зачастую эти люди годами жили в притесняющей их теперь стране, совершенно не ощущая себя чужаками.¹⁵⁶ Вероятно, взгляд этих людей является одной из самых ценных и взвешенных компонент в огромном количестве оценок, наблюдений и записей, оставленных современниками и участниками Великой войны. Они были слабо уязвимы для националистической истерии и с трудом могли понять внезапно вспыхнувшую ненависть к «славянским ордам» или «жестоким тевтонам». Если в Германии были невозможны стихийные акции против русских, так как застигнутых войной на курортах и в университетах россиян было относительно немного, то в России против немцев обратилось испытанное средство сведения счетов — погромы. Массовые высылки и просьбы о переходе в русское подданство спасли далеко не всех. Показательным является пример Г. Хильгера, который с 1918 по 1941 г. был сотрудником германских дипломатических миссий и агентств в Москве и оставил ценные мемуары.¹⁵⁷ Он начал свою дипломатическую карьеру в связи с тем, что с августа 1914 по январь 1918 г. пребывал в заключении и ссылке в Вологодской губернии, как германский подданный, а по возвращении в Москву после прихода к власти большевиков счел себя обязанным принять участие в судьбе германских военнопленных и интернированных лиц в России. Биография этого человека примечательна: он без малого 50 лет (вплоть до 22 июня 1941 г.) прожил в Москве, а в Германии лишь получил высшее образование и несколько лет проработал инженером, с тем чтобы, набравшись опыта, вернуться в Россию для работы на семейном текстильном предприятии, которое было основано еще в 1830-е гг. Сохранение германского гражданства немцами, проживающими в России, было в те годы вполне обычным явлением, поэтому до 1914 г. о возможных преследованиях в случае давно прогнозируемой войны многие германские подданные попросту не задумывались.

Помимо естественного эффекта обрыва многолетних связей и попытки информационной блокады противника, с обеих сторон в ходе войны проявляется и тенденция обратного содержания, которая призвана полнее представить, понять и предугадать действия, настроения и цели противника. Еще более пристальное изучение армии врага довольно быстро дополняется необходимостью привлечь на сторону войны и тех, кто наименее уязвим для элементарной пропаганды — образованные слои, интеллигенцию, буржуазию, которые вряд ли воспринимали со всей серьезностью наспех создаваемые карикатуры на «гуннов», «бошей», «казаков», «томми» и т. д. Следствием намерения государственного аппарата сделать вечно фрондирующих интеллектуалов своими идейными союзниками в начавшемся смертельном противостоянии стал поток литературы, как отечественной,¹⁵⁸ так и специально переведенной, по обе стороны фронта. Война стала не только и не столько паузой в изучении друг друга Германией и Россией, сколько, наоборот, интенсифицировала, хотя и в искаженном виде, попытки понять чужой менталитет и двойственность этнических особенностей.

Ахиллесовой пятой Российской империи, как и всегда, оставалась экономика. Можно дискутировать о различных пороках и достижениях российской довоенной экономики и о темпах ее индустриализации и роста благосостояния,¹⁵⁹ но сомнений в том, что она не была самодостаточной, нет. Тяжелейший внешнеторговый дисбаланс, вызванный одновременной утратой основного партнера — Германии¹⁶⁰ — и основного канала экспорта-импорта — через черноморские и балтийские порты, дополнялся и принципиальной критической зависимостью от поставок из-за рубежа ряда имеющих инфраструктурное и оборонное значение товаров. Отступление и вдруг полученные русской Ставкой огромные полномочия обернулись миллионными потоками беженцев и эвакуированных. Но главным препятствием на пути к победе было полное нежелание большей части населения — от крестьян и казаков до духовенства и буржуазии — осознавать, что Россия ведет не просто крупную, а решающую судьбы не только ее, но и всего мира на столетие вперед войну. Таким образом, носителями патриотической тревоги являлись лишь интеллигенция, чиновничество и часть дворянства, чего для общенациональных сверхусилий было явно маловато. Не вдаваясь в хорошо изученные, прекрасно проиллюстрированные статистикой и мемуарными свидетельствами изъяны и беды российского тыла и экономики в целом,¹⁶¹ следует признать, что общее положение России было (в сравнении с прочими странами) отнюдь не безнадежным и далеко не беспрецедентным. По-видимому, весьма легкомысленное отношение, причем чуть ли не у всех категорий населения, к назревающему кризису и гарантировало неспособность перейти к столь эффективному в нашей стране чрезвычайному образу действий. Отсутствие ощущения национальной катастрофы, аналогичной, например, 1812 г., обуславливало нежелание менять модели поведения, ограничиваясь лишь извлечением посильной пользы из конъюнктуры. Последнее распространялось на все явления военной поры как в тылу, так и на фронте — от тотальной коррупции на военных поставках до искусственной дороговизны и массовых сдач в плен, чтобы не пропустить «дележ земли сразу после войны».

Итоги кампании 1915 г. для Центральных держав выглядели блестящими, особенно с учетом всего набора критических для них моментов, иной исход которых гарантировал быстрое поражение. Победы 1915 г. — громкие, поистине масштабные — и не позволили Антанте реализовать свое очевидное преимущество в потенциале, а потому война затянулась еще на несколько лет. Германия могла записать себе в актив ликвидацию угрозы русского вторжения на свою территорию на неопределенно долгий срок. Была захвачена значительная территория, которая могла быть (и была!) использована для поставок сырья и продовольствия, отсрочив ужесточение карточной системы распределения. Установившаяся линия фронта на Русском театре военных действий была почти оптимальной и в любом случае куда более короткой, чем годом ранее. Германские позиции на всем ее протяжении (не считая участка Риги) опирались на важные железнодорожные узлы, включая Барановичи, где ранее была русская Ставка, что давало возможность маневрировать резервами и лишало подобного преимущества русское командование. Попытки наступления Антанты на Западе были отражены куда легче, чем ожидалось, и почти без территориальных потерь, которые были вызваны лишь недостатком резервов для контрудара.

Продолжалось развитие германской военной экономики, которая сумела избежать сырьевого коллапса из-за экономической блокады за счет новых технологий сбережения ресурсов и синтеза. Несмотря на громадные расходы материальных и людских резервов в наступлениях на Русском фронте (пока) удалось не допустить перебоев ни с поставками амуниции всех видов, ни с выделением пополнений. Формировались даже новые соединения, поступательно развивались все рода войск. К концу кампании германская Ставка могла полагать, что угроза вывода из войны главного союзника — Австро-Венгрии — ликвидирована полностью, отвоевание почти всей Галиции, стабилизация Итальянского фронта и разгром Сербии казались достаточными для того, чтобы предоставить двуединой монархии впредь решать все свои проблемы без выделения ей германских дивизий. Это было тем более желательно, что, по мере укрепления положения Австро-Венгрии, она (в лице фактического главнокомандующего Конрада фон Гётцендорфа) стала все упорнее стремиться к восстановлению полной самостоятельности в военно-политических вопросах, что сразу же привело к резкому конфликту между союзниками.

Лишь немного припозднились и «новогодние подарки» к кампании 1915 г. — эвакуация Антанты из Дарданелл 9 января 1916 г. и капитуляция Черногории (но не Сербии). Это было важнейшей психологической победой и для Османской империи, и для Австро-Венгрии, и для Германии. Опаснейшая перспектива вывода из войны Порты тем самым также была снята, остальные турецкие фронты представлялись германскому ОХЛ стабильными в том смысле, что события ни на одном из них не угрожали младотурецкому правительству так же, как бои у самого Константинополя.¹⁶² Капитуляция Черногории после катастрофической эвакуации сербской армии и сербского народа на о. Корфу означала долгожданный, хотя и несопоставимый с амбициями Австро-Венгрии ее триумф над южным славянством, которое и дало повод к игре ва-банк летом 1914 г.

Дунайская монархия к концу 1915 г. оказалась в положении, о котором вряд ли могла даже мечтать еще за полгода до этого. Почти вся ее территория была освобождена от противника. Русские удержали за собой лишь небольшую часть Восточной Галиции, зато у австрийцев теперь было Люблинское генерал-губернаторство на захваченных землях. Кровопролитные бои на реке Стрыпе в декабре доказывали, что прорвать фронт русская армия более не способна, поэтому даже при ожидаемом ослаблении германской поддержки крупных проблем на Северо-Восточном фронте можно было не ждать. Разгром Сербии, несмотря на отчаянные усилия России помочь ей поставками оружия и действия русской Дунайской флотилии,¹⁶³ отрезвляюще подействовал на Румынию, захваченные трофеи позволяли наконец затушевать дважды проигранные в 1914 г. сражения за Белград. Хотя в Вене и Будапеште прекрасно знали, как сложен балканский узел взаимоотношений, как опасна взаимная месть народов, тем не менее, там планировали извлечь выгоду из балансирования между различными интересами. Салоникский фронт и тем более высадка итальянцев в Албании опасений не внушали. Перспективу перехода Греции на сторону Центральных держав в связи с бесцеремонным вторжением Антанты на ее территорию никто не отменял. Блокада у Отранто адриатической акватории в положении и до того почти отрезанной от мировой торговли двуединой монархии меняла не слишком много. Итальянский флот оказался неприятным, но не роковым фактором в расстановке сил на море. Страх перед масштабным итальянским вторжением и быстрым выходом старого врага чуть ли не к Зальцбургу и Загребу оказался преувеличенным. Фронт в Альпах был стабилизирован быстро и без особенных территориальных потерь. Он требовал многих сил, но не угрожал напрямую ни одному из жизненно важных центров Дунайской монархии.

Однако для Центральных держав были и не столь очевидные, но в перспективе грозные признаки отсроченной, но не отмененной катастрофы. Позитивных стратегических результатов, то есть вывода из войны хотя бы одного крупного противника, достигнуто не было. Соотношение сил между коалициями продолжало меняться не в их пользу. При всех неудачах Италии она, очевидно, была мощнее, нежели пополнившая ряды германских союзников Болгария. Отношение прочих нейтралов (за исключением, возможно, Румынии) к Центральным державам в течение 1915 г. скорее ухудшилось, а потому новых союзников ожидать не приходилось (что и подтвердилось впоследствии). За сохранение хотя бы напряженного нейтралитета, в первую очередь США, приходилось платить болезненными уступками, а именно прекращением неплохо начавшейся подводной войны в Атлантике. С учетом полного провала довоенных расчетов относительно войны на море против британского флота отказ от беспощадных действий субмарин означал тяжелое поражение, что прекрасно понимал создатель германского надводного флота гросс-адмирал Тирпиц, вскоре заплативший отставкой за свое нежелание с этим смириться.¹⁶⁴ Тотального восстания против колонизаторов ни в британских, ни во французских колониях не состоялось, джихада, объявленного халифом суннитов, то есть турецким султаном, — тоже. Несмотря на все усилия по дестабилизации обстановки в Российской империи, реальной перспективы мощных сепаратистских восстаний и социальной революции к началу 1916 г. не было.

В кампании 1915 г. Центральные державы понесли (несмотря на громкие победы) немалые потери. Не было сомнений в том, что в начале 1916 г. перспективы формирования новых резервов и существенного наращивания вооруженных сил стали куда хуже, чем годом ранее.¹⁶⁵ Об исчерпании мобилизационного потенциала пока речи не было, однако качество полков и дивизий неуклонно снижалось. Все острее давал себя чувствовать недостаток подготовленного офицерского состава. Стабильно тяжелой (в лучшем случае) оставалась обстановка со снабжением продовольствием. Впечатляющий рывок в развитии военной промышленности в Австро-Венгрии можно было считать оконченным, хотя потребности росли. В Османской империи и Болгарии для него не было оснований, а Германия все чаще должна была рассчитывать на непременное условие помощи всем своим союзникам, причем не только материальной, но и высокотехнологической — оборудованием и специалистами. Оптимистическая оценка итогов кампании привела к тому, что крутые меры в реорганизации экономики и тем более структуры управления на военный лад в Германии были сочтены излишними и рискованными. К лаврам военного диктатора Фалькенгайн не стремился, справедливо полагая, что попытка дальнейшей милитаризации приведет к быстрому краху прежней политической системы и установившегося было «гражданского мира». Австро-Венгрия продолжала существовать как единое государство только благодаря личности престарелого Франца-Иосифа. Совместные лишения, поражения и победы не сплотили разношерстную армию «лоскутной империи», а наоборот, дали повод к взаимным обвинениям, травле, возмущению и поискам других собратьев. Венгры тяготели к немцам, чехи и южные славяне, прекрасно воевавшие за Австро-Венгрию на Итальянском фронте, подвергались огульным обвинениям в предательстве, с пренебрежением относился генералитет к готовым воевать плечом к плечу с титульными нациями полякам и украинцам и т. д. и т. п. Даже после войны продолжались попытки оценить уровень патриотизма, считавшегося прямо пропорциональным доле убитых на войне на 1000 человек.¹⁶⁶ Болгария к началу 1916 г. уже могла убедиться в том, что война в очередной раз оказалась куда сложнее, чем предполагалось, однако времени на то, чтобы излечиться от шовинистического угара, у нее не было. Истинный уровень боеспособности и перспективы османской армии после победной кампании 1915 г. был продемонстрирован всего через месяц после шумно отпразднованного триумфа в Дарданеллах — пал неприступный Эрзерум.

Но главное, что было упущено Германией и всеми ее сателлитами, — время. Англо-французские войска отнюдь не пребывали в бездействии 1915 год, как с негодованием полагали в русской армии, однако же накоплению ресурсов и перевооружению армии они придавали куда большее значение, чем порывам вперед. Несколько кровавых уроков, преподанных им германской обороной, привели к убеждению, что наступление должно опираться на безусловное превосходство в силах, чему и посвятили себя Великобритания и Франция. При этом определенную поддержку, пусть и не стремясь к этому намеренно, Русскому фронту союзники России оказали. Фалькенгайн, считавший, что очередной штурм всеми силами германских позиций в Шампани и Фландрии последует непременно, месяцами экономил резервы, не желая авантюрно бросать все новые подкрепления даже на самые перспективные участки фронта на востоке. Глава германской Ставки вполне логично ожидал яростного стремления французов отвоевать хотя бы часть потерянного годом ранее, очевидных попыток оттянуть на себя часть сил, раз уж Российская империя терпит такие поражения. Тем не менее, его расчеты в полной мере не оправдались, так как в них не учитывались следствия совершенно иного стратегического положения западных стран, особенно отделенной от канонады Ла-Маншем Великобритании. Постоянные опасения Фалькенгайна,¹⁶⁷ его перестраховки и стремление накопить резервы, его неверие в необходимость глубокого вторжения на российские территории (вполне оправданное!), его постоянное стремление минимизировать риск одновременно на всех театрах военных действий по принципу «Не жертвуй необходимым ради излишнего» привели к резким конфликтам с представителями как германской, так и австро-венгерской военной элиты. Следствием этих конфликтов уже после проигранной (отнюдь не под командованием Фалькенгайна) войны стали многочисленные обвинения в упущенных возможностях,¹⁶⁸ а также внешне благоприятном, но далеко не позитивном в конечном счете результате кампании 1915 г. Разумеется, Великобритании и Франции приходилось мириться с существенным уроном репутации, недовольством России и других «неспасенных» союзников (Сербии и Черногории), с негодованием общества, особенно французского, но оставалась еще надежда на будущий сокрушительный удар силами создаваемой массовой британской армии и контингентами из колоний и доминионов.

Англо-французские войска не сумели выиграть войну эффектным ударом в сердце Османской империи, не избавили от национальной катастрофы Сербию, лишь с трудом выиграли торг за руководствовавшуюся «священным эгоизмом» Италию, но положение самих основателей Антанты за 1915 г. нисколько не ухудшилось. Они методично наращивали оборонную мощь, закупали недостающее вооружение, перераспределяли поставки и финансы, приводили в движение силы своих огромных колониальных империй, добивали остатки германских рейдеров и завершали захват колоний. Конечно, оснований для тревоги было предостаточно, однако к началу 1916 г. катастрофы не произошло: мировая торговля и ресурсы всего мира были в распоряжении Англии, Франции, Японии. Германия была окончательно поставлена в кольцо фронтов, отдушин во внешний мир более не осталось. Россия, так же как и Франция в первые месяцы войны, лишилась многих важных территорий, понесла громадные потери, но из войны не вышла и не собиралась. Ряд многообещающих возможностей был упущен, многие исходные позиции потеряны, но никуда не делись воля к победе и благоприятные тенденции. В Англии формировалась невиданная в ее истории армия, во Франции ликвидировали ошибки довоенного развития вооруженных сил, в России на конкретном опыте убедились в наиболее острых проблемах экономики и военного аппарата.

Оформившийся к концу 1915 г. Четверной союз вполне можно сравнить с квартетом из крыловской басни, причем не только из-за многочисленных сталкивающихся интересов, а из-за балансирования на грани открытой вражды — например, между Болгарией и Турцией. Роковым образом давала о себе знать разная логика восприятия Великой войны, разные масштабы целей и возможностей, а также продиктованная этим и личными особенностями военных лидеров стратегия действий. Фалькенгайн и его немногочисленные единомышленники вели войну в рамках серии реально достижимых локальных успехов, как правило, оперативного уровня. Этим война для Германии переводилась в инерционный сценарий, что в конечном счете должно было привести ее к поражению. Это понимали оппоненты Фалькенгайна, требовавшие рискованных и радикальных действий, в свою очередь, в отличие от тогдашнего главы ОХЛ, не желая видеть необратимых последствий таких резких поворотов. Фалькенгайн мог лишь оттянуть поражение Германии, а всю безнадежность ее стратегического положения он с трудом скрывал даже от самого себя, его будущий преемник Людендорф был намерен рискнуть всем и победить, хотя вероятность такого исхода была куда меньше, чем вариант сокрушительного разгрома, причем с течением времени шансы уменьшались. Это и было впоследствии поставлено в вину Фалькенгайну не раскаявшимся в своей неправоте Людендорфом. Несмотря на все эти разногласия в манере действий, было очевидно, что Германия ведет глобальную геополитическую войну, чего нельзя было сказать о ее союзниках.

Австро-Венгрия после разочарований и даже позора кампании 1914 г. постепенно склонялась к готовности добиваться успехов любого масштаба, даже необязательных, даже купленных ценой напрасной траты сил. Ни о какой цели, кроме сохранения довоенного status quo не могло быть и речи, но признаться в этом открыто в 1915 г. еще не посмели, да и победы на всех фронтах, казалось, этого и не требуют. Это не отменяло определенного стремления урвать свое при немедленно начавшемся переделе Польши, не избавляло от вызванного соображениями престижа стремления окончательно выйти на довоенные границы, на что собственных сил не хватало, а Фалькенгайн выделять подкрепления не желал. Идти на компромисс территориальных уступок России в Вене и Будапеште не желали, понимая, что это станет прецедентом раздела двуединой монархии и компромиссов между Германией и ее противниками, в первую очередь Россией, исключительно за их счет. Простая цель избежать развала страны исключала позитивные стратегические цели. Инерционный сценарий, аналогичный идеалу Фалькенгайна, для Австро-Венгрии был лучшим из возможных, позволял надеяться на минимум территориальных потерь по условиям будущего мира, однако для него, в отличие от Германии, у двуединой монархии не было ни сил, ни устойчивости. Фактически «лоскутная империя» оставалась «в игре» до еще одного стратегического поражения.

Османская империя находилась изначально в безвыходном положении, а потому могла лишь подороже продать свои владения, надеясь на более благоприятные условия германского протектората в будущем. Она продемонстрировала никем не ожидавшуюся жизнеспособность, однако это было отчаяние загнанного в угол. Надо отдать должное младотуркам, сумевшим на этапе «торговли» в августе-октябре 1914 г. извлечь некоторые плюсы из нейтралитета, однако после вступления в войну для Османской империи начался обратный отсчет. В отличие от Австро-Венгрии, турецкие лидеры позволили себе избрать радикальный вариант борьбы с нелояльными этноконфессиональными группами, однако опыт показал, что это не может решить проблему, а лишь отменяет вариант будущего компромисса. То, что Османская империя пережила кампанию 1915 г., было для нее огромным успехом, но общий результат означал в лучшем случае возвращение к стратегической обстановке марта 1915 г.

Болгария не имела и не могла иметь никаких интересов в затяжном конфликте, для нее Великая война могла быть анти-сербской, антирумынской, антигреческой или антитурецкой, а желательно с австро-германской помощью против всех одновременно. То есть помимо реванша за 2-ю Балканскую войну других горизонтов планирования у царя Болгарии Фердинанда не имелось. В этой ситуации любые стратегические расчеты Германии, игра ва-банк Турции или стремление очередной раз консервировать расклад сил Австро-Венгрии попросту находились на ином уровне восприятия действительности. Достигнув хотя бы некоторых из желаемых целей и, как тогда казалось, сравнительно дешево, Болгария к началу 1916 г. оказалась в состоянии войны, в которой она более совершенно не нуждалась. При этом условия и момент ее нападения на Сербию означали, что соглашения не будет, а географическое положение, принципиальная важность Софии как станции на пути Берлин — Багдад означали, что Болгария сама обрекла себя на войну до конца, хотя выиграть в ней более ничего не удастся, а проиграть можно все.

Сложно однозначно судить о том, насколько военно-политическое руководство России могло оценить обстановку с точки зрения каждого из своих противников. Конечно, дело отнюдь не в недостаточной компетентности стратегов или бездарности политиков, хотя в историографии Великой войны немало самых уничижительных оценок и тех, и других. Нет оснований и превозносить отдельные, весьма здравые стратегические проекты, высказывавшиеся, например, М. В. Алексеевым. При всей их интеллектуальной ценности, в них недостаточно учитывалось главное, то есть нетеоретическая возможность их воплощения, которая не сводится к подсчету пушек, корпусов и рублей, а должна базироваться на более комплексном анализе дееспособности военного и управленческого аппарата своей же страны. Сказывались, разумеется, и тяжелейший психологический эффект от проигранной кампании, проявившийся в националистической истерии, взрыве недоверия к информационным кампаниям. К концу года дали себя знать и вполне соответствующие русскому менталитету эмоциональные мотивы, побуждавшие к отчаянным попыткам спасти Сербию, не восстановив боеспособность армии. Особенности политической этики Николая II отразились в упорном нежелании переформулировать официальную позицию по «освободительным» целям войны, что сделало бы менее бескомпромиссным противостояние с Австро-Венгрией и Османской Турцией.

Вероятно, тот факт, что в 1915-м так и не сыграла вторая «ставка» Германии — вывод из войны России, как не сыграла годом ранее первая, то есть вывод из войны Франции, — нельзя объявить стратегической победой Антанты. Однако и такого стратегического итога вполне достаточно для того, чтобы компенсировать им все неудачи стран Согласия и свести баланс 1915 г. к боевой, в полном смысле этого слова, к стратегической ничьей.