Русский пасьянс: Записки датского журналиста

Советский Союз был очень клановой организацией. Статус человека в ней определялся не столько деньгами (богатых, прятавших деньги по кубышкам, и тогда было немало), сколько особым положением в обществе. В такие учебные заведения, как ГИТИС, ВГИК, Литературный институт, иняз, конкурс был огромный, и абитуриенты шли туда не из-за будущего заработка, а прежде всего ради престижа — в надежде стать членами привилегированной прослойки общества. Но главным учебным заведением советской элиты, Пажеским корпусом ЦК КПСС, был Институт международных отношений. Многие его выпускники отправлялись на загранработу в посольства и всевозможные представительства. Представлять Страну Советов за границей было весьма почетным занятием, потому что советский человек, работавший за границей, пользовался особым доверием партии.

В СССР профессия дипломата считалась одной из самых престижных. Зарплату дипломатам платили не только в рублях, но и валютными чеками. Кто помнит, эти чеки можно было отоварить в "Березке", специальном магазине для иностранцев. Простым гражданам вход в "Березки" был воспрещен. За должность в посольстве, особенно в западной стране, дипломаты держались, как дедка за репку.

У советских дипломатов была слабость — любили заграничные шмотки, которыми их жены приторговывали среди подруг — так зарабатывали деньги на кооперативную квартиру детям. И дипломаты, и их жены занимались мелкой фарцовкой, но в допустимых пределах, в рамках норм приличия, установленных их элитарным кругом.

И хотя не любили на Западе советский режим, к красным дипломатам относились как к достойным партнерам. Побаивались ядерной сверхдержавы.

После развала СССР материальное положение российских дипломатов пошатнулось. "Березки" закрыли, зарплату стали задерживать. Даже домашние телефоны разрешали ставить не всем работникам посольств, а только "подкрышным" чекистам из разведрезидентуры. МИД совсем обнищал.

Западные коллеги с пониманием относились к экономическим трудностям переходного периода от административно-командной экономики к рыночной. Тем не менее подшучивали на дипломатических коктейлях. "А российский-то военный атташе машины подержанные красит по субботам для перепродажи", рассказывал мне знакомый американский дипломат в Копенгагене. Никак ЦРУ выследило, кто еще?

Говорили, что министр иностранных дел Андрей Козырев разрешил дипломатам подрабатывать, а посольствам — перейти на "хозрасчет". С тех пор у российских представителей за рубежом потемнело в глазах от предвкушения шелеста долларовых купюр.

Но то, что произошло в Дании, поставило дипломатов из России на один уровень с мелкими уголовниками, по крайней мере в глазах обывателя. Разница между заезжей шпаной, бившей витрины, и работниками посольства была только в том, что совершенные дипломатами правонарушения тянули явно на более солидную статью в уголовном кодексе, чем простое хулиганство.

Пока датская полиция готовилась к борьбе с "русской мафией", в стране разразился очередной скандал с русскими. И в самом для полиции неожиданном месте. Там, где уж никак не ждали. В посольстве России.

В мае 1994 года газета "Экстра Бладет" разоблачила подпольный черный рынок на территории российского посольства в Копенгагене.

ЯЙЦА БЕЗ НАЛОГА

Переход России на рельсы рыночной экономики сподвиг российских дипломатов и сотрудников внешней разведки в Дании на незаконную торговлю водкой и сигаретами в нарушение международных правил о беспошлинной торговле. Левый бизнес приносил дипломатам и разведчикам миллионные прибыли.

Датское государство при этом ежегодно теряло миллионы крон, недополученных в качестве пошлин и налогов.

Журналистам газеты "Экстра Бладет" удалось поймать спекулянтов из российского посольства с поличным. Статьи были проиллюстрированы множеством фотографий, сделанных скрытой камерой. На них запечатлены десятки "друзей" посольства России, выходящих из так называемого "посольского магазина" с набитыми сумками, пакетами и авоськами.

В магазине дипломаты по беспошлинным ценам продавали водку, сигареты, электротовары, мясо и даже куриные яйца. Если бутылка водки в обычном датском супермаркете стоит 20–25 долларов, то у дипломатов в несколько раз дешевле. Особенно наваривали на сигаретах. В городском киоске цена пачки датского "Принца" — четыре доллара, в российском же посольстве отпускали по восемьдесят центов.

При продаже товаров дипломаты набрасывали на безналоговую цену шесть процентов, которые шли посольству. А чтобы заработать себе в карман, перепродавали водку в городе, через знакомых.

Среди покупателей в посольском магазине были сотрудники "Аэрофлота" и дочернего турбюро "Альт Райзер", ученые, работающие в Дании по контракту, гастролирующие артисты московского цирка, деловые знакомые дипломатов, залетные уголовники и просто эмигранты, поддерживающие таким образом связь с исторической родиной.

ПИВО ТОЛЬКО ЧЛЕНАМ ПРОФСОЮЗА

Но не всякий мог стать покупателем на посольском черном рынке. На воротах перед зданием, где помещался заветный магазин, висела табличка на датском языке: "Посторонним вход воспрещен".

Любителям дешевого пива и почти дармовых сигарет предлагалось вступить в так называемый "добровольный кооператив" при посольском магазине. "Кооператив", естественно, как и магазин, не был официально зарегистрирован в Дании, что было грубым нарушением закона.

Для членов "кооператива", которым, кстати, как и магазином, по совместительству ведал консул России Кирилл Хоревич, ввели добровольные членские взносы — что-то около пяти процентов от месячного заработка. За право пользоваться магазином.

Торговля шла так бойко, что посольство установило часы работы магазина — ежедневно с 17.30 до 19.00.

Для материала о черном рынке мне необходимы были вещественные доказательства беспошлинной торговли. Хорошо бы самому купить товар в нелегальном магазине, но меня пускать в посольство было не велено, поэтому я сделал "контрольную закупку" через своего знакомого — заплатил за ящик датского пива, отпущенный по безналоговой цене. (Это пиво я с удовольствием распил вместе с коллегами в редакции, когда сдал материал в номер.)

За день до публикации я обратился к пресс-атташе посольства Сергею Тарасенко за разъяснениями. Он ответил: "Никакого магазина при посольстве нет. Мне ничего об этом не известно".

На следующий день в газете появилась фотография улыбающегося господина Тарасенко, входящего в посольский магазин.

По международным правилам беспошлинные товары предназначены исключительно для работников посольства и членов их семей. Никаких посольских магазинов и "кооперативов" вообще по закону держать не положено. Дипломаты должны ежемесячно оформлять продовольственный заказ для себя и членов семьи через специальные фирмы, имеющие разрешение государства на поставку товаров дипломатическим миссиям. Перепродажа этих товаров запрещена законом.

Датчане всегда дивились тому, что советские, потом российские дипломаты заказывали огромное количество водки и сигарет на свои семьи. В "водочный" заказ включали даже маленьких детей, дабы прикрыть незаконную торговлю спиртным.

После разоблачительной публикации в газете датские власти занялись расследованием дипломатической коммерции. Выяснилось, что российское посольство просто обкрадывало королевскую казну. Представитель датского МИДа заявил в печати, что за подобные нарушения закон предусматривает применение крайней меры — высылку из страны дипломатов, замешанных в нелегальной торговле водкой и сигаретами.

Прецедент в Дании был. В 1970-е годы из страны выдворили всех сотрудников посольства Северной Кореи, занимавшихся на территории посольства незаконной торговлей не только спиртным, но и наркотиками.

Не один год посол России Алексей Обухов сквозь пальцы смотрел на далекую от дипломатии деятельность своих сотрудников, развернувших — в обход законов страны пребывания — черный рынок в подвале посольского здания на Остер Алле, 29, в Копенгагене. Сам посол так прокомментировал художества своих подчиненных для прессы: три раза повторил по-английски "Ноу комментс". Говоря по-русски — без комментариев.

ОШИБКА РЕЗИДЕНТА

Комментарии, однако, не излишни. Делом посольского магазина заинтересовалась не только налоговая служба Дании, но и контрразведка. Дело в том, что "вербовкой" потенциальных покупателей — членов "кооператива" среди российских эмигрантов занимался все тот же консул Хоревич. Ранее в датской печати он фигурировал как офицер КГБ и сотрудник внешней разведки.

В 1992 году заместитель Хоревича, вице-консул Сергей Конрад, был выдворен из Дании за шпионаж. Дипломата взяли с поличным при получении информации от датского агента. Конспиративная встреча проходила в китайском ресторане "Шанхай", расположенном на центральной пешеходной улице Копенгагена. Агент Конрада показал на суде, что, кроме денег, он получал от КГБ часть гонорара натурой: продуктами из посольского магазина.

Такая практика существовала с советских времен. Чекисты-отставники рассказывали мне, как работники резидентуры КГБ иногда ночами трудились в кабинетах, отклеивая акцизные марки с бутылок водки и пачек сигарет, предназначенных в подарок агентам. Не дай бог датская контрразведка заподозрит, что табачок из советского посольства.

Помню красочную фотографию в газете бывшего лидера датских народных социалистов Герта Петерсена, "большого друга" СССР, сидящего в окружении бутылок "Столичной" из погребов посольства. Каждый раз, когда Герт Петерсен поднимал наполненный до краев граненый стакан в посольском кабинете резидента КГБ, он произносил свой знаменитый тост: "Кто платит? Товарищ Брежнев платит. Так выпьем же за здоровье дорогого Леонида Ильича!"

После опубликованных мною статей о задержании с поличным российского разведчика Сергея Конрада в посольстве распустили слух, что информацию мне в пропагандистских целях передала датская контрразведка ПЕТ. На самом деле я все узнал от китайца-официанта. Он работал в ресторане в день ареста и как раз обслуживал тот столик, за которым обедала шпионская парочка. Никогда не задумывался: а вдруг этот китаец тоже агент спецслужб? Но чаевые взял приличные — за информацию о том, какой рис ел и какое пиво пил российский шпион Конрад.

В газетах писали, что Конрад занимался сбором установочных данных на датчан (персональный номер, номер медицинской страховки и т. п.), по-видимому, для использования этой информации "нелегалами", российскими разведчиками, работающими за рубежом под чужими именами. Датский агент Конрада был служащим регистрационного управления, где все эти сведения хранились в компьютерной системе.

Кстати, упомянутый выше британский "крот" в КГБ Олег Гордиевский работал в советском посольстве в Дании именно по линии нелегальной разведки, зашифрованной как "линия "Н". Он тоже собирал информацию о датчанах, тогда ещё по церковным регистрационным книгам, для использования их установочных данных при подготовке легенды прикрытия советских нелегалов. Особенное внимание у разведки было к документам умерших граждан. Потом эти покойники "воскресали" в разных частях света — в образе советских разведчиков.

Все это, как ни странно, имело отношение к торговле посольской водкой.

В один прекрасный день сотрудники датской полиции посетили проживающего в Копенгагене эмигранта из СССР. Попросили его быть более осмотрительным, сказав, что кто-то незаконно использовал номер его медицинской страховки. Выяснилось, что эмигрант назвал свой конфиденциальный номер российскому дипломату, записываясь в "кооператив" при посольском магазине.

Стало понятно, откуда у "кооператива" росли уши.

ДИПЛОМАТИЧЕСКИЕ ФОКУСЫ

Чтобы погасить разрастающийся скандал, пахнущий неприятностями для разведрезидентуры, посол Алексей Обухов вызвал на ковер "заведующего" посольским магазином консула Хоревича и попросил его тихо покинуть Данию.

Между послом и консулом давно были натянутые отношения. Об этом говорил весь Копенгаген, точнее, жены российских дипломатов. И Обухов, похоже, воспользовался случаем.

Заодно он распорядился лишить не имеющих отношения к посольству российских граждан синих дипломатических номеров на их личных автомобилях. Такими номерами незаконно пользовались некоторые "друзья" посольства, например "свои" журналисты. Владелец дипломатических номеров мог не только позволить себе выпить за рулем, не рискуя быть остановленным полицией, но и купить автомобиль без пошлины. В Дании пошлина составляет почти двести процентов от заводской цены.

Обухов не на шутку переполошился. Опасался, что, кроме обвинений в подпольной торговле водкой, на него ещё повесят пособничество в нелегальных операциях по беспошлинной купле-продаже автомобилей.

В то же самое время власти Финляндии пресекли фокусы российских дипломатов с незаконной торговлей дипломатическими номерами. Номера навешивали на ворованные автомобили, которые гнали на продажу в республики Закавказья.

ПРОЦЕНТНОЕ СООТНОШЕНИЕ В ЛИЦАХ

Говорят, что после "изгнания" послом Обуховым российского консула в штатном расписании консульства произошли изменения. Должность, которую испокон века занимали представители внешней разведки, отдали МИДу. Чекисты были вне себя. Затаили обиду на посла…

От людей, знавших Обухова, я слышал, что он предпочитал работать с "чистыми" дипломатами, а не с сотрудниками разведки. Вспоминается смешной эпизод.

Пресс-конференция министра иностранных дел Козырева в Копенгагене в начале 1990-х. Собралось все российское посольство во главе с послом.

Я спрашиваю Козырева:

— Ваш предшественник на посту министра, Борис Панкин, обещал сократить количество российских шпионов в посольствах. Каково на сегодняшний день процентное соотношение между дипломатами и разведчиками в российском посольстве в Дании?

— А вы у посла Обухова спросите. Он вам прямо здесь в лицах и покажет, кто есть кто, — отшутился министр.

— В лицо я их и так знаю, я ведь спрашиваю про процентное соотношение, — не успокаивался я.

Козырев посерьезнел. Отвечать не стал.

Во второй раз я увидел его на приеме в российском посольстве в Париже. Был фуршет. Гости и хозяева изрядно напились.

В разгар веселья к министру меня подвели журналист и бывший политзек Алик Гинзбург и Юрий Алексеевич Рыжов, один из самых достойных и уважаемых российских послов того времени. Он отличался удивительной независимостью в поведении и суждениях.

— Андрей Владимирович, вот тот самый датский журналист, который писал о посольском магазине в Копенгагене, — начал Алик.

— Да-да, помните, вы мне тогда ещё шифровку прислали с указанием навести порядок в нашем посольском магазине? — весело подхватил Рыжов, глубоко затянулся сигаретой и предложил поднять бокалы с шампанским.

Козырев опешил. Невнятно пробормотал:

— Мы проверяли. Нарушений не нашли.

И тут же ретировался.

ВРАГ НАРОДА

После разоблачения газетой "Экстра Бладет" нелегальной торговли водкой дипломатами и последовавшим за этим отзывом российского консула из Дании в посольстве не сомневались, что датчане использовали журналистов в операции против России.

С тех пор и запретил посол Обухов всем дипломатам со мной общаться. Кроме того, я стал врагом народа для всей русской общины в Дании.

Меня обвиняли в том, что я работаю против русских. Лишил, понимаешь, честных людей возможности дешево покурить и выпить на дармовщинку. "Выгнал" доброго консула, без проволочек выдававшего визы в Россию. Правда, некоторые мои бывшие соотечественники все же жаловались, что консул иногда забывал выдать квитанцию об уплате консульского сбора при оформлении виз, да и прейскурант с расценками консульских услуг никому не показывал.

Не знаю, с меня он ничего не взял, даже положенной госпошлины, когда оформлял мне выход из российского гражданства в связи с приобретением датского. За десять минут я получил справку. Другим приходилось месяцами ждать ответа из Москвы.

— Сколько стоит справка? — спросил я консула.

— С журналистов денег не берем, — пошутил Хоревич. И добавил: — С тобой свяжешься, а ты потом в газете пропечатаешь.

Я испытывал какую-то симпатию к нему. Слышал, датчане пытались его завербовать. Предлагали безбедную жизнь. Он отказался. Об этом мне рассказал общий знакомый, российский журналист.

— Кирилл, ты же профессионал. Попадешься — пропечатаю, не попадешься не пропечатаю, — честно пообещал я.

Он попался. На водке.

ГЕНЕРАЛ В ССЫЛКЕ

Посол Обухов запретил дипломатам промышлять водкой. Не знаю, долго ли продержался запрет, но в июне 2000 года незаконная торговля на территории посольства вновь шла полным ходом. Правда, уже при новом после — бывшем руководителе администрации президента Ельцина, генерале армии Николае Бордюже.

Его отправили в почетную ссылку в Данию после скандала с порнокассетой, той самой, на которой "человек, похожий на генпрокурора", развлекался с проститутками. Именно Бордюжа прокрутил эту пленку на видике в Кремле генеральному прокурору Юрию Скуратову, дабы вынудить того подать в отставку.

Много позже, в декабре 2001 года, "Новая газета" рассказала, что съемка на "нехорошей" квартире производилась с помощью бывших сотрудников спецслужб. Но, как сказал бывший подполковник КГБ, президент России Владимир Путин, "бывших сотрудников КГБ не бывает". Он, кстати, возглавлял ФСБ в то время, когда "оформляли" генпрокурора.

После моей новой статьи о незаконной торговле в посольстве (иллюстрированной фотографиями выходящих из посольского магазина граждан с авоськами) Бордюжа прислал подряд два невежливых письма моему главному редактору с требованием дать опровержение. За день до публикации материала я обратился к Бордюже с просьбой о комментарии.

— Посол вам ничего комментировать не будет, — ответила по телефону сотрудница посольства.

Тогда газета дала передовицу, в которой требовала разъяснений от российского посла по поводу воровства из датской казны.

Бордюжа втихаря распорядился повесить на дверь магазина замок, который я, конечно, не проверял, но моя репутация как вражеского агента, работающего против российских интересов, укрепилась.

И посольство решило отомстить — воспрепятствовать моей дальнейшей журналистской работе. Когда мне в очередной раз, в апреле 2002 года, нужно было получить годовую визу в Россию, российское посольство в Копенгагене отказалось её выдать, несмотря на просьбу МИДа, уже давшего мне журналистскую аккредитацию. Вместо многократной визы посольство дало разрешение только на однократную поездку в Москву. В России компетентные люди сказали: "Наверное, посол Бордюжа все ещё помнит ваши статьи о порнокассете и торговле водкой".

Руководство моей газеты уже хотело обращаться за помощью в датский МИД, но в Москве мне все-таки по решению МИДа РФ выдали многократную журналистскую визу — в обход "посольских князей" — и посоветовали: "Не надо поднимать шум через датский МИД. Российское государство визу вам выдало. А на Бордюжу можно жаловаться разве что Путину — послов назначает президент".

ШТИРЛИЦ, А ВЫ ДУРАК!

В 1996 году у российского посольства в Дании появилась новая забава. Решили под видом инвентаризации бывшего советского имущества за рубежом прибрать к рукам здание русской православной церкви Александра Невского в Копенгагене. Храм десятилетиями подлежал юрисдикции "антисоветской" Русской зарубежной церкви.

Сначала посольство предпринимало безуспешные попытки уговорить церковный совет перейти под знамена Московской патриархии. Результат: раскол среди прихожан-эмигрантов. Как ни странно, у церкви Александра Невского нет юридического владельца. Здание просто сдается датским государством в аренду. Датчане объясняли это ещё Хрущеву, который настаивал на передаче храма в собственность СССР. Тем не менее российское посольство, не имея денег даже на покупку приличной мебели, наняло дорогих датских адвокатов для ведения дела по отторжению церковного здания в пользу ельцинской России.

Датский МИД встревожился, сообщил скандинавскому агентству новостей "Ритцау", что из Москвы получена дипломатическая депеша о возбуждении иска по поводу передачи церкви России.

"Будем сражаться в суде", — заявил прессе помощник датского министра по делам церкви Томас Лунд Соренсен.

Стороны готовились к судебной битве. Российское посольство привлекло к делу датского священника Арне Бугге, удостоенного ещё Брежневым ордена за заслуги перед СССР. Но товарищи из посольства расслабились. Дали маху. Да такого, что вопрос о принадлежности церкви пришлось закрыть.

При церковном здании есть помещение, которое много лет использовалось как квартира. В ней жил потомок русских эмигрантов, родившийся на Западе, по фамилии Ладыженский. В Дании тоже есть квартирный вопрос. Жилья-то много, но все дорогое. А при церкви — дешево. Наконец священнику постоялец надоел, и он решил выселить его из церкви. Да не тут-то было. За постояльца вступилось… посольство Российской Федерации, хотя он был то ли немецким, то ли датским подданным.

И тут в руки мне попал любопытный документ:

"Дорогой господин Ладыженский!

Мы выражаем Вам искреннюю благодарность за снабжение нас свежей информацией относительно положения дел в Русской церкви в Копенгагене. Учитывая интересы Русской православной церкви, которая рассматривает возможность восстановления прав собственности Российского государства на церковь Александра Невского, мы выражаем Вам благодарность за Ваш вклад в поддержание этой церкви в хорошем состоянии. Рассчитывая на продолжение Вашей работы в этом направлении, нам бы хотелось, чтобы Вы продолжали проживать в квартире, помещающейся в здании церкви".

В конце письма — наилучшие пожелания супруге господина Ладыженского.

И подпись: "Искренне Ваш, С. Комиссаров, временный поверенный России в Дании". (Сергей Комиссаров исполнял обязанности посла России после отъезда в Москву Алексея Обухова, отозванного с поста после ареста сына за шпионаж.)

Я не мог поверить своим глазам. Глава российского посольства сует нос в мелкую квартирную склоку на территории чужого государства, да ещё пишет по этому поводу письмо на официальном посольском бланке иностранному гражданину — с благодарностью за "снабжение нас свежей информацией".

Вы нам, мол, информацию о церковном приходе, то есть о русских эмигрантах, а мы вас поддержим в жилищном вопросе.

Письмо по стилю напоминает справку, выданную высоким покровителем своему человечку для предъявления в ЖЭК. Не знаю уж, каким образом, но справка попала не в ЖЭК, а в датское Министерство по делам церкви — вместе с пакетом документов, предъявленных российской стороной в связи с тяжбой о церковном здании.

Ни для кого не секрет, что советская разведка использовала зарубежные церкви в своей деятельности. Для вербовки агентуры, конспиративных встреч, сбора информации об эмигрантской среде.

Прочитав письмо Комиссарова, я вспомнил слова Мюллера из известного советского анекдота: "Штирлиц, а вы дурак!"

Текст письма вошел в мою статью о закулисных играх российских дипломатов вокруг чужого имущества и чужой квартиры. После этого российская сторона тяжбу за церковь прекратила.

Церковь Александра Невского, слава богу, осталась за Русской зарубежной церковью, постоялец с квартиры съехал, а посольство в очередной раз оказалось, мягко говоря, в неловком положении.