Русский пасьянс: Записки датского журналиста

О Горбачеве ходили самые разные слухи. Слишком противоречивой была его фигура. До прихода в ЦК КПСС он руководил самым мафиозным и коррумпированным — Ставропольским краем, где процветали взяточничество, воровство, а потом вдруг стал инициатором реформ, пошатнувших устои советской системы. Это противоречие усиливалось и тем, что Горбачев был выдвиженцем главного чекиста СССР — Андропова.

КНИГИ КАК ЛЮДИ

В короткий период горбачевской перестройки страна выговорила то, о чем молчала десятилетия. Вспоминаю километровые очереди в газетные киоски за свежими "Огоньком" и "Московскими новостями", ставшими рупором горбачевской гласности. Читали жадно, будто чтение заменяло пищу. Публикация каждой ранее запрещенной книги становилась событием культуры.

Я горжусь, что был причастен к одному такому событию. Журнал "64 Шахматное обозрение", где я работал, опубликовал отрывки из романа Владимира Набокова "Другие берега". Это была первая публикация Набокова в СССР. Текст романа в редакцию принес мой друг и коллега Ефим Шухман, и мы вместе отправились к главному редактору и самому известному в мире шахматному журналисту Александру Рошалю — предложили опубликовать отрывки. Рошаль решился, как он потом сказал, "первым вступить на разминированное поле". Предисловие согласился написать Фазиль Искандер — многие другие деятели культуры под разными предлогами отказались. После публикации Рошаля вызвали в ЦК, где завотделом потребовал разъяснений по поводу публикации "антисоветского автора". "Но Набоков бежал от нацистов!" — аргументировал Рошаль. "Вот то-то и оно, что он бежал, а другие сопротивлялись", парировал работник ЦК. Рошалю дали выговор, сделали на пару лет невыездным. Но он и не такое пережил: в 1937-м его отца расстреляли как "врага народа" — за авторство проекта конституции ещё не существующего государства Израиль. А наш журнал прославился на весь мир — телеграфные агентства сообщали о первой публикации Набокова в СССР как о новом достижении горбачевской гласности.

Книги как люди. Им в нашей стране тоже давали сроки. Вслед за амнистией литературы последовала амнистия политзаключенных. Все задавались вопросом: что же будет дальше? Было предчувствие: грядет потрясение.

Мне тогда казалось, что реформы Горбачева опоздали и могут отодвинуть гибель коммунизма лет на десять, но не больше.

СМОТРИТЕ, КТО ПРИШЕЛ!

Шел январь 1998 года. После многомесячной проволочки мне наконец дали журналистскую визу в Россию.

В первый же день командировки в Москву я попал на тусовку столичного бомонда в Доме архитектора. Стол ломился. Икра черная, рыба красная, рыба белая, шампанское советское. Водки, правда, на длинном, покрытом белой скатертью столе не было.

Собрался высший свет: политики и министры, бизнесмены и шоумены, дипломаты и журналисты, дамы света и полусвета. Хоть и в нищей стране, но одеты все с иголочки, как теперь говорят, от кутюр. Дамы в декольтированных платьях выглядели элегантно, хотя фальшивые бриллианты блестели несколько вызывающе, а чересчур густой макияж искажал лица. Французский парфюм по-русски смешивался в воздухе с запахом пота и винными парами.

Отмечали юбилей партии "Яблоко".

— Это единственная партия в стране, среди членов которой нет бандитов, — заметил один из гостей.

Другой гость, уже слегка поддавший, поддержал разговор.

— Да здравствует "Яблоко"! Ура! — заорал он и осушил очередной бокал шампанского.

Лидер "Яблока" экономист Григорий Явлинский в молодые годы, говорят, попал в психиатрическую больницу. Соратники утверждают, будто КГБ хотел объявить его шизофреником за политическую деятельность. Враги же распускают слухи, что он просто "косил" от армии.

На Западе не понимали, почему интеллигентный, "честный сторонник демократических реформ" Явлинский так и не стал президентом России.

Вспомнились циничные, но отражающие российскую действительность слова генерала Коржакова, бывшего начальника Службы безопасности президента, сказанные Явлинскому перед выборами:

— Гриша, ты не выиграешь, ты же еврей.

Чоканье бокалов прервалось. Гости перестали жевать. Короткая пауза разрядилась возгласами:

— Смотрите! Горбачев пришел! Горбачев пришел!

И вот он появился: безукоризненный черный костюм, белоснежная крахмальная рубашка, шелковый пятнистый галстук. С достоинством, энергично прошел к центру зала, как актер в главной роли выходит на авансцену для аплодисментов. И тут же оказался невидим в кольце облепивших его друзей и просто зевак, желающих поприветствовать отца перестройки.

Последний лидер развалившейся сверхдержавы давно сошел с большой политической сцены, но стал желанным гостем интеллигентских посиделок и презентаций.

За день до этого помощник Горбачева сказал мне по телефону, что его шеф не сможет дать интервью по причине невероятной занятости.

МЫ, НИКОЛАЙ ВТОРЫЙ

Я поймал на себе взгляд Горбачева. Его теплые темные глаза были заряжены каким-то магическим, дьявольским биополем, пронизывающим пространство.

При встрече с бывшим генсеком понимаешь значение заморского слова "харизма", ставшего модным в отечественном политическом жаргоне с его приходом к власти.

Я подошел к Горбачеву поближе.

— Михаил Сергеевич, можно с вами сфотографироваться на память? спросил я, понимая, что мой редактор в Копенгагене просто пошлет мой репортаж о нелепой московской тусовке ко всем чертям, если не будет даже фотографии "Горбачев и я".

— Горбачев не возражает, — ответил Горбачев со свойственной ему манерой говорить о себе в третьем лице. — Подходи поближе, давай встанем поудобнее. — Он слегка обхватил меня за талию, приготовившись позировать перед камерой. Я же нахально обнял его за плечо и прижал к себе. И почувствовал, как Горбачев напрягся, думаю, просто опешил от такой наглости.

Фотографировал нас мой старый товарищ и коллега, итальянский журналист Джульетто Кьеза, давний друг Горбачева. Он-то и представил меня бывшему генсеку.

Фотография получилась редкая. Напрягшийся Горбачев с полуоткрытыми губами, не сумевшими выдавить даже подобие улыбки, стоял с застывшим в растерянности лицом в обнимку с ехидно прищурившимся человеком в бабочке.

На заднем плане виднелся красный плакат с надписью "Народ и Яблоко едимы!"

Я слышал, Горбачев потом немало удивился, увидев эту фотографию, занимавшую целый разворот в датской газете.

ДАТЧАНЕ — МИРНЫЕ ЛЮДИ

Получив заветный снимок "на память", я перешел в журналистскую атаку.

— Михаил Сергеевич, что вы думаете о Дании? — выпалил я совершенно идиотский вопрос, подкоркой помня: датского читателя интересует в иностранцах только одно — их мнение о Дании.

— Дания — замечательная страна. Датчане хорошие и мирные люди. Россия никогда не воевала с Данией. У нас с Данией мирные отношения уже пятьсот лет. Россия и впредь будет развивать добрососедские отношения с Данией… Горбачев бросал дежурные фразы, будто выступал на съезде КПСС.

Интервью явно не получалось, но я упорствовал:

— Михаил Сергеевич, а что вы думаете о будущем России? Можно ли победить коррупцию и остановить обнищание людей? Что бы вы сделали сегодня, если бы были президентом?

— Об этом я когда-нибудь позже расскажу, — отрезал Горбачев и растворился в толпе.

ПИСЬМО РЕЙГАНУ

Я вспомнил прошлое, молодого генсека Горбачева, эпоху перестройки. Как это было?

Ноябрь 1985 года. Москва. Накануне переговоров между Горбачевым и Рейганом в Женеве газета "Вашингтон Пост" опубликовала статью о предстоящей встрече лидеров сверхдержав.

К неудовольствию советских властей статья начиналась с цитаты из моего личного письма американскому президенту. Я обратился к Рейгану с просьбой поднять на встрече с Горбачевым вопрос о советских отказниках, которым власти не разрешали выехать на Запад для воссоединения со своими семьями.

К тому времени я третий год подряд безуспешно добивался разрешения на выезд из СССР в Данию к жене и дочери.

Американцы увязывали тогда свободу эмиграции с вопросами разоружения. Жесткая позиция Рейгана вынуждала СССР идти на некоторые уступки и выдавать выездные визы известным отказникам.

Свое письмо Рейгану я передал через тогдашнего посла США в Москве Артура Хартмана при почти мистических обстоятельствах.

Знакомый дипломат пригласил меня в резиденцию посла на праздник Хэллоуин, канун Дня Всех Святых. Живущие в Москве американцы ежегодно 31 октября отмечали этот праздник в знаменитом доме на Спасопесковской площадке, ставшем резиденцией американских послов в СССР ещё при Сталине.

Такого карнавала с переодеваниями я раньше никогда не видел.

При входе в посольскую резиденцию американские дипломаты, одетые в неказистые серые костюмы фабрики "Большевичка", с повязками "дружинник" на рукавах, проверяли у всех гостей паспорта и московскую прописку.

Посол Хартман вырядился в Черта. На лбу его торчали приклеенные бумажные рога, а на лице черной тушью были намалеваны усы и бородка.

Западные дипломаты и журналисты в советской милицейской форме и с бутылками водки в руках отплясывали гопак вокруг картонных гробов-коробок с выведенными на них красным фломастером именами покойных советских вождей: Брежнева, Андропова и Черненко. Всей этой похоронной процессией дирижировал Черт, распевая битловский хит "Снова в СССР".

По случаю карнавала я был в дурацком полосатом костюме, изображавшем форму узника сталинского ГУЛАГа. После "похорон коммунизма" я подошел к рогатому послу Хартману и попросил его передать мое письмо президенту Рейгану.

— Ваше письмо будет отправлено диппочтой прямо в Белый дом. Оно попадет президенту Рейгану в руки. Вы получите ответ, — заверил меня посол и по-дьявольски улыбнулся.

И действительно, ответ на письмо американскому президенту я получил уже на следующее утро. Правда, не от Рейгана, а от Горбачева. Точнее, от его КГБ.

НЕ СВЯЗЫВАЙТЕСЬ С ЕВРЕЯМИ

— Ну что же вы, Владимир Иванович, опять с жидами связались? — Я ещё не успел протрезветь после ночной попойки в посольской резиденции, поэтому бодрый голос в трубке неприятно резал слух.

Голос принадлежал оперативнику Пятого управления КГБ, занимавшемуся идеологической контрразведкой, психиатрическими репрессиями против диссидентов и борьбой с сионизмом, а попросту говоря — с евреями, желавшими выехать на историческую родину, в Израиль.

— Что вы имеете в виду? — наивно спросил я, потягиваясь в постели.

— Ну там же вчера среди гостей были в основном лица еврейской национальности из числа советских граждан. И вы среди них. Письмо Рейгану передали, в антисоветском шабаше участвовали. На гробах плясали, продолжал голос.

— Это же карнавал. Гробы Брежнева, Андропова и Черненко были шутовские, не настоящие… — Я будто оправдывался.

— Не произносите этих имен по телефону, — оборвал меня голос.

— А откуда вы знаете о моем письме Рейгану? — поинтересовался я, разыгрывая дурака.

— Мы все знаем. Не надо писать Рейгану. Он враг СССР и сионист. Поверьте нам, вам эти письма не помогут.

— А что поможет? — спросил я.

— Только мы. Уже принято решение выпустить вас в Данию.

— Как? Я могу уехать? — изумился я, не веря своим ушам.

— Можете, но не ранее января 2002 года. Раньше этого срока никак не уедете, — сказал голос.

Не читали в Пятом управлении Булгакова, а если читали, то, наверное, не воспринимали всерьез. А зря. Ведь "Аннушка уже купила подсолнечное масло, и не только купила, но даже и разлила"…

Осенью 1988-го, уже будучи датским журналистом, я ходил в Белый дом в Вашингтоне на брифинги пресс-секретаря уходящего с поста "врага СССР и сиониста" президента Рейгана. А ещё через три года не стало ни Пятого управления КГБ, ни Империи зла.

Наступление же нового, 2002 года, когда я должен был по разрешению КГБ выехать из СССР в Данию, я праздновал в Москве, куда приехал из Дании.

Но тогда, осенью 1985-го, все это было в будущем.

На прощание голос в трубке ещё раз посоветовал мне не писать американскому президенту и не связываться с евреями.

СИОНИСТСКАЯ МАЦА

Старая русская забава под названием "бей жида" в брежневские времена приобрела фантасмагорические формы. Вот до чего додумался председатель КГБ Андропов в сочиненном им документе № 547-А от 11 марта 1975 года под названием "О конфискации посылок с мацой, засылаемых в СССР сионистскими организациями из-за границы":

"Сионистские круги в странах Запада и Израиле, используя предстоящий религиозный праздник еврейской пасхи, организовали массовую засылку в СССР посылок с мацой (ритуальная пасхальная пища) в расчете на возбуждение националистических настроений среди советских граждан еврейского происхождения… Учитывая это, а также то, что в настоящее время еврейские религиозные общины полностью обеспечены мацой, выпекаемой непосредственно на местах, Комитет госбезопасности считает необходимым посылки с мацой, поступающие из-за границы, конфисковывать. Согласие ЦК КПСС имеется".

Интересно, что было бы, если бы директор ЦРУ направил письмо конгрессу США с предложением конфисковывать в стране русские куличи, ссылаясь на то, что их съедение на Пасху возбуждает у проживающих в Америке русских людей националистические настроения, угрожающие безопасности США? Наверное, тихо отправили бы директора ЦРУ в отставку или в психиатрическую больницу.

БРЕД ПРАВДОИСКАТЕЛЬСТВА

Андропов был большим специалистом не только по маце, но и по медицине. В выписке из протокола № 151 заседания Политбюро ЦК КПСС № 151/XIII от 22 января 1970 года говорится:

"Поручить Министерству здравоохранения, Комитету госбезопасности и МВД СССР с участием Госплана СССР и Совминов союзных республик внести в 1-м полугодии 1970 года на рассмотрение ЦК КПСС предложения по выявлению, учету и организации лечения, а в определенных случаях и изоляции психически больных в стране".

Основанием для этого поручения послужила докладная записка Андропова членам Политбюро о наличии в стране "значительного числа психически больных, вынашивающих террористические, антисоветские и другие общественно опасные намерения".

В 1970-е годы росла политическая активность в стране, возникали правозащитные группы, появлялось все больше людей, "мыслящих иначе". Вместе с тем участились случаи насильственной госпитализации за "противоправные действия соответственно болезненному мировоззрению" с диагнозом "паранойяльная или вялотекущая шизофрения с бредом правдоискательства". Так писали в историях болезни помещенных в психушки "инакомыслящих".

Андропов рассуждал следующим образом: "Ну разве будет нормальный советский человек разбрасывать листовки на улицах, выпускать самиздат, создавать свободный профсоюз, писать письма протеста Самому?"

В октябре 1987 года министр здравоохранения академик Евгений Чазов (кремлевский лекарь Брежнева, Андропова, Черненко и Горбачева) изобличал по телевидению "лживые утверждения", как он выразился, "некоего, уж не знаю, товарища ли или господина Пимонова в газете "Нью-Йорк Таймс".

"Нью-Йорк Таймс" тогда процитировала мои высказывания об использовании в СССР карательной психиатрии в политических целях.

"У нас в стране нет людей, помещенных в психиатрические больницы за свои убеждения", — вещал Чазов.

Рассекреченные андроповские указания, которые Чазов по должности принимал к исполнению, — ответ на академическую ложь.

ЛЮДИ В БЕЛЫХ ХАЛАТАХ

15 сентября 1986 года двенадцать советских граждан, добивавшихся разрешения выехать из СССР для воссоединения со своими родственниками на Западе, подписали обращение к ООН с призывом учредить "Международный день разделенных семей".

Это была, как сейчас говорят, "пиаровская акция" в надежде привлечь внимание на Западе к проблеме отказников.

Обращение было приурочено к открытию 41-й Генеральной Ассамблеи ООН и адресовано Генеральному секретарю Пересу де Куэльяру, лидерам стран членов Совета Безопасности, а также премьер-министру Дании Поулю Шлютеру.

Последний попал в число адресатов, поскольку из всей нашей группы только я добивался выезда к семье в Данию, остальные — в США. Западные радиостанции, получившие от нас текст по телефону, звучно окрестили обращение как "письмо двенадцати" и по нескольку раз в день цитировали его в выпусках новостей.

Были же времена! Любое письмо протеста рядовых советских граждан, любая листовка, не говоря уже о петиции генсеку, переданные на Запад, становились событием в стране. Докладывали в Политбюро, КГБ вставал на уши. В общем, машина крутилась.

Ну раз это "письмо двенадцати", подумали мы, то надо бы его доставить. И отправились в представительство ООН в Москве.

Но милиция уже оцепила здание, и ко входу никого не пропускали. Тут мы вспомнили про датского премьера.

Я позвонил послу Дании в Москве Торнингу Петерсену.

— Жду вас в посольстве. Обещаю сегодня же передать письмо премьер-министру, — сказал посол.

Только мы приблизились к особняку датского посольства в Пречистенском переулке, как из машины "скорой помощи", почему-то припаркованной напротив входа, выскочили люди в белых халатах и преградили нам путь.

— Если вы попытаетесь пройти в посольство, то будете доставлены в районный психиатрический диспансер для обследования, — пригрозил человек в белом халате, явно не похожий на врача.

У меня перехватило дух. Страх перед психиатрическими репрессиями ещё глубоко сидел в сознании советских людей.

Неожиданно из дверей посольства вышли 1-й секретарь Борг Хансен и два скандинавских журналиста — корреспондент агентства новостей "Ритцау" Робин Сирен и обозреватель шведской газеты "Дагенс Нюхетер" Харальд Хамрин, позже, кстати, ставший директором департамента печати МИДа Швеции.

— Что здесь происходит? Кто у вас главный? — спросил дипломат, обращаясь к людям в белых халатах.

Тут же из-за милицейской будки вышел невзрачный человек в сером пальто. Предъявил дипломату красную книжечку — сотрудника Девятого управления КГБ, занимавшегося охраной иностранных представительств.

— Мы охраняем посольство от проникновения посторонних лиц, — объяснил он.

— Прошу не беспокоиться, все в порядке. К нам просто пришли гости, сказал дипломат.

Люди в белых халатах сели в "скорую помощь" и уехали. Исчез и сотрудник КГБ — так же неожиданно, как и появился. Мы вошли в посольство. Вручили письмо послу. По дороге домой у метро "Кропоткинская" меня задержала милиция. Остаток дня пришлось провести в местном отделении, выслушивая поучения какого-то дяди в вязаном свитере.

— 1-й секретарь датского посольства, с которым вы постоянно общаетесь, по имеющимся у нас данным, является офицером военной разведки, то есть представителем разведсообщества НАТО. Вы же, Владимир Иванович, как носитель государственных секретов, должны понимать, что играете с огнем. Вспомните дело Щаранского, загремевшего за шпионаж, — сказал дядя и добавил: — Нам прекрасно известно, о чем вы беседуете с этим датским дипломатом в его кабинете.

Спустя некоторое время, уже живя в Дании, я узнал, что в кабинете датского посла в Москве много лет стоял микрофон, заложенный в диван с помощью русской секретарши.

ЧЕКИСТСКИЙ ПРОФИЛАКТОРИЙ

В середине 1980-х годов я часто встречался с западными дипломатами. В те времена дипломатов ещё интересовало мнение "инакомыслящих" о положении в СССР. При желании КГБ вполне мог квалифицировать такой обмен мнениями как оказание советским гражданином помощи иностранной разведке.

Скрывать мне было нечего, поэтому, когда кагэбэшники, что происходило довольно часто, забирали меня за "нарушение общественного порядка" в какое-нибудь отделение милиции для "профилактической беседы", то я им рассказывал то же самое, что и западным дипломатам. Например, что преступная война в Афганистане и подогреваемые Кремлем национальные конфликты в республиках неизбежно приведут к гибели СССР.

Однажды меня повесткой вызвали в районное отделение милиции для "последней беседы". Беседовали со мной капитан КГБ Костромин, майор Абрамов и заместитель прокурора Куйбышевского района Бутурлин. Так они, по крайней мере, представились.

— Если вы не прекратите свою деятельность, то против вас будет возбуждено уголовное дело по статьям 64 и 72 УК РСФСР, — сказал Бутурлин.

64-я — измена родине. 72-я — участие в антисоветской организации.

Я набрался наглости и ответил:

— Антисоветской деятельностью занимается Политбюро, ведущее войну в Афганистане. Эта война закончится распадом Советского Союза, вот увидите.

Заместитель прокурора и чекисты на мои слова снисходительно улыбнулись.

— Советская власть будет всегда! — провозгласил майор Абрамов.

На следующий день меня без всякой повестки просто "похитили" на улице: затолкали в "воронок" и отвезли уже в другое отделение милиции. Сделали "официальное" предостережение об ответственности "за тунеядство":

— Больше мы вас профилактировать не будем.

Смысл слова "профилактировать" я понял позже, когда узнал о существовании секретного Указа Верховного Совета СССР "О применении органами государственной безопасности предостережения в качестве меры профилактического воздействия на лиц, совершивших антиобщественные действия, противоречащие интересам государственной безопасности СССР". Автором указа был тот же Андропов.

ОТРУБИТЕ МИНИСТРУ УШИ

Между тем мое дело о выезде в Данию переросло из чисто семейного в политическое. Советские власти искусственно превращали обычных законопослушных граждан в диссидентов, создавая прослойку "отказников". Было впечатление, что "отказники" нужны Политбюро для политической торговли с Западом. Наиболее известных из них выпускали из СССР, как правило, в обмен на какую-нибудь уступку в политической области. Эта бессовестная торговля людьми в итоге окончательно подорвала и без того запятнанную репутацию горбачевского руководства.

97 членов датского парламента обратились с письмом к советскому правительству с требованием разрешить мне выезд в Данию к семье.

Еще 3 июля 1986 года министр иностранных дел Дании Уффе Эллеманн Йенсен выступил с открытым протестом в адрес советского коллеги Эдуарда Шеварднадзе.

Дипломатическая практика не знала примеров подобного общения на уровне министров иностранных дел. Письмо датского министра, опубликованное мировыми агентствами новостей, было написано в резком, совсем не дипломатичном тоне:

"Господин Шеварднадзе! Отказ в выдаче разрешения Владимиру Пимонову на выезд в Данию прямо противоречит Хельсинкскому соглашению. В связи с этим я требую от вас разъяснений".

Шеварднадзе не ответил. Тогда Уффе Эллеманн Йенсен сделал ещё одно заявление — уже с оценкой всей горбачевской политики:

"В советской политике появился новый стиль, но содержание осталось абсолютно старым".

Ни до, ни после я не встречал министра иностранных дел западной страны, позволявшего себе так открыто и бескомпромиссно высказываться о советской системе в годы правления Горбачева. О заявлении датского министра было доложено на Политбюро. Советское руководство пришло в ярость и решило предпринять пропагандистский контрудар.

В марте 1987 года в Данию для встречи с "друзьями" социал-демократами приехал ближайший соратник Горбачева Анатолий Лукьянов.

В последний день своего визита Лукьянов встретился с министром иностранных дел Уффе Эллеманном Йенсеном. Датчанин сказал советскому гостю:

— Улучшение отношений между нашими странами может развиваться только при условии соблюдения прав человека.

В качестве примера нарушений прав человека в СССР министр привел дело об отказе мне в выезде в Данию.

На пресс-конференцию после встречи с министром Лукьянов вышел побагровевший и, воспользовавшись случаем, публично обвинил министра в проведении "крайне реакционной политики". Вот что он сказал датским журналистам:

— Единственный способ заставить министра иностранных дел Дании снять черные очки, через которые он смотрит на СССР, это отрубить ему уши.

Уффе Эллеманн Йенсен отреагировал:

— На встрече с Лукьяновым я поднял вопрос о судьбе русского журналиста Владимира Пимонова, которому советские власти не разрешают выехать в Данию для воссоединения с женой и дочерью. Мои слова ввели господина Лукьянова в состояние полного аффекта. Господин Лукьянов никак не хочет понять, что в демократическом обществе судьба одного человека может повлиять на общий политический климат, в том числе и на отношения между странами. Что же касается предложения господина Лукьянова отрубить мне уши, то я не обижаюсь, поскольку советский гость, я слышал, пишет стихи и поэтому мыслит образами. Но как мне объяснил переводчик, "отрубить уши" — это старая русская поговорка.

Переводчик ошибся. Нет такой русской поговорки, а есть тюремно-лагерный жаргон: "отрубить уши (хвост, нос) по самые яйца", что значит "зарезать", "убить".

ДА ЗДРАВСТВУЕТ НАШ СОВЕТСКИЙ СУД!

В Советском Союзе за уклонявшимися от уплаты алиментов папашами гонялась милиция. Злостных неплательщиков преследовали по суду. Высмеивали в сатирическом киножурнале "Фитиль". При этом алименты детям положено было выплачивать не только при разводе, но и в случае раздельного проживания супругов. Я никак не предполагал, что добровольная уплата алиментов может попасть под статью "подрыв советской экономики".

Может, как оказалось, если речь идет не о рублях, а о долларах.

В октябре 1986 года я обратился в Инюрколлегию с просьбой перевести часть моей зарплаты жене в Данию — на ребенка. Естественно, в валюте. Формально такими делами занималась Инюрколлегия, но на самом деле все тот же КГБ. Чем они только не занимались! А уж что касалось валюты — само слово вызывало неприятные ассоциации со статьей в уголовном кодексе, — то все операции с ней были в ведении органов.

Инюрколлегия отказалась разрешить мне выплачивать алименты.

— В стране валюты не хватает, а вы хотите, чтобы мы ваши деревянные меняли на доллары, да ещё отправляли за границу. Если все, у кого есть родственники за рубежом, начнут алименты переводить в валюте, то это приведет к подрыву советской экономики, — объяснил мне человек из Инюрколлегии.

Отказ Инюрколлегии противоречил советскому законодательству, обязывающему родителей платить алименты детям. Я подал в суд и выиграл. Мосгорсуд обязал своим решением Инюрколлегию менять мои "деревянные" на доллары и пересылать их в Данию.

Плевала Инюрколлегия (читай — КГБ) на решение какого-то советского суда.

— Не будем переводить алименты в валюте и все! Есть мнение.

— Чье мнение?

— Сами знаете чье, — отвечали в Инюрколлегии.

Перед советско-американским саммитом в Рейкьявике я написал открытое письмо Горбачеву и Рейгану о нарушении прав человека в СССР — на сей раз об отказе властей переводить алименты ребенку.

Сейчас, спустя много лет, все это выглядит полным бредом — писать президентам по вопросу об алиментах, но тогда дело воспринималось очень даже всерьез. Как политическая демонстрация. От американцев пришел ответ! С выражением сочувствия. От Горбачева — нет.

21 октября 1986 года, в день официального визита в Москву датского премьер-министра Поуля Шлютера, я устроил маленькую демонстрацию у здания Инюрколлегии. Объявил голодовку протеста и развернул плакат — для западных корреспондентов: "Горбачев, выполняйте решение советского суда!"

О своем демарше я заранее рассказал датским дипломатам, а они доложили премьеру. Тогда велись разговоры о возможности моей неформальной встречи с Поулем Шлютером, приехавшим на встречу с Горбачевым.

Власти не решились задерживать меня на глазах у западных журналистов, дабы не омрачать атмосферу советско-датского саммита. Но атмосфера все же была омрачена — отчеты телеграфных агентств о встрече в Кремле были сдобрены сообщением: "Советский правозащитник Пимонов провел демонстрацию и голодовку протеста против нарушения прав человека в СССР во время встречи премьера Дании Шлютера с генсеком Горбачевым".

ЛИЦЕМЕРНАЯ ГЛАСНОСТЬ

Шлютер привез Горбачеву список советских отказников, добивавшихся выезда в Данию. Я был вторым в списке. Первой была пожилая женщина, сидевшая в "отказе" тридцать лет.

Визит Шлютера вызвал большой интерес. Ведь датский премьер-министр оказался первым лидером западной страны, встречавшимся с Горбачевым после его переговоров с Рейганом в Рейкьявике.

Однако весь пропагандистский эффект, запланированный Кремлем, смазался.

Едва началась пресс-конференция Шлютера — после его двухчасовых переговоров с генсеком, как Нэнси Трейвер, корреспондент американского журнала "Тайм", задала вопрос:

— Что сказал вам Горбачев по поводу отказа Пимонову в выезде к семье в Данию?

Шлютер явно пришел в замешательство и пробормотал какие-то общие слова. Лица у присутствовавших в зале сотрудников советского МИДа были кислые. Рассчитывали, что журналисты начнут спрашивать датчанина о горбачевской гласности, а они взяли и перевели тему на права человека.

Мое дело здорово повредило имиджу Горбачева в Дании. Теперь его политику, после каждого отказа мне в выезде, пресса называла "фальшивой гласностью". У меня сохранилась вырезка из газеты тех времен с фотографией улыбающегося Горбачева, подпись к которой гласила: "Лицемерная улыбка".

ПИЛИТЕ, ШУРА, ПИЛИТЕ!

Какие только формы протеста не изобретали диссиденты в надежде привлечь внимание мира к проблеме нарушения прав человека в СССР!

Так, один из них приковал себя цепями к дереву напротив входа в американское посольство. Это произошло во время визита госсекретаря США Шульца в Москву. По дороге в посольство американского гостя долго возили кругами по Садовому кольцу, пока чекисты напильниками пилили цепи, пытаясь убрать диссидента с глаз долой. Позже вырубили и то дерево.

В ту пору диссиденты часто проводили так называемые "эстафетные голодовки". Каждый член группы голодал определенный срок, потом передавал эстафету следующему голодающему. Эстафета превращалась в марафон, длившийся месяцами.

Модно было отказываться от советского гражданства, что делал и я, регулярно отправляя заявления в Верховный Совет с требованием лишить меня гражданства СССР в знак протеста против преступного режима в стране.

Мне было стыдно иметь советский паспорт — стыдно перед своей родиной.

Спустя много лет, в 1993 году, уже после моего выхода из российского гражданства на основе Указа президента Ельцина, я долго не мог добиться от властей официального подтверждения, что я не являюсь гражданином России. Только в марте 1997 года мне передали документ, подписанный бывшим заместителем руководителя внешней разведки — к тому времени замминистра иностранных дел Ю. Зубаковым:

"МИД России не располагает сведениями об Указе Президента России, который предусматривал бы утрату российского гражданства при проживании за границей более пяти лет и натурализации в иностранном государстве. По имеющимся данным, В. Пимонов выехал на постоянное жительство в Данию в 1987 году. В соответствии с ныне действующим законодательством гражданство России он не приобретал и вследствие этого российским гражданином не является".

Понимай как хочешь.

ШАХМАТНАЯ ЗАГОТОВКА

Когда-то я был профессиональным шахматистом, играл в чемпионатах Москвы, в отборочных турнирах к первенствам СССР. И вот мои друзья "диссиденты-антисоветчики" — задумали чисто шахматную комбинацию против властей.

По договоренности с западными гроссмейстерами было решено провести международный турнир по телефону в знак солидарности с известным советским шахматистом Борисом Гулько.

Гулько в течение восьми лет безуспешно добивался права на выезд в Израиль. КГБ, ведавший и шахматами, опасался, что "гроссмейстер-сионист", выехав из СССР, станет чемпионом мира. Уже тогда он был участником отборочного межзонального турнира к первенству мира.

Игра в шахматы по телефону состоит в том, что соперники, находясь в разных местах, диктуют друг другу ходы по телефону.

Согласно плану, я и Гулько должны были играть по телефону с Центрального телеграфа с находившимися в Швейцарии "предателями Родины" Виктором Корчным, претендентом на шахматную корону, а также с другим невозвращенцем и "врагом СССР" — гроссмейстером Львом Альбуртом.

Сообщение о предстоящем турнире появилось в агентствах новостей, во многих западных газетах, по американскому телевидению. Фамилию Корчного знал весь мир, и не только шахматный.

На случай, если КГБ попытается сорвать нашу затею на Центральном телеграфе, имелась тайная "домашняя заготовка". Одно из западных посольств в Москве согласилось предоставить нам для игры телефон посольской спецсвязи.

Но КГБ "обыграл" шахматистов-диссидентов уже в дебюте. Меня, как только я вышел с работы и направился к Центральному телеграфу на улице Горького, задержали чекисты. Пригрозили, что не выдадут визу в СССР моей датской семье — жене и дочери. На дочери меня сломали — на телеграф я не пошел. (Позже понял: хочешь заниматься политикой в СССР — не заводи семью, чтобы властям нечем было вас шантажировать.) Гулько вообще не выпустили из дому.

Мне довелось все же сыграть в одном турнире с "врагами народа" Корчным и Гулько, но уже в Копенгагене, спустя много лет после той истории.

ПОЧЕМУ ИЗ ЦК ИСЧЕЗЛИ СТОЛЫ

Однажды я вместе с группой "отказников" подписал очередное коллективное письмо Горбачеву, на сей раз приуроченное к юбилею подписания Хельсинкского соглашения.

Мы, как всегда, требовали разрешения на выезд из СССР, протестовали против нарушения прав человека в стране, упомянули и дело академика Сахарова, пребывавшего без суда и следствия в горьковской ссылке.

Но что самое главное, и, по-моему, это было впервые в диссидентской практике тех лет, — мы требовали встречи с самим Горбачевым.

Письмо в приемной ЦК КПСС на Старой площади принять отказались. Мол, текст написан от руки мелко и неразборчиво. Тогда мы развернули заранее приготовленное белое полотнище с начертанным на нем крупными красными буквами призывом к генсеку: "Уважайте Конституцию СССР!" Это был старинный лозунг, придуманный ещё отцами правозащитного движения в начале 1960-х.

А для пущего привлечения внимания к нашей акции мы объявили голодовку протеста прямо в приемной ЦК. До такого тоже раньше никто не додумывался. Предупрежденные о нашей голодовке западные корреспонденты до приемной ЦК добраться не сумели. Все подступы к Старой площади были перекрыты милицией и КГБ.

Горбачев, находившийся, как нам сказали, в здании ЦК, отреагировал оперативно. В приемную ворвались люди в штатском, разорвали в клочья полотняный плакат и арестовали всех участников акции.

После беседы с "товарищами" в местном отделении милиции я отделался "административным предупреждением". Больше всех досталось отчаянной Гале Герасимовой, добивавшейся выезда к дочери-пловчихе, оставшейся в США. При задержании Галя так крепко вцепилась в стол, стоявший в приемной ЦК, что чекистам пришлось выносить её на руках вместе со столом. За "сопротивление сотрудникам правоохранительных органов" ей пришлось вместе с мужем, талантливым художником-авангардистом Сашей Ждановым, отсидеть пятнадцать суток в Бутырке.

Вскоре после этого эпизода из приемной ЦК исчезли все столы.

А история с письмом Горбачеву на том не кончилась.

Мне сейчас самому смешно, когда я вспоминаю, что было дальше.

Сначала мы подали в суд на Главпочтамт, отказавшийся принять наше послание генсеку заказным письмом. Потом — на нотариуса по фамилии Зимина, тоже отказавшейся передать письмо Горбачеву, что было с её стороны нарушением Положения о Государственном нотариате.

Дело дошло до публичных слушаний-шоу в Мосгорсуде, которые транслировали западные телеканалы. В удовлетворении иска нам отказали, но текст нашего письма Горбачеву день и ночь передавали "вражьи голоса". До Горбачева письмо, наверное, тоже дошло — в виде оперативной сводки КГБ.

СПРОСИТЕ У ЛИВШИЦА

Тогда, в 1986 году, я и в самой дикой фантазии не мог себе представить, что спустя несколько лет снова окажусь в том же здании на Старой площади, но уже в качестве иностранного гостя.

ЦК уже не было, зато в здании помещались кабинеты сотрудников Ельцина.

В январе 1998 года меня любезно пригласил к себе заместитель главы администрации президента и экономический советник Ельцина Александр Лившиц, согласившийся дать интервью датской газете.

В проходной меня встретил один из его помощников и сопроводил в тот исторический кабинет. Прежде здесь обитал Валерий Болдин, руководитель горбачевской администрации, предавший своего шефа во время августовского путча. Позже — Анатолий Чубайс. Интересно, а кто занимал этот кабинет в сталинские времена?

— Наверное, те палачи, что отправляли людей в лагеря и тюрьмы, спокойно сказал Лившиц и налил мне кофе. — Не хотите ли печенья? предложил он и смачно затянулся сигаретой.

Курил он одну за другой. Я осмотрелся. На рабочем столе — одиннадцать телефонов. Среди них — "вертушка" для связи с президентом. Количество телефонов, описанное в моем репортаже, больше всего поразило датских читателей. В Дании даже у премьера в кабинете всего два телефона. Один читатель написал отклик: "Нормальному человеку не нужно одиннадцать телефонов, это пустая трата государственных денег. Почему в России никто не протестует против такого нерационального использования бюджета?"

Я ответил, что в России количество телефонов у чиновника — это символ власти.

На стене висела фотография человека в военной форме 1940-х годов.

— Это мой отец. В 1941-м ушел добровольцем защищать Москву. В 1945-м штурмовал Берлин, где я позже и родился, — пояснил Лившиц.

Его семейная история — особый разговор. Брата отца арестовали, пытали, потом казнили. Сталинские следователи ложно обвинили его в подготовке теракта — взрыва на автомобильном заводе, где он работал. Отца Лившица не арестовали, но из-за брата уволили из армии, невзирая на семь орденов героя в борьбе с нацизмом. Доктор наук, военный историк, он не мог устроиться на работу даже швейцаром в ресторан.

— Диктатура оперирует двумя понятиями: право наследования власти и наследование вины. Первое означает, что человек имеет право на власть, если он родился в семье власть имущих. Наследование вины подразумевает, что человек враг государства, если он родился в семье "врагов народа", коротко изложил Лившиц свою формулу диктатуры.

— Что такое администрация президента?

— Администрация Ельцина похожа на русскую матрешку. Сам Ельцин сидит внутри, как самая маленькая кукла, а я — на поверхности, как самая большая, которую все видят, — образно пояснил Лившиц. — Я отвечаю за экономическую политику. Все без исключения экономические указы и решения проходят через меня. Даю советы президенту, но решения принимает только он сам. Я вроде повара, который готовит вкусное меню для президента. Но никогда не знаю заранее, попробует он мои блюда или нет. Вот когда уже он "поест", я пытаюсь выяснить, понравилась ли ему "еда". Чтобы в следующий раз "не пересолить".

Я поинтересовался у экономического "повара" президента, как он оценивает положение в стране, где месяцами не выплачивают зарплату.

— У нас большая задолженность населению по зарплате. Это скрытая форма безработицы. Но если бы у людей совсем не было денег, то свершилась бы революция. Наверное, что-то у них есть, — ответил Лившиц.

Я спросил, есть ли у него рецепт спасения страны от надвигающейся экономической катастрофы.

— Все, что я делаю, принадлежит Ельцину. Президент скоро обнародует свою экономическую программу. Тогда вы все и увидите, что произойдет, загадочно улыбнулся Лившиц.

— А вы принимали участие в разработке этой программы?

— Мягко говоря, да, — сказал он, снова улыбаясь.

Не знаю уж, какого блюда отведал Ельцин, но в народе говорили, что он белены объелся. В августе 1998-го, спустя восемь месяцев после моего разговора с Лившицем, страну потряс дефолт. Россия заявила о неспособности выплачивать долги. Мафиозная финансовая пирамида ГКО, так называемых Государственных кредитных обязательств, распалась, как карточный домик. Несколько сотен кремлевских чиновников, включая членов семьи президента, продали свои ценные бумаги заранее, заработав миллионы долларов. Остальные граждане разорились. Россия обанкротилась…

Перед тем как попрощаться, я спросил Лившица:

— Как можно проводить экономические реформы в стране, где мафия срослась с государством? Даже в Москве средь бела дня на глазах у милиции каждый день убивают людей.

— Да, да… у нас есть эта проблема, но она несколько преувеличивается западными средствами массовой информации, — ответил советник президента.

В этот момент в соседней комнате секретарша Лившица включила телевизор. Новости начались с сообщения: "Только что убит директор столичной гостиницы "Россия" 49-летний Евгений Цимбалистов. Убийцы скрылись с места преступления".

Я примчался в свой "Метрополь" в надежде разыскать директора. Хотел расспросить его о случившемся. Директор оказался в отъезде, за границей. В стране открылся сезон охоты на директоров гостиниц, и те, что поумнее, были уже далеко.

ВОЗВРАЩЕНИЕ САХАРОВА

В начале декабря 1986 года в Чистопольской политической тюрьме умер во время голодовки протеста писатель и правозащитник Анатолий Марченко. По существу, его убили, не оказав медицинскую помощь. Марченко требовал освобождения, нет, не своего, а освобождения из ссылки академика Андрея Сахарова.

Гибель писателя в тюрьме могла стать роковой для Горбачева. Вся его политика гласности и перестройки была поставлена под сомнение в глазах мира. Горбачев продолжал публично лгать, что в стране нет политзаключенных.

Кремлю нужна была мощная пропагандистская акция.

Так родилось решение освободить Сахарова.

Горбачев сам позвонил Сахарову в Горький и сообщил, что академик вместе с супругой, Еленой Боннэр, может вернуться в Москву. За несколько часов до этого звонка кагэбэшники установили в квартире Сахарова телефон.

В ответ Сахаров напомнил Горбачеву о мученической смерти своего друга Анатолия Марченко.

23 декабря 1986 года, в день возвращения Сахарова из ссылки, я взял у него интервью прямо у поезда, на платформе Ярославского вокзала. О чем он думал тогда, выйдя на свободу после шести с половиной лет изоляции от мира?

"Прежде всего хочу бороться за освобождение узников совести. Гласность нужна и в этом вопросе. Мы должны немедленно прекратить преследование людей за их убеждения. И ещё — каждый гражданин любой страны, в том числе и СССР, должен иметь право жить там, где пожелает…"

Это было первое интервью Сахарова для западной печати.

В феврале 1987 года академик Сахаров уже сидел за одним "круглым столом" с Горбачевым на так называемом Форуме мира с официальным названием "За безъядерный мир, за выживание человечества". Форум был организован властями для пропаганды горбачевской политики гласности. Участие в этом кагэбэшном мероприятии в прошлом опального академика должно было, по замыслу устроителей, символизировать его поддержку горбачевских реформ.

Накануне открытия Форума мира в Москве произошли события, изменившие отношение к Горбачеву на Западе.

ЛЮБЕРЫ В ШТАТСКОМ

13 февраля 1987 года небольшая группа женщин — жен политзаключенных проводила на Старом Арбате мирную демонстрацию с требованием освободить своих мужей из тюрем и лагерей.

Неожиданно на них набросились люди в штатском и стали избивать. За событием наблюдали западные журналисты. Хулиганствующие молодчики накинулись и на журналистов. Несколько человек получили травмы.

Среди пострадавших оказался и корреспондент Си-эн-эн Питер Арнетт, лауреат Пулитцеровской премии. Позже его узнал весь мир — он был единственным западным журналистом, ведущим репортажи из дымящегося под бомбами Багдада. В Москве он прославился тем, что однажды сотрудник КГБ в "прямом эфире" — перед телекамерами плюнул на его паспорт.

По свидетельству британской газеты "Гардиан", "Питер Арнетт решил вступиться за свою коллегу, звукооператора Си-эн-эн Герлинд Юнтз, которую люди в штатском повалили наземь. Питер Арнетт попытался прийти ей на помощь, но его тоже сбили с ног и стали бить".

После "экзекуции" Питера Арнетта задержали и доставили в отделение милиции.

Кроме него, задержаны были Мартин Уокер из "Гардиан", Кристофер Уокер из лондонской "Таймс", финн Антеро Пиетила из американской "Балтимор Сан", а также три журналиста из Си-би-эс, чьи телекамеры хулиганы с Лубянки просто разбили на глазах изумленной публики, — это сообщило агентство ЮПИ.

ТАСС успел обвинить западных корреспондентов в "организации провокации на Арбате".

В тот день я пришел на Арбат в знак солидарности с женами политзаключенных. Заодно хотел сделать репортаж для парижской "Русской мысли", где я работал внештатным корреспондентом.

Прихватил жену и двухлетнюю дочь в детской коляске. Кто мог подумать, что дело перерастет в побоище? Почти ледовое — после легкой оттепели выпал снег, ударил зверский мороз, и Арбат превратился в каток.

Вдруг я увидел, как люди в штатском волокут по асфальту женщину, выкрикивая: "Сука жидовская!" Потом её бросили наземь и начали избивать.

Это была Наташа Бехман, старая знакомая из диссидентского круга. Хрупкая русская женщина, хоть и с немецкой фамилией.

— Помогите, убивают! — отчаянно кричала Наташа.

На снегу были видны брызги крови.

Я не выдержал, подбежал к нападавшим и заорал благим матом:

— Фашисты! Фашисты из КГБ! Прекратите бить женщину!

На следующий день британская "Дейли Телеграф" вышла с материалом на первой полосе под заголовком "Головорезы КГБ снова в деле". Репортаж в "Индепендент" назывался "Жестокая расправа", а датская "Берлингсе Тиденде" писала о "лживой гласности Горбачева". Сообщения информационных агентств начинались с моих слов о "фашистах из КГБ".

Но об этом я узнал позже. Сразу после моего выкрика: "Фашисты! Фашисты из КГБ!" — на меня набросились те же молодчики, что дубасили Наташу Бехман. На мне был длинный, ярко-красный шерстяной шарф, болтающийся до земли. Один из нападавших схватил меня за шарф, обмотал вокруг шеи и стал душить. Я обеими руками вцепился в шарф, пытаясь высвободить горло. Тем временем другие нападавшие подхватили меня за руки и за ноги, бросили наземь и с криками: "Жидовская морда! Убирайся в свой Израиль!" — принялись пинать ногами.

В итоге меня отволокли в 5-е отделение милиции, помещавшееся в подворотне соседнего дома. В кабинете с портретом Дзержинского на стене, куда меня затащили, сидел мрачного вида тип в штатском. Попросил предъявить паспорт, который тут же отобрал и спрятал себе в карман:

— Вы будете привлечены к ответственности по статье об антисоветской агитации и пропаганде.

Я отказался подписать составленный протокол и потребовал вызвать врача. После побоев у меня начался почечный приступ.

— Сначала подпишешь протокол, потом вызовем врача. Идите подумайте.

Я вышел из кабинета. У входной двери дежурили милиционеры. В помещении толпились задержанные журналисты. Среди них я увидел знакомого британского корреспондента. Рассказал, что мне отказывают в вызове врача.

Англичанин подошел к дежурившим у дверей милиционерам:

— Если вы немедленно не вызовете "скорую помощь" русскому коллеге, мы объявим сейчас здесь голодовку.

О скандале уже было доложено наверх. Посольства США и Великобритании успели направить ноты протеста в МИД по поводу задержания журналистов.

В отделение прибыл представитель МИДа, заявивший, что журналистов избивал не КГБ, а "неопознанные хулиганы из "люберецкой" преступной группировки и лица из числа спартаковских болельщиков". Такое же объяснение дал позже начальник отдела печати МИДа Геннадий Герасимов.

Как тут не вспомнить погром в ноябре 2001 года на рынке в Царицыно, учиненный озверевшими молодыми людьми против "лиц кавказской внешности". Власти свалили вину на "несовершеннолетних спартаковских болельщиков".

Не забываются и другие события — уже весны 2002 года: осквернение антисемитами мемориала академику Андрею Сахарову, плакат "Смерть жидам" на Киевском шоссе, при попытке убрать который раздался взрыв и была тяжело ранена москвичка Татьяна Сапунова.

В том же ряду "кровавое воскресенье" 9 июня 2002 года, когда сотни молодчиков, вооруженных ножами, палками, заточенными металлическими прутами и бутылками с зажигательной смесью, учинили побоище на самой "режимной" в стране территории — на Манеже у Красной площади, где тысячи людей собрались посмотреть на большом экране трансляцию матча Россия-Япония. Пострадал попавшийся под руку японский студент, были избиты случайные прохожие, журналисты. Разъяренные молодые люди громили витрины, поджигали автомобили, разбивали камеры телевизионщиков.

У входа в метро "Охотный ряд" группа бритоголовых "футбольных болельщиков" скандировала: "Зиг хайль! Зиг хайль! Мы построим новый рейх!" За какую команду они болели?

По свидетельству некоторых очевидцев, акция была заранее спланирована экстремистами. В результате этой вакханалии один человек погиб, около ста получили ранения. Доблестные стражи порядка наблюдали за побоищем не вмешиваясь, даже не реагировали на просьбы вызвать пострадавшим "скорую помощь". Милиция ожидала подкрепление, подоспевшее к Кремлю только через час.

Власти обвинили во всем футбольных фанатов "Спартака", разбушевавшихся из-за поражения сборной России в матче с японцами. А за два дня до этого Дума обсуждала закон о борьбе с экстремизмом, встретивший возражение ряда фракций из-за того, что закон даст возможность привлекать людей к ответственности за политические убеждения. Невероятное совпадение: как только в стране обостряется общественная дискуссия, на улицах появляются вооруженные до зубов футбольные болельщики, выкрикивающие нацистские лозунги…

Позже "МК" опубликовал материал о том, что молодые нацисты-скинхеды проходят подготовку на базе ОМОНа. А тем временем Путин призывал милицию бороться с экстремизмом.

Тогда, в феврале 1987-го, корреспондент британской газеты "Гардиан" Мартин Уокер, тоже избитый — по официальной версии МИДа — "люберами" и "спартаковскими болельщиками", сообщал в своем репортаже: "Некоторых из тех "болельщиков" в штатском, которые избивали журналистов, я увидел потом в отделении милиции, где они мило беседовали с людьми в милицейской форме".

РЕПОРТАЖ С БОЛЬНИЧНОЙ КОЙКИ

Под давлением западных коллег мне все же вызвали "скорую помощь".

Привезли в больницу на Ломоносовском проспекте. Медсестра сделала предварительный осмотр.

— Кто это вас так?

Мое тело было покрыто синяками.

— Сейчас придет доктор, будем тебя класть в больницу.

Минут через двадцать в приемный покой зашел пожилой врач.

— Я все знаю. О тебе уже доложили. У главврача в кабинете полно гэбэшников. Запретили тебя госпитализировать. — Помолчав, он добавил: — Я хочу помочь. Осмотрю тебя, выдам справку для участкового. А пока можешь воспользоваться моим телефоном.

Через минуту я уже давал телефонное интервью "Нью-Йорк Таймс". Мой репортаж из больницы распространили западные агентства новостей, радио "Свобода" и Би-би-си.

Домой в тот день я добрался на такси. На лестничной площадке перед квартирой меня встретили "топтуны":

— Тебе никто не поверит, что ты был в больнице.

"Топтуны" не знали, что у меня уже была справка врача с заключением: "Травмы от побоев средней тяжести".

Всю неделю я пробыл под домашним арестом.

ТАСС УПОЛНОМОЧЕН ЗАЯВИТЬ

Репутация Горбачева была изрядно подмочена событиями на Арбате.

От генсека ждали объяснений. Но как объяснить миру избиение сотрудниками КГБ иностранных журналистов в центре Москвы накануне форума "За выживание человечества"?

Версию МИДа о "люберецких хулиганах и спартаковских болельщиках" подняли на смех.

Власти не нашли ничего умнее, как все свалить… на меня.

На следующий день после побоища на Арбате появилось сообщение ТАСС:

"Среди лиц, которые спровоцировали беспорядки на Арбате, есть так называемые "члены разъединенных семей"… Например, некто Пимонов, движимый личными амбициями, сознательно подверг риску собственного ребенка. Он подкатил детскую коляску, в которой сидела его малолетняя дочь, к месту драки, учиненной распоясавшимися антисоветчиками. Лишь благодаря усилиям органов правопорядка коляска с ребенком не была сметена толпой".

Я, значит, папаша-негодяй, должен был сказать спасибо "органам правопорядка" за спасение своего ребенка! А кого имел в виду ТАСС под "распоясавшимися антисоветчиками"? Избитых кагэбэшниками иностранных корреспондентов, что ли?

А в телеграмме агентства от 15 февраля 1987 года, озаглавленной "Дутые трагедии по подстрекательским сценариям", ТАСС был уполномочен сообщить подробную биографию "нарушителя закона":

"В некоторых кругах в последнее время получил хождение термин "разъединенная семья". Им широко пользуются, создавая впечатление, что он имеет отношение к законодательству, которое, как известно, никому не дозволено нарушать. Но фокус в том, что пытаются нарушить закон как раз те лица, которые произвольно зачислили себя в эту сомнительную категорию. Пытаясь выжать слезу у зарубежных радетелей порядка, они стремятся добиться разрешения поступить отнюдь не в соответствии, а вопреки советским законам.

Выпускник Московского государственного института иностранных языков В. Пимонов с 1972 по 1982 год работал в системе Министерства среднего машиностроения и, как гласят соответствующие документы, "знаком с секретными данными, которые не утратили своей актуальности". В. Пимонов женат на датчанке, которая в свое время училась в Москве в Институте русского языка.

Казалось бы, все ясно: любое государство имеет право хранить свои секреты. Живите на здоровье в Москве.

Но не тут-то было. "Разъединенная семья!" — слышится в стане Пимоновых и подпевающих им антисоветчиков за рубежом".

Такой была "гласность" Горбачева — в документах эпохи.

В январе 1988-го мне неожиданно дали разрешение на выезд из СССР. То ли решили, что "секретность" моя кончилась, то ли хотели снять напряжение в отношениях с Данией. Знаю только, что решение принималось на самом верху, чуть ли не сам Горбачев дал команду выпустить всех "отказников" и "членов разъединенных семей". В тот год уехали на Запад и все мои друзья — кто в Америку, кто в Израиль.

С тех пор изменился и мир, и сам Горбачев.

УХОД ГОРБАЧЕВА

…Я так погрузился в воспоминания о том, теперь столь далеком горбачевском времени, что даже не заметил, как юбилейный вечер "Яблока" в Доме архитектора подошел к концу. Я очнулся от звона бокалов. Какие-то загулявшие "яблочники" допивали остатки шампанского.

В полуопустевшем зале мелькнула фигура Горбачева. Он вежливо, интеллигентно улыбнулся оставшимся гостям и направился к выходу в сопровождении одного-единственного, символического телохранителя.

Уже никто не аплодировал, на лицах уставших людей застыло безразличие.

В новой России не принято уделять слишком много внимания тем, кто выпустил из рук власть.

"НА МОИХ РУКАХ НЕТ КРОВИ"

Позже мне довелось присутствовать на выступлении Горбачева в прямом эфире радиостанции "Эхо Москвы".

Отставной президент отвечал на вопросы слушателей и под конец объявил о создании своей социал-демократической партии. После эфира я решил подарить ему свою книгу о политзаключенных "горбачевской эпохи".

— Не обижайтесь, Михаил Сергеевич, но в этой книге политзаключенные говорят про вас то, что думают. Это — правда, — сказал я, как бы извиняясь.

— Абсолютной правды нет. У каждого своя правда. У них — своя, у меня своя, — ответил Горбачев.

Наверное, он прав, этот человек, давший "добро" на разрушение Берлинской стены и вывод советских войск из Европы.

Говорят, в обмен на миллиардные кредиты. Куда делись те кредиты? Газеты писали, что ответ на этот вопрос унес с собой в могилу кремлевский кассир Кручина. Как и многие другие партийцы, приближенные к тайнам цековской казны, он покончил с собой. Выбросился с балкона — согласно официальной версии.

Горбачев был невольным и безмолвным свидетелем распада СССР. Да, это произошло против его воли. Он любой ценой пытался остановить неизбежный ход истории. Вспомним Сумгаит, Фергану, Нагорный Карабах, Тбилиси, Баку, Алма-Ату, Душанбе, Ереван, Кишинев, Вильнюс, Ригу. Сколько невинных людей погибло в той кровавой резне!

И задним числом Верховный главком Горбачев всегда говорил: ничего, мол, не знал, все делалось военными и КГБ за моей спиной. Когда в Тбилиси российские солдаты изрубили саперными лопатками грузинских женщин, вышедших на мирную демонстрацию, генсек, по его словам, крепко спал.

Однажды, пожимая руку собеседнику, Горбачев сказал: "На моих руках нет крови".

У каждого своя правда. У Горбачева — своя, у истории — своя.

Сегодня Горбачев другой.

"Горбачеву благодаря, ем сегодня пиццу я!" — звучит за кадром голос старушки в рекламном американском ролике. А на экране — дедушка Горбачев с внучкой. В ресторане "Пицца Хат".

Ничего не поделаешь, рыночная, понимаешь, экономика!