С чем вы смешиваете свои краски? 3

Глава 12

Наверное у каждого руководителя страны имеются советчики или такие люди, которым человек, наделённый властью, доверяет и к чьему мнению прислушивается. Машерову я подготовил столько аналитической информации, которая была стопроцентно подтверждена временем, что он проникся, решив, что у меня за спиной серьёзные дяди из числа силовиков, по какой-то причине не желающие выходить из тени. К тому же моя новая должность референта предполагала, что я буду кем-то средним между мальчиком на побегушках и секретарём. Название должности для меня было вторичным. Не для этого я столько лет работал и реально не ожидал, что вот легко войду в число доверенных лиц генерального секретаря, получу престижное место работы, служебный автомбиль и личного шофёра.

Желающих на это место было предостаточно, здесь мне на руку играло то, что я комитетчик. Хотя именно по этой причине у Машерова оставались некоторые сомнения по предложенной реформе. Моё же первичное образование было экономическим. Плюс много лет служил в аналитическом отделе, всё это в сумме давало солидный вес.

— Александр Дмитриевич, распишите подробно, как будет соотносится с плановой экономикой частное предпринимательство, — попросил Пётр Миронович меня в середине лета.

— Обязательно, — пообещал я, тихо радуясь подвижкам.

Если протолкнём решение на очередном пленуме, то уже со следующего года начнутся кардинальные изменения в стране. Пусть не везде, но кавказские республики отреагируют одними из первых. Возможно, это немного отвлечёт людей от назревающих национальных конфликтов.

Ателье по пошиву обуви, где работали в основном представители кавказских республик (больше всего армян), в стране имелось много. Сейчас они озабочены тем, как бы стырить и спрятать продукцию, выпущенную сверх того, что продают открыто. Кроме того, именно эти ушлые ребята следят за модой и реагируют на её изменения. Это фабрике «Скороход» нужно в десятке мест согласовать изменения, внести в план и реализовать давно устаревший товар. Мелкие предприниматели подобных проблем не будут иметь.

Для подготовки аналитических документов Машерову я не поленился и связался с ОБХСС. Под видом плановой проверки проехался с ними по московским складам. Не просто записал, но и сфотографировал заваленные ненужным товаром помещения. В стране дефицит, но только на то, что пользуется спросом. Уродливые женские платья в стиле «прощай молодость», страшная обувь, грубые игрушки для детей заполонили подсобные помещения.

Предприятия план выполнили, отчитались. Дальше торговля крутится как может, чтобы это всё хм… изобилие сбыть. Когда не удаётся, то списывают. Сотрудники ОБХСС как раз бдительно отслеживали распределение подобной продукции.

Каюсь, циферки я чуть-чуть подтасовал. Даже не сами цифры, а проценты, подав Машерову все в самом негативном виде. Кратко описал ситуацию, назвав ближайшие склады в Москве, куда он может лично съездить и посмотреть.

И что вы думаете, Пётр Миронович решил лично удостовериться!

— Безобразие! — кидал он коробки с женскими ботинками чуть ли не в лицо завскладом. — Ваша жена станет это носить?!

Вопрос был не совсем корректным. Дядька получил и хранил товар. Не он придумывал эти фасоны, не он годами их выпускал из такой кожи, что впору ею гвозди забивать.

— Это сандалии?! — продолжал возмущаться Машеров. — Я такие видел в фильме «Добро пожаловать или посторонним вход запрещён». У нас что, с 1964 года мода не изменилась? Кому нужна такая обувь?

— Пётр Миронович, можно общими фразами ваше мнение для корреспондента газеты «Комсомольская правда»? — словно змей-искуситель, подвёл я нужного человека.

Охрана было встрепенулась, но Машеров жестом их успокоил и стал действительно тезисами выдавать программу преобразования экономики страны. Фразы показались мне знакомыми. Похоже, Машеров много и вдумчиво читал мою аналитику.

— Ещё нужно бы несколько выступлений и статей от рядовых граждан, работников торговли и предприятий, — «ковал» я железо, пока оно «горячо».

О влиянии на массы и умы средствами массовой информации знал не понаслышке. Народ должен ждать реформу с нетерпением, обсуждать и верить в то, что именно они сподвигли руководство привнести изменения в жизнь.

Про залежалый товар на складах Машеров продолжал возмущаться в автомобиле. Меня он посадил с собой то ли в качестве зрителя, то ли слушателя.

— Ну проведём мы реформу, дадим возможность что-то делать, а откуда возьмётся сырьё? — не видел он выхода из тупика.

— Поверьте, наш народ проявит смекалку, — заверил я. — К примеру, из женских шерстяных или полушерстяных трико можно пошить модные спортивные шапки «Петушок».

Далее рассказал нехитрую технологию их изготовления. Случай взял из прошлой жизни. Был у меня один знакомый в Самаре, который поднялся неплохо в бизнесе. А начинал с того, что скупал в магазине трико, отрезал им «ноги» и переделывал в шапки. Там, правда, ещё наложилась инфляция. Скупил он партию по бросовой цене, а шапки продавали уже на другой стоимости. Но в сам факт, что при небольшой свободе предпринимательства народ развернётся, я верил.

Тут как раз другая проблема. То, что на данные момент считается залежалым товаром, может оказаться востребованным для частных предпринимателей. Раскупят нитки, ткани и прочее. Быстренько сориентируются в спросе и сделают предложение.

В качестве второго примера я рассказал Машерову подслушанную мной историю одного предприятия судового машиностроения. Сейчас практически все заводы тяжёлой промышленности обязаны выпускать товары народного потребления. У кого-то это получается не очень, у кого-то хорошо и товар пользуется спросом.

В той истории крупное предприятие стало выпускать обычные мебельные петли, которые расхватывали «на ура». Однако мощностей для увеличения и производства петель не хватало. Чтобы решить эту проблему, решили прикупить два пресса-автомата. И главное, что безналичных денег для покупки было в избытке. Вот только столкнулись с другой стороной вопроса.

Завод в Калуге, выпускающий прессы, имел госплан. Получить лишние два станка можно было при условии, что одно министерство согласует заявку с другим, включит в пятилетний план и по итогам продаст станки лет через шесть-семь. При этом заводу, производящему станки, лишняя прибыль в виде безналичных денег совсем не нужна. Они и без этого отлично живут, имеют зарплаты и премии. Получался замкнутый круг, который ещё больше усугублял дефицит товаров в стране.

— Частники подобную проблему не решат, — не согласился со мной Пётр Миронович.

— Отчего же? — возразил я. — Будет какой-то дядя клепать на ручной приспособе те мебельные петли по десятку штук в день, да и продавать.

— Он насытит рынок? — вопросительно изогнул бровь Машеров.

— Один не насытит, но тысяча подобных мастерских сдвинет дело с мёртвой точки.

— А качество? ОТК к каждому кустарнику не приставишь.

— На данном этапе развития экономики это вторичный фактор, а затем сработает закон рынка. Люди не станут покупать то, что их не устроит по качеству или цене.

Машеров замолчал и не отвлекался от своих размышлений до того момента, пока приехали на Старую площадь.

— Александр, проследи за статьёй в «Комсомольскую правду». Принеси мне почитать черновик, — отдал он распоряжение.

Я же по своей инициативе засел за написание обзорного документа по спортивной обуви в СССР и расширения её производства. Отчего-то многие считали, что появление adidas в СССР напрямую связано с московской Олимпиадой. На самом деле вопрос о сотрудничестве с немецкой фирмой «Адидас» (ФРГ) начался гораздо раньше.

В стране тотального дефицита мало кто понимал, что такое реклама и почему известные фирмы, выпускающие обувь и одежду, стремятся увидеть её на спортсменах во время международных соревнований. По нашему управлению проходила информация на эту тему. В одной из записок Спорткомитета отмечалось, что «в неорганизованном порядке фирма постоянно на местах соревнований за рубежом предоставляла по собственной инициативе советским спортсменам новейшие образцы своей продукции, в основном в виде спортивной обуви».

В отличие от западных коллег, советским спортсменам не нужно было отдельно приплачивать за то, чтобы они носили конкретно эту обувь или одежду.

Во время Олимпийских игр 1976 года в Монреале представители adidas «уделяли особенно пристальное внимание делегатам из СССР». В частности, для тогдашнего руководителя советского спорта Сергея Павлова была организована неофициальная частная экскурсия на Ниагарский водопад. К тому моменту Москву уже выбрали местом проведения следующей Олимпиады, и немецкую компанию интересовал в первую очередь контракт официальных поставщиков оргкомитета, который adidas в итоге и получил.

Контракт оргкомитета московской Олимпиады был подписан с французским отделением «Адидас». СССР стал двадцатой страной, в которой шили обувь adidas по лицензии. Часть обуви, производимой в СССР, должна была сразу идти на экспорт: на момент заключения соглашения объем продукции, выкупаемой adidas у московской фабрики, составлял 15 % годового производства. Общая стоимость заключенного в 1978 году соглашения оценивалась в 2220000 рублей: в эту сумму помимо самой лицензии (1 млн рублей) входили также оборудование стоимостью чуть больше одного миллиона рублей, химическое сырье и другие необходимые материалы, которые советской стороне приходилось закупать в ФРГ. Как отмечалось в записке Спорткомитета, при подборе сырья для нового производства только семь видов искусственных материалов, выпускаемых в СССР, было допущено до испытаний и всего два из них были признаны пригодными для производства обуви нужного качества. Некоторые компоненты вообще не производились в стране.

Через несколько лет лицензионные линии по выпуску обуви adidas были открыты еще в нескольких городах СССР.

Насчёт фабрики в Армении у меня имелся интересный материал на эту тему. Немцы настояли на том, чтобы на фабрику принимали девушек не старше двадцати трёх лет и не имеющих опыта работы. Предполагалось, что в этом возрасте ещё не научились шить брак. Такие меры были предприняты не просто так. В Советском Союзе пытались выпускать джинсы наподобие американских, но эта затея полностью провалилась. «Адидас» не хотел потерять качество и свой имидж.

Безусловно, эти фабрики по пошиву кроссовок не могли обеспечить все население. Спортивная обувь буквально исчезала, едва выйдя за ворота фабрики. К тому же у производителей были обстоятельства перед фирмой «Адидас» на экспорт обуви. И до розничной торговли спортивная обувь доходила в малом количестве.

В салонах же по пошиву обуви имелось необходимое оборудование. Пусть не было материалов, но, зная наших дельцов, я верил, что они с любой проблемой справятся.

Это то, что касалось непродовольственных товаров. С продуктами питания всё так однозначно не было. Снабжение регионов сильно отличалось. К примеру, где-то в Воронеже кальмары было не достать, зато на Дальнем Востоке ими завалены магазины. Но вообще-то подобные морепродукты не были востребованы.

В городах Краснодарского края можно было купить редкую для других регионов Пепси-Колу, но только по той причине, что завод по выпуску этого газированного напитка находился в Новороссийске. Раз в месяц продукцию обязательно проверяли. Ходили слухи, что американцы устраивали тайные экспертизы. На самом деле им хватало и легальных проверок соблюдения технологии. В обмен на концентрат PepsiCo получала от СССР водку, коньяк и шампанское. Согласно справке, подготовленной в 1982 году в ЦК КПСС о работе PepsiCo в СССР, с 1973 года по 1981 год в США отгрузили 1,9 миллиона декалитров «Столичной» на сумму 25 миллионов долларов. За тот же период в Советском Союзе произвели 32,3 миллиона декалитров Пепси-колы.

Логистика распределения подобных товаров по стране сильно хромала. В Сибири о Пепси-Коле разве что слышали и видели лишь по телевизору.

О дефиците других продовольственных товаров вопрос немного спорный. Начнём с того, что в СССР существовали кооперативы и кооперативные магазины, где имелась та же полукопчёная колбаса, но по такой цене, что не каждый мог себе позволить её купить. Примерно такая ситуация была и с мясом на рынке.

Если прийти с утра, то выбор имелся приличный. Цена для многих советских людей «кусалась». Для меня потратить червонец на рынке никак не ощутимо, а для студента, имеющего стипендию сорок рублей в месяц, это неприемлемые расходы. Опять же повторю, что были регионы с очень скудным снабжением. Имея северные надбавки и приличную зарплату, люди не могли купить то, что хотели.

— Денег много, ребёнок просит яблоко, а взять его негде, — рассказывала одна тёщина знакомая.

Кому доводилось бывать в Забайкалье, тот примерно представляет, что такое зимние поставки. Это в двадцать первом веке китайцы решили проблему, обеспечивая своими овощами и фруктами. Пока же транспорта, чтобы в тот регион довозили те же яблоки, не хватало.

В середине девяностых я наблюдал, как зимой в Чите продавали молоко. Я не сразу понял, что это за ледяные блинчики белого цвета. Оказывается, расфасованное таким оригинальным образом и замороженное молоко. Для меня, южного жителя, это показалось необычным. Точно так же, как и обилие солёной, копчёной рыбы именно зимой. То есть привозили и продавали, но то, что выдерживало транспортировку по сильному морозу.

Хотя именно с консервами и, в частности, рыбными в стране было всё хорошо. Консервированная иваси продавалась повсеместно. Никогда не задумывался над теми цифрами, сколько её добывалось и перерабатывалось. Свежемороженого минтая также было много. Позже появится информация, что минтай был весь заражён глистами. Не знаю. Пока мы ели и не жаловались.

Распределение молочной продукции тоже не было однородным. Здесь ещё сказывались национальные предпочтения и традиции. Купить на Кавказе, к примеру, сулугуни или адыгейский сыр не было проблемой. И я совершенно не в курсе, ели ли такой сыр где-то в Якутии?

В целом народ не голодал. Если сравнивать с послевоенным временем, то и говорить не стоит. Другой вопрос, что денег у населения прибавилось. И оно, население, хотело не просто пшённой каши и плавленных сырков за тринадцать копеек, а свиную вырезку, балык, икорочку паюсную. Эти продукты можно было только «достать», имея блат или подходы к особым распределителям.

Свою семью я имел возможность обеспечивать самыми лучшими продуктами, но что-то все равно покупалось в магазине рядом с домом. Та же сметана или молоко. Сметана в баночках попадалась нечасто и её вкус значительно отличался от весовой. И главное, все были в курсе, что сметану в молочном отделе разбавляют (она и вкусом, и консистенцией отличалась), а как-то бороться с этим не хотели или не могли, потому что понимали, что при любой ревизии завмаг отмажется взяткой и ничего не изменится.

Коррупция в торговле этого времени достигла невероятных масштабов. При Андропове немного попрятались и притихли. Несколько нашумевших дел напугали работников торговли. Расстрел директора Елисеевского гастронома, а позже «Железной Беллы» из Геленджика, произвел впечатление.

Вообще-то в Советском Союзе осуждённых женщин, как правило, не расстреливали. Случай с Бертой Бородкиной стал исключением из правила. Очень уж много чего нашлось на этого работника торговли.

То, что коньяк разбавлялся водкой, а сметана водой (обязательно кипяченой, чтобы не было проблем с желудком у курортников!), считалось в порядке вещей. У Бородкиной нашлось много других грешков, включая такой экзотический для СССР как организация видеосалона с показом порнофильмов.

Но всё остальное считалось в порядке вещей. Типа этим почти все завмаги грешат. Главное, что не пойманы с поличным и значит могут продолжать крутить тёмные делишки. Сама система советской торговли не подразумевала честных продавцов. Здесь действовал принцип «рука руку моет» и все были повязаны.

Пообщавшись с ОБХССниками, я узнал удивительные для себя вещи. К примеру, в коробке с печеньем двести граммов обязательно списывается на крошево. И тем не менее, покупая не так давно Ромке печенье, я молча наблюдал, как продавец засыпала в кулёк то самое крошево. Ещё и сам кулёк, накрученный из специальной бумаги, добавлял граммов и, соответственно, денег продавщице.

А я молчал и наблюдал. Это общепринятое правило в советских магазинах. И мне (!), мне было стыдно устраивать скандал из-за копеек. Одет прилично, не бедствую, чего, собственно, возмущаться? Подумаешь, сунули в кулёк граммов пятьдесят бросового печенья.

Так было везде и во всём. В каждом магазине, торговой точке, включая рынок, где тоже так и норовили обвесить и обсчитать.

Должно смениться целое поколение, чтобы продавцы научились улыбаться и даже стать навязчивыми, предлагая свои услуги по выбору товара. Пока же на дворе была суровая социалистическая реальность.