С добрым утром, Ярушка!

„ПОНИМАЮЩИЕ ГЛАЗА“

Здравствуй, Яруш!

Нет, нет, Ярушка! Смелость — не самое главное. Ты меня не так поняла. Конечно, смелость делает человека сильнее. Это правда. Смелый идёт туда, куда трусливый и носа не сунет, он спокоен тогда, когда у другого кружится голова, коленки дрожат от страха.

Однако мы с тобой знаем людей, которых при всём их бесстрашии никто не назовёт героями. Разве что в шутку. Иных смельчаков ругают. Ну вспомни того мальчишку, кажется, его зовут Тонда, из-за которого вы с Либушей чуть не плакали?.. Я говорю «чуть», потому что слёз не было. Знаю, ты стараешься никогда не плакать…

Этому мальчишке никто не откажет в смелости. Помнишь, как он полез на столб, чтоб удивить всех? Эта затея могла ему дорого обойтись. А как он катается на санках! Дух захватывает! Летит с самой крутизны, стараясь сбить тех, кто впереди. Ему и самому тут достаётся. Помню, как он покатился под обрыв. Санки, руки, ноги — всё неслось в крутящемся вихре. Мы бросились на помощь, а он, запорошённый снегом, в разорванных штанах, с синяком под глазом, едва поднялся и эдаким гордецом прошёл мимо нас.

Смелости его хватает лишь на безрассудство, и близким от него пока что одно горе. Как-то у меня был разговор с его матерью, и я поняла: тяжело ей с ним.

Значит, смелость может идти и на пользу, и во вред людям.

Смелый поступок, подвиг начинается с понимающих глаз. Это не мои слова. Их сказала Надежда Константиновна Крупская. Она хорошо знала ребят, любила их и всегда заботилась о них. Это она предложила создать пионерскую организацию, она придумала пионерам девиз «Будь готов!». Так Ленин призывал к действию большевиков накануне революции.

Люблю наш пионерский салют! Идёт, бывало, по улице какой-то мальчишка или девчонка, которых до того я и в глаза не видала. Мы отдаём салют, и всем сразу ясно — мы свои. И всегда будем вместе, заодно.

Надежде Константиновне хотелось, чтобы ребята выросли настоящими ленинцами. И она сказала, что надо учиться «понимающими глазами вглядываться в жизнь».

Очень хорошо сказано: «понимающими глазами»! Если б «смелый» Тонда умел понимать жизнь, его смелость нашла бы другой выход. Он не стал бы совершать свои «подвиги», не стал бы крушить и портить всё на своём пути.

А разве только Тонда так бессмысленно растрачивает себя?

С понимающих глаз — то есть с уменья разобраться и понять, что ты должен сделать в жизни, и начинается, Ярушка, настоящий человек.

Ты, наверное, видела не раз: упадёт ребёнок, ушибётся о стол или стул и давай их бить, будто они в чём-то виноваты. С малыша что взять! Он ещё ничего не понимает.

Бывает, и ребята постарше не умеют понять жизнь.

Как-то наша детская газета напечатала ответы на вопрос: «Что бы ты сделал, если бы стал невидимкой?»

Представляешь, сколько может натворить невидимка? Пробраться незамеченным куда хочешь, видеть, слышать, действовать там, где никто даже не подозревает о его присутствии..

Ответы, один лучше другого, придумали наши ребята. Их невидимка стремился как можно больше успеть сделать хорошего для всех.

А ты бы видела, что на тот же вопрос ответили некоторые американские ребята! «Забрался бы в банк», «Угнал бы автомобиль», «Взяла бы себе все платья из магазина»…

В этих мечтах отразился тот мир, в котором живут они. Там важнее всего нажива, обогащение.

По-разному воспользовались наши и американские ребята своим волшебным превращением. Если бы американские ребята задумались над тем, как много может человек сделать, они ужаснулись бы, увидев, как мало они хотят.

Человеческая жизнь — большое чудо. Обидно растратить её на мелкие побуждения, эгоистические желания.

У ребят с понимающими глазами мечты богаче, они хотят добыть счастье не только для себя, а для всех.

Хочешь, расскажу тебе о девочках, которых я глубоко уважаю.

Семь девочек учились в Турочакской школе, на Алтае. Там горы ещё выше ваших Татр. Я была на Алтае. Мы ехали по шоссе, над нами высились скалы, а внизу, в глубоких ущельях, пенились бурные реки.

У каждой девочки был свой план. Одна хотела стать актрисой, другая готовилась в инженеры. А Галя Епачинцева собиралась быть детским врачом.

В ту весну, когда они сдавали выпускные экзамены, в нашей стране началось освоение целины.

Целина… Как бы тебе получше объяснить, что это такое. Ну, бывают дремучие леса, где никогда не ступала нога человека. Бывают горы, на которые никто не взбирался. А целина — это необжитая степь, где на сотни километров не встретишь ни человека, ни жилья, ни дороги.

У нас очень большая страна, и в ней есть ещё не тронутые человеком огромные степные просторы.

Решено было степи превратить в поля.

И вот класс, где учились эти девочки, охватила мечта: поехать туда, в степь. Взрослые отговаривали ребят, рассказывали, как им будет трудно. Ребятам же хотелось испытать себя, свои силы. Нет домов — будем жить в палатках; нет колодцев, воды — значит, пойдём найдём воду; плохо с продуктами — стерпим.

Класс сдавал экзамены. У всех были обычные школьные волнения: что спросят, какой билет вытянешь, что забыл, что надо повторить. Но по вечерам в интернате ребята, собравшись вместе, мечтали о том, как поедут на целину.

Сдали экзамены и поехали. Не думай, что это просто — уехать далеко от своего дома и от родных. Отказаться от всех своих планов. Решиться на жизнь в пустынных местах с суровым климатом.

Нет, это совсем не просто. Представь себя на месте этих ребят.

Многие думали: мальчикам можно ехать — они посильнее, а девочки зря едут. Не выдержат они. Но девочки не изменили своего решения.

Как говорили, так и оказалось. На новом месте ни домов, ни улиц, ни магазинов, ни кино. Куда ни кинь взгляд — голая степь.

Поселились ребята все вместе, в одной палатке: девочки поставили свои кровати справа, мальчики — слева.

Белоручками эти ребята никогда не были. Бывало, чтобы собрать деньги на школьный праздник, они в каникулы работали всем классом в лесничестве. Но то была работа на несколько дней, а здесь?.. Ребята уставали поначалу так, что спину не могли к вечеру разогнуть.

— Давайте никогда не жаловаться, — предложила как-то Галя. — А то глядите: одна пожалуется, другая — и всем станет тошно.

Степь никого не баловала. Нередко приходилось стоять в очереди за водой. Её привозили на тракторе в цистернах издалека. В непогоду из-за бездорожья не могли подвезти хлеб.

Поглядевшись в зеркало, девчата не узнавали себя: лица их стали чёрными от солнца, кожа огрубела. И самое обидное — много у них было на первых порах неудач. Всегда хочется, чтобы тому, кто взялся за хорошее дело, повезло, чтобы всё удавалось. Да не выходит так. Хорошее — оно и трудное.

И вот, можешь себе представить, первым, кто пошатнулся и решил уехать домой, был Юра Марков, тот самый Юра, который подбил всех ехать на целину. У него случилась большая беда.

Он, когда ещё только приехал, всё рвался водить комбайн. Но комбайнеров хватало, и Юру держали наравне со всеми ребятами пока что на «чёрной» работе. Потом прислали три новых комбайна, и Юра стал комбайнером.

Работал парень что было сил. Работал от темна дотемна.

А всё не ладилось: то оставил на большом участке высокую стерню, то комбайн вывел из строя. Юра был самолюбив. Привык всегда быть первым, лучшим, а тут неудача за неудачей. В сентябре Юра решил поступить в лётную школу. Быть лётчиком — славное дело. Он даже сам себе не признавался, что у него-то это было бегство, предлог, чтобы уйти от неудач.

Бывают минуты слабости и у сильных. Товарищи не узнавали Юру. Какой он всегда был в школе смелый, а тут совсем потерял веру в себя…

— Ты сюда приехал не один, не сам по себе, — сказали ему комсомольцы, — и уехать мы тебе не позволим.

Юра долго стоял на своём. Обиделся, ни с кем не разговаривал. А всё же пересилил себя, остался.

Ребята во всём помогали друг другу. Не управились девочки с прорывкой свёклы — пришёл Витя Бабич, помог. Износились у Бориса сапоги — купили. Вместе со своим бельём девчата стирали и бельё мальчиков.

В конце августа приехал в совхоз навестить своих питомцев директор Турочакской школы. Он поразился, увидев своих ребят взрослыми, возмужавшими.

Два дня пробыл директор в совхозе. Он побывал на самых дальних участках, увидел работу каждого. По своему обыкновению, Александр Августович был сдержан на похвалы, но ребята заметили на его лице усмешку, которая в былые годы считалась предвестником хорошей отметки.

— Молодцы! — коротко сказал он.

Приезжали в совхоз матери. Ехали они с тревогой; рассказывали, как замирало у них сердце, когда зимой по радио передавали сводку погоды. Подумать только: сорок градусов мороза! Ох, замёрзнут наши дети! Но «дети» оказались здоровыми, крепкими, ни на что не жаловались.

Два года работали турочакские ребята на целине.

Когда комсомол за освоение целины был награждён орденом Ленина и были награждены целинники, я с радостью прочла среди них фамилии турочакских ребят.

Так-то, девочка. Жить с понимающими глазами — значит не растрачивать себя понапрасну, но не жалеть сил для большой, благородной цели.

До свидания, Ярка! Жаль, что мы можем теперь разговаривать с тобой только в письмах.

Нина.