С холодильником по Ирландии: «Гиннеса» много не бывает

Глава 19 Безумный Данмануи

Несмотря на переменчивую погоду, мне везло. Все время, пока шел дождь, мне удавалось пережидать его либо в автомобиле, либо в пабе. Бывали периоды драгоценного солнечного света, но всегда сбегались нетерпеливые тучи, угрожая возвращением погоды, которой так славилась Ирландия. Сегодняшний день выдался иным. Ясное голубое небо даже без намека на кучевые, либо слоистые, облака, которые могли бы покуситься на господство солнечного света. Освежающего чистого воздуха Керри было в изобилии, лишь распахни дверь — и увидишь сочный зеленый пейзаж, нежащийся в лучах радующего глаз солнца. Прекрасное утро.

К сожалению, мы провели его в темном помещении без окон, в пабе городка Трали.

— Деревянные полы не положишь без дерева, — сказал Брайан.

Он знал свое дело. Его мобильный был включен, и как только до него дойдут новости о долгожданной доставке дерева, он отправится в Килларни, а пока — чем еще можно убить утро, если не бесконечной игрой в дартс?

Дартс. Игроки в дартс. Маловероятно, чтобы они так же возбуждали представительниц слабого пола, как, скажем, серферы. По необъяснимой причине подтянутый, мускулистый, загорелый и полуодетый дикарь, скользящий по волнам, всегда затмевает бледного пухлого парня, пьющего пиво и прицеливающегося крошечным метательным снарядом в маленькую мишень. Я страстно мечтал оказаться на улице, на солнце, и эти мечты явно отражались на качестве моих бросков. Какие бы правила ни принимались, я постоянно доказывал свое право на третье место, тогда как Брайан и Джо по очереди выходили победителями в титанической борьбе за безоговорочное первенство. Это почти увлекало.

— А далеко отсюда до Килларни? — спросил я, набрав тремя бросками всего шестнадцать очков.

— Около часа, — сказал Джо, проделав в уме арифметические действия. — Шестнадцать? Неплохо. Лучше, чем в два предыдущих раза.

Получи мы сообщение о срочной доставке, с дартс на сегодня было бы покончено, а Брайану с Джо пришлось бы начать задыхаться от клея и следить за тем, чтобы пол лег, как надо. Счастливчики!

К обеду ни слова о доставке еще не поступило, но мы все равно поехали в Килларни. Я не понял, в чем смысл, но не спрашивал, потому что именно в Килларни я планировал оказаться к концу дня. Когда мы туда приехали, Брайан и Джо провели экскурсию по городу, в программу которой входило изучение интерьеров трех пабов. Слава богу, все три были без окон и погружены во мрак, что приятно контрастировал с ослепительным солнечным светом, который приходилось терпеть тем, кто по своей глупости рискнул выйти на улицу. В одном из баров сухой старик, который выглядел так, будто за душой у него не было ни пенса, узнав, что я тот самый парень, который путешествует с холодильником, перегнулся ко мне и протянул Фунт стерлингов.

— Вот, возьми, и благослови тебя Бог, — наказал он.

— Зачем?

— На благотворительность, на которую ты собираешь деньги.

— Но я делаю это не ради благотворительности.

— А вот и нет, теперь нет. Ну же, возьми фунт.

— Честное слово, я не ради благотворительности это делаю.

— Да ладно тебе, зачем еще кто-то будет возить с собой холодильник по всей стране? Возьми фунт, ну же.

Прошло добрых пять минут, пока я не убедил его, что ни в каком благотворительном обществе я не состою и мне незачем давать фунт.

— А, ладно, тогда угощайся, — наконец сказал он и тут же потратил в два раза больше, купив мне пиво, когда я отвернулся.

Новости о доставке дерева для Брайана и Джо так и не поступили. Около пяти, после обеда в подвальном помещении китайского ресторана с искусственным освещением, мы попрощались. Брайан и Джо высадили меня у гостиницы на окраине города и поехали назад в Баллидаф. Вот и весь рабочий день обычных ребят, стелющих деревянные полы.

Я принял душ и прошел пару миль к замку Росс на берегу озера Лох-Лейн. Пока я гулял, мимо проехали туристы в двуколке, запряженной пони. Ну не дурацкая ли идея — пони с двуколкой — если кто-нибудь об этом вообще задумывался. Килларни оказался туристической столицей западной Ирландии, и явно потому, что это окно в мир для одного из самых захватывающих пейзажей страны.

Замок Росс был последним ирландским бастионом, который захватили войска Кромвеля в 1653 году. Я пришел туда в 18:53, идеальное время, потому что закрылся он в шесть вечера. Припозднившиеся туристы возвращались по домам, чтобы почистить перышки к ужину, и я смог в относительном уединении насладиться красотой этого места. Я пробирался по берегу озера, перелезал через ряды лодок и тащился сквозь кусты, пока не нашел отличное местечко, чтобы насладиться закатом. Это было абсолютно укромное и волшебное место, совершенное для того, чтобы наблюдать за солнцем, заходящим за озером и далекими горами Макгилликадди, отражающимися в воде. Природа будто считала, что их стоило увидеть дважды.

Пока я сидел над зеркальными водами, созерцая опрокинутый в них ошеломительный задний план, мои мысли тоже начали преломляться. Мне стало интересно, можно ли мое «холодильное путешествие» считать аллегорией жизни. Я решил, что для того есть весьма убедительные основания. Каждый день я сталкивался с выбором — что-то проще выбрать, что-то сложнее. То же самое происходит в жизни.

Я научился не переживать, просто делал выбор и ждал, что будет дальше. Обычно все складывалось удачно, а когда нет — вроде адской ночи в хостеле, — это закаляло характер. Не было правильных или неправильных дорог, они были разными, а куда вели, зависело от моего к ним отношения. Это тоже показалось мне уроком жизни.

Ну, что еще? Что ж, я бы не справился один. Суть путешествий автостопом такова (особенно если ты обременен бытовой техникой), что приходится полагаться на других. Мы можем этого и не ожидать, но в жизни всегда наступает миг, когда приходится голосовать в прямом либо переносном смысле. И не важно, насколько ты солиден, богат или талантлив; если твоя машина ломается, тебе приходится вытягивать большой палец и голосовать, и тогда твои ошибки и тот факт, что ты ничем не лучше других, становятся тебе совершенно очевидны. Понадобится чья-то доброта, чтобы добраться в безопасное место. Я начинал понимать, что моя новая вера не только веселит, но и раскрепощает.

Веселье. Оно подвело меня к последнему пункту приозерной диалектики — мое бесцельное путешествие замыкалось в цикл, как сама жизнь. Моя отправная точка, Дублин, символизировала начало жизни, а в конце путешествия она должна была стать последним пристанищем. Так как мой холодильник стоил дороже, чем это пари на 100 фунтов, у меня не было никакой финансовой мотивации для поездки, и в среди великих достижений человечества оно займет место в анналах истории в одной категории с Тимоти Бадиной (Бадом) и его марафоном задом наперед. Учитывая подобную бессмысленность, единственным оправданием моего подвига была, как я убедился, его забавность. У ирландцев есть подходящее слово, которое полностью передает этот дух. Craze — веселье. Едва местные узнавали, что я делаю это исключительно ради смеха, они полностью понимали меня и принимали с радушием. Здесь, болтая ногами в водах прекрасного озера, я решил всецело принять такой подход к жизни.

«Философия холодильника» обретала форму. Однако кое-что стало очевидным уже на этом этапе: необходимо придумать другое название до того, как она получит распространение.

Вечером я посмотрел на все проще, оставил холодильник отсиживаться в номере и воздержался от посещения пабов. Я прошелся по шумным улицам Килларни в поисках подходящего ресторана, где бы нечесаный индивид мог поужинать в одиночестве. Я думал было порадовать себя лобстерами в дорогом на вид рыбном ресторане, но вид лобстеров в аквариуме, шевелящих перевязанными клешнями, заставил меня передумать. В меню на окне было написано:

Эта фраза мне тоже не понравилась. Она могла решительно изменить мой статус, превращая из посетителя ресторана в бога. Вместо «невинного» заказа чего-нибудь из меня вдруг просили принять ответственное решение, какому существу суждено сегодня умереть ради прихотей моего желудка.

Я поужинал в старомодном домашнем ресторанчике, где никто не требовал выбирать, какое животное убить, и где меня накормили таким ирландским рагу, будто его приготовила чья-то мама. Я шел домой, раздумывая, стоит ли продолжать путешествие утром, потому что завтра воскресенье и деловых поездок, которые обеспечивали мое продвижение, никто совершать не будет. Дойдя до гостиницы, я принял решение, что следующим утром проведу два часа на обочине и, если это не принесет никаких результатов, то откажусь от этой идеи и вернусь на берег озера для продолжения любительских философствований.

Я сел на кровать, изучил карту и жутко возгордился собой, когда увидел, сколько проехал. Я одолел больше половины пути. Моей новой целью было попасть на остров Кейп-Клир, и когда я это сделаю, то окажусь на финишной прямой. Я мысленно погладил себя по голове. А потом понял. Плохие новости. Сегодня же 24 мая!

Твою мать. Я пропустил «Овец-97»!

Мы все делаем ошибки. И все они простительны в конечном счете. Но через пять часов ожидания на обочине пустынной дороги в глуши Западного Корка мне было крайне трудно отпустить себе грехи.

Все шло хорошо. В гостинице за завтраком я познакомился с двумя австралийскими туристами, Крисом и Джен, и уговорил их совершить путешествие в Корк и прихватить с собой за компанию англичанина с холодильником.

Вначале это было непросто, потому что Крис и Джен были не в лучшем расположении духа, судя по нашему обмену приветствиями.

— Доброе утро, — сказал я, — правда, замечательный денек?

И это было истиной. Похоже, хорошая погода вырвалась на волю и подумывала о том, чтобы остаться.

— Пора бы уже, — ответила Джен. — Мы провели в Шотландии девять дождливых дней.

Крис и Джен покоряли Европу. Большая ее часть их не вдохновила. Им было непросто угодить — вот как, например, судил Крис о Венеции:

— Венеция? Разве ее не переоценивают? Для нас это просто грязный старый город, залитый водой.

А я-то вот, кажется, знал пару особенностей, которые компенсировали этот недостаток.

И снова холодильник меня спас. Упоминание о нем и его роли в моем путешествии значительно улучшило их настроение, вызвало улыбку и предложение подвезти меня, чего я и добивался все это время. Я даже уговорил их поехать в Корк через местечко под названием Скибберин; это означало, что я мог там сойти и продолжить путешествие автостопом в Балтимор, откуда отправлялся паром на Кейп-Клир.

Мы отправились в путь, и мне было доверено чтение карты, потому что Крис и Джен утверждали, что в этом они ничего не понимают. Пейзаж озер Килларни был настолько красив, что мои австралийские друзья пришли в восторг и даже остановили машину, чтобы поснимать видео. Один из плюсов передвижения по этому району с туристами — всегда можно остановиться и насладиться красивыми панорамами и достопримечательностями. Величественное поместье графа Бэнтри с потрясающим видом на залив Крис удостоил скупой похвалы:

— Бесплатные туалеты — прогресс по сравнению с другими местами, где мы были.

Мы не стали заходить вовнутрь, потому что плата за вход в размере 5 с половиной фунтов показалась высоковатой.

— Мы видели много старых домов в Вене, — сказала Джен, — и там не на что смотреть, кроме нагромождения дряхлой мебели.

Вполне справедливо. Мне тоже не так уж хотелось туда заходить. Внешний вид, окружение и общее положение интересовали меня гораздо больше, чем комнаты с веревочными ограждениями и бесконечные портреты предков. В отличие от Криса, бесплатный туалет меня не совсем устраивал. Бесплатно — может быть, но общая кабинка означала стояние в длинной очереди вместо ознакомления с садами в итальянском стиле. Предав свое британское наследие, я отказался от варианта с очередью и проскользнул между двумя изгородями в уединенное местечко, где самым бесчестным образом обильно оросил растительность. А затем я услышал голос и увидел женщину, высунувшуюся из окна, очевидно, ее квартиры, располагавшейся в поместье Бэнтри.

— Вы ничего не будете иметь против, если я скажу, что это наш сад! — произнес аристократический английский голос.

— Простите! — хихикнул я, как напроказивший ребенок, который в глубине души вполне доволен собой.

— Право слово! — сказала женщина и захлопнула окно.

«Право слово!» прозвучало так, что стало понятно — этот инцидент был последней каплей, и сейчас она обрушит свой гнев на мужа и скажет: «Так, хватит! Больше никаких туристов! Я просто не вынесу, если эти ужасные люди снова появятся на нашей земле».

Я возвращался к машине со смешанными чувствами. Я был рад, что пописал там, где пописал, но расстроен тем, что смог выдавить в ответ на брошенный мне вызов лишь ничтожное извинение. Где же дерзкое: «Если тебе не нравится, поставь больше туалетов, старая надутая корова!»? По-детски, да, и, возможно, несправедливо, но меня слегка злило, что британцы все еще живут в некоторых из этих величественных родовых поместий. Перемены явно не происходят за одну ночь.

Когда я пересказал Крису и Джен эту туалетную историю, они сразу прониклись ко мне огромной симпатией.

Теперь я был практически почетным австралийцем, так как, по меньшей мере метафорически, помочился на британцев. Мы начали разговаривать о жизни в Австралии и обращали мало внимания на дорожные указатели и на маршрут вообще. Когда я увидел знак, указывающий, что в шестнадцати милях от того места, откуда мы только что приехали, был Скибберин, в меня закрались подозрения. Мы остановились, совместными усилиями изучили карту и пришли к заключению, что каким-то образом проскочили Скибберин. Не очень умно с моей стороны убедить водителя отвезти меня именно туда, куда мне было надо, а потом позволить ему проехать на шестнадцать миль дальше. Надеяться, что Крис и Джен вернутся по тому же маршруту, было уже слишком, и меня оставили на обочине в ожидании последствий моей ошибки.

И, бог мой, я заплатил сполна за свою ошибку. Данмануи в воскресное утро — город-призрак, откуда сбежали даже привидения, так тихо в нем было. Ни души, лишь одна машина каждые десять минут на одном из самых унылых участков дороги, на который только ступало колесо моего холодильника.

Пять жалких часов в Данмануи — это так тоскливо! Никто никуда не ехал. Скоро я попытался найти что-нибудь хорошее в своем положении. Солнце еще не село — вот и славно. Чтобы взбодриться, я придумал игру, прибавляя себе очки, если правильно угадывал цвет следующей машины, но тот факт, что я был один, затруднял ощущение настоящей борьбы. Я даже попытался написать пародию на хит Фрэнка Синатры «Мой путь» в честь этого особенного этапа моего путешествия. Время от времени я орал его последние строчки как можно громче, чтобы убедиться, что все еще жив.

Ладно, признаюсь, я провел не все пять часов на этом пустынном отрезке дороги. В какой-то момент я подошел к паре домов, которые прикидывались городом, и нашел бар, где выпил две пинты пива «Мерфис». Потом вышел на главную площадь и заснул на лавочке. Черт, да я знал, как жить по полной. Когда я проснулся, удивленная женщина нервно рассматривала меня и мой багаж, а когда я улыбнулся, потащился с холодильником к дороге и начал ловить машину, она бросилась в стоящую позади церковь. Что ж, по крайней мере, эта ужасная ситуация, в которую я попал, приблизила кого-то к Богу.

Эта леди, должно быть, помолилась за меня, потому что через каких-то два с половиной часа возле меня притормозил молодой парень Киеран и довез до Дримолига, который был в десяти минутах езды оттуда. Дримолиг ничем не отличался от Данмануи, разве что был поспокойнее.

Спустя полтора часа я наконец добрался до Балтимора, благодаря Барри и Мойре, милой паре из Бэндона, которые помогли мне преодолеть последний этап этого марафона. Тот факт, что мы проскочили Скибберин, особенно раздражал, потому что я мог оказаться здесь на семь часов раньше, если бы не лопухнулся с картой в начале дня.

В Балтиморе, небольшом очаровательном портовом городе, я занял номер в гостинице с видом на красивую гавань и устроился у паба за соседней дверью с Барри и Мойрой. Я купил им по пиву в благодарность за то, что они проехали гораздо дальше, чем им требовалось, чтобы довезти меня сюда. Когда зашло солнце и было выпито достаточно пива, чтобы ужасы этого дня растворились, ко мне вернулось безмятежное настроение. Когда Барри и Мойра уехали, я столкнулся с толпой англичан из водолазного клуба Танбридж-Уэллс. Я немного засомневался, каким плаванием они могли заниматься, если, как я всегда считал, Танбридж-Уэллс, как и Швейцария, не имел выхода к морю. В любом случае, едва эти ребята услыхали о моих приключениях, они объявили, что у них есть воздушные мешки и подводная камера, и они с радостью возьмут холодильник поплавать с аквалангом. Я поблагодарил их, но отказался. Возможно, пора немного сбросить обороты.

И остров Кейп-Клир казался для этого вполне подходящим местом.